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UM OLHAR SOBRE AS CIDADES
“ We need an ins trum ent, we need an ins trum ent, to  make a mea- 
surement, to  make a measurement, to  f in d  o u t if loss could w e ig h " 
(trecho de “ Instrum ent", música da banda norte-americana Fugazi)

Como outras pessoas de sua geração, Jem Cohen 
começou a fazer arte motivado pelo clima efervescente e pela 
grande afinidade que envolvia os jovens criadores da cena p u n k

de Washington D. C. no final da década de 70. Diferente de seus 
amigos músicos, como lan Mackaye, hoje vocalista e guitarrista 
do Fugazi, Jem não montou uma banda de rock para expressar 
as inquietações, sonhos e idéias que partilhavam, como o ques
tionamento da massificação, da indústria da música, do a m e ri-  
can w ay  o f  l ife ,  do sistema -  resolveu ser fotógrafo, e mais tarde 
abraçou o cinema, animado justamente pelo desejo de docu
mentar a cena p u n k  da capital americana, que crescia a cada dia, 
culminando com a criação, pelo mesmo lan Mackaye, da 
Dischord Records, gravadora independente que passou a lançar 
em disco as bandas do movimento.

A aposta na expressão individual e na busca de um ponto
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de vista radicalmente independente, tão caras aos jovens punks, 
impregnou o trabalho de Jem Cohen e é talvez, ainda hoje, sua 
principal marca. Seus filmes/vídeos expressam a visão muito 
pessoal de alguém que se propõe a conhecer o mundo através 
do visor de uma pequena super 8, mídia em extinção. Sozinho 
com sua câmera (hoje ele usa também uma 16 mm), Jem Cohen 
subverte o modo de produção típico do cinema, fazendo da 
arte da indústria a arte de um homem só. Da captação das ima
gens à montagem, tudo é feito por ele (à exceção da música, de 
que vamos falar logo adiante): seus filmes são, assim, rigorosa
mente autorais, como as telas de um pintor.

Se começou documentando despretensiosamente a cena 
musical punk, Jem logo passou a trabalhar em colaboração com 
amigos músicos, em filmes que apelidou “anti-vídeo clips” ou 
“clips sem nada pra vender” . É o caso dos filmes poéticos que 
realizou com o R. E. M, banda hoje mainstream, que o artista co
nhece desde os tempos de anonimato; ou das muitas colabo
rações com o Fugazi, de Washington D. C.. Nesses longos “anti- 
vídeo clips” , não encontramos sequer uma imagem da banda em 
questão. São obras em que as imagens documentais dialogam 
com a música, muitas vezes resultando em combinações sur
preendentes. Lembro-me de Just Hold Still (1987), “álbum fílmi- 
co” composto de vários fragmentos em colaboração com músi
cos -  num deles, cenas de rua de uma Nova York sem nenhum 
glamour dialogam com a música “Glue Man” , do Fugazi.

A n t i - v í d e o  c l i p s

Radicado há mais de 15 anos em Nova York, Jem passou a 
realizar “poemas documentais" de maior duração e fôlego. No 
final dos anos 80 ele conclui This is a history o f New York, pro
posta de uma “história” da cidade, da “pré-história à era espa
cial” , inteiramente ilustrada por cenas documentais de rua, cap
tadas pelo próprio artista. A convivência de enormes contrastes 
pontua esse filme surpreendente e contemplativo, de tempo 
distendido, composto de blocos “temáticos" separados por le
gendas: Pré-história, Idade Média, Idade Moderna etc. A bela 
fotografia, o tempo dilatado, grandes parcerias musicais e a 
proposta de lançar um olhar pessoal e original sobre a vida con
temporânea caracterizam também Buried in Light (1994), 
filme/viagem sobre a Europa Central e do Leste, “ revelada” para 
o Ocidente após a queda do muro de Berlim, mas rapidamente 
“obscurecida pela luz do consumismo” . “ Pois a luz excessiva” ,
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diz Jem Cohen no texto over do filme, “também é escuridão” .
Além da música, os trabalhos mais recentes de Jem 

Cohen têm a presença marcante de longos textos over. O belo 
Lost Book Found (1997), talvez seu filme mais original, é um 
exemplo. Em over, um narrador fictício conta sua história: tra
balha como vendedor nas ruas de Nova York, onde um homem 
certo dia lhe ofereceu um misterioso caderno. Neste caderno 
encontrou anotações peculiares sobre a vida e reflexões sobre 
a cidade que o intrigaram. O caderno se perdeu e nosso nar
rador, no presente, se lembra das anotações enquanto fala de 
seus percursos por Nova York. Esta história de ficção é inteira
mente ilustrada por cenas documentais de rua, compondo um 
filme que Jem Cohen considera, com razão, um “documentário 
sobre NY” -  aqui, a potente convivência ficção/documentário e 
a qualidade poética do texto over fazem lembrar alguns traba
lhos do francês Chris Marker.

A relação com a música e os músicos continua rendendo 
filmes. No ano passado, Jem Cohen concluiu Instrument, docu
mentário sobre a trajetória do Fugazi, banda de Washington 
D. C. que ele documenta desde o surgimento, em 1987. No 
momento, prepara a finalização de um longa sobre seu amigo 
Benjamin, vocalista da banda Smoke, de Atlanta, morto por 
Aids há cerca de um ano. E Jem continua também com seus 
“anti-vídeo clips” -  recentemente, fez trabalhos sobre músicas 
do jovem “singer song-writer" Elliot Smith e da banda nova- 
iorquina Blond Red Head.

Mas afinal, o que define esse “olhar pessoal”? O curta 
Drink Deep nos ajuda a pensar sobre essa questão. “Todo paraí
so é paraíso perdido” , diz Jem a respeito deste filme “sobre a 
memória e a narrativa submersas” . Drink Deep, com música de 
Stephen Vitiello, contrapõe planos de banhistas nus, captados 
em piscinas naturais do interior dos Estados Unidos, a imagens 
de um rush de umbrellas e poças d agua numa noite de chuva em 
Nova York. O resultado é um olhar melancólico e distanciado 
sobre a vida na cidade, que impregna todos os trabalhos de Jem 
Cohen de uma espécie de busca, no mundo contemporâneo, de 
algo que se perdeu -  essa nostalgia e esse vazio profundos estão 
ali, em cada filme, e ao mesmo tempo não sabemos precisá-los 
com objetividade. Desconfio que é em boa parte esse senti
mento que funda a poesia dos filmes de Jem Cohen.
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