
LICÍNIO AZEVEDO:
A FANTÁSTICA 

REALIDADE AFRICANA
O cineasta e escritor Licínio Azevedo nasceu no Brasil, mas vive e 

trabalha em Moçambique há mais de vinte anos. O texto a seguir é uma 
versão editada de uma entrevista concedida a Ruben Caixeta, via Internet.

A nos de f o r m a ç ã o :
do B r a s i l  à  Á f r i c a ,  v i a  j o r n a l i s m o

Nasci no Rio Grande do Sul e estudei jornalismo no Brasil 
(PUC/RS) numa época romântica, de contestação à ditadura mi
litar, imprensa alternativa etc... Mais do que na faculdade de 
Comunicação, aprendí a escrever da maneira como eu queria: 
lendo e estudando caras que eu considerava os pais do jorna
lismo moderno. John Reed, por exemplo, autor dos magníficos 
livros de reportagem Os 10 D ias  que A b a la ra m  o M u n d o  e M é x ico  
Rebelde-, Stephan Crane, autor de O  E m blem a R ubro  da  C oragem  
(novela sobre a Guerra de Secessão nos EUA) e correspondente 
em outras guerras que não essa. Também Hemingway, Talese, 
Garcia Marquez -  na sua fase de jornalista nos anos 50, na 
Colômbia e na Venezuela -  e muitos outros.

Literatura e cinema, para mim, estão completamente li
gados. Considero impossível fazer um documentário sem co
nhecer regras de dramaturgia, sem procurar contar uma 
história. Cinema, seja documentário ou ficção, é contar uma 
história, é fazer literatura com imagem e som. Os grandes -  
Eisenstein, Welles, Kurosawa, Ray, Kazan, Buñuel, os neo-realis
tas, a Nouvelle Vague -  fazem literatura visual, arte, criam 
humanidade. Evidente que essa é uma forma simplista de dizer 
as coisas, mas não está longe da realidade.

O p o r t o  m o ç a m b i c a n o

Vivo em Moçambique (Maputo) desde 1978. Mas antes estive 
cerca de um ano na Guiné-Bissau, ensinando jornalismo e tra
balhando no jornal local. Na minha permanência lá, escrevi o 
livro D iá r io  da L ib e rta ç ã o , com histórias da guerra anti-colonial 
na Guiné, o qual foi publicado no Brasil pela Editora Versus.
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Antes ainda de ir para a Guiné, vivi uns tempos em Portugal e 
viajei muito pela América Latina, como jornalista, fazendo 
reportagens para a imprensa alternativa e recolhendo histórias.

Vim para Moçambique convidado pelo Ruy Guerra, 
cineasta brasileiro-moçambicano, que na época estava apoian
do a criação do Instituto Nacional de Cinema, em Moçambique. 
Fui convidado para escrever histórias sobre a guerra de inde
pendência (semelhantes às que escrevi sobre a Guiné-Bissau), 
para serem usadas em roteiros para os filmes de ficção que na 
época se pretendia fazer. Passei os primeiros três meses no 
extremo norte do país, nas antigas zonas libertadas, conver
sando com guerrilheiros e camponeses. Fruto desse trabalho 
foi o livro R elatos do  Povo A rm a d o ,  publicado em Moçambique 
em 1980, em dois volumes, com tiragens de cerca de 30 mil 
exemplares cada volume. Os textos serviram de base para o 
roteiro do primeiro filme moçambicano de ficção, O Tempo dos

Leopardos, uma co-produção entre Moçambique e a Iugoslávia. 
Nos primeiros anos, a minha relação com o cinema foi apenas 
por meio da escrita, o que me interessava era escrever. Fiz 
dezenas de textos para documentários, acompanhei várias fil
magens, as experiências que Godard fez aqui, no fim dos anos 
70, os trabalhos do Ruy Guerra, mas não me interessava fazer 
filmes. No entanto, aprendi bastante.

Depois da experiência no INC, fui trabalhar no Instituto 
de Comunicação Social, entidade governamental moçambicana 
voltada para a comunicação multimídia para as áreas rurais. 
Precisavam que alguém criasse um núcleo de produção de 
vídeo, para formar pessoas e fazer vídeos, e convidaram-me. 
Achei o desafio interessante, formei uma equipe e comecei a 
dirigir, pois tínhamos o compromisso de fazer um documen
tário educativo por semana para a TV moçambicana. Então 
envolvi-me com experiências de linguagem. Por exemplo, fazer
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filmes mudos para abranger um público mais amplo, num país 
que fala mais de 30 línguas... O programa semanal, Canal Zero, 
ganhou vários prêmios internacionais, e acabei sendo “captura
do” pelo cinema. Surgiu a possibilidade de fazer algumas co- 
produções internacionais e sai do Instituto de Comunicação 
Social para ter mais liberdade de trabalho.

H i s t ó r i a s  a f r i c a n a s

Fazer cinema na África, para mim, significa viver num 
mundo nebuloso onde a ficção se confunde com a realidade e 
vice-versa, onde uma morte causada à distância por um feiti
ceiro é tão real quanto a AIDS; onde ser dono de um crocodilo 
que vive no rio e obedece a nossas ordens é tão real quanto ser 
dono de uma bicicleta.

A tradição oral na África de contar histórias (reais ou 
imaginárias? ) é muito forte: todos gostam de falar e contar 
coisas, e eu gosto de ouvir. Mas quando se fala do cinema 
africano, em geral fala-se do cinema mais conhecido, o dos 
países francófonos, que, no meu entender, está demasiado 
preso à literatura oral.

O cinema africano pode ser dividido em três grandes 
correntes culturais; a dos países árabes, do norte da África, a 
dos países africanos (negros) francófonos, e a dos países da 
África Austral, de língua inglesa, entre os quais Moçambique 
se encontra. Como parte dessa diferença, na África Austral 
existe uma grande produção de documentários, quase inexis
tente na África francófona.

A ousadia que falta na produção africana hegemônica 
sobra na obra do cineasta africano que mais admiro, meu 
amigo, recentemente falecido (louco, visionário, ator, poeta), 
Djibril Diop, mil anos-luz à frente do bem-comportado cine
ma africano francófono.

Nos meus documentários, tento usar essa ousadia de 
uma forma dosada, contando histórias, mas trabalhando 
bastante na estrutura. Como documentarista, é com o tra
balho de Jory Ivens que mais me identifico. Ivens é um con
tador de histórias, no sentido em que gosto de contá-las. 
Gosto de fazer uma obra que seja ao mesmo tempo de fácil 
e de difícil leitura. Ou seja, que possam ser feitas várias 
leituras diferentes sobre ela, que o camponês que fala a lín
gua na qual os protagonistas se expressam faça uma leitura, 
que o público urbano moçambicano tenha outras alternati

vas de leitura, assim como os intelectuais e o público de ou
tros países, com outras culturas.

Não optei pelo documentário em detrimento da ficção. 
Faço uma mistura das duas coisas. Meu último livro, O Comboio 
de Sal e Açúcar, publicado no ano passado pela editora dirigida 
pelo pai do Mia Couto (romancista moçambicano que, de certa 
maneira, se inspira nas mesmas coisas que eu), foi classificado 
como uma novela. No entanto, o ponto de partida foi a idéia 
para um documentário que eu queria fazer durante a guerra, 
mas para o qual não consegui financiamento, pois ninguém 
quis investir numa equipe de filmagem que iria ficar três meses 
no meio da guerra, sem garantia de sobreviver. Nos meus do
cumentários, quando é possível, sempre utilizo elementos de 
ficção. Tenho projetos de ficção para cinema, mas confesso que 
a realidade tem um peso extraordinário nesses projetos. E, 
quando falo da realidade, refiro-me à realidade que vivo no dia- 
a-dia, a de curandeiros que matam à distância, a de crocodilos 
enviados para assassinar alguém.

O l u g a r  n o  m un do

Considero-me um latino-africano; a latinidade é um 
sonho guevarista; a africanidade, uma impossibilidade rela
cionada com a minha cor da pele (Cada Homem é uma Raça, títu 
lo de um livro de Mia Couto, representa, no meu entender, 
uma espécie de habeas-corpus preventivo). Assim como a França 
é Rimbaud e Paris, Portugal é Fernando Pessoa e Lisboa -  uma 
cidade linda, com uma gente simpática e amiga. Em resumo, 
depois de mais de vinte anos fora do Brasil, considero-me 
perto apenas dos poucos centímetros quadrados de terra que 
piso a cada momento.

Penso que, independente do fim da guerra fria, e de ou
tras frias em que o mundo se mete, a relação de gente que vive 
no Brasil com a África e Moçambique sempre dependerá de 
inspiração individual, da necessidade individual de negar as 
pseudo-culturas que são impostas via satélite, e pôr os pés no 
chão, ter vontade (e prazer) de conhecer coisas que não são 
melhores nem piores por não terem espaço na TV Globo, são 
apenas diferentes e, talvez, muito mais humanas ou, talvez, ca
rentes de humanidade.

Para concluir de um modo bem simples: fazer cinema na 
África é tão gratificante quanto viver, cada um na sua, onde 
está, tentando dar o melhor de si, pra não morrer de graça.
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