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DA REPRESENTAÇÃO
Em 1978 Arthur Omar desmontou as ilusões documen

taristas, dando de barato a ingenuidade do documentário 
acadêmico e desancando tanto a pura “autoria” do documen
tário “pessoal” , que chamava de “direita estética” , quanto o 
experimentalismo, que mais não faria que cutucar muito de 
leve as sólidas convenções do cinemão. Omar exigia nada 
menos que a lucidez radical, que não se resolve no imediatismo 
da realização, mas que inclui as escolhas estéticas na mediação 
da obra com sua presença social, levando em consideração a 
estrutura material e os códigos simbólicos dentro dos quais ela 
circulará. O autor de C ongo  concluía, há mais de 20 anos, lapi- 
darmente: “a questão do real dentro do cinema é a questão do 
cinema dentro do real". '

De lá para cá, o real (sem trocadilhos) mudou um bocado. 
Isso fica tristemente visível numa polêmica (ela mesma pouco 
visível, dada a dissonância das polêmicas nesses tempos “plura
listas”) sobre a capacidade representativa das imagens documen
tais. Alguns anos depois do texto de Omar, Schwarz escreveu um 
texto antológico sobre o recém-lançado C abra M a rc a d o  p a ra  
M o rre r,  no qual flagrava a documentação de uma radical trans
formação, entre 64 e 84, da relação entre quem filma e quem é 
filmado. Mudança muito além de transformações técnicas ou nar
rativas mais epidérmicas, um afastamento histórico das posições 
sociais das pessoas envolvidas com o filme e dos produtores cul
turais. Cito um trecho muito significativo:

"Onde em 62 havia  a redefinição do cinema (... ) no quadro  do 
realinham ento  das a lianças de classe no país, está agora  a potência  
social da f ilm a g e m  ("o  senhor é da Globo? ") (... ) A questão aparece 
mais agudam ente nas entrevistas com os f ilh o s  de Elisabete, espalha
dos pelo B ras il (... ) Depois de lhes m o stra r fo to g ra fia s  ou to ca r uma 
f i t a  g ravada  com a voz dela, vêm as perguntas à que im a-roupa e a 
câmera a tenta  às emoções. É sabido que o bom  médico não é o que 
tem pena, mas o que cura. Isto na lgum a m edida vale p a ra  o cinema 
de esquerda, que tem  interesse em saber e reve lar o que é real, sobre
tudo em situações de confron to. O que querem d ize r as lág rim as  e

exp licações confusas de um a  d ona  de b a r  na B a ixa d a  F lum inense, em  
que o espectado r reconhece a a n tig a  m e n ina  séria  e f i rm e , de um a  
f o to  da  fa m í l ia  de El isabe te?  É c la ro  que o c o n te x to  são as desgraças  
que choveram  sobre a fa m í l ia  (perseguição, te rro r, c rianças  a lve jadas  
na rua , su ic íd io , d ispersão), com o choveram  sobre o u tra s , de tra b a 
lhadores ig u a lm e n te  esclarecidos e co ra josos. E n tre ta n to , se essa 
v isão das coisas não  se im p u se r com  fo rç a , a p o n to  de se to r n a r  um  
enredo tá c ito  (o que p o r  h o ra  é u m a  questão  h is tó r ic a  a b e rta )  [grifo 
para lembrar que Schwarz escreve em 1985, ainda durante a 
abertura “ lenta e gradual” ], as to m a d a s  em d ose  do s o fr im e n to  da 
po b re  m u lh e r po d e m  fu n c io n a r  com o s im p les  exp lo ra çã o  das emoções  
a lhe ias  (... ). A  a m b ig ü idade não é dele, é da s itu a ç ã o . ” 2

Doze anos passados, 1997, a ambigüidade parece ter 
acabado. Na revista Tempo S oc ia l, do Depto. de Sociologia da 
USP, o professor Paulo Menezes3 cumpre a “ profecia” de 
Schwarz e lê C abra  M a rc a d o  (com ênfase inclusive na cena apon
tada por Schwarz) como um discurso -  afinal, diz ele, tudo é 
discurso, “ logo", tudo é arbitrário -  voyeurista e autoritário. O 
texto de Menezes como que completa o círculo do inferno em 
que estamos metidos: não só o enredo tácito de nossa História 
não se firmou, como até os pretensos especialistas da com
preensão histórica se entregam à baboseira ideológica.

Constato esses sintomas de regressão histórica para que 
possamos discutir o documentário brasileiro evitando o debate 
em termos puramente formais, de linguagem (como se bastasse 
encontrar uma “ fórmula certa”), ou em termos voluntaristas 
(como se bastasse ter vontade de fazer “a coisa certa” ), per
manecendo atentos aos vínculos das obras com o conjunto do 
contexto de produção.

Analiso aqui dois filmes de Jorge Furtado: I lh a  das Flores  
(1989) e Esta N ão É a Sua V ida  (1992), que me parecem demons
trativos das possibilidades ainda abertas no presente para pro
jetos de representação crítica da realidade.

Há uma opinião difundida sobre o consagrado Furtado, 
segundo a qual ele seria um cineasta da paródia, um demolidor 
de discursos e, no limite, um niilista. Creio que essa opinião 
teve sua expressão mais acabada em Sílvio Da-rin4:

“ Esses fi lm e s  de Jo rg e  F u rta d o  [ele refere-se a Ilha das Flores, 
Esta Não é a Sua Vida e A Matadeira] s ituam -se  num  q u a d ro  de um a  
esté tica  p ós-m oderna , m a rcada  pe la  p ro fu sã o  de re ferências a gêneros, 
pe la  f a l ta  de p ro fu n d id a d e  h is tó r ic a  e pe la  adoção da iro n ia  com o viés 
c rítico , que tem  com o a lvo  p r iv ile g ia d o  os g randes  s istem as de valores  
p o lític o s  e m ora is . Nesse m esm o re g is tro  encontra-se um  c o n tin g e n te
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cada vez mais numeroso de documentários contemporâneos que se 
debatem em uma 'crise auto-reflexiva da representação’”  (p. 86).

Furtado teria “uma concepção da imagem que é mais da 
ordem da simulação do que da representação: imagens marcadas por 
sua radical arbitrariedade, que não remetem a uma experiência 
histórica situada" (p .  8 5 ) .

Da-Rin, no cotejo desses filmes com Cabra Marcado iden
tifica neles “o falso dilema pós-moderno entre a imagem-documento 
como revelação automática da verdade ou a ficção como construção 
arbitrária e manipuladora" (p. 88).

Os film es de Furtado seriam, então, um bem-acabado 
exemplo de um fenômeno cultural geral, que Rodrigo Naves 
assim sumariza:

“A imagem tal como quase sempre é entendida nos nossos dias 
aparece sobretudo na forma de uma auto-referencialidade (... ). Peter 
Bürger irá escrever que ‘uma tese central do pensamento pós-moderno’ 
afirma que, em nossa sociedade, os signos não remetem a algo assina
lado e sim apenas a outros signos (... ). E curioso como, para esse pensa
mento, a questão do referente deve ser tachada de ingênua (... ). Afasta- 
se a dificuldade do problema pela imputação da improcedência. ”5

A recusa de Da-Rin a aceitar esses falsos dilemas mostra 

que a cegueira que nos envolve não é tão contagiosa como a da 
fábula de Saramago. Entretanto, acredito que os citados filmes 
de Furtado (com exceção de A Mataderia, o qual parece, de fato, 
se ajustar ao que diz Da-Rin), ao contrário  de corroborar as 

idéias pós-modernas da inescapável e in fin ita  cadeia de signifi- 
cantes, nos mostram que a representação é, sim, possível. E, 
para que seja obtida, é necessário que se opere como que “ de 
dentro” da bolha das imagens que envolve o mundo. Vejamos 

como Furtado fez isso.

I l h a  d a s  P i o r e s

Que Ilha das Flores é uma paródia, todo mundo sabe. Mas, 

paródia do quê? E com que resultados?
A primeira parte de Ilha das Flores está organizada segundo 

uma ordem conceituai aparentemente rigorosa, que, didatica

mente, trata das três esferas da economia: produção, circulação 
e consumo, acompanhando a trajetória de um tomate.

A construção de cada um dos conceitos é feita nos termos 

de definições de dicionário. Por exemplo, a regra de formação 
do conjunto “ seres humanos” é “ animal, mam ífero, bípede, 

com telencéfalo altamente desenvolvido e polegar opos ito r” .

Uma definição formal é arbitrária. Muito do humor de Ilha das 
Flores está no exagero dessa arbitrariedade que é sempre, por 
definição, redutora. A locução abusa dos elementos definidores 
clichê (japoneses têm olhos puxados) ou tautológicos (o tomate 
é o fruto do tomateiro), joga com duplos sentidos dos termos 
(“ 1/2 dia” é a hora do almoço), brinca com a evidente insufi
ciência das definições (o porco é um mamífero, como a baleia, 
porém quadrúpede). A própria concatenação das frases fre- 
qüentemente se baseia na insuficiência dessas definições for
mais, na medida em que cada uma delas exige uma nova 
definição dos termos em que se resolveu.

Isso se estende ao tipo de imagens que o filme usa: são 
“recortes” , muitas vezes desenhos recortados mesmo (a baleia, os 
“pensamentos” do telencéfalo), outras, detalhes descontextua- 
lizados que só existem em função da locução (a galinha ou o 
porco, filmados em estúdio). E até as “encenações" (a família de 
Da. Anete) são como figurinhas de um álbum (ou ícones, para usar 
a terminologia semiótica). Para os sons vale princípio semelhante, 
com a edição de clichês do tipo “som de moto para o Sr. Suzuki” .

Paródia do dicionário, do documentário didático em que 
as imagens ilustram a locução, do grosso das reportagens da 
TV. Mas, no fundo, paródia da matriz desses discursos: a ciên
cia positivista. Mais especificamente, do seu verbete “social” : 
rimos da explicação do mundo social nos termos do empiris- 
mo econômico liberal.

3 7



Até aqui a interpretação de Sílvio Da-Rin ainda poderia valer: 

rimos da manipulação gozadora que caricaturiza o economicismo. 
Mas acho que a piada é mais forte e, no fundo, amarga.

Na parte seguinte do film e não poderemos rir, impedidos 

que somos pelo choque desse discurso com a gravidade dos 
fenômenos sociais que ele pretende explicar. Mas, já nessa 

primeira parte, a narrativa formalista não se mantém o tempo 
todo, dando pistas de que sua insuficiência encobre realidades 
sem nenhuma graça. O exemplo mais óbvio e chocante é o parên
teses fe ito  na série de definições sobre os seres humanos, que se 
refere aos judeus. Nesse momento, o comentário que a imagem 
faz ao texto deixa de ser de reforço para sobrepor à tranquila 
enunciação de que os judeus são também seres humanos as ima
gens de arquivo de judeus no campo de concentração, primeiro 
moribundos e a seguir numa pilha de cadáveres. Em vez do 
recorte colorido, a memória de um evento histórico indizível, 
frente à qual a locução emudece. A espessura histórica da 
imagem é reforçada pelo fato de a imagem aparecer num m oni
to r de TV. Trata-se de uma imagem de arquivo. Ela tem a força do 
testemunho, do documento. O mesmo acontece na inserção da 
bomba atômica na série de “ melhoram entos” fe itos pelo 
Homem. Aqui começamos a perceber que Ilha das Flores não se 

encaixa na “ ordem do simulacro” , que abole a historicidade.
Na segunda parte do film e, predom inam as imagens em

locação, das pessoas catando lixo depois dos porcos. Muda o 
estatuto das imagens, agora documentais, mas continua em 
funcionamento a mesma lógica narrativa. As cenas são decu- 
padas tendendo a ilustrar (o “dono", a “cerca” , “seres 
humanos”) a explicação da voz locução, que trata do “caso” 
como um exemplo plenamente explicável pela aplicação da ló
gica anteriormente apresentada, que ele recapitula. Esse poder 
soberano do discurso fica explícito no momento em que as pes
soas filmadas são deslocadas da locação e aparecem em estú
dio, demonstrando a mobilidade de seus polegares opositores.

O mais incrível em relação ao risível discurso desenvolvi
do na primeira parte é que, de modo imediato, ele funciona 
como explicação do que vemos na segunda. Apesar das subver
sões paródicas, os termos básicos de uma vulgata da economia 
clássica foram apresentados e, bem mais do que uma descrição 
imprópria do mundo, eles revelam-se, na segunda parte, como 
a expressão da ordem real da sociedade, segundo a qual a situ
ação que vemos é “ lógica".

Não se trata, então, de um riso descomprometido e cínico. 
Depois de rirmos do ridículo do discurso economicista liberal, 
ele é mostrado, por meio do prolongamento de seus critérios 
visuais aplicados a imagens documentais, como realidade. 
A “ realidade” aparece como imposição das instâncias que 
têm o poder de enunciá-la.

E s t a  N ã o  É a  S u a  V i d a

Esta Não É a Sua Vida também se utiliza da paródia e, de 
novo, o desmonte do discurso expõe o poder de quem o enun
cia. Não só o jornalismo “mundo-cão” e o noticiário estatístico 
são gozados. Também os bem-intencionados documentários 
que querem “dar voz” aos entrevistados estão na berlinda. A 
interpelação direta ao espectador na abertura, a ironia da uti
lização de um sorteio ao estilo de bingo para a escolha da 
entrevistada, assim como a retomada ao final da intervenção 
explícita da narração, logo após a própria entrevistada declarar 
que a filmagem mudou sua vida, tudo isso expõe o poder intro- 
missor e ativo da realização cinematográfica.

Esse poder se insinua em filigrana durante todo o filme, 
montando elaboradamente a narração que faz Noeli. Há entre 
nós e ela uma mediação, que seleciona, recorta, dramatiza. 
Vejamos, por exemplo, a apresentação de Noeli.

“Noeli Joner Cavalheiro” . É a própria Noeli, já em quadro,
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que diz seu nome. Na cena que se segue há uma edição de som 
que justapõe às últimas falas da voz over  com falas de Noeli 
algumas já cm som direto. Na imagem, Noeli entra no pátio de 
uma casa, seguida pela câmera: "Não se assustem” , diz ela. 
“Uma pessoa escolhida ao acaso” , diz a voz over. Noeli, falando 
com a câmera: “essa aqui é a minha madrinha” . “Qualquer pes
soa” , repete a voz. ‘“ Fazia dois anos que eu não vinha aqui” . 
“Mas o que que houve, Noeli? ” , pergunta o padrinho.

“ Na semana passada, era uma quinta-feira, eu acho” . Aqui 
há um corte, do plano anterior, do abraço com a madrinha para 
a conversa com o padrinho. “Bateram lá na frente, lá na entra
da do beco” . Novo corte, agora para a cena do dia da abor
dagem, narrado por Noeli, over. “A gente cuida as casinhas 
assim, um vizinho cuida o outro. Daí eu olhei. ‘Vem tu mesmo’, 
ele chamou. ‘Tu mesmo vem cá. ’ Fui. Quando eu saí do portão 
eles começaram a filmar, que nem agora” . Uma voz of f ,  da 
equipe (ainda que o som pareça de gravação posterior, em estú
dio): “A sra. já apareceu na televisão? ” . “ Não” , responde Noeli 
em sincro com a imagem. A mesma Noeli, com voz over, numa 
edição de som da conversa com o padrinho na qual narra a ele 
o que vemos na imagem. “Aí perguntaram o meu nome, que 
eles queriam fazer um filme, se eu podia participar” . “Sobre o 
quê? ” , pergunta a Noeli do dia da abordagem, em sincro. Novo 
corte, retornando, em som e imagem, para o pátio dos padri
nhos, agora contando à madrinha: “Ontem contei minha vida 
pra eles. Que eu tinha oito, nove anos quando a senhora me 
pegou. Que eu não quis mais ir com a minha mãe. Que a se
nhora me costurava vestidinho bonito” .

Construção, poder de construir, interpelação direta ao 
espectador, lembrando-o de sua condição (afinal, essa não é a 
sua vida). Tudo muito claro. Mas, e daí? Desconsideramos a 
história de Noeli, julgando-a como um “ato discursivo” , 
espetáculo montado por um narrador que cria e manipula arbi
trariamente imagens sem referentes?

Claro que não. Acreditamos em Noeli. Não de modo “dire
to” , já que, lucidamente, o filme expõe o nonsense da preten
são do cinema em ser direto. Mas todos os artifícios retóricos 
empregados têm por base a presença de Noeli contando sua 
história. Não apenas suas palavras, que poderiam ser trans
critas, mas, na expressão de Barthes sobre o caráter teste
munhai da fotografia, o “ isso foi" da imagem: o registro do 
instante de sua vida em que essa mulher contou para uma 
equipe de filmagem sua vida.
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R e p r e s e n t a ç ã o  c r í t i c a  e c ó d i g o s  
d o m i n a n t e s  d a  r e p r e s e n t a ç ã o

Jorge Furtado é, reconhecidamente, um diretor com um 
sofisticado domínio da narrativa cinematográfica, a ponto de já 
há alguns anos trabalhar para a versão nacional da indústria ci
nematográfica, a Rede Globo. Como vimos, I lh a  das F lores  e Esta 
N ão E a Sua V ida  utilizam-se fartamente desses recursos de 
manipulação retórica, a ponto de sua classificação como “do
cumentários” ser incômoda. Entretanto, taxonomias à parte, o 
fundamental é que essa alta manipulação funciona a partir da 
dimensão documental da imagem. No caso de I lh a  das Flores, 
mostrando o poder efetivo dos discursos parodiados, e, em 
Esta N ão  É a Sua V ida , exibindo a operação discursiva para me
lhor evidenciar a base testemunhai e relacionai da realização 
cinematográfica.

A mestria narrativa de Furtado se esforça para superar a 
eterna cadeia de imagens, saturada ao ponto de romper 
relações com seus referentes. Seus dois filmes citados são uma 
demonstração da possibilidade de que as imagens tenham, sim, 
valor representativo, desde que investidas de um trabalho críti
co, no sentido da exposição dos mecanismos (operações 
mecanicamente repetidas) que dominam a produção audiovisu
al contemporânea. São uma resposta à altura da época, deixan
do claro que a versão atual da lucidez de realização tem que 
incluir, como parte da realidade a ser representada, o desven- 
damento dos mecanismos dominantes de representação.

p o r Leandro Rocha Saraiva 
e d ito r da Sinopse
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