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A lm o d ó v ar  al d esn u d o
por Wilson Silva

Referência fundamental em Tudo sobre 
minha mãe, de Pedro Almodóvar, All about 
Eve, de J . L. Mankiewicz -  conhecido em ter­
ras tupiniquins como A malvada e como Eva 
al desnudo, na versão espanhola — é apenas o 
primeiro elo de uma labiríntica cadeia de 
citações e situações urdidas pelo diretor 
espanhol em torno de alguns temas que, ao 
mesmo tempo, fazem de seu último filme 
uma deliciosa narrativa e propiciam reflexão 
sobre seu cinema.

Podemos dizer que a partir do momento 
em que o filme protagonizado por Bette Davis 
irrompe na tela do cinema -  jogando-nos, 
através de uma série de associações, para den­
tro do universo televisivo, o mundo do teatro 
e o da literatura -  somos como que convida­
dos a entrar num jogo composto por mulheres 
transformadas em pandôricas caixas que reve­
lam e encobrem um tema que irá permear 
todo o filme: a autenticidade da representação 
ou a exposição do “inautêntico” como única 
forma possível de desnudar o “real”.

Como a grande maioria dos leitores já 
deve ter visto, esta seqüência surge ainda no 
“prólogo” do filme e oferece ao espectador 
uma série de informações sobre Manuela 
(Cecilia Roth), a mulher sobre a qual, em 
breve, estaremos sabendo quase tudo. 
Conhecemos seu filho Esteban na véspera de 
seu 17° aniversário e ficamos sabendo que ele 
está escrevendo um texto baseado nela -  cujo 
título acaba sendo emprestado do filme de 
Mankiewicz —, como também somos infor­
mados que Manuela, na sua juventude, havia

atuado como atriz e que foi nesta situação 
que ela conheceu o pai de seu filho.

Esse mergulho no universo da represen­
tação (ou da composição de narrativas) 
torna-se ainda mais profundo nas seqüências 
seguintes. Atendendo a um pedido de seu 
filho, Manuela o leva para assistir duas ence­
nações: um protagonizada por ela própria, na 
clínica de transplante de órgãos em que tra­
balha; outra que tem à frente Huma Roja 
(Marisa Paredes) que faz Blanche Dubois, 
em uma montagem de Um bonde chamado 
desejo, de Tennessee Williams -  peça na 
qual, é importante ressaltar, Manuela já 
havia atuado, representando Esteia, ao lado 
de seu ex-marido, o qual ela havia abando­
nado há 18 anos.

Essas duas seqüências, de certa forma, 
prenunciam todo o desenrolar do filme na 
medida em que, depois de ver seu filho mor­
rer atropelado logo após o espetáculo, 
Manuela não só é levada a “vivenciar” a 
mesma cena que havia representado, como 
embarca em uma viagem motivada pela von­
tade de satisfazer o último desejo do filho -  
saber “tudo sobre seu pai” -  uma busca que 
acaba fazendo com que ela se desnude por 
completo, abrindo a possibilidade para refa­
zer sua própria história.

Mulheres que se fazem autênticas

Essa “pessoniana” viagem é marcada 
por uma das suas seqüências mais fascinantes 
e significantes do filme: saindo de um escuro 
túnel ferroviário, somos lançados num mer-
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gulho aéreo na polifônica e dissonante 
Barcelona. Uma cidade que arranca sua 
beleza e “personalidade” exatamente daqui­
lo que parece causar mais estranheza em 
sua gritante hispanidad: a exuberância plás­
tica de Gaudi, o choque entre o ultra-mo- 
derno e o ancestral e a música e as cores dos 
povos imigrados.

Uma seqüência onde, diga-se de pas­
sagem, o diretor também faz uma das 
citações mais estranhamente belas do filme 
ao aludir às mães da Plaza de Mayo, na 
Argentina -  país natal tanto de Manuela 
quanto da atriz que a interpreta - , repro­
duzindo a coreografia circular que os par­
entes dos “desaparecidos” realizam diaria­
mente, utilizando-se para tal de carros que 
rodopiam em meio a travestis.

É nesse redemoinho de desejos latentes, 
muitas vezes insatisfeitos ou violentamente 
interrompidos, que Manuela se reencontra 
com La Agrado, o espetacular personagem 
divinamente interpretado pela atriz Antonia 
San Juan; um travesti que se torna porta-voz 
de umas das grandes máximas do filme (pro­
ferida como conclusão de um impagável 
monólogo onde ela relata os quilos de sili­
cone e as inúmeras operações plásticas uti­
lizados para refazer a sua própria história): a 
única forma de se alcançar a autenticidade é 
fazendo-se exatamente da forma que se so­
nhou para si.

Uma prática que, em maior ou menor 
medida -  e, às vezes, em contraponto - , 
encontra-se por trás das experiências da 
quase totalidade das personagens com as 
quais Manuela se relaciona. Um universo 
de mulheres, ou simulacros do feminino, 
dotadas de uma força -  e apoiadas em fan­
tásticas interpretações -  como há muito 
não se via em um filme do diretor: a Irmã 
Rosa (Penélope Cruz), uma freira que 
engravida e contrai o vírus do HVI do

mesmo homem que fora casado com a pro­
tagonista; sua mãe (Rosa Maria Sardá) que 
vive da falsificação de quadros de Chagall; 
a atriz Huma Roja que mescla em seu 
cotidiano falas e hábitos de seus perso­
nagens; sua companheira de palco e amante 
Nina (Candeia Pena), uma viciada em dro­
gas que faz de sua vida um desempenho tão 
displicente quanto aquele que tem no palco 
e, evidentemente, a travesti Lola, o ex- 
marido de Manuela, que, há 17 anos, 
depois de uma temporada em Paris, havia 
retornado para ela “con tetas más grandes 
que las de su mujer y una polla ”, sem, con­
tudo, perder seus ranços machistas.

A nua realidade do inauntêntico

É a estas mulheres e aos homens que se 
“fizeram mulheres” — bem como às atrizes 
que representaram atrizes, como Bette Davis, 
Romy Schneider e Cena Rowland e à sua 
própria mãe, que se fez atriz — que 
Almodóvar dedica seu filme.

Uma dedicatória que enreda-se na 
própria estrutura de um filme todo ele teci­
do sobre o tênue limiar que, na perspectiva 
do diretor, acredito, existe entre a realidade e 
sua representação.

Ou melhor, um limiar sobre o qual 
Almodóvar transitou em alguns de seus me­
lhores filmes -  particularmente, na minha 
opinião, nos anteriores a 1986, ou seja, antes 
de Mulheres a beira de um ataque de nervos 
e, mais recentemente, em De salto alto e 
Carne Tremida -  construindo um discurso 
onde se sobressaia um impulso contrário a 
um determinado ideal de representação que 
procura valorizar a “normalidade” das coisas 
através da criação narrativas marcadas por 
um massacrante “naturalismo”.

Foi para investir contra esse “naturalis­
mo” que Almodóvar, em muito de seus 
filmes, construiu universos onde tudo é

(com a mesma intensidade) escandalosa­
mente inautêntico e acintosamente “natu­
ral”. Uma estratégia enunciativa que, diga-se 
de passagem (já que não é possível se deter 
neste tema), muitos já identificaram como 
sendo bastante recorrente em artistas gays 
que, através deste expediente, procuram 
inverter a lógica que associa “normalidade” 
com uma determinada forma de ser, inclu­
sive no campo sexual, que é tida como “na­
tural”. Algo que pode-se verificar tanto em 
Pasolini, quanto Oscar Wilde; Fassbinder ou 
Jean Cocteau. E que, certamente, é uma de 
seus marcas registradas do diretor espanhol.

Uma marca, contudo, que em Tudo 
sobre minha mãe atingiu o seu ápice (sem que 
isso queira dizer, espero, que ele não poderá 
se superar). Orquestrando imagens, citações 
e referências como que inebriado pelo tema e 
título de uma das primeiras obras men­
cionadas no filme, Música para camaleões, 
de Truman Capote -  que juntamente com 
Tennessee Williams e Lorca formam a tríade 
de autores gays citados —, Almodóvar, sem 
distanciar-se de seu apego pelo melodrama, 
constrói uma belíssima narrativa sobre gente 
que sobreviví às intempéries da vida não 
através da simples adaptação ou assimilação 
ao meio. Muito pelo contrário.

Seu universo é composto por gente que 
pari seu próprio destino; mulheres, princi­
palmente, que reinterpretam sua história 
quantas vezes for necessário, a exemplo de 
Manuela e La Agrado, para atingirem o seu 
ideal de felicidade.

Uma “mensagem” um tanto quanto 
otimista demais, pode-se até dizer. Mas 
nunca piegas. Até mesmo porque é construí­
da através de uma elaboradíssima trama, 
entendida não só enquanto história contada, 
mas, principalmente, como narrativa alinha­
vada por uma louvável maestria na manipu­
lação de tudo o que o cinema pode oferecer.
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