Por um cinema con alma

por Spensy Pimentel

Um aparente desvio de foco, na verdade um recuo para o plano
geral. Carta de Guimardes Rosa aJodo Condé: “Assim, pois, em 1937
(-..), quando chegou a hora de o Sagarana ser escrito, (...) tinha de pen-
sar (...) na palavra arte, em tudo o que ela para mim representava,
como corpo e como alma; como um daqueles variados caminhos que
levam do temporal ao eterno, principalmente.” Assim é o momento
em que germina a obra, inevitavelmente. Ignora-lo é também uma
OPCAO (cosi cosi), reinante nesses tempos de descompromisso pilatiano.
E as novas torneiras nem mesmo exigem que se toque o metal.
Assepticidade (ceticidade) total. Corta.

Recife. Porto. Dois homens conversam em arabe. No ar, uma
frase: “Os inquietos mudardo o mundo”. Repare: ndo os insatisfeitos
ou incomodados. Os incomodados se retiram. Digo: a inquietude.
Um Benjamin Abrahdo sai pela caatinga com sua arapuca a corda para
engaiolar a alma de Lampido e seu bando. Se provoca sua ruina ou se
a documenta, sabe Deus. Sessenta anos depois, jovens do mangue
recontam sua saga. Tambores, guitarras, maracatu, hip-hop.
“Capiberibe”, eles dizem. “Capibaribe!”, brada o Veado Preto. Corta.
Manaus. Um homem via espiritos, dangava nu com os indios, filma-
va. Ele também cacava: a alma da maior floresta do mundo. Silvino
Santos, resgatado do limbo por Aurélio Michiles. Aparte: o documen-
tario se recusa a subir um degrau - olha ao rés-do-chdo, quando o pro-
tagonista ansiava pela altura. Corta.

Buenos Aires. Um jovem ama uma louca e aprende a fotografar
almas. Anos depois Héctor Babenco também seria brasileiro, apaixo-
nado por um paraiso maculado pela crueldade que nao respeita a
inocéncia, de uma crianca, de um indio, de um bandoleiro. Mas nesse
entdo, era s6 um coragdo jovem, e nao esquecamos 0 tango argentino,
ele estd sempre la quando nada mais resta. Assista-se como se ouve
Piazolla ou Gardel. Corta. Fecha.

Note-se a insisténcia: alma. O que seja? “Esséncia imaterial,
capaz de entender, querer e sentir, que unida ao corpo forma a indi-
vidualidade”, diz um pai-dos-burros. Complemento. Tradi¢6es oci-
dentais de lado, para que ndo se imagine um essencialismo, perceba so
isso: buscava-se algo mais, fosse o que fosse. Esse era o cinema, algo
esquecido pelos mercadistas, tanto quanto pelos umbiguistas. Pois uns
encoleirados pelo dinheiro, outros pelos proprios limites. Os instanta-
neos filmicos supracitados, por outro lado, trazem nostalgia. Um



tempo de abrir picadas pelo pais, facdo na mdo. Um tempo de
encantos faceis, como indios exdticos, paisagens deslumbrantes,
caipiras amistosos.

Dou um desconto para os novos: cacar hoje é bem mais dificil.
Mas baixar a cabega é inadmissivel... Sendo chegamos a obras (se é
que) como Pequeno Dicionario Amoroso, masturbacdo tdo cansativa e
esgotante quanto um namoro baseado em fins-de-semana trancados
num apartamento em uma metrdpole contemporanea. Ali o homem
esta reduzido ao bioldgico, o amor é um fenémeno tao explicavel
quanto a maga de Newton. Vazio (do filme) com vazio (do especta-
dor) da em... risos.

Ou Céu de Estrelas. “Se em algum momento eu percebesse que
se parecia com uma parabola, eu jogaria tudo fora e recomegaria do
zero”, proclamou-me o roteirista Bonassi. Mas, metaforas e parabolas,
que homem pode delas fugir? Usando arsenal inimigo: que prova
Freud sendo isso? Falta de ignoréancia... E o sujeito prefere projetar para
0 publico suas proprias perebas...

Algo se perdeu, e os humildes o percebem. Em algum momen-
to entre a antiga ditadura militar e a nova, democratica (que é a da
maioria, como ja disse o outro), a rola voou. Pergunte, e os que fil-
mam hoje, em unissono, responderdo: “Somos autores!”. Autor: aque-
le de quem alguma coisa nasce. Mas estes tempos - quanto mais num
pais orfdo como este - sdo de pais ausentes. Paternidade é responsabi-
lidade: vomito, merda, arroto ndo tém pai.

Truco? Eu chamo o zap e o grudo em tua testa. A estética, como
disciplina, tem seus conformes e desconformes. Alegue os engenheiros,
vou além da fisica, meta. Um tal Shusterman, filésofo americano,
recentemente apontou para o rap como mostra da reemergéncia da
responsabilidade do artista. Pois o professor Teixeira Coelho também
escreveu faz pouco (na revista Inter Poesia): “Como muito artista ndo
acredita mais na arte, muito espectador acredita que a arte ndo tem
mais nada a Ihe dizer: s6 a diverti-lo. A arte o diverte, e estd bem assim.
A arte, porém, tem ainda muita coisa a ensinar ao espectador
(Nietzsche) _ se o autor assumir o papel.”

E 0 x. O que o cinema brasileiro desta década fernandiana (Collor,
Henrique) perdeu foi a f&. Ndo importa em qué. Alma, Deus, manda-
dos as favas? Pois para ter essa coragem € preciso ser muito Homem. O
problema é que os “autores” ndo créem nem mesmo em si proprios. E ja
ha quem diga que o ato de criar é doentio, anormal. Ecos nazistas...

Excecdo honrosa: Noticias de uma Guerra Particular, recém-
langado. Jodo Salles e Katia Lund buscam, cacam nesse filme. Fé, de
Ricardo Dias, poderia ter chegado 14, mas esbarra no peso do autor,
que ndo se ergue com sua obra. A viagem da arte exige a eliminagdo

do peso desnecessario (Teixeira) - como 0s pajés guarani que
dancavam dias e dias para poder alcar voo até a Terra sem Mal. Baile
Perfumado, O Cineasta da Selva e Coragdo lluminado - ha algo mais
entre os protagonistas: todos sdo estrangeiros. Invertiam os signos,
ladinos perseguindo o que os bogais da terra ignoram. Qual David
Byrne promovendo Tom Zé. “O truque ndo estd em acreditar num
conteldo, o truque esta em acreditar na arte nao-reduzida e néo-redu-
tora, na arte que ndo afunda com o peso do imanente e do imediato,
que ndo se esfuma na invisibilidade e que ndo se auto-consome em
questdo de horas” (Teixeira).

Emendo que, muitas vezes, para acreditar na arte, comega-se por
um contetdo. Mas boa parte dos atuais cineastas brasileiros nao tém
nem uma, nem outra crenga (e essa € a raiz da nostalgia dos humildes).
N&o sdo excecdo, apenas espelham elites e classe média. E também se
traem. Porque provam que ndo agem como artistas ou autores: pro-
duzem para si mesmos (em vez de ir ao psic6logo, a igreja, o puteiro, o
bar, o CVV ou algum lugar espetacular para um suicidio) ou para o
mercado (em vez de combaté-lo). “Diante de uma obra de arte, 0 ser
humano quer tornar-se, ele, uma obra-prima (Nietzsche) (...). E dificil
transformar-se em obra de arte diante de um monte de lixo” (Teixeira).

Espectadores diante do lixo, autores de cabeca baixa (“a vida ndo
devia ser de cabeca baixa”, dizia Jodo Rosa). E o Brasil continua
esperando por algum cineasta que se atreva a chutar as portas do céu.
Ou nem tanto. Basta atrever-se - eu néo disse “chocar”.

Esse um que cito, arrombador das portas de Deus, é o Charlie
Parker de Cortazar. E ele chocou apenas os dogmaticos. O que é bem
diferente dos desesperados que andam filmando excrecéncias que
escorrem de sua propria cabeca. E, claro, também dos bons-mogos que
vao a manicure para a festa do Oscar.



