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Um aparente desvio de foco, na verdade um recuo para o plano 
geral. Carta de Guimarães Rosa a João Condé: “Assim, pois, em 1937 
(... ), quando chegou a hora de o Sagarana ser escrito, (... ) tinha de pen­
sar (... ) na palavra arte, em tudo o que ela para mim representava, 
como corpo e como alma; como um daqueles variados caminhos que 
levam do temporal ao eterno, principalmente. ” Assim é o momento 
em que germina a obra, inevitavelmente. Ignorá-lo é também uma 
opção ( c o s i  cosí) ,  reinante nesses tempos de descompromisso pilatiano. 
E as novas torneiras nem mesmo exigem que se toque o metal. 
Assepticidade (ceticidade) total. Corta.

Recife. Porto. Dois homens conversam em árabe. No ar, uma 
frase: “Os inquietos mudarão o mundo”. Repare: não os insatisfeitos 
ou incomodados. Os incomodados se retiram. Digo: a inquietude. 
Um Benjamin Abrahão sai pela caatinga com sua arapuca a corda para 
engaiolar a alma de Lampião e seu bando. Se provoca sua ruína ou se 
a documenta, sabe Deus. Sessenta anos depois, jovens do mangue 
recontam sua saga. Tambores, guitarras, maracatu, hip-hop. 
“Capiberibe”, eles dizem. “Capibaribe! ”, brada o Veado Preto. Corta. 
Manaus. Um homem via espíritos, dançava nu com os índios, filma­
va. Ele também caçava: a alma da maior floresta do mundo. Silvino 
Santos, resgatado do limbo por Aurélio Michiles. Aparte: o documen­
tário se recusa a subir um degrau - olha ao rés-do-chão, quando o pro­
tagonista ansiava pela altura. Corta.

Buenos Aires. Um jovem ama uma louca e aprende a fotografar 
almas. Anos depois Héctor Babenco também seria brasileiro, apaixo­
nado por um paraíso maculado pela crueldade que não respeita a 
inocência, de uma criança, de um índio, de um bandoleiro. Mas nesse 
então, era só um coração jovem, e não esqueçamos o tango argentino, 
ele está sempre lá quando nada mais resta. Assista-se como se ouve 
Piazolla ou Gardel. Corta. Fecha.

Note-se a insistência: alma. O que seja? “Essência imaterial, 
capaz de entender, querer e sentir, que unida ao corpo forma a indi­
vidualidade”, diz um pai-dos-burros. Complemento. Tradições oci­
dentais de lado, para que não se imagine um essencialismo, perceba só 
isso: buscava-se algo mais, fosse o que fosse. Esse era o cinema, algo 
esquecido pelos mercadistas, tanto quanto pelos umbiguistas. Pois uns 
encoleirados pelo dinheiro, outros pelos próprios limites. Os instantâ­
neos fílmicos supracitados, por outro lado, trazem nostalgia. Um



tempo de abrir picadas pelo país, facão na mão. Um tempo de 
encantos fáceis, como índios exóticos, paisagens deslumbrantes, 
caipiras amistosos.

Dou um desconto para os novos: caçar hoje é bem mais difícil. 
Mas baixar a cabeça é inadmissível... Senão chegamos a obras (se é 
que) como Pequeno Dicionário Amoroso, masturbação tão cansativa e 
esgotante quanto um namoro baseado em fins-de-semana trancados 
num apartamento em uma metrópole contemporânea. Ali o homem 
está reduzido ao biológico, o amor é um fenômeno tão explicável 
quanto a maçã de Newton. Vazio (do filme) com vazio (do especta­
dor) dá em... risos.

Ou Céu de Estrelas. “Se em algum momento eu percebesse que 
se parecia com uma parábola, eu jogaria tudo fora e recomeçaria do 
zero”, proclamou-me o roteirista Bonassi. Mas, metáforas e parábolas, 
que homem pode delas fugir? Usando arsenal inimigo: que prova 
Freud senão isso? Falta de ignorância... E o sujeito prefere projetar para 
o público suas próprias perebas...

Algo se perdeu, e os humildes o percebem. Em algum momen­
to entre a antiga ditadura militar e a nova, democrática (que é a da 
maioria, como já disse o outro), a rola voou. Pergunte, e os que fil­
mam hoje, em uníssono, responderão: “Somos autores! ”. Autor: aque­
le de quem alguma coisa nasce. Mas estes tempos -  quanto mais num 
país órfão como este -  são de pais ausentes. Paternidade é responsabi­
lidade: vômito, merda, arroto não têm pai.

Truco? Eu chamo o zap e o grudo em tua testa. A estética, como 
disciplina, tem seus conformes e desconformes. Alegue os engenheiros, 
vou além da física, meta. Um tal Shusterman, filósofo americano, 
recentemente apontou para o rap como mostra da reemergência da 
responsabilidade do artista. Pois o professor Teixeira Coelho também 
escreveu faz pouco (na revista Inter Poesia): “Como muito artista não 
acredita mais na arte, muito espectador acredita que a arte não tem 
mais nada a lhe dizer: só a diverti-lo. A arte o diverte, e está bem assim. 
A arte, porém, tem ainda muita coisa a ensinar ao espectador 
(Nietzsche) _ se o autor assumir o papel. ”

É o x. O que o cinema brasileiro desta década fernandiana (Collor, 
Henrique) perdeu foi a fé. Não importa em quê. Alma, Deus, manda­
dos às favas? Pois para ter essa coragem é preciso ser muito Homem. O 
problema é que os “autores” não crêem nem mesmo em si próprios. E já 
há quem diga que o ato de criar é doentio, anormal. Ecos nazistas...

Exceção honrosa: Notícias de uma Guerra Particular, recém- 
lançado. João Salles e Kátia Lund buscam, caçam nesse filme. Fé, de 
Ricardo Dias, poderia ter chegado lá, mas esbarra no peso do autor, 
que não se ergue com sua obra. A viagem da arte exige a eliminação

do peso desnecessário (Teixeira) -  como os pajés guarani que 
dançavam dias e dias para poder alçar vôo até a Terra sem Mal. Baile 
Perfumado, O Cineasta da Selva e Coração Iluminado -  há algo mais 
entre os protagonistas: todos são estrangeiros. Invertiam os signos, 
ladinos perseguindo o que os boçais da terra ignoram. Qual David 
Byrne promovendo Tom Zé. “O truque não está em acreditar num 
conteúdo, o truque está em acreditar na arte não-reduzida e não-redu- 
tora, na arte que não afunda com o peso do imanente e do imediato, 
que não se esfuma na invisibilidade e que não se auto-consome em 
questão de horas” (Teixeira).

Emendo que, muitas vezes, para acreditar na arte, começa-se por 
um conteúdo. Mas boa parte dos atuais cineastas brasileiros não têm 
nem uma, nem outra crença (e essa é a raiz da nostalgia dos humildes). 
Não são exceção, apenas espelham elites e classe média. E também se 
traem. Porque provam que não agem como artistas ou autores: pro­
duzem para si mesmos (em vez de ir ao psicólogo, a igreja, o puteiro, o 
bar, o CVV ou algum lugar espetacular para um suicídio) ou para o 
mercado (em vez de combatê-lo). “Diante de uma obra de arte, o ser 
humano quer tornar-se, ele, uma obra-prima (Nietzsche) (... ). É difícil 
transformar-se em obra de arte diante de um monte de lixo” (Teixeira).

Espectadores diante do lixo, autores de cabeça baixa (“a vida não 
devia ser de cabeça baixa”, dizia João Rosa). E o Brasil continua 
esperando por algum cineasta que se atreva a chutar as portas do céu. 
Ou nem tanto. Basta atrever-se -  eu não disse “chocar”.

Esse um que cito, arrombador das portas de Deus, é o Charlie 
Parker de Cortázar. E ele chocou apenas os dogmáticos. O que é bem 
diferente dos desesperados que andam filmando excrecências que 
escorrem de sua própria cabeça. E, claro, também dos bons-moços que 
vão à manicure para a festa do Oscar.


