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De Olhos Bem Fechados e Dois Córregos 
não tem nada em comum, aparentemente. 
Como a tarefa de medir gênio e talento já foi 
largamente executada pelo resto da crítica, 
resta permitir que análise percorra outros 
caminhos. Tudo depende de como nos colo­
camos diante das obras, de como travamos 
um diálogo com elas. Estruturalmente, não 
há quase nada em comum. No entanto, o 
impacto destes dois filmes se aproxima. Não 
a toa, pois Carlos Reichenbach e Stanley 
Kubrick têm carreiras que contrastam com as 
das novas gerações. Nos dois casos, os cineas­
tas se favorecem do exílio. Um do exílio de 
seu personagem, outro do exílio que se 
tornou a própria carreira de cineasta, exilado 
que era por convicção. Como dois fantasmas 
eles nos trouxeram em 1999 dois filmes que 
são fontes de imagens riquíssimas, são duas 
provocações às formas sedimentadas de se 
encarar a história, o sexo e as relações pessoais. 
E não por promulgarem a hoje tão exigida 
beleza de bom gosto, mas por serem antes de 
tudo imagens mobilizadoras e reveladoras.

Sensibilidade de Exílio
Dois Córregos é a nostalgia por um 

momento da história brasileira, através de 
uma narração radicalmente romântica e não 
reconciliada com presente. Ao contrário de 
O que é Isso Companheiro, que vem retomar 
o mesmo período para glorificar um presente 
de democracia e liberdade, Dois Córregos faz 
o movimento contrário. Todas as lágrimas 
que podem ser derramadas no filme, e elas

são muitas visto que é a lógica do melodrama 
que muitas vezes está em jogo, são em função 
do sentimento de perda. Talvez o aspecto mais 
fascinante do filme seja o que há de casual no 
encontro entre a as três moças e o homem de 
esquerda, e a própria rapidez do encontro.

Curioso é que Reichenbach sendo um 
dos mais reconhecidos diretores brasileiros 
hoje, mesmo com um passado associado ao 
cinema cafajeste paulista e ao cinema 
pornográfico, teve acesso a uma estrutura 
invejável de produção. Mas isso não intimidou 
um uso livre da narração em flash-back, o uso 
de diálogos que permitem o flerte com a lite­
ratura, o uso constante da música interna ao 
filme como comentário ao visual. Quando 
toda uma geração reivindica no longa- 
metragem o diálogo com o público e, ao 
mesmo tempo, o direito à liberdade, é no mí­
nimo sintomático que o mais respeitado 
cineasta nacional faça o filme brasileiro com 
maior vocação para o grande público, que não 
é o mesmo grande público de Godzilla, é claro.

O aristocrata do Bronx
Stanley Kubrick sempre foi um cineasta 

obcecado pelas formas de poder. Uma de 
suas situações prediletas era a do desespero 
diante de uma ordem manipuladora, oni­
presente e quase e invisível, e os seus me­
lhores personagens são os que a pressentem 
de algum modo. Em 2001, era o poder da 
máquina e da inteligência artificial que ope­
rava em surdina, manipulando o homem e 
levando-o à morte. Doutor Fantástico ence­
nava o poder político operando em tempo de 
guerra fria. O conflito EUA-URSS era o 
mote da comédia noir, gênero que talvez o 
próprio Kubrick tenha inventado.

Em Lolita, o livro, Vladimir Nabokov 
analisava o auge da modernização americana.

Isso interessava a Kubrick. Outro exilado, 
Nabokov fazia um passeio sociológico pelos 
hábitos sexuais do novo mundo, através do seu 
personagem, o francês Humbert Humbert, 
cuja paixão por uma ninfeta americana o leva­
va à autodestruição. Para Kubrick, o sexo 
despontava como um mote para a análise da 
cultura de massa e de seus efeitos perversos, o 
que talvez hoje seja de senso comum, ou com 
certeza, de consumo comum. De Olhos Bem 
Fechados clareou bem o quanto esta idéia per­
maneceri a cara a Stanley.

Barry Lyndon recuperava o romance de 
formação inglês, mas numa chave irônica, 
amarga, onde Kubrick pôde, a uma só 
vez, levar ao limite sua obsessão pela 
composição de quadro e pela com­
posição moral do indivíduo moder­
no. Graças a este trabalho, quase 
esqueceram que 
Kubrick era um 
ex-fotógrafo 
nascido num 
pobre aparta­
mento do Bronx.
Ficaria a imagem de 
um aristocrata solitário, 
remoendo durante anos e escolhendo a 
dedo os temas de seus filmes.

Laranja Mecânica e O Iluminado podem 
ser vistos como filmes de terror e ficção cien­
tífica. Mas só na superficialidade eram filmes 
que operavam no nível do fantástico. Jack 
Torrance (Jack Nicholson) de O Iluminado 
ouve espíritos que solicitam de Jack o 
genocídio de sua família. Em troca, Jack 
poderá se integrar aos bailes de gala, orgias, 
bebidas à vontade e à celebração dos mais ricos 
empreendedores americanos, que há 50 anos 
atrás passavam as férias no Overlook Hotel e 
desfrutavam da aurora da Belle Époque.



Kubrick passou o resto de sua vida num 
castelo ao redor de Londres, como um 
recatado homem de família, saboreando ele 
próprio as conquistas de sua trajetória, e se 
poupando dos deveres que se esperava de um 
mito como ele. Talvez Kubrick tivesse algo a 
ver com a própria obra. Pois nela, as forças 
invisíveis estavam sempre dispostas a nego­
ciar com os personagens. E, a cobrar, é claro, 
um preço alto pelas regalias e momentos de 
prazer oferecidos.

Os anos de espera por seus filmes, com 
o passar dos anos, se 

tornou uma espécie de 
hábito e uma espécie 

de esperança. A espera 
aumentava a cada 

filme lançado. Talvez 
porque Kubrick sabia 

que tinha um faro 
espacial para os temas que 

escolhia. De alguma forma, 
talvez justamente pelos anos sem fil­
mar e por sua ambição, que não era 

pouca, Kubrick escolhia temas que sinte­
tizavam as ansiedades de sua época e de seu 

povo, a América, com o qual ele só reatou 
com Nascido para Matar. Para um iconoclas­
ta mordaz como ele, o final de Nascido para 
M atar introduzia uma luz de amenidade e de 
culpa diante do horror da guerra. Talvez 
Kubrick, mais velho, estivesse tentando 
aceitar melhor o estado das coisas. Mas, num 
caso único, as coisas fugiram ao seu controle 
e a imagem mais forte do filme, a que ficaria 
com o público seria a da primeira hora de 
filme: o suicídio nos campos de treinamen­
to, o horror made in U. S. A, que, como 
tema, era sua especialidade.

Um dia ele retornaria para Nova York, 
palco de seus primeiros filmes, ainda que

através de cenários. Talvez De Olhos Bem 
Fechados fosse, para Kubrick um acerto de 
contas com Nova York e com todas aquelas 
cidades que, hoje, pretendem fazer-se a sua 
imagem de cidade luz e capital do mundo. 
Para isso, nada melhor que um casal emble­
ma dessa cidade. Nada melhor que um casal 
que, dentro e fora das telas, prima por sua 
exemplaridade.

Nos dois dias turbulentos na vida do Dr. 
Bill, Kubrick reafirma a sua obsessão pela roda 
de poder ausente e manipuladora. Ela esta lá o 
tempo todo, sentida na foto, na montagem, 
na música. E estão lá, novamente, os dife­
rentes elos da cadeia social, e as formas sexuais 
que cabem a cada um assumir no jogo em 
cena e que são vistos com uma ironia que irá 
deixar saudade. Da estudante de sociologia 
que se prostitui ao ritual de máscaras, tudo se 
compõe como a mais surpreendente descrição 
de poder através do sexo, sintonizando o filme 
de Stanley com a outra grande obra da década 
que aborda o poder da mesma forma, O Rio, 
de Tsai Ming Liang.

Com a diferença que, para Kubrick, a 
esperança talvez fosse dialogar com o grande 
público. Dizem que Stanley esperava 
ansiosamente pelo sucesso de público a cada 
filme, e tratava as exibições com enorme 
rigor. Talvez fosse, nesse sentido, um homem 
que depositasse alguma esperança no cine­
ma. Mas imagino que não passasse disso. A 
segunda parte de De Olhos Bem Fechados 
contêm algumas das passagens mais duras de 
Kubrick. Agora, sente-se o poder tão imenso 
e indescritível que as pequenas ambições do 
casal de classe média alta revelam-se uma 
casa de bonecas, indicada pela Barbie no 
final, nas mãos da pequena filha. O “Lets 
fuck” de Nicole Kidman, como solução ao dilema 
do casal, não dá maiores esperanças e sinaliza

o recuo. Diante da monumentalidade de 
uma ordem que se pressente, e que se mate­
rializa através de avisos e ameaças, a terapia 
para casais e o pôquer com os amigos per­
manece realmente a melhor saída.

Criatividade
O mundo do cinema tem uma relação 

muito particular com a criatividade. Como 
se sabe, existem manuais para orientá-la, 
programas e concursos públicos para incen­
tivá-la e houve um tempo em que a política 
costumava mobilizá-la. Sendo absoluta­
mente necessária para a sobrevivência do ci­
nema, não raro a vêem como um problema a 
ser resolvido. Carlão e Kubrick têm tra­
jetórias que explicam muito as formas de for­
jar um cinema de oposição. Essas trajetórias 
nos falam sobre a criatividade. O que a torna 
tão viável no caso de cineastas como eles, 
para além do talento individual?

Se no Brasil vive-se uma crise de cria­
tividade, talvez não falte o talento (a indús­
tria de publicidade vive sua aurora), mas sim 
a forma de organizá-lo, um centro gravita- 
cional que a mobilize. Carlão e Kubrick 
fazem sobretudo um cinema que tem von­
tade de responder à história, à experiência 
social e à política de seu tempo. E, mais que 
isso, os dois souberam como poucos atender 
às demandas de um certo grande público, ao 
trabalhar com convenções narrativas, 
enquanto mantiveram-se comprometidos 
com temáticas absolutamente pertinentes. 
O legado deles está aí.
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