Filmes de exilio

por Alfredo Manevy

De Olhos Bem Fechados e Dois Cdrregos
ndo tem nada em comum, aparentemente.
Como a tarefa de medir génio e talento ja foi
largamente executada pelo resto da critica,
resta permitir que analise percorra outros
caminhos. Tudo depende de como nos colo-
camos diante das obras, de como travamos
um didlogo com elas. Estruturalmente, ndo
ha quase nada em comum. No entanto, o
impacto destes dois filmes se aproxima. N&o
a toa, pois Carlos Reichenbach e Stanley
Kubrick tém carreiras que contrastam com as
das novas geracdes. Nos dois casos, 0s cineas-
tas se favorecem do exilio. Um do exilio de
seu personagem, outro do exilio que se
tornou a propria carreira de cineasta, exilado
que era por convicgdo. Como dois fantasmas
eles nos trouxeram em 1999 dois filmes que
sdo fontes de imagens riquissimas, sdo duas
provocagBes as formas sedimentadas de se
encarar a historia, o sexo e as relagdes pessoais.
E ndo por promulgarem a hoje tdo exigida
beleza de bom gosto, mas por serem antes de
tudo imagens mobilizadoras e reveladoras.

Sensibilidade de Exilio

Dois Corregos é a nostalgia por um
momento da histéria brasileira, através de
uma narracgdo radicalmente romantica e ndo
reconciliada com presente. Ao contrario de
O que é Isso Companheiro, que vem retomar
0 mesmo periodo para glorificar um presente
de democracia e liberdade, Dois Corregos faz
0 movimento contrario. Todas as lagrimas
que podem ser derramadas no filme, e elas

sdo muitas visto que é a logica do melodrama
que muitas vezes esta em jogo, sdo em fungao
do sentimento de perda. Talvez o aspecto mais
fascinante do filme seja 0 que ha de casual no
encontro entre a as trés mocas e o homem de
esquerda, e a prépria rapidez do encontro.
Curioso é que Reichenbach sendo um
dos mais reconhecidos diretores brasileiros
hoje, mesmo com um passado associado ao
cinema cafajeste paulista e ao cinema
pornogréfico, teve acesso a uma estrutura
invejavel de produgdo. Mas isso ndo intimidou
um uso livre da narracdo em flash-back, o uso
de dialogos que permitem o flerte com a lite-
ratura, o uso constante da musica interna ao
filme como comentério ao visual. Quando
toda uma geragdo reivindica no longa-
metragem o didlogo com o publico e, ao
mesmo tempo, o direito a liberdade, é no mi-
nimo sintomatico que o mais respeitado
cineasta nacional faga o filme brasileiro com
maior vocagdo para o grande publico, que ndo
€ 0 mesmo grande publico de Godzilla, é claro.

O aristocrata do Bronx

Stanley Kubrick sempre foi um cineasta
obcecado pelas formas de poder. Uma de
suas situacBes prediletas era a do desespero
diante de uma ordem manipuladora, oni-
presente e quase e invisivel, e os seus me-
lhores personagens sdo 0s que a pressentem
de algum modo. Em 2001, era o poder da
maquina e da inteligéncia artificial que ope-
rava em surdina, manipulando o homem e
levando-o & morte. Doutor Fantastico ence-
nava o poder politico operando em tempo de
guerra fria. O conflito EUA-URSS era o
mote da comédia noir, género que talvez o
préprio Kubrick tenha inventado.

Em Lolita, o livro, Vladimir Nabokov
analisava o auge da modernizacdo americana.

Isso interessava a Kubrick. Outro exilado,
Nabokov fazia um passeio sociolégico pelos
habitos sexuais do novo mundo, através do seu
personagem, o francés Humbert Humbert,
cuja paixo por uma ninfeta americana o leva-
va a autodestruigdo. Para Kubrick, o sexo
despontava como um mote para a analise da
cultura de massa e de seus efeitos perversos, o
que talvez hoje seja de senso comum, ou com
certeza, de consumo comum. De Olhos Bem
Fechados clareou bem o quanto esta idéia per-
maneceri a cara a Stanley.

Barry Lyndon recuperava o romance de
formacdo inglés, mas numa chave irbnica,
amarga, onde Kubrick pdde, a uma s
vez, levar ao limite sua obsessdo pela
composi¢do de quadro e pela com-
posi¢do moral do individuo moder-
no. Gracas a este trabalho, quase
esqueceram que
Kubrick era um
ex-fotdgrafo
nascido num
pobre aparta-
mento do Bronx.

Ficaria a imagem de

um aristocrata solitario,

remoendo durante anos e escolhendo a
dedo os temas de seus filmes.

Laranja Mecénica e O lluminado podem
ser vistos como filmes de terror e ficcdo cien-
tifica. Mas s na superficialidade eram filmes
que operavam no nivel do fantastico. Jack
Torrance (Jack Nicholson) de O lluminado
ouve espiritos que solicitam de Jack o
genocidio de sua familia. Em troca, Jack
podera se integrar aos bailes de gala, orgias,
bebidas a vontade e a celebracdo dos mais ricos
empreendedores americanos, que ha 50 anos
atras passavam as férias no Overlook Hotel e
desfrutavam da aurora da Belle Epoque.



Kubrick passou o resto de sua vida num
castelo ao redor de Londres, como um
recatado homem de familia, saboreando ele
préprio as conquistas de sua trajetéria, e se
poupando dos deveres que se esperava de um
mito como ele. Talvez Kubrick tivesse algo a
ver com a propria obra. Pois nela, as forcas
invisiveis estavam sempre dispostas a nego-
ciar com os personagens. E, a cobrar, é claro,
um preco alto pelas regalias e momentos de
prazer oferecidos.

Os anos de espera por seus filmes, com

0 passar dos anos, se

tornou uma espécie de

habito e uma espécie

de esperanga. A espera

aumentava a cada

filme lancado. Talvez

porque Kubrick sabia

que tinha um faro

espacial para os temas que

escolhia. De alguma forma,

talvez justamente pelos anos sem fil-

mar e por sua ambicdo, que ndo era

pouca, Kubrick escolhia temas que sinte-

tizavam as ansiedades de sua época e de seu

povo, a América, com o qual ele sd reatou

com Nascido para Matar. Para um iconoclas-

ta mordaz como ele, o final de Nascido para

M atar introduzia uma luz de amenidade e de

culpa diante do horror da guerra. Talvez

Kubrick, mais velho, estivesse tentando

aceitar melhor o estado das coisas. Mas, num

caso Unico, as coisas fugiram ao seu controle

e a imagem mais forte do filme, a que ficaria

com o publico seria a da primeira hora de

filme: o suicidio nos campos de treinamen-

to, o horror made in U.S.A, que, como
tema, era sua especialidade.

Um dia ele retornaria para Nova York,
palco de seus primeiros filmes, ainda que

através de cendrios. Talvez De Olhos Bem
Fechados fosse, para Kubrick um acerto de
contas com Nova York e com todas aquelas
cidades que, hoje, pretendem fazer-se a sua
imagem de cidade luz e capital do mundo.
Para isso, nada melhor que um casal emble-
ma dessa cidade. Nada melhor que um casal
que, dentro e fora das telas, prima por sua
exemplaridade.

Nos dois dias turbulentos na vida do Dr.
Bill, Kubrick reafirma a sua obsessdo pela roda
de poder ausente e manipuladora. Ela estala o
tempo todo, sentida na foto, na montagem,
na musica. E estdo 14, novamente, os dife-
rentes elos da cadeia social, e as formas sexuais
que cabem a cada um assumir no jogo em
cena e que sdo vistos com uma ironia que ird
deixar saudade. Da estudante de sociologia
que se prostitui ao ritual de mascaras, tudo se
compde como a mais surpreendente descri¢do
de poder através do sexo, sintonizando o filme
de Stanley com a outra grande obra da década
que aborda o poder da mesma forma, O Rio,
de Tsai Ming Liang.

Com a diferenga que, para Kubrick, a
esperanca talvez fosse dialogar com o grande
publico. Dizem que Stanley esperava
ansiosamente pelo sucesso de publico a cada
filme, e tratava as exibicBes com enorme
rigor. Talvez fosse, nesse sentido, um homem
que depositasse alguma esperanca no cine-
ma. Mas imagino que ndo passasse disso. A
segunda parte de De Olhos Bem Fechados
contém algumas das passagens mais duras de
Kubrick. Agora, sente-se 0 poder tdo imenso
e indescritivel que as pequenas ambicGes do
casal de classe média alta revelam-se uma
casa de bonecas, indicada pela Barbie no
final, nas méos da pequena filha. O “Lets
fuck” de Nicole Kidman, como solucéo ao dilema
do casal, ndo da maiores esperancas e sinaliza

0 recuo. Diante da monumentalidade de
uma ordem que se pressente, e que se mate-
rializa através de avisos e ameacas, a terapia
para casais e o péquer com 0S amigos per-
manece realmente a melhor saida.

Criatividade

O mundo do cinema tem uma relacdo
muito particular com a criatividade. Como
se sabe, existem manuais para orienta-la,
programas e concursos publicos para incen-
tiva-la e houve um tempo em que a politica
costumava mobiliza-la. Sendo absoluta-
mente necessaria para a sobrevivéncia do ci-
nema, ndo raro a véem como um problema a
ser resolvido. Carldo e Kubrick tém tra-
jetdrias que explicam muito as formas de for-
jar um cinema de oposi¢do. Essas trajetorias
nos falam sobre a criatividade. O que a torna
tdo viavel no caso de cineastas como eles,
para além do talento individual?

Se no Brasil vive-se uma crise de cria-
tividade, talvez ndo falte o talento (a indUs-
tria de publicidade vive sua aurora), mas sim
a forma de organiza-lo, um centro gravita-
cional que a mobilize. Carldo e Kubrick
fazem sobretudo um cinema que tem von-
tade de responder a histéria, a experiéncia
social e a politica de seu tempo. E, mais que
iss0, 0s dois souberam como poucos atender
as demandas de um certo grande publico, ao
trabalhar com convengBes narrativas,
enquanto mantiveram-se comprometidos
com tematicas absolutamente pertinentes.
O legado deles esta ai.



