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São Bernardo:
um narrador e outras vozes

U m  a r t i g o  d e  Is m a i l  X a v ie r  e s c r i t o  n o  c a l o r  d a  h o r a ,  e m  

1 9 7 4 ,  c o n s i d e r a v a  São Bernardo o  l a n ç a m e n t o  m a i s  i m p o r t a n t e  

d e  1 9 7 3 ,  n ã o  p e l o  t r a t a m e n t o  d a  c r í t i c a ,  n e m  p e l a  a t u a ç ã o  m e r ­

c a d o l ó g i c a ,  m a s  p e l a s  c o n d i ç õ e s  d e  e l a b o r a ç ã o  d o  f i lm e .  N u m  

p e r í o d o  m a r c a d o  p e l a  d i s s o l u ç ã o  d o  m o v i m e n t o  c i n e m a n o v i s t a  e  

“ p e l o  r á p i d o  a f o g a m e n t o  d e  p r o p o s t a s  d e  a g l u t i n a ç ã o  e s t é t i c o -  

i d e o l ó g i c a ” , São Bernardo , O Anjo nasceu, Com o era gostoso o meu 

francês  e  Os Inconfidentes s u r g i a m  c o m o  o b r a s  s ig n i f i c a t i v a s ,  c o n ­

s o l i d a d a s  p e l a  r e f l e x ã o  c i n e m a t o g r á f i c a .

A r e p r e s s ã o  p o l í t i c a ,  a  c r i a ç ã o  d a  E m b r a f i l m e ,  a s  n o v a s  

d e m a n d a s  d o  m e r c a d o  c u l t u r a l  e  o  a c i r r a m e n t o  d o s  d e b a t e s  

e s t é t i c o s ,  n o  f inal  d a  d é c a d a  d e  6 0 ,  c o m p u s e r a m  u m  n o v o  q u a d r o  

d e  a t u a ç ã o  e  c o n t r i b u í r a m  p a r a  o  e s f a c e l a m e n t o  d o  C i n e m a  N o v o .  

R e a l i z a d o r e s  e  c r í t i c o s  r e d e f i n i r a m  o s  m a r c o s  e s t é t i c o s  e  p o l í t i c o s  

d o  c i n e m a  b r a s i l e i ro ,  r e a r t i c u l a n d o  e s q u e m a s  d e  p r o d u ç ã o  e  p r o ­

j e t o s  c u l t u r a i s .  S u r g i r a m  d i f e r e n t e s  e ,  à s  v e z e s ,  c o n f l i t a n t e s  

o p ç õ e s  e s t é t i c a s ,  r e s u l t a n d o  n u m  a m p l o  c o n j u n t o  d e  f i lm e s  e  

t e n d ê n c i a s :  o  c r e s c i m e n t o  d a  c o m é d i a  e r ó t i c a ,  o  c i n e m a  m a r g i ­

n a l ,  o  m e l o d r a m a  r o d r i g u e a n o  e  a l g u m a s  o b r a s  n o s  m a r c o s  d o  

C i n e m a  N o v o  -  e n t r e  e la s ,  o  f i lm e  d e  L e o n  H i r s z m a n .

São  Bernardo  i n s e r e - s e  n u m  p r o d u t i v o  d i á l o g o  e n t r e  o  

C i n e m a  N o v o  e  o  M o d e r n i s m o .  M o v i m e n t o s  c u l t u r a i s  q u e  p a r t i ­

l h a r a m  m e n o s  u m  i d e á r i o  e s t é t i c o  r i g o r o s o  q u e  u m  p r o g r a m a  

p o l í t i c o  c o m u m :  a  b u s c a  d a  r e a l i d a d e  b r a s i l e i r a  e  d o s  p r o b l e m a s  

s o c i a i s  d e  u m  p a í s  i g n o r a d o  p e l o s  i n t e l e c t u a i s .

T e n d o  e m  v i s t a  c e r t a  f i d e l i d a d e  a o  r o m a n c e ,  p o d e m o s  n o s  

s e r v i r  d a s  i n t e r p r e t a ç õ e s  d e  A n t o n i o  C a n d i d o  e  J o ã o  Luís  L a fe tá  

a r e s p e i t o  d a  o b r a  d e  G r a c i l i a n o  R a m o s .

Um livro “curto, direto e bruto”
E m  l in h a s  g e r a i s ,  A n to n io  Ca n d i d o  a f i rm a  q u e  São Bernardo é 

u m  r o m a n c e  d e  e s t r u t u r a  p s ic o ló g ic a  e  l i te rá r ia  f o r t e ,  u m  livro 

“c u r to ,  d i r e t o  e  b r u t o ” , n o  q u a l  p e r s o n a g e n s  e  o b j e t o s  s u r g e m  c o m o  

“m e r a s  m o d a l i d a d e s  d o  n a r r a d o r ” , P au lo  H o n ó r io .  Este ,  p o r  s u a  v e z ,  

t a m b é m  é  “m o d a l i d a d e  d u m a  fo rça  q u e  o  t r a n s c e n d e  e  e m  fu n ç ã o  

d a  q u a l  vive: o  s e n t i m e n t o  d e  p r o p r i e d a d e ” . A a q u is iç ã o  e  t r a n s f o r ­

m a ç ã o  d a  f a z e n d a  S ã o  B e rn a rd o  lev a m -n o ,  p o r é m ,  a o  c o n f l i t o  e n t r e  

a  p o s s e  e  o  s e n t i m e n t o  p a t r i a r c a l  -  a  b u s c a  d e  u m  h e r d e i r o .

D e  u m  l a d o ,  o  s e n t i m e n t o  d e  p r o p r i e d a d e  q u e  s e g r e g a  o s  

h o m e n s  e  o s  t r a n s f o r m a  e m  p e ç a s  d a s  e n g r e n a g e n s  d o  s e u  i n t e ­

r e s s e ;  d e  o u t r o ,  M a d a l e n a ,  a  m u l h e r  h u m a n i t á r i a  e  f r a t e r n a l ,  c u ja  

b o n d a d e  a m e a ç a  a  h i e r a r q u i a  e  a  c o u r a ç a  m o r a l  q u e  e r g u e r a m  

S ã o  B e r n a r d o .  “O  c o n f l i t o  s e  i n s t a l a  e m  P a u lo  H o n ó r i o ,  q u e  r e a g e  

c o n t r a  a d i s s o l u ç ã o  su t i l  d a  s u a  d u r e z a  [ ...  ]. A s o l u ç ã o  d o  c o n f l i t o  

é  o  c i ú m e  q u e  m a t a  a  m u l h e r ” . O n a r r a d o r - p e r s o n a g e m  p o s s u i  a 

f o r ç a  i n t e r i o r  n e c e s s á r i a  p a r a  s o b r e p u j a r  a  v id a .  V e n c e n d o ,  

p o r é m ,  é  v e n c i d o  p o r  e la ;  a o  i m p r i m i r  s u a  m a r c a  t o r n a - s e  i n a b i ­

l i t a d o  p a r a  a  a f e t i v i d a d e  e  o  lazer .

L a fe tá  a p r o f u n d a  a  a n á l i s e  d e  A n t o n i o  C a n d i d o  e  p r o p õ e  

u m a  e s t r e i t a  r e l a ç ã o  e n t r e  P a u lo  H o n ó r i o  e  a  b u r g u e s i a  c o m o  

c la s s e :  a ç ã o ,  e n e r g i a ,  o b j e t i v i d a d e ,  d i n a m i s m o ,  c a p a c i d a d e  t r a n s ­

f o r m a d o r a  e  o  s e n t i m e n t o  d e  p r o p r i e d a d e  s ã o  c a r a c t e r í s t i c a s  

c o m u n s  a  a m b o s .  D e s t a  a n a l o g i a ,  L a fe tá  p r o p õ e  u m a  i n t e r e s ­

s a n t e  m e t á f o r a :  o  n a r r a d o r  é  u m a  e s p é c i e  d e  “ d í n a m o  q u e  g e r a  

e n e r g i a  e  a r r e b a t a  t u d o ,  p r o v o c a n d o  u m a  c o m p l e t a  e  i n c e s s a n t e  

m o d i f i c a ç ã o  n a s  r e l a ç õ e s  g l o b a i s ” d o  m u n d o  d o  r o m a n c e .  N o  

e n t a n t o ,  a f i r m a ,  o  d í n a m o  n ã o  e x i s t e  i n d e f i n i d a m e n t e :  a  h a r m o ­

n ia  d a s  p e ç a s  n ã o  é  p e r f e i t a  e  n o  s e u  i n t e r i o r  h á  c o n t r a d i ç õ e s  q u e  

p o d e m  e m p e r r á - l o  a  q u a l q u e r  i n s t a n t e .

À m e d i d a  q u e  Pau lo  H o n ó r i o  e s t a b e l e c e  s e u  c o n t a t o  c o m  o  

m u n d o  s e n s ív e l ,  t r a n s f e r e  a r e i f i c a ç ã o  d a s  t r o c a s  m e r c a n t i s  p a r a  a s  

r e l a ç õ e s  p r iv a d a s .  A r e c u s a  d e  M a d a le n a  à  a l i e n a ç ã o  e  à  p o s s e  d e  

P a u lo  H o n ó r i o  p r o v o c a ,  a s s im ,  o  c o l a p s o  d e  s e u  u n i v e r s o  d e  

r e l a ç õ e s .  O d e s f e c h o  d o  c o n f l i t o  e l i m in a  M a d a l e n a  f i s i c a m e n t e ,  

m a s  d e s t r ó i  a  v id a  d e  P a u lo  H o n ó r i o .

3 2



“ a s  c r i a t u r a s  q u e  me s e r v i r a m  d u r a n t e  

a n o s  e r a m  b i c h o s ”

0  f i lm e ,  t e n d o  e m  v is ta  a  n o s s a  a n á l i s e ,  m a n t é m  a  m e s m a  

e s t r u t u r a  d a  o b r a  l i te rá r ia .  A s u p r e s s ã o  d e  a lg u n s  p e r s o n a g e n s  li­

g a d o s  a o  t r a b a l h o  p r o d u t i v o  d a  f a z e n d a  a c e n t u a  a  p e r s o n a l i d a d e  

d e  P a u lo  H o n ó r i o  e  p a r e c e  c o n f i r m a r  s u a  v i s ã o  d e  m u n d o :  “a s  c r ia ­

t u r a s  q u e  m e  s e r v i r a m  d u r a n t e  a n o s  e r a m  b i c h o s .  Havia  b i c h o s  

d o m é s t i c o s ,  c o m o  o  Pad i lh a ,  b i c h o s  d o  m a t o ,  c o m o  C a s im i ro  

Lo p e s ,  e  m u i t o s  b i c h o s  p a r a  o  s e r v i ç o  d o  c a m p o ,  b o i s  m a n s o s ” .

D e  q u a l q u e r  m o d o ,  a  n a r r a ç ã o  d e  P a u lo  H o n ó r i o  é  o  e l e m e n ­

t o  e s t r u t u r a l  d a  o b ra :  e la  e m o l d u r a  o  f i lm e  e  é  s e u  fio c o n d u t o r ;  

e s t a b e l e c e  a s  l ig a ç õ e s  e n t r e  o s  d i v e r s o s  m o m e n t o s  e  i n t e r v é m  n o  

i n t e r i o r  d e s s e s  m o m e n t o s ,  p r o c u r a n d o  d e f in i r  o  s e n t i d o  d a  n a r r a t i ­

va. N o  e n t a n t o ,  a lg u n s  p r o c e d i m e n t o s  d e  l i n g u a g e m  d e s a u t o r i z a m  

o  n a r r a d o r  c o m o  ú n ic a  f o n t e  p r o d u t o r a  d e  s ig n i f ic a d o .

D e s d e  o  in íc io ,  o s  flashbacks  d e  t e x t o  e  i m a g e m  s ã o  d e s c o n ­

t í n u o s .  E n q u a n t o  P a u lo  H o n ó r i o  r e s u m e  s u a  in f â n c ia  e  s e u  

p r i m e i r o  a t o  “ d i g n o  d e  n o t a ” , a s  i m a g e n s  a p r e s e n t a m  a  f a z e n d a ,  

n o  p r e s e n t e  d a  n a r r a t i v a ,  d e s c o n s i d e r a n d o  a o r i g e m  p o b r e  e  

d e s a f o r t u n a d a  d o  n a r r a d o r ,  i n d i c a  s u a  a t u a l  c o n d i ç ã o  d e  f a z e n ­
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d e i r o .  A d e s c o n t i n u i d a d e  s e r á  m a n t i d a  e m  d i v e r s o s  m o m e n t o s  

d o  f i lm e :  P a u lo  H o n ó r i o  a f i r m a  q u e  p a s s o u  f o m e  e  f r io ,  n o  

q u a d r o  f i g u r a m  d u a s  n o t a s  d e  2  e  10  m il  ré is ;  a  p e r d a  d e  u m  t r a ­

b a l h a d o r  n a  p e d r e i r a  e  d e  s u a  f a m í l i a ,  d e s c r i t a  p e l o  n a r r a d o r  é  

a c o m p a n h a d a  p e l a  r e c o n s t r u ç ã o  d a s  i n s t a l a ç õ e s  d a  f a z e n d a ;  o  

c i ú m e s  t a n t a s  v e z e s  n a r r a d o  n ã o  e n c o n t r a  n a s  i m a g e n s  m a i s  d o  

q u e  i n d í c i o s  d a  l o u c u r a  d o  p r ó p r i o  n a r r a d o r .

A s  c e n a s  d e  t r a b a l h a d o r e s  n o  e i t o ,  n a s  ú l t i m a s  s e q ü ê n c i a s  

d o  f i lm e ,  c o m p l e t a m  o  q u a d r o  d e  a b s o l u t a  d i a c r o n i a  e n t r e  

i n t e r p r e t a ç ã o  d o  n a r r a d o r  e  i m a g e n s  e  s o n s  a p r e s e n t a d o s .  

D i a n t e  d a  v o z  over q u e  d e s u m a n i z a  o s  t r a b a l h a d o r e s ,  t r a t a d o s  

c o m o  “b i c h o s  t r i s t e s ” , o s  q u a d r o s  q u a s e  d o c u m e n t a i s ,  c o m o  

l e m b r o u  I s m a i l  X avier ,  a c e n t u a m  o  c a r á t e r  s o c i a l  e  h u m a n o  d a  

“t r i s t e z a ” . A s i m a g e n s  i n d i c a m  a  m i s é r i a  c o m o  r e s u l t a d o  d a  

e x p l o r a ç ã o  d o  t r a b a l h o  e  n ã o  c o m o  c o n d i ç ã o  i m a n e n t e  d a  

e x i s t ê n c i a ;  o  c a n t o  p o p u l a r  “ R o jã o  d o  E i t o ” é  a  v o z  d o s  t r a b a ­

l h a d o r e s ,  c o n t r a r i a n d o  a  ó t i c a  d o  n a r r a d o r .

A i n s i s t ê n c i a  n o s  p l a n o s  l o n g o s  e  f i x o s  e  n o s  e n q u a d r a ­

m e n t o s  a b e r t o s  i m p o s s i b i l i t a m  a  p r e s e n ç a  d e  e s p e c t a d o r e s  

p r i v i l e g i a d o s  q u e  a d v i n h a m  a  a ç ã o  a n t e s  d o s  p e r s o n a g e n s .  O 

u n i v e r s o  f i c c i o n a l  a p r e s e n t a d o  d e s s a  f o r m a  t o r n a - s e  u m  

o b s t á c u l o  p a r a  a  a ç ã o  d r a m á t i c a ;  s o b  c o m a n d o  d o  n a r r a d o r ,  a o  

c o n t r á r i o  c r ia  u m  e f e i t o  d e  d i s t a n c i a m e n t o ,  o  q u a l  é  p o s s ív e l  

a n a l i s a r  c o m  o b j e t i v i d a d e  o  t r a t a m e n t o  q u e  P a u l o  H o n ó r i o  d i s ­

p e n s a  a o s  d e m a i s  p e r s o n a g e n s  e  a  si p r ó p r i o .

A s s im ,  n e m  e s p e c t a d o r ,  n e m  n a r r a d o r  p o s s u e m  p r iv i l é g io  

n a  a t r i b u i ç ã o  d o  s i g n i f i c a d o  d a s  c e n a s .  A m b o s  e s t ã o  s o b  u m  

c r iv o  a n a l í t i c o ;  o s  p r i m e i r o s ,  p o r q u e  s ã o  c h a m a d o s  a  i n t e r p r e t a r ;  

o  s e g u n d o ,  p o r q u e  t e r á  q u e  s e  s u s t e n t a r  d i a n t e  d a s  o u t r a s  

“v o z e s ” p r e s e n t e s  n o  f i lm e .  N a  m e d i d a  e m  q u e  d e s a u t o r i z a  o  

n a r r a d o r ,  a p o n t a - n o s  o  o l h a r  c r í t i c o  d o  a u t o r ,  q u e  d i a n t e  d a  t r a ­

j e t ó r i a  d e  P a u l o  H o n ó r i o  p a r e c e  i n t e r e s s a d o  e m  d i s c u t i r  s o b r e  o  

s e n t i d o  m a i s  a m p l o  d a s  a ç õ e s  d e  s e u  p e r s o n a g e m .

H i r s z m a n  c o n f i r m a r i a ,  l e v a n d o  e m  c o n t a  o s  p r o c e d i m e n ­

t o s  d e  l i n g u a g e m  a n a l i s a d o s ,  a  e x i s t ê n c i a  d e s s e  “ s e n t i m e n t o  

d e  p r o p r i e d a d e ” q u e  t r a n s c e n d e  a o  c o n t r o l e  e  a o  e n t e n d i ­

m e n t o  d o  n a r r a d o r .  A t r a v é s  d e  P a u l o  H o n ó r i o  p o d e r i a m o s ,  

p o r t a n t o ,  a c o m p a n h a r  o  a u t o r  e m  s u a  r e f l e x ã o  s o b r e  a  f o r ç a  

d e s t r u i d o r a  d o  c a p i t a l i s m o ,  n o  i n s t a n t e  e m  q u e  s e  o b s e r v a  a 

r e i f i c a ç ã o  d a s  r e l a ç õ e s  h u m a n a s .
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