Os 12 Macacos

Murtos e muitos macacos

Os 12 macacos € a histéria de Cole, um condenado do ano
2035 que € enviado ao nosso tempo para levar de volta a sua
época um virus responsavel pelo quase total exterminio da raca
humana. Cumprindo sua misséo, Cole recebera o perddo de sua
pena.

Mas serd mesmo so isso? Terry Gillian terd simplesmente
alugado seus talentos para a fabrica hollywoodiana de apa-
rente entretenimento inofensivo e efetivo instrumento de con-
trole ideoldgico e comercial? Nao me parece.

Se Gs 12 Macacos fosse simplesmente uma versdo ficcdo
cientifica de uma histdria de detetive, por que a nossa sensa-
cao de estranhamento como espectador? Mais do que moldes
gerais de roteiro, que segue padrfes de género a ponto de per-
mitir o consumo do filme como tal, devemos tentar identificar
as caracteristicas desviantes do filme, a partir das quais pode-
mos tentar compreender a estratégia de autor de Gilliam fren-
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te a maquinaria industrial, comercial e estética de Hollywood.

Aprimeira e 6bvia ruptura do filme em relacdo as normas
cléassicas é com a continuidade temporal. Entretanto, ndo ha em
Os 12 Macacos nada como a desordenacdo temporal de um filme
do alto modernismo cinematografico, como Ano passado em
Marienbad, por exemplo. N&o ¢ dificil para o espectador saber
sempre em que tempo a histdria se encontra. Existem, entre-
tanto, as contradigdes tipicas das historia de viagem no tempo:
as acOes de Cole em nossa época nao alteram o futuro?
Exemplarmente: se ele deixou a gravacdo que inocenta o
“exército do 12 macacos”, entdo ela estaria “sempre 13”, no
futuro, o que tornaria sua viagem desnecessaria, 0 que faria
com que ele ndo deixasse a mensagem, etc. etc. Tais con-
tradicGes sdo inerentes a essas histdrias, que violam a cadeia de
causalidades. Mas isso ndo impede que desfrutemos da narrati-
va, sem maiores problematizaces.

Entretanto, a estranheza permanece. O foco central de

inquietacdo é, certamente, o do estatuto do que se vé. E lar-
gamente reconhecido o pacto ilusionista que implicitamente
estabelecemos com qualquer filme. Mas esse pacto esta subor-
dinado a manutencao desproblematizada de certo regime nar-
rativo. As regras do cinema classico, que ocultam a instancia
narrativa e constroem para o espectador um olhar a0 mesmo
tempo de grandes poderes de clareza e capaz de provocar a
empatia com as personagens, € o resultado do desenvolvimen-
to da linguagem cinematogréafica no sentido de uma plena rea-
lizacdo do ilusionismo. O cinema moderno rompe justamente
com essa manifestacdo cinematografica da plenitude narrativa,
que, na literatura, ja tinha entrado em crise com as experién-
cias dos romancistas do inicio do século.
Explicitamente, a certa altura de Os 12 Macacos, a realidade
(dentro do mundo ficcional) do que vemos é contestada. Ha
pelo menos 3 registros diferentes no filme: o mundo de 2035,
0 mundo dos anos 90 e o sonho/lembrancga do aeroporto. Onde
estd o real? As imagens que vemos podem todas ser projecoes
do protagonista, que é incapaz de definir-se em relagdo a esses
“mundos” nos quais Vvive.

E sempre fundamental que um filme construa um ponto
de vista, ou mesmo mais de um. No cinema classico, esse lugar
do espectador é sempre claro e distinto. Em Gs 12 Macacos nao
¢ assim. E perceba-se que ndo se trata de um olhar “fisica-
mente” confundido com o de um personagem em confusdo. De



fato, ha pouco uso de camera subjetiva no filme, e Bruce Willis
estd quase que permanentemente em cena. Mas 0 que importa
€ o ponto de vista narrativo. Basta que entendamos o0 que
vemos como a histéria sendo contada por Cole para perceber-
mos do que se trata, e sua importancia. Veja-se, reforcando a
confusdo, que tudo o que vemos de 2035 tem Cole como foco
narrativo. Ndo ha nenhuma cena onde ele ndo esteja presente.
Ahip6tese de delirio so ndo se impde com total for¢a devido a
anterioridade do mundo de 2035 na narrativa, o que lhe con-
fere, de inicio, estatuto de realidade (imagine-se se o filme ini-
ciasse no hospicio).

Essa falta de clareza diegética estabelece um terreno de
encontro entre Hollywood e Gilliam. Os 12 Macacos € uma ver-
sdo do noir, aquela tendéncia cinematografica que, nos anos
40, como que “contaminou” o cinema classico com incertezas
de identidades, incapacidade dos protagonistas em retirar das
falsas aparéncias a verdade, a distor¢do dos cenarios segundo
0s prismas subjetivos, obscuros e confusos, dos seus persona-
gens, a multiplicacdo de sentidos do que se vé, devido a multi-
plicacdo de pontos de vista.

Terry Gilliam, autor de As aventuras do Bardo de
Munchausen e Brazil, o filme, tem como tematica principal o
carater construido e autoritario do que se toma como “a reali-
dade”, que entra em colapso em suas representagfes cine-
matograficas contaminadas pela loucura imaginativa de seus
protagonistas. Cole, se por um lado € um sucessor dos herois
do cinema noir, é também irmdo de Munchausen e do funcio-
nario rebelado de Brazil. Gilliam da continuidade a sua obra
autoral dentro de um esquema de género.

Vejamos algumas das marcas dessa operacao.

O questionamento da identidade do protagonista se faz
por repetidos interrogatorios e aprisionamento por instituicbes
que, & maneira analisada por Foucault, exigem confissoes e re-
gulam os discursos: os cientistas de 2035, e no nosso mundo, a
policia e as instituicBes psiquiatricas (a propria protagonista €
uma psiquiatra, que terd que por em ddvida o discurso que
sempre tomou como verdade). Veja-se que a quase totalidade
das cenas que se passam nesses espacos institucionais é filma-
da em planos inclinados, ou entdo por travellings, trajetorias
ou planos gerais que chamam a atencdo para si proprios,
adquirindo uma conotacdo de impessoalidade vigilante e
poderosa. O Gnico momento em que o0 regime de decupagem
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adquire uma “normalidade” é no trecho no Cole e a psiquiatra
convivem - ndo por coincidéncia, o primeiro contato humano
diretamente interpessoal do filme (huma repeticdo do par
romantico de Brazil). Mesmo ai, os ambientes sdo invernais e
opressivos. Ou, quando as cenas sdo urbanas, os enquadra-
mentos e situacBes sdo claustrofdbicos, assemelhando-se ao
ambiente urbano opressivo do noir.

Mas a marca mais explicita de conjungdo entre noir e
modernidade narrativa creio que esta na voz over. Essa voz, que
chama Cole de “Bob” (pondo mais uma vez sua identida-de em
cheque) diz explicitamente que pode estar na cela ao lado, ou
pode estar apenas na cabega de Cole ou ainda pode estar “no
escritorio central, espionando vocé e os imbecis dos cientis-
tas”. E quase uma explicitacdo da instancia narrativa. Além
disso, a voz também ndo respeita o tempo, e até mesma “encar-
na-se” num mendigo, apenas para depois negar essa identi-
dade.

Por fim, para além desses recursos narrativos, na cena do
pleno reconhecimento inter-subjetivo do par romantico, nova-
mente o que é posto em pauta é, diretamente, o regime narra-
tivo. Os dois se reconhecem - e ela o faz para além de qualquer
plausibilidade causai - quando se véem disfargados, com o0s
tracos que, desde o comeco do filme, aparecem no sonho de
Cole. Ndo apenas o sonho é apontado como o registro funda-
mental, portador da identidade, como esse reconhecimento
acontece imediatemente depois dos dois assistirem no cinema
Vertigo, o filme no qual, mais marcadamente, o cinema classico
se auto-tematiza, expondo a producdo daquilo que se vé e se
toma como verdade. No trecho que aparece em Os 12 Macacos,
ocorre 0 encontro romantico entre Scottie, o detetive, e a mu-
lher que, nesse momento de Vertigo, se apresenta como
Madeleine, e se descobre como uma reencarnagédo de Carlota.
Mais adiante, no filme de Hitchcock, isso sera desmascarado,
mas a revelagdo da verdade da encenacdo implicara na desgraca
dos protagonistas. Elegendo o momento da farsa como pontu-
acdo do reconhecimento, Gilliam como que identifica na cri-
acdo, e ndo na “verdade”, o caminho da liberdade. O que pode
ser tomado como uma auto-reflexéo sobre sua funcédo de artista
frente aos poderes industriais sob os quais vive e trabalha.

Leandro Saraiva - estudante de cinema,
montador do curta-metragem “Walking Around”
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