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Muitos e muitos macacos

Os 12 macacos é a história de Cole, um condenado do ano 
2035 que é enviado ao nosso tempo para levar de volta à sua 
época um vírus responsável pelo quase total extermínio da raça 
humana. Cumprindo sua missão, Cole receberá o perdão de sua 
pena.

Mas será mesmo só isso? Terry Gillian terá simplesmente 
alugado seus talentos para a fábrica hollywoodiana de apa
rente entretenimento inofensivo e efetivo instrumento de con
trole ideológico e comercial? Não me parece.

Se Os 12 Macacos fosse simplesmente uma versão ficção 
científica de uma história de detetive, por que a nossa sensa
ção de estranhamento como espectador? Mais do que moldes 
gerais de roteiro, que segue padrões de gênero a ponto de per
mitir o consumo do filme como tal, devemos tentar identificar 
as características desviantes do filme, a partir das quais pode
mos tentar compreender a estratégia de autor de Gilliam fren

te à maquinaria industrial, comercial e estética de Hollywood.
A primeira e óbvia ruptura do filme em relação às normas 

clássicas é com a continuidade temporal. Entretanto, não há em 
Os 12 Macacos nada como a desordenação temporal de um filme 
do alto modernismo cinematográfico, como Ano passado em 
Marienbad, por exemplo. Não é difícil para o espectador saber 
sempre em que tempo a história se encontra. Existem, entre
tanto, as contradições típicas das história de viagem no tempo: 
as ações de Cole em nossa época não alteram o futuro? 
Exemplarmente: se ele deixou a gravação que inocenta o 
“exército do 12 macacos”, então ela estaria “sempre lá”, no 
futuro, o que tornaria sua viagem desnecessária, o que faria 
com que ele não deixasse a mensagem, etc. etc. Tais con
tradições são inerentes a essas histórias, que violam a cadeia de 
causalidades. Mas isso não impede que desfrutemos da narrati
va, sem maiores problematizações.

Entretanto, a estranheza permanece. O foco central de 
inquietação é, certamente, o do estatuto do que se vê. É lar
gamente reconhecido o pacto ilusionista que implicitamente 
estabelecemos com qualquer filme. Mas esse pacto está subor
dinado à manutenção desproblematizada de certo regime nar
rativo. As regras do cinema clássico, que ocultam a instância 
narrativa e constroem para o espectador um olhar ao mesmo 
tempo de grandes poderes de clareza e capaz de provocar a 
empatia com as personagens, é o resultado do desenvolvimen
to da linguagem cinematográfica no sentido de uma plena rea
lização do ilusionismo. O cinema moderno rompe justamente 
com essa manifestação cinematográfica da plenitude narrativa, 
que, na literatura, já tinha entrado em crise com as experiên
cias dos romancistas do início do século.
Explicitamente, a certa altura de Os 12 Macacos, a realidade 
(dentro do mundo ficcional) do que vemos é contestada. Há 
pelo menos 3 registros diferentes no filme: o mundo de 2035, 
o mundo dos anos 90 e o sonho/lembrança do aeroporto. Onde 
está o real? As imagens que vemos podem todas ser projeções 
do protagonista, que é incapaz de definir-se em relação a esses 
“mundos” nos quais vive.

É sempre fundamental que um filme construa um ponto 
de vista, ou mesmo mais de um. No cinema clássico, esse lugar 
do espectador é sempre claro e distinto. Em Os 12 Macacos não 
é assim. E perceba-se que não se trata de um olhar “fisica
mente” confundido com o de um personagem em confusão. De
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fato, há pouco uso de câmera subjetiva no filme, e Bruce Willis 
está quase que permanentemente em cena. Mas o que importa 
é o ponto de vista narrativo. Basta que entendamos o que 
vemos como a história sendo contada por Cole para perceber
mos do que se trata, e sua importância. Veja-se, reforçando a 
confusão, que tudo o que vemos de 2035 tem Cole como foco 
narrativo. Não há nenhuma cena onde ele não esteja presente. 
A hipótese de delírio só não se impõe com total força devido a 
anterioridade do mundo de 2035 na narrativa, o que lhe con
fere, de início, estatuto de realidade (imagine-se se o filme ini
ciasse no hospício).

Essa falta de clareza diegética estabelece um terreno de 
encontro entre Hollywood e Gilliam. Os 12 Macacos é uma ver
são do noir, aquela tendência cinematográfica que, nos anos 
40, como que “contaminou” o cinema clássico com incertezas 
de identidades, incapacidade dos protagonistas em retirar das 
falsas aparências a verdade, a distorção dos cenários segundo 
os prismas subjetivos, obscuros e confusos, dos seus persona
gens, a multiplicação de sentidos do que se vê, devido à multi
plicação de pontos de vista.

Terry Gilliam, autor de As aventuras do Barão de 
Munchausen e Brazil, o filme, tem como temática principal o 
caráter construído e autoritário do que se toma como “a reali
dade”, que entra em colapso em suas representações cine
matográficas contaminadas pela loucura imaginativa de seus 
protagonistas. Cole, se por um lado é um sucessor dos heróis 
do cinema noir, é também irmão de Munchausen e do funcio
nário rebelado de Brazil. Gilliam dá continuidade à sua obra 
autoral dentro de um esquema de gênero.

Vejamos algumas das marcas dessa operação.
O questionamento da identidade do protagonista se faz 

por repetidos interrogatórios e aprisionamento por instituições 
que, à maneira analisada por Foucault, exigem confissões e re
gulam os discursos: os cientistas de 2035, e no nosso mundo, a 
polícia e as instituições psiquiátricas (a própria protagonista é 
uma psiquiatra, que terá que por em dúvida o discurso que 
sempre tomou como verdade). Veja-se que a quase totalidade 
das cenas que se passam nesses espaços institucionais é filma
da em planos inclinados, ou então por travellings, trajetórias 
ou planos gerais que chamam a atenção para si próprios, 
adquirindo uma conotação de impessoalidade vigilante e 
poderosa. O único momento em que o regime de decupagem

adquire uma “normalidade” é no trecho no Cole e a psiquiatra 
convivem - não por coincidência, o primeiro contato humano 
diretamente interpessoal do filme (numa repetição do par 
romântico de Brazil). Mesmo aí, os ambientes são invernais e 
opressivos. Ou, quando as cenas são urbanas, os enquadra
mentos e situações são claustrofóbicos, assemelhando-se ao 
ambiente urbano opressivo do noir.

Mas a marca mais explícita de conjunção entre noir e 
modernidade narrativa creio que está na voz over. Essa voz, que 
chama Cole de “Bob” (pondo mais uma vez sua identida-de em 
cheque) diz explicitamente que pode estar na cela ao lado, ou 
pode estar apenas na cabeça de Cole ou ainda pode estar “no 
escritório central, espionando você e os imbecis dos cientis
tas”. É quase uma explicitação da instância narrativa. Além 
disso, a voz também não respeita o tempo, e até mesma “encar
na-se” num mendigo, apenas para depois negar essa identi
dade.

Por fim, para além desses recursos narrativos, na cena do 
pleno reconhecimento inter-subjetivo do par romântico, nova
mente o que é posto em pauta é, diretamente, o regime narra
tivo. Os dois se reconhecem - e ela o faz para além de qualquer 
plausibilidade causai - quando se vêem disfarçados, com os 
traços que, desde o começo do filme, aparecem no sonho de 
Cole. Não apenas o sonho é apontado como o registro funda
mental, portador da identidade, como esse reconhecimento 
acontece imediatemente depois dos dois assistirem no cinema 
Vertigo, o filme no qual, mais marcadamente, o cinema clássico 
se auto-tematiza, expondo a produção daquilo que se vê e se 
toma como verdade. No trecho que aparece em Os 12 Macacos, 
ocorre o encontro romântico entre Scottie, o detetive, e a mu
lher que, nesse momento de Vertigo, se apresenta como 
Madeleine, e se descobre como uma reencarnação de Carlota. 
Mais adiante, no filme de Hitchcock, isso será desmascarado, 
mas a revelação da verdade da encenação implicará na desgraça 
dos protagonistas. Elegendo o momento da farsa como pontu
ação do reconhecimento, Gilliam como que identifica na cri
ação, e não na “verdade”, o caminho da liberdade. O que pode 
ser tomado como uma auto-reflexão sobre sua função de artista 
frente aos poderes industriais sob os quais vive e trabalha.

Leandro Saraiva - estudante de cinema, 

montador do curta-metragem “Walking Around”
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