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/////////// Apresentação
Os trabalhos que compõem este número de Significação – Revista 
de Cultura Audiovisual articulam algumas inquietações comuns 
em torno do cinema como matriz formadora da cultura audiovisual 
contemporânea. Observa-se que os artigos tendem para a análise do 
papel do documentário nessa cultura sem, contudo, abrir mão do 
exercício de leitura onde os procedimentos fílmicos expandem para 
diferentes configurações de reflexão estético-política. No artigo 
que abre o volume, Eduardo Peñuela trata do texto fílmico em 
sua articulação de experiências sígnicas a envolver o intra e o extra 
quadro. Em sua leitura, orienta o exercício de ler imagens por entre 
molduras e enquadramentos.

Já neste artigo se anuncia aquilo de que Marcius Freire se 
ocupará por meio de especulações que lhe foram postas pelos 
filmes de Pierre Perrault a respeito do cinema direto, cinema vivido 
e cinema verdade. Continuando em sintonia com o documentário, 
mas se deslocando para o viés da produção audiovisual brasileira 
contemporânea, Tunico Amancio encontra um circuito de 
realização emergente no eixo Piauí-Maranhão. Capitaneado pela 
obra do cineasta Cícero Filho, o cinema que traduz as vivências 
da terra em experimentos de novos suportes, explora, com sucesso, 
experiências educativas e culturais, num gesto que abre caminhos 
para os movimentos de inclusão em curso. O campo de forças 
mobilizado pelas imagens do sertão brasileiro orienta a análise que 
Marcelo Dídimo Vieira e Érico Lima realizam na leitura cruzada 
dos filmes Baixio das bestas e Árido movie. Como questão de fundo, 
interroga-se: qual é a estética que tais produções elaboram como 
contribuição do novo cinema nordestino? A análise que Júlio Lobo 
realiza da chanchada traz o exercício de um gênero histórico. 

Uma problematização de fundo teórico na construção do 
documentário foi proposta por Mariana Baltar num estudo em 
que a politização do conceito de excesso é traduzida pelo viés do 
horizonte sensorial. Curiosamente, um exercício sobre “blocos 
de sensações” foi empregado por Fernando Gonçalves em sua 
leitura de As canções, de Eduardo Coutinho. Do imaginário, em 
que o vivido emerge como memória, Gonçalves chega à “ética 
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do acontecimento” formulada por Alain Badiou. O artigo de 
Andréa França e Cláudia Pereira continua explorando a matriz 
cinematográfica do documentário, contudo, as autoras dirigem 
o foco para as relações da publicidade televisual de Esso e Shell 
nos anos 1960-70, apreendendo o consumo nascente. Ainda num 
eixo de análise comparativa, Marcel Vieira Silva examina a relação 
entre cinema e literatura, de modo a refletir sobre o conceito de 
adaptação intercultural como modelo de investigação. Não está 
muito longe deste modelo o trabalho de Atílio Avancini que, ao 
fotografar a cidade de Berlim, reflete metalinguisticamente sobre 
o projeto audiovisual que Wim Wenders explora no filme Asas 
do desejo, num diálogo poético com a obra de Walter Benjamin e 
Rainer Maria Rilke. O diálogo intercultural comparece também no 
estudo que Pablo Vila desenvolve em sua tentativa de compreender 
os padrões identitários que a música popular mobiliza, sobretudo, 
do ponto de vista discursivo. Fechando o conjunto de artigos, Mayra 
Rodrigues Gomes e Ivan Paganotti examinam o comportamento da 
censura e os embates com a opinião pública quando da proibição 
de exibição de A Serbian film. Assim, a sequência de artigos coloca 
em pauta inquietações que abrem para o debate cultural em que 
nossos leitores são os interlocutors fundamentais.

Neste número, duas resenhas de livros completam a edição. 
Numa, focaliza-se o livro Brasil periferia(s): a comunicação 
insurgente do hip-hop, de Andréia Moassab, destacando-se a força 
no movimento para a construção social e política dos habitantes 
das periferias dos grandes centros. Na outra, apresenta-se um 
volume que reúne artigos para discutir o papel que o conceito de 
estranhamento desempenhou na construção não apenas do cinema 
russo dos anos 1920, como também na construção do campo de 
estudo e pesquisa denominado inicialmente análise fílmica e que 
hoje entendemos como estudos de cinema. A iniciativa de Annie 
van den Oever na produção deste Ostrannenie surge às vésperas em 
que o manifesto completa seu centenário. 

Com o convite de boa leitura, fica também o incentivo a 
futuras colaborações.

Os Editores



2012 | ano 39 | nº38 | significação | 13

O texto fílmico 
entre a moldura e o 
enquadramento1

Eduardo Peñuela Cañizal2

1. Este trabalho faz parte de pesquisa que realizo com bolsa do CNPq 

(Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico) 

e nele aproveito ideias por mim exploradas em conferência proferida 

no seminário internacional Emoção e imaginação: os sentidos e as 

imagens em movimento, no Sesc Vila Mariana, em São Paulo, em abril 

de 2011, e na conferência magistral intitulada El paisaje en el cine, 

lida em novembro de 2011, em La Casa del Tiempo, Universidad 

Autónoma Metropolitana, México. 

2. Professor titular aposentado da Universidade de São Paulo. Foi chefe 

do Departamento de Cinema, Rádio e Televisão e Diretor da Escola 

de Comunicações e Artes. Um dos fundadores da Pós-Graduação em 

Comunicações e Artes. Tem livros e ensaios publicados em vários países.

E-mail: epcaniza@usp.br
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O artigo trata do papel que desempenha a moldura na função de 
recurso utilizado por cineastas para representar as coisas do mundo 
através do ritual poético, meio expressivo capaz de conferir às 
configurações fílmicas uma transcendência que os procedimentos 
denotativos anulam. Com essa finalidade, o trabalho é construído 
como um discurso de leitura destinado a interpretar passagens de 
Dreams (1990), de Akira Kurosawa. 

Moldura, análise fílmica, olhar, tela, pintura.

This article is the result of analyzing the frame as a recourse used 
by filmmakers to represent through poetical rituals things of the 
world, in a manner of creating transcendental visual configurations. 
The work is constructed as a reading discourse where one traits to 
interpret passages of the films Dreams (1990), by Akira Kurosawa.

Frame, film analysis, staring, screen, picture.

Palavras-chave

Abstract

Keywords
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La voluntad de mirar el interior de las cosas hace que la 
vista se vuelva aguda, la vista se hace penetrante. Hace 
de la visión una violencia; halla la fractura, la grieta, el 
intersticio mediante el cual se puede violar el secreto de 
las cosas ocultas.

Gaston Bachelard

The basic drive in the human subject is the urge to see 
once more what has been seen before.

Kaja Silverman

Minhas participações em congressos destinados ao estudo do 
cinema poético têm sido, em muitas oportunidades, de grande 
valia, pois lá encontrei informações que nem sempre circulam 
em trabalhos escritos. Assim, numa delas, uma das respostas à 
pergunta feita por um dos participantes sobre o motivo que leva 
os grandes diretores a utilizarem modalidades simbólicas para 
representar em suas fitas fatos e elementos, deixando de lado a 
denotação, me chamou a atenção. Trata-se daquela em que um dos 
especialistas argumentava o seguinte: as coisas configuradas através 
da utilização quase exclusiva de signos meramente referenciais 
adquirem em suas formas expressivas uma permanência transitória. 
Elas se esfumam com muita facilidade. Para que isso não ocorra, 
é necessário captar os sentidos ocultos do outro lado dessas coisas; 
fazer, por exemplo, que uma árvore ou uma porta sejam muito mais 
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do que simplesmente uma árvore e uma porta. Um ente qualquer 
só conquistará, nas realidades construídas pelas linguagens, uma 
transcendência duradoura quando dele nos acercarmos por meio 
de um ritual poético. 

Tal procedimento confere à representação fílmica, enquanto 
configuração simbólica, algumas especificidades, principalmente 
no que diz respeito ao teor retórico de que se impregna o plano 
da expressão de um filme realizado com o intuito de que nele a 
poesia encontre lugares onde se manifestar. Vale dizer, nessa linha 
de raciocínio, que o fundamental da sobrevivência desse tipo de 
imagem fílmica provém da incapacidade — algo inerente ao 
ser humano — de captar o real de uma entidade visível na sua 
totalidade. Disso se deduz que o transcendental termina sendo 
um aspecto dos jogos especulares a que a visão dos homens fica 
submetida, e tal particularidade se incrusta no que viria a ser o 
significante do simbólico. Uma descrição, mesmo que superficial, 
do famoso esquema de Lacan — Figura 1 — pode ajudar a intuir 
melhor os jogos especulares aos quais me refiro. Quer me parecer 
que o real estaria nessa superfície do espelho côncavo em que, de 
algum modo, existe uma totalidade que circunda o sujeito, aqui 
representado pelo desenho do olho. O imaginário faria parte do 
ramo de flores colocado sobre o caixote no qual se esconde o 
vaso, enquanto representação, talvez, da corporalidade do sujeito. 
Finalmente, a imagem refletida no espelho plano constituiria a 
expressão do simbólico.

Figura 1: Esquema óptico de Lacan
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O olhar e a tela cinematográfica na qual as imagens são 
projetadas sempre mereceram análises comparativas muito 
instigantes. Vários são os estudiosos do cinema que, amparados em 
pressupostos lacanianos, escreveram sobre esse assunto, realçando 
conceitos tais como a identificação, o ego sensorial, o estágio do 
espelho e a duração inconsciente da percepção. Não creio ser 
este o lugar pertinente para me deter em cada um deles3; apenas 
pretendo aproveitar o que julgo ser um entendimento em que se 
conjuntam matizes conceituais de todos eles. Especificamente, 
seduz-me o princípio da fragmentação e, sobretudo, a suspeita de 
que percebemos o mundo e seus elementos aos pedaços. Como nos 
sonhos, percebemos somente porções do corpo materno4, porque, 
numa acepção mais plena, o sentido manifesto do corpo materno, 
sem perder os enigmas da sua latência, constitui, no juízo de alguns 
especialistas, um campo de batalha em que se confrontam forças 
sociológicas e psicológicas sobredeterminantes do olhar. E, nessa 
perspectiva, amarro-me à convicção de que todo enquadramento 
cinematográfico e as suas respectivas molduras confinantes 
oferecem ao meu olhar o desmembramento do imaginário. 

Sempre me obstina ir mais adiante dos significados habituais dos 
signos e, sobretudo, entrar em contato com a epiderme expressiva 
das entidades semióticas imbricadas na tessitura material dos textos 
audiovisuais. É como se dessa maneira pudesse ver melhor matizes 
de algo por mim antes visto, já que, como diz Kaja Silverman (2000, 
p. 78), a pulsão básica no sujeito humano “is the urge to see once 
more what has been seen before”. Alentado por essa tendência, 
padeço da mórbida curiosidade que há anos me despertou uma 
frase de Lacan plasmada em suas densas divagações sobre o olhar. 
Para o conhecido psicanalista francês, se não recordo mal, olhar é 
inserir uma imagem no seio da matriz constantemente mutante de 
lembranças inconscientes. Ou, como literalmente ele afirma:

Dans notre rapport aux choses, tel qu’il est constitué 
par la voie de la vision, et ordonné dans les figures de la 
représentation, quelque chose glisse, se transmet, d’étage 
en étage, pour y être toujours à quelque degré élidé — 
c’est ça que s’appelle le regard (LACAN, 1973, p. 70).

3. Recomendo, para o leitor que 
tenha curiosidade por essa questão, 
a leitura do livro de Kaja Silverman 

intitulado The threshold of the visible 
world (1996), obra em que todos 

esses conceitos são manipulados em 
função do olhar. 

4. Creio que esse tipo de percepção 
se encaixa também em algumas 

das ideias defendidas por Hobson 
(2002) em seus estudos, críticos, 
em boa parte, do pensamento de 

Freud sobre o onírico. Pense-se 
na ideia de “protoconsciousness” 

defendida por esse autor em muitos 
dos seus estudos e na relação 

que ela parece guardar com os 
processos primários de Freud.
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E é, pois, a partir dessas premissas que me adentrarei um pouco 
para dizer duas ou três coisas que tenho a ilusão de saber a 
respeito de um filme fascinante. Sem me esquecer, entretanto, 
de construir um discurso de leitura, não muito bem cerzido, com 
base na mediação de alguns recursos dos rituais do poético. No 
exercício da interpretação, gosto de captar, nas lexias de leitura5 
— para utilizar um termo de Roland Barthes —, as camadas 
mais profundas da derme significante. Sentir, mais perto de 
mim, essa espécie de epiderme em que se ocultam os tecidos que 
defendem os signos de todos os traumas pelos quais eles passam 
em sua vida social. Porque os signos, como as pessoas, sofrem 
os avatares do tempo e os efeitos da convivência com outros 
signos. No âmbito das metamorfoses expressivas resultantes 
desses dois fatores, não será difícil compreender, por exemplo, 
que, enquanto o primeiro atinge a morfologia das imagens, o 
segundo, por sua vez, interfere na sintaxe.

Além de me desafiarem, os traços que conformam a 
materialidade6 de cada um deles propiciam relações muito atípicas 
com o imaginário e avivam, por assim dizer, o engenho dos receptores 
— principalmente naqueles momentos em que o convívio entre 
a parte palpável da expressão e seu correspondente conteúdo 
socializado possibilita a emergência de indícios de significações 
não devassadas, ao menos para mim enquanto leitor. Refiro-me 
especificamente a inusitados arranjos semânticos provenientes 
da formação de conteúdos onde partículas de sentido oriundas 
de perceptos excêntricos se combinam com ardilosas emanações 
ideológicas7. Tais artimanhas relativizam os significados habituais 
dos signos, fazendo com que as novas feições daí resultantes 
provoquem inesperadas consequências semânticas e fortaleçam a 
constituição ontológica do leitor. Quero dizer, seguindo princípios 
da glossemática, que, no plano do conteúdo dos signos, tudo quanto 
possa ser pensado constitui a substância e suas formas semânticas 
— modos de entrar em contato com o mundo — surgem da 
codificação daquilo que os seres humanos julgamos ser a realidade. 
Por isso, a tarefa de encontrar semelhanças entre os conteúdos 
veiculados por diferentes categorias de escrita ou a de realizar o 
trabalho de tradução intersemiótica me é gratificante. Ademais, a 

5.  Roland Barthes utiliza em 
muitas de suas obras o termo 

lexia e, em geral, ele aparece na 
acepção de uma unidade de leitura 

que compreende termos ou frases 
formando um espaço semiótico 

em que os significados podem ser 
observados. Assim, por exemplo, no 
plano do rosto de uma pessoa posso 
considerar como uma lexia ver se os 

lábios estão abertos ou fechados e, 
de acordo com a configuração desse 

significante, ler o conteúdo. 

6. Não me reporto especificamente 
aos suportes – argila, papel, 

celuloide, papiro, madeiras, ossos ou 
metais –, também importantes, mas 
às matérias de que as configurações 

gráficas dos signos são feitas: uma 
coisa é uma imagem feita com 

madeira e outra muito diferente é 
uma imagem escrita com a luz. 

7. Meu entendimento de ideologia 
se ancora nos conceitos defendidos 
por Catherine Clément (1974) ao 

definir esse termo como a lógica 
do simbólico.
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identificação dos códigos que se manifestam na heterogeneidade da 
escrita nos textos não verbais8 abre alternativas de interpretação, o 
que, sem dúvida, intensifica o prazer da leitura e torna o horizonte 
existencial dos homens mais cativante. 

O élan da vida íntima e social dos signos se alimenta disso 
tudo e, obviamente, dos resgates etimológicos e dos acréscimos 
de contemporaneidade dos sujeitos que os utilizam, embora nem 
sempre os usuários, destinadores e destinatários, tenham clara 
consciência dessa dinâmica — ou mesmo das sequelas sensoriais 
causadas pela espécie de materialidade em que, para se manifestar, se 
acomodam as formas conteudísticas. A esse respeito, devo confessar 
— para matizar a questão — que, nas minhas primeiras visitas aos 
grandes museus, o dourado das molduras me aturdia. Além disso, 
esse estonteamento favorecia meu estado de irreflexão a tal ponto 
que só atinava com um vislumbre: as ostentações escandalosas dessas 
molduras, na maioria das vezes folheadas a ouro, me molestavam 
e aprisionavam meu pouco raciocínio numa inescrupulosa aversão. 
Sempre as associei aos silenciosos interiores com imensos quadros 
dourados e altares banhados a ouro. Prisioneiro dessas lembranças, 
eu guardo ainda um medo calado, mas do qual me libertei, em 
parte, já que ele alimentou a esperança prometida de um além em 
que o temor finalmente poderia ser eliminado. 

Naquele então, mal sabia eu que essas cercaduras das mensagens 
icônico-plásticas fazem parte de um código específico. Elas 
delimitam de maneira adequada os domínios da visão e, portanto, 
o campo expressivo fundador do lugar semiótico que desencadeia 
a leitura. Nesse âmbito, seus efeitos são múltiplos. Entre eles se 
destaca o jogo dialético entre um espaço evocado e um espaço 
representado, assim como a projeção de tonalidades luminosas 
no texto imagético propriamente dito. Uma das coisas que deve 
ser incluída nos filmes que expressam as ações de uma fábula é 
precisamente uma alusão ou uma explicitação visible dos lugares 
onde se realizam os acontecimentos. Às vezes, os segundos em 
que na tela aparece um rosto refletido num espelho em pormenor 
são extremamente preciosos, pois neles se ancoram oportunidades 
únicas de enxergar as nuanças simbólicas e da imagem em questão. 
Mais ainda quando, de algum modo, esse tipo de configuração 

8. Na formação das lexias fílmicas, 
as unidades de leitura resultam 

sempre da congregação de códigos 
diferentes: plástico, sonoro, 

gestual, cromático etc. 
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particulariza o narcisismo da personagem. Nos intermédios desse 

jogo de espelhos, também as pupilas do espectador — outro jogo 

de espelhos — ficam à deriva na ambiência envolvida por uma 

atmosfera narcísica. Isso me parece estar presente na aparente 

normalidade dos fotogramas reproduzidos abaixo.

Essa iconografia especular tem, na história do cinema, muitos 

e variados antecedentes. No entanto, desejo chamar a atenção 

para uma por essa parecer, vista dentro da teoria de Lacan e com 

base nas explanações de Silverman (2000, p. 78), uma construção 

especular paradigmática. Refiro-me a esta imagem de L’âge d´or 

(1930), de Luis Buñuel:

Figura 2: Frames de Diva dolorosa, 
de Peter Delpeut, e de The mirror, 

de Tarkovski

Figura 3: Frame de L’âge d’or
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O fotograma reproduzido faz parte da cena em que a protagonista, 
depois de passar por várias situações excitantes, se refugia no interior 
de seu quarto e, colocada diante do espelho, só vê na superfície 
desse artefato as nuvens agitadas de um céu tormentoso, e não 
seu rosto. Aqui, o glissement do olhar expõe traços que deixam 
entrever esse outro lado das coisas cujo reflexo perturba o sujeito 
que as avista. E, além disso, a construção dessa configuração visual 
é também fruto de uma ruptura poética através da qual se expressa 
um excesso de narcisismo: o que a mulher vê com assombro não 
é tão somente a desaparição estranha de seu corpo visível, mas 
a imagem simbólica de nuvens agitadas pelo vento querendo 
expressar o fantasma perceptível do seu desejo. 

Ao falar da moldura-objeto, Jaques Aumont, amparando-se 
em conceitos de Tanizaki, destaca uma das principais funções da 
“emolduração” afirmando:

Le cadre, la corniche, adapte la lumière ambiante et la 
lumière de la toile l’une à l’autre: il assure une médiation. 
Telle est bien, plus largement, comme fonction 
perceptive: être un intermédiaire, forcément paradoxal 
comme tout intermédiaire; intégrer le tableau à son 
environnement, en même temps l’en séparer visiblement 
(AUMONT, 2007, p. 128)9

Acercar-se, por conseguinte, das conotações decorrentes dessas 
funções da moldura equivale, em tese, à consecução de um ato 
de convivência com estruturas expressivo-semânticas em que 
emoções e feitiços poéticos se articulam para criar um complexo 
domínio onírico. 

Tentarei, numa breve prática de leitura, explicitar um pouco 
mais como a moldura e a fragmentação articulam esse domínio 
valendo-me de fotogramas de uma sequência do filme Dreams 
(1990), de Akira Kurosawa. As duas imagens transcritas na Figura 
2 correspondem, respectivamente, aos instantes em que o jovem 
pintor, de visita ao museu onde se encontram quadros famosos 
de Van Gogh, fixa seu olhar num deles e, depois de adentrar 
com devaneação na pintura, sua imaginação percorre, por 

9. Para ter uma ideia mais 
completa do conceito de moldura, 

recomendo também os estudos 
de retórica da imagem feitos pelo 

GROUPE π (1992).
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segundos, caminhos e paisagens. No primeiro dos fotogramas 
reproduzidos, como se pode constatar, os reflexos da moldura 
dilatam a sua presença e, com isso, particularizam a luminosidade 
do ambiente10. Já no segundo fotograma, a moldura material 
desaparece11 e, mediante esse recurso, o espectador se defronta, 
de repente, com uma configuração cujos elementos preservam, 
em sua iconicidade, os referentes básicos do lugar em que se 
inspirou o pintor holandês para plasmar sua Ponte de l’Anglois12. Na 
condição, pois, de componentes plásticos e icônicos de um texto 
visual emoldurado, as imagens integrantes da mensagem pictórica 
adquirem transcendência. Isso ocorre quando os seus destinatários 
se apercebem da contingência sobredeterminada pelos significados 
presentes dentro do texto guarnecido pela moldura e as evocações 
significativas provenientes do prolongamento do espaço da cena 
pintada deixado fora dela. (O quadro exposto num museu fica 
circundado por um espaço neutro — o da parede — que envolve 
por completo a moldura e com isso obriga o olhar do espectador a 
se concentrar no texto pictórico, num movimento centrípeto).

Essa relação entre a expressão pictórica conformada pela moldura 
e os espectros do espaço referencial que ela gera, entendido aqui 
como complemento espacial ilusório e idealizado pelo observador 
com base nas particularidades do lugar em que se situa a cena 
plasmada no quadro, é uma característica fundamental da pintura. 
No caso da imagem fílmica projetada numa tela, a moldura material 
é constituída pela armação arquitetônica que envolve essa tela e 
também pode produzir efeitos na imagem. Mas estou aludindo, 
no tocante ao espaço referencial, a toda essa “referencialidade” 
paisagística que o espectador imagina estar no que propriamente 
seria o fora de campo. Assim, a imagem que reproduzo abaixo — 

10. Obviamente, isso se percebe 
muito melhor na tela enquanto 

dispositivo cinematográfico 
indispensável para uma apreciação 

correta do texto audiovisual.

11. Na verdade, a moldura é 
substituída pelos limites do 

enquadramento, um tipo de moldura 
específico do cinema. 

12. Como se sabe, Van Gogh deixou 
várias versões dessa ponte. Talvez 
a mais famosa seja a filmada por 
Kurosawa. Ao contemplar as 11 
pontes construídas no século 19 

por um engenheiro inglês, o artista 
sentia, segundo seus biógrafos, a 

nostalgia das paisagens de sua terra 
natal. Em 1944, a maioria dessas 

pontes foi destruída durante a 
Segunda Guerra Mundial. Não é de 
estranhar que, quando o observador 

Figura 4: Frames de Dreams
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Figura 5 — pode ser entendida, para os propósitos deste trabalho, 
como configuração concreta da paisagem que fica, por efeitos da 
mediação da moldura, fora de campo:

Não se deve esquecer o princípio, inerente a esse gênero de pintura, 

de que as coisas nela representadas assumem as características de uma 

imobilidade que, enquanto paralisação do movimento, gera formas 

expressivas que se tornam, em termos semânticos, ambíguas. Isto 

é, a suspensão do andar da carruagem no centro da ponte — assim 

como a interrupção do agitamento gesticulatório das lavandeiras 

à beira do rio. Contudo, da conformação cinematográfica da 

representação pictórica surge um espaço diegético onde o alcance 

do olhar do espectador se estende e, além do mais, os signos que 

se reportam à ação e à gestualidade conquistam o atributo do 

movimento. Quer me parecer que nesse processo se aglutinam 

dois espaços: um pertencente à fragmentação inanimada plasmada 

no interior da moldura do quadro de Van Gogh e outro no 

prolongamento extramoldura de uma extensão em que o palco 

pintado, de algum modo, aparece complementado. Sendo assim, a 

sequencialidade de imagens, visíveis e invisíveis, que o texto fílmico 

coloca em jogo desencadeia processos de associação nos quais é 

evidente um excesso de moldura. 

conhece essas informações, a 
nostalgia que expressa Van Gogh 

impregne o espírito de quem 
contempla o quadro de um vago e 

emotivo sentimento de tristeza: algo 
semelhante à dor de ideia provocada 

pela constatação de uma perda.

Figura 5: Frame de um
vídeo amador
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No suporte cinematográfico, fica inscrita a condensação de 
duas escritas: a que se define por um princípio gestáltico e a que se 
ancora num esboço onírico. De um lado, o primeiro dos princípios 
gera uma continuidade espacial em que se monta um contexto 
quimérico pelo qual circula a imaginação de quem observa o 
quatro de Van Gogh representado pelas linguagens do cinema. 
No caso, a minha imaginação percorre o contexto quimérico 
criado pela escrita fílmica com expectativa semelhante à vivida 
pelo jovem pintor no decurso de um caminho feito para vivenciar 
a singularidade paisagística da obra do genial holandês. Por outro 
lado, como se evidencia na Figura 6 — frames finais da sequência 
aqui utilizada —, o sonho simulado por Kurosawa emerge, 
repentinamente, quando me apercebo do jogo anagramático que 
se estabelece entre o que viria a ser o conteúdo latente e o conteúdo 
manifesto. Num primeiro relance, tenho para mim que o cineasta 
japonês explora a expressão do texto pictórico na condição de 
quem busca o lugar significante onde se instala o sonho, e esse 
lugar está no quadro, tessitura enigmática de conotações que 
vão sendo decifradas através do conteúdo manifesto das imagens 
cinematográficas. Mas, terminado o episódio, o espectador pode 
colocar em xeque esse esquema ao inverter o papel das peças de 
jogo e, com essa atitude anagramática, desemaranhar o filme a 
partir do pressuposto de que ele é um devaneio onírico na vaga 
função de desvelar um sonho poeticamente.          

Quando se ilustra com imagens uma unidade morfológica 
representada alfabeticamente, a emoção e a imaginação do leitor 
cuidadoso ficam envolvidas na atmosfera de polissemia que as 

Figura 6: Frames de Dreams
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imagens espalham sobre o conteúdo diferido da unidade morfológica 
em questão. Em importante ensaio, Vié-Wohrer (2006) assinala, 
entre outras coisas, que os sistemas de escrita podem ser divididos 
em duas grandes categorias: de um lado, a que privilegia o som 
e, de outro, a que releva a grafia. O objetivo da primeira — a que 
pertence à escrita alfabética — se centra em transcrever e congelar, 
da maneira mais fiel possível, os conceitos depositados nas palavras. 
Em contrapartida, a segunda categoria plasma configurações em 
que, além dos conceitos congelados, proliferam alternativas de 
leitura e interpretação muito diferentes. A forma das imagens se 
estabelece a partir da articulação de diversos elementos e, na teia 
semiótica que aí se engendra, a moldura desempenha um papel 
crucial, como tentei demonstrar. Contudo, outros ingredientes 
adentram a composição dos textos imagéticos, e eles, de igual modo, 
merecem, na leitura, todo o cuidado. Perspectiva, iconografia, 
iconicidade e intertextualidade, para não citar outros, fazem parte, 
com variados graus de intensidade, dos construtos que circulam 
na comunicação audiovisual. Cada um desses componentes 
conforma as representações não verbais e moldam a participação 
dos sentidos de que se vale o ser humano para se relacionar com o 
mundo. Nessa perspectiva, o cinema, enquanto excesso de moldura, 
entrega aos seres humanos uma espécie de hipertexto em que se 
tece constantemente o sonho ilusório de recuperar uma perda 
irrecuperável. Pelo trabalho constante da “emolduração” e da 
fragmentação a que estamos submetidos por nossas representações 
simbólicas do mundo e das pessoas, a obra fílmica encarna o anseio 
de resgatar tudo quanto vai desaparecendo. Assim, a fotografia, 
entendida como um invento técnico destinado a preservar o que 
há por trás das ruínas que nos circundam (SONTAG, 2006), foi 
complementada pelo cinema para que o sonho de permanência 
continue, mesmo que ele não passe de ser um excesso de moldura.
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Contemporâneos, documentaristas que tiveram no “Outro” os 
pontos de partida e de chegada de suas obras, Perrault e Rouch 
vão ao encontro de Flaherty cada um à sua maneira. Antropologia 
partilhada, antropologia da memória, em ambos, mise-en-scène do 
gesto e da palavra. O objetivo deste artigo é analisar, a partir de alguns 
de seus filmes e à luz dos preceitos da antropologia fílmica, as 
estratégias de mise-en-scène dos dois cineastas, buscando identificar 
os traços distintivos que as ancoram no mundo histórico.

Documentário, cinema direto, cinema-verdade, cinema vivido, 
improvisação.

Contemporaneous, documentary filmmakers who have had on the 
“Other” the points of departure and arrival of their works, Perrault 
and Rouch go to the encounter of Flaherty each one in their own 
way. Shared anthropology, anthropology of memory, in both, 
mise-en-scène of gesture and word. This paper intents to analyze, 
from some of their films and in the light of the precepts of filmic 
anthropology, the strategies of mise-en-scène of the two filmmakers 
seeking to identify the distinctive features that anchor them in the 
historic world.

Documentary, direct cinema, cinéma-vérité, lived cinema, 
improvisation.
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Quando de um colóquio realizado em Épernay (França), 
por iniciativa do diretor-geral do INA (Institut National de 
l’Audiovisuel), cujo tema era “Audiovisual e choque de culturas”, 
foi exibido Le goût de la farine, à época o último filme de Perrault. 
Em uma entrevista concedida na ocasião à socióloga Denyse de 
Saivre, o cineasta afirmou:

O choque das culturas era tanto o objeto do colóquio 
quanto o objeto do meu filme. O que me deixou 
transtornado foi sentir que esse filme que havia sido 
projetado em nome do colóquio não suscitou interesse. 
Os participantes continuaram a viver em suas abstrações 
e falaram da língua, da oralidade, das relações entre os 
grupos étnicos, mas não havia carne sob suas palavras, 
eles me excluíram (SAIVRE, 1977).

E continuou citando Jean Rouch, que criou uma expressão a 
respeito dos africanos, quando eles falam francês: “Eles falam 
com mel na boca”. Quase todos os africanos que lá estavam — no 
colóquio — haviam perdido esse mel.

Fiquei então me perguntando como falar desse cineasta, um 
“cineasta da palavra”, sem que as minhas próprias palavras não 
ficassem descarnadas como aquelas do público do colóquio do 
INA. Como fazer para não me perder em abstrações que, no fundo, 
usariam o filme como puro pretexto para ilustrar conceitos e outras 
herméticas especulações teóricas? Como evitar a “exclusão” de 
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meu objeto de meu próprio discurso, reproduzindo o que fizeram 
os participantes do colóquio em relação ao filme de Perrault que, 
no entanto, o tinha como mote?

Decidi então que, talvez, o mais pertinente seria buscar 
inspiração na definição que nos fornece Perrault a respeito da 
montagem. Para ele

coisas se passam no nosso espírito. Vemos algo acontecer 
um dia, vemos outra coisa acontecer dez dias mais tarde e 
o espírito faz uma relação. A montagem é isso. Eu ponho 
em relação aquilo que o meu espírito põe em relação na 
medida em que me parece que isso ajuda a compreender. 
E isso é tudo (SAIVRE, 1977).

E o meu espírito, como uma engrenagem movida pela memória, 
fez um pequeno détour de três anos e voltou ao Colóquio Jean 
Rouch, de 2009, e àquela fatídica manhã em que Jean-André 
Fieschi nos deixou, mal havia começado a proferir sua palestra na 
Cinemateca Brasileira, em São Paulo. Coloquei então em relação 
esses dois eventos e pensei: por que não procurar “compreender” 
melhor a obra desses dois homens? Um bastante conhecido e 
estudado aqui no Brasil; outro, infelizmente para nós brasileiros, 
somente agora se fazendo conhecer graças à Retrospectiva Pierre 
Perrault?2. Por que não fazer um ensaio de montagem comparativo 
entre aquilo que aproxima os procedimentos de mise-en-scène 
desses dois grandes cineastas e aquilo que os distancia? Foi o que 
busquei produzir neste artigo relembrando Fieschi, mesmo que 
timidamente, pois, como todos sabemos, um dos textos seminais 
sobre a obra de Jean Rouch tem como título “Dérives de la fiction: 
notes sur le cinéma de Jean Rouch”, publicado em um número 
especial da Revue d’Esthétique, em 1973, e traduzido por Mateus 
Araújo para o primeiro número da Revista Devires, de 2009, ano 
do Colóquio Jean Rouch. 

Decidi então dar como título a este artigo “Derivas entre 
o ‘cinema direto/verdade’ e o ‘cinema vivido’. Fieschi se fez 
presente, mesmo que as minhas “derivas”, como veremos, 
sejam de outra ordem.

2. Entre maio e julho de 2012, 
graças à iniciativa de Juliana 
Araújo e Michel Marie, seis 

cidades brasileiras receberam uma 
retrospectiva integral da obra de 

Pierre Perrault, entre elas, São Paulo.
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Com efeito, em que pese nomear seu cinema “vivido”, 
sabemos que Perrault é totalmente identificado com o cinema 
direto. Pour la suite du monde foi realizado em 1963, logo, pouco 
tempo depois de Chronique d’un été e Primary, ambos rodados em 
1960. E a história conta que esse cinema direto/verdade/vivido 
nasceu quase simultaneamente no Canadá, na França e nos 
Estados Unidos. Não esqueçamos que Les Raquetteurs3 foi rodado 
em 1958, mesmo ano de Moi, un noir. Mas nosso quebequense 
tem o gosto da polêmica e gosta de embaralhar as cartas. É o 
que demonstra esta sua afirmação na entrevista já citada e que 
parece colocá-lo, efetivamente, entre os dois movimentos: “... 
podemos dizer que o cinema que faço é um cinema vivido com o 
instrumento do direto. Meu material é a vida. Meu instrumento 
é o direto. Podemos fazer qualquer coisa com o direto, podemos 
mesmo fazer ficção”. Drew, Pannebaker, Rouch...?

Seja como for, parece-nos que entre o direto e o verdade existem 
algumas nuances que merecem ser ressaltadas antes de atacarmos 
nosso objeto propriamente dito. Talvez entre os dois encontremos o 
cinema vivido de Pierre Perrault.

No meu entender, a definição mais apurada, mais precisa do 
que vêm a ser as idiossincrasias dessas duas vertentes da mesma 
montanha foi dada por Erik Barnouw em seu The history of non-
fiction film, infelizmente jamais traduzido para o português e, se 
não me engano, tampouco para o francês. Barnouw afirma:

Os documentaristas do direto levavam sua câmera para 
uma situação de tensão e esperavam com otimismo por 
uma crise; a versão de Jean Rouch do cinéma-vérité 
tentava precipitar uma crise. O artista do cinema direto 
almejava a invisibilidade; o artista do cinema-verdade 
de Rouch era, no mais das vezes, um participante 
declarado. O cineasta do direto representava o papel de 
um espectador descompromissado; o artista do cinema-
verdade adotava o comportamento de um provocador 
(BARNOUW, 1993, p. 254-255).

Perguntei-me então: até que ponto Perrault almejava a invisibilidade? 
Será que era um participante declarado? Seria ele um provocador 
ou um espectador descompromissado? 

3. Filme de Michel Brault e Gilles 
Groulx cujo som, direto, ficou 
a cargo de Marcel Carrière, é 

considerado por muitos como o 
precursor do cinema direto.



2012 | ano 39 | nº38 | significação | 32

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Para tentar responder a essas questões, mas, acima de tudo, a fim 
de buscar o que faz o cinema de Perrault ser tão especial, debrucei-
me sobre três de seus filmes pertencentes à série L’homme et la 
nature. São eles: Le goût de la farine; Le pays de la terre sans arbre; e 
La bête lumineuse. Mas apenas este último será objeto deste artigo.

La bête lumineuse, o primeiro dos três filmes a que assisti, 
me levou, desde suas primeiras sequências, ao encontro de 
Jean Rouch. Transportou-me para os primórdios do cinéma-
vérité, para o ano de 1954 no Níger, para aquela experiência 
cinematográfica inusitada que consistiu em reunir três nigerinos 
e fazê-los imigrar para a antiga Costa do Ouro, hoje Gana, 
filmando suas peripécias durante a viagem, tanto na ida quanto 
na volta, bem como a estadia dos três personagens em Kumasi, 
cidade onde se estabeleceram provisoriamente.

Esses personagens, Illo, Lam e Damouré, pertenciam a uma 
determinada comunidade no Níger, lá exerciam suas atividades de 
pesca, pastoreio, comércio e não pensavam em imigrar para a Costa 
do Ouro. Fizeram isso estimulados por Jean Rouch, que, à época, 
estudava o processo de imigração entre os países da África do oeste.

O “Outro” — tema por excelência dos filmes de Rouch — é 
então, aqui, retirado do seu contexto sociocultural imediato e 
envolvido numa situação extraordinária, desvinculada de sua vida 
quotidiana. Dito de outra forma: contrariamente ao que acontece 
nos filmes etnográficos clássicos, que buscam registrar aspectos da 
cultura observada — aspectos esses que, desconsiderando a dose 
de profilmia existente em quase todo documentário (voltaremos 
sobre a noção de profilmia mais adiante), aconteceriam 
independentemente da câmera — , no filme de improvisação4, o 
objeto do registro não preexiste à presença da câmera. É esta última 
que provoca, que instaura a situação a ser apreendida.

Assim, a despeito do caráter simulado da aventura, uma vez que, 
a rigor, ela só existiu em razão da intervenção de Rouch no mundo 
histórico, tudo o que vemos na tela efetivamente aconteceu. Ou seja, 
o processo migratório realmente teve lugar, mesmo que, a princípio, 
esse processo não estivesse nos planos de seus personagens. 

4. Podemos dividir a vasta obra de 
Jean Rouch em três categorias: a) 

os filmes de “registro etnográfico”, 
tais como Bataille sur le grand fleuve 
(1951), Les maîtres fous (1954), Sigui 

(1967) e Le dama d’Ambara (1980); 
b) os filmes ditos “psicodramas ou de 

improvisação”: Jaguar (1954-1967), 
Moi, un noir (1958), La pyramide 

humaine (1959), Petit à petit (1970), 
Madame l’eau (1993); e c) os filmes 

de “ficção” : La punition (1962), 
Gare du nord (1965), Les veuves de 
quinze ans (1964), Les adolescents, 

Le foot-girafe ou L’alternative, 
filme publicitário para a Peugeot 

(1973), Cocorico, monsieur Poulet 
(1974), Babatu, les trois conseils 

(1976), Dyonisos (1984). Para mais 
referências sobre tais categorias e os 

filmes nelas incluídos, ver “Jean 
Rouch ou le ciné-plaisir”. In: 
PRÉDAL, R. CinémAction, n. 

81, set.-dez. 1996.
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Ao interferir de maneira tão explícita nas coisas do mundo, não 
se limitando a construir a partir deste mundo sua própria realidade 
fílmica; ao produzir estímulos que moldariam as coisas do mundo de 
maneira imprevisível para que, então, estas pudessem ser filmadas, 
Rouch “ficcionaliza” o real. Mas o faz tornando-se ele próprio um 
“participante declarado” de seu registro, assumindo seu “papel de 
provocador” e “precipitando aquela crise” de que falava Barnouw. 

No entanto, mesmo se fazendo presente, Rouch não se fazia 
visível. Depois de Jaguar, de fato concluído com a inserção dos 
comentários, em 1967, veio o grande frisson cinematográfico que foi 
Moi, un noir, realizado nos moldes de Jaguar, mas tornado público 
em 1958, quase dez anos antes deste último. Mas será apenas 
em La pyramide humaine, de 1959, que ele, Rouch, se tornará, 
efetivamente, um “participante declarado” e visível, mesmo que de 
forma ainda tímida. Chronique d’un été, realizado em 1960, vai ser 
o coroamento desse processo e será considerado como a certidão de 
nascimento do cinéma-vérité. Aqui, Rouch e Morin, seu coautor, se 
integram totalmente aos acontecimentos filmados.

Jaguar, Moi, un noir, La pyramide humaine e Chronique d’un 
été, eis aqui o percurso cronológico empreendido por Rouch para 
alcançar o cinéma-vérité. Esses filmes subvertem os cânones do 
documentário, cânones esses estabelecidos, notadamente, por 
Grierson e pela escola inglesa. É bem verdade que, muitos anos 
antes de Jaguar ser filmado, Henry Stork e Joris Ivens, em 1933, já 
haviam misturado reconstituição e eventos reais para denunciar a 
vida miserável dos mineiros que trabalhavam nas minas de carvão da 
região do Borinage, na Bélgica, no filme Misère au Borinage. Mas a 
verdadeira perturbação virá com Chronique d’un été. É nesse filme 
que a imisção do cineasta no real — ou no mundo histórico, para 
retomar a expressão cara a Bill Nichols — vai provocar a “crise” de 
que falava Barnouw, e ela será filmada. A crise será o filme.

Tudo muito diferente do cinema direto americano. Aqui, o 
cineasta se queria invisível, simples observador descompromissado. 
Seu envolvimento com o real se dava através do registro 
pretensamente fidedigno que dele fazia. Mas, para fazê-lo, 
precisava nele imergir, observando-o, não dele participando. Era 
a famosa “mosca na parede”.
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E Perrault? E o cinema “vivido”, onde se situa? Eu sugeri, no 
começo deste artigo, que ele poderia se situar entre os dois, o direto 
e o verdade. Disse também que La bête lumineuse me levou até 
Jaguar. Como e por quê?

Jaguar foi construído a partir de uma ideia de Jean Rouch, 
que consistiu em transformar um pescador, um pastor e um 
comerciante em um grupo de imigrantes nigerinos com destino 
à Costa do Ouro; La bête lumineuse foi concebido em torno de 
uma caçada ao alce, caçada essa inventada por Pierre Perrault e 
para a qual convidou um poeta-intelectual, pouco ou nada afeito 
ao exercício dessa atividade. Fazendo-lhe companhia, um médico, 
um cozinheiro e um caçador. 

Em Jaguar, o simulacro de imigração de Lam, Illo e Damouré 
foi um pretexto para Rouch pôr em prática todo um jogo de 
relações: relação dos personagens entre si, relação deles com 
o meio ambiente, relação com o “Outro” que encontravam à 
medida que avançavam em sua jornada, relação com o “Outro”, 
colonizado como eles, mas por uma outra potência europeia, no 
caso, a Inglaterra. Enfim, relação com o próprio realizador, que, ao 
fim e ao cabo, era quem “conduzia” a caravana em direção ao seu 
destino. Não esqueçamos que, como já dissemos, Rouch, à época, 
estudava os processos migratórios sazonais na África do oeste.

Em La bête lumineuse, Perrault também se serve de um 
pretexto — a caça ao alce — para construir uma teia de relações. 
Primeiramente, podemos nos perguntar o porquê da caça. Em 
um artigo intitulado “Équipe Québec”, publicado na revista 
Conjoncture em 2006, Thomas Waugh, professor de documentário 
e de representação sexual na Concordia University, afirma: 
“O hóquei e a caça em particular são as duas atividades mais 
frequentemente associadas ao caráter nacional quebequense, 
tanto nos meios populares quando na alta literatura” (WAUGH, 
2006). Com efeito, nos três filmes a que já nos referimos, La bête 
lumineuse, Le pays de la terre sans arbre e Le goût de la farine, a caça, 
notadamente ao alce, está presente. Não como tema principal, mas 
muitas vezes como mote para penetrar as particularidades de uma 
região e explorar as relações do homem com o seu meio ambiente. 
Seja como for, a caça e o alce estão sempre lá.
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Em La bête lumineuse, a caça nunca acontece; dela temos 
apenas os tempos mortos, os momentos de espera, de espreita. O 
alce jamais aparece. Ele ronda esse grupo de homens como uma 
lembrança, um desejo. Ou, dizendo de outra maneira, ele se faz 
presente para suscitar lembranças e desejos. Lembranças de um 
país que já não existe, de uma infância para sempre perdida; 
lembrança das brincadeiras de criança entre Stéphane-Albert e seu 
amigo Bernard; desejos que se revelam de diversas formas. Da parte 
do mesmo Stéphane-Albert, o intelectual travestido de caçador, 
desejo de encontrar o animal, de vê-lo e, enfim, ter a ocasião de 
provar sua destreza com o arco e com a flecha; desejo dos corpos 
de se tocarem, de sentirem uns aos outros quando o álcool já 
fez seu efeito desinibidor e os levou a esquecer as convenções e, 
poderíamos mesmo dizer, esquecer a câmera.

Enfim, La bête lumineuse não é um filme sobre a caça ao alce; 
ele é, antes de tudo, um filme sobre a relação entre homens fora de 
seus contextos sociais, enclausurados — no caso, em uma cabana 
de caçador — e submergidos em um meio ambiente que não lhes 
oferece aquilo que vieram buscar. Afloram então os instintos mais 
recônditos, tendo Stéphane-Albert, o poeta, elemento perturbador 
nessa realidade à qual não pertence, servindo como repoussoir para 
a instauração do drama — da crise, como diria Eric Barnouw —, 
esse, sim, o verdadeiro objeto do filme.Tanto em Jaguar quanto em 
Moi, um noir, La pyramide humaine e Chronique d’un été, os quatro 
degraus que, como vimos, levaram ao surgimento do cinéma-vérité, 
Rouch está presente no filme. Nos três primeiros, apenas através 
de sua voz. Ele é o narrador que expõe o contexto em que seus 
personagens vão evoluir; ele pontua, observa, glosa suas atitudes, 
analisa suas peripécias. Em Chronique, ele se torna sujeito e objeto 
de seu olhar; seu corpo e sua voz nos interpelam, assim como fazem 
os outros personagens com os quais ele interage. 

Nos filmes de Perrault que nos serviram de base para este artigo, 
os já citados La bête lumineuse, Le goût de la farine e Le pays de la 
terre sans arbre, não temos a presença do cineasta, nem nas imagens 
nem na banda sonora. Diferentemente de Rouch, ele não fala, ele 
faz falar. E, ao fazer seus personagens falarem, ao criar situações em 
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que eles se tornam tão loquazes, lhe foi atribuído, a ele, Perrault, 
o epíteto de “cineasta da palavra” — ele se faz presente. Sim, 
porque as situações a que nos referimos não estão dadas no mundo 
histórico; isso fica patente. Para além de uma mise-en-scène, há uma 
mise-en-situation. São situações forjadas para que determinados 
resultados sejam obtidos. Logo, mesmo que sua participação não 
seja declarada como a de Rouch em Chronique, ele tampouco 
se quer invisível como Drew ou Pannebaker em seus primeiros 
tempos de cinema direto. Ele não fica à espera do acontecimento 
para filmá-lo, ele o provoca. Portanto, ele está longe de ser um 
“espectador descompromissado”.

Vemos, assim, o quão difícil é definir o cinema de Perrault a 
partir da distinção que faz Eric Barnouw entre o cinema direto e o 
cinema verdade. Talvez, por isso mesmo, Perrault tenha decidido 
chamar seus filmes de “vivido”.

Não obstante, em que pesem suas idiossincrasias, somos 
obrigados a constatar que os cinemas de Perrault e Rouch têm muito 
em comum. É certo que estamos considerando aqui os filmes de 
Rouch denominados de “psicodramas” ou de “improvisação”. Em 
ambos, há o predomínio de uma profilmia que não encontramos no 
cinema direto americano. Aquele da mosca na parede.

Claudine de France, em seu livro Cinema e antropologia, define 
assim a profilmia:

Maneira mais ou menos consciente com que as pessoas 
filmadas se colocam em cena, elas próprias e o seu meio, 
para o cineasta ou em razão da presença da câmera. 
Ficção inerente a qualquer filme documentário que 
adquire formas mais ou menos agudas e identificáveis. 
Noção cunhada por Etienne Souriau (1953) [membro 
do Institut de filmologie, o mesmo que criou o conceito 
de diègese] mas que, estendida ao filme documentário, 
diz respeito não somente aos elementos do ambiente 
intencionalmente escolhidos e arranjados pelo realizador 
com vistas ao filme, mas também a qualquer forma 
espontânea de comportamento ou de auto-mise en scène 
suscitada, nas pessoas filmadas, pela presença da câmera 
(FRANCE, 1998, p. 412).
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E o que fazem os personagens de Jaguar senão adotar um 
comportamento, ou uma auto mise-en-scène, que nasce com a 
presença da câmera e para ela? É o que atesta o próprio Rouch, 
quando afirma, em relação à sua estratégia de mise-en-scène: 

Com Damouré, Illo e Lam, inventamos situações, 
criamos enigmas para nós mesmos, nos colocamos 
charadas, adivinhações; nesse momento, penetramos no 
desconhecido, e a câmera é obrigada a nos acompanhar. 
Trata-se de uma receita bastante simples, uma vez que eu 
mesmo estou com a câmera. Em grande parte dos casos, 
na maior parte das sequências que começo a rodar, nunca 
sei o que vai acontecer no final; logo, não me entedio. 
Sou forçado a improvisar, para o bem ou para o mal 
(FULCHIGNONI, 1981).

O que acontece em La bête lumineuse não é muito diferente. 
Em um artigo intitulado “Le cinéma vécu de l’intérieur: mon 
expérience avec Pierre Perrault” e reproduzido no livreto que 
acompanha os DVDs da série L’homme et la nature, Stéphane-
Albert, o intelectual-poeta do filme, declara:

La bête lumineuse começa com essa questão da dinâmica 
da caça — poderíamos escrever a dinâmica da alma —, 
pois esse filme era, de fato, o prolongamento de nossas 
brincadeiras de criança [aqui, ele está se referindo a ele 
e a Bernard, como vimos, seu velho amigo]. Quando 
crianças, nós brincávamos de cowboy na colina que 
ficava defronte à minha casa. Eu era o índio, ele era o 
chefe de gangue; em La bête lumineuse, ele continuou a 
ser o chefe de gangue, e eu, o índio.

Então foi preciso uma longa descida na dor para 
conseguir delimitar o problema. Teria sido igual sem 
a câmera? Essa questão é não apenas legítima mas 
também necessária.

Seis anos mais tarde, eu me sinto autorizado a responder 
“não”. Por conseguinte, Pierre e sua equipe não 
inventaram esse drama. Ele existia em potencial muito 
antes da chegada do ONF ao Michomiche [região 
onde se passa o filme]. Mas a câmera e o gravador 
monopolizam a atenção, excitam as paixões, suscitam 
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a inveja. Neles, cintilam as promessas da tela, o brilho 
da popularidade. [...] eu não acho que haja muita 
falsidade nas minhas afirmações. Para se convencer, 
basta observar o prazer de falar de muitos personagens 
do cinema vivido (BOULAIS, 1987).

Como podemos ver, a profilmia está presente, ou, podemos mesmo 
dizer, a profilmia é a alma do cinema-verdade e do cinema vivido. 
No entanto, neste último, há uma primazia explícita da fala que o 
distingue do primeiro. E essa primazia é bem explicada e justificada 
pelo seu criador. E eu gostaria de concluir essa apresentação com 
as suas palavras, pois elas definem sem equívoco o seu cinema: “Eu 
escrevo uma história com palavras que saem das bocas das pessoas, 
em vez de escrevê-la com as palavras do dicionário. Acho que se 
trata de um fenômeno novo, porque faz muito tempo que se escreve 
com as palavras do dicionário. Isso pode mudar” (SAIVRE, 1977). 
Direto, verdade, vivido... Eu diria apenas: Perrault.
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Cícero Filho é um jovem cineasta piauiense, com uma longa 
carreira na realização de curtas e longas-metragens, que nunca 
chegaram formalmente aos circuitos de exibição do Sudeste do 
país. Pouco importa, porque Cícero é um fenômeno local, muito 
conhecido no eixo Piauí/Maranhão, com filmes que empolgam 
multidões e são exibidos por toda parte, aonde o cinema comercial 
nem sempre chega. Suas principais armas são seu profundo 
conhecimento da dramaturgia popular e seus métodos de produção 
e difusão dos filmes.

Cinema contra-hegemônico, cinema alternativo, cinema do Piauí.

Cícero Filho is a young film director from Piauí with a long 
filmmaking career, including short and feature films which has 
never been seen outside the North/Northeast regions of Brazil. 
It does not matter, because Cícero is a local phenomenon, well 
known in the region of Piauí/Maranhão, with films that excite 
crowds and are displayed everywhere where the commercial 
cinema is not always available. Cicero’s main particularities 
are the deep knowledge of popular drama and its methods of 
production and film distribution.

 
Counter-hegemonic cinema, alternative cinema, Piauí’s cinema.
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Liberdade ainda que tardia

Entre as inquietações políticas de um grupo de realizadores, 
produtores e pesquisadores reunidos por ocasião da 14ª Edição 
da Mostra de Cinema de Tiradentes, em janeiro de 2011, 
encontra-se a reivindicação de políticas públicas estimulantes e 
que valorizem a diversidade e a inclusão dos múltiplos “Brasis”. 
Essa preocupação tomou a forma de um manifesto, intitulado 
exatamente “Carta de Tiradentes”, assinado por um contingente 
expressivo de agentes cinematográficos vindos de algumas partes 
do país. A composição dessa delegação militante de nove Estados, 
com seus respectivos signatários — 44 do Rio de Janeiro, 23 de 
Minas Gerais, 13 de Pernambuco, 9 do Ceará, 7 do Rio Grande 
do Sul, 6 de São Paulo, 5 da Bahia e apenas um representante do 
Amazonas e um do Paraná (CARTA DE TIRADENTES, 2011) 
—, é sintomática do quanto ainda falta para que se articulem 
as unidades federativas brasileiras e para que tenham voz outros 
projetos que não aqueles associados ao novíssimo cinema brasileiro 
ou mesmo ao cinema de guerrilha, que ocupam atualmente a 
atenção dos olhares mais visionários. Visionários e críticos apenas 
preocupados com uma modernidade problemática. 

Mesmo uma leitura desatenta notará a ênfase ao mercado 
presente no manifesto — questões que vão da concentração 
geográfica e política da produção à existência de novos modelos 
de negócio, passando pela ampliação da produção e do consumo 
de nossos bens culturais em todas as regiões, assim como pela 
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necessidade de maior visibilidade internacional dos filmes 
brasileiros, ou ainda pela afirmação da vida útil de tais obras num 
circuito alheio àquele da exibição convencional. Obras que estão 
em festivais, mostras, cineclubes, salas de aula, computadores, 
camelôs — em cidades que nem salas de exibição possuem. 
Finalmente, um cinema que, agora, precisa ser entendido em sua 
importância democratizante e simbólica, como diz o texto.

Sem a menor delegação de voz para isso, mas utilizando os 
recursos da retórica, um bocado de ironia e uma informação 
preliminar para conquistá-la, com o necessário distanciamento, 
ouso sugerir que se pensem os efeitos de uma “Carta de 
Teresina”, em que um outro motor cinematográfico ousasse 
também demonstrar seu potencial de novidade, de invenção; 
que revelasse novos agentes e novas paisagens emergentes no 
cenário audiovisual nacional. 

Guardemos como pano de fundo a explosão da produção 
audiovisual brasileira contemporânea, de matriz cinematográfica, 
motivada pela maior disponibilização dos meios digitais 
envolvidos no processo. Um incremento que encontra eco 
em algumas políticas públicas (mais no passado recente que 
no presente, já sintoma de um provável redirecionamento), 
no acolhimento em certos festivais e até mesmo na academia, 
embora nos três segmentos sua aceitação seja condicionada por 
uma eleição hierarquizante que defende nichos de gosto como 
universais e democráticos, não raras vezes amparados em frágeis 
(ou questionáveis) critérios e estruturas de seleção e confirmação. 

Por isso, pensei em trazer à baila um interessante estudo de 
caso, vindo do Piauí. E daí a razão ardilosa de uma hipotética 
“Carta de Teresina”. Antes de tudo, devo esclarecer que foi o 
assunto que veio à minha mão, casualmente, numa prova cabal 
do caráter da imponderabilidade deste artigo.

Brasília tem uma feira de importados — que se chamava, 
antigamente, Feira do Paraguai —, onde se compram excelentes 
cópias piratas de DVD. Foi lá, enquanto eu buscava inocentemente 
um eletrodoméstico qualquer, que chegou às minhas mãos um 
filme chamado Ai que vida 3, produção da TVM, dirigido por 
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Cícero Filho, que trazia na contracapa a informação de que fora 
produzido em São José do Piauí, através de uma iniciativa do pastor 
Roberto Borges. O DVD contava a história da superação e da fé de 
Joaquim e Diná, interpretada por 17 jovens atores da cidade. Três 
trechos de resenha legitimavam a obra — vindos de órgãos como 
Leitura Crítica, Jornal Meio Norte e Diário do Povo do Piauí, tão 
desconhecidos para mim como seus autores. Mas um deles dizia 
exatamente que, com esse filme, “o cineasta Cícero Filho desmistifica 
a idéia de que o cinema está restrito a grandes produtoras nacionais 
ou hollywoodianas”, e esse argumento me ganhou. O suficiente para 
me fazer participar do ato ilícito de compra de um perigoso artefato 
cultural estendido na banca do quiosque brasiliense. Mesmo 
com medo de que caísse sobre mim a fúria da Justiça brasileira, 
tão atuante quando se trata do pequeno transgressor, comprei o 
DVD, curioso pelo fato de o filme ser um produto do Piauí, de 
ele ser o terceiro de uma série — um sequel, termo digno de toda a 
sofisticação com que meu amigo Pedro Curi lida com o assunto — 
e, finalmente, por ser produzido por um pastor, para a juventude. 
Três elementos bastante curiosos. Comprei-o sorrateiramente e 
levei-o para casa, onde tive a decepção de perceber que comprara 
gato por lebre. Na verdade, o filme se chamava Marcas do passado 
e, duplo engano, era um desenvolvimento da história do outro filme, 
do qual se originava. O dado mais clarificador era que o diretor 
era mesmo Roberto Borges, o tal pastor da contracapa, e que seus 
familiares ocupavam muitos cargos na produção, principalmente as 
mulheres, Débora, Sarah e Roberta, que eram acompanhadas pelas 
participações especiais de Solange e Ismael Borges, caracterizando 
um grande empreendimento familiar. 

Com a curiosidade atiçada pelo engano a que fora levado, 
procurei Cícero Filho na internet e me deparei com várias 
notícias sobre ele, um blog ativo e mesmo uma participação sua 
no programa de Jô Soares, na TV Globo: descobri um garoto novo 
e empolgado com cinema, além de aprender que o filme fora 
um estrondoso sucesso de público. Mandei-lhe uma mensagem, 
comprei oficialmente seus filmes recentes por via postal e tomei 
contato com o maravilhoso mundo do cinema de fronteira. De 
fronteira num sentido literal e figurado, como se verá.
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Lá e cá

De fronteira, porque, antes de qualquer coisa, Cícero Filho funciona 
no entorno geográfico Maranhão/Piauí, transitando entre ambos os 
Estados e produzindo com recursos e permutas amealhados em um 
lado e em outro. Um trânsito que tem a ver com sua formação — 
nasceu no Maranhão, em Poção de Pedras, terra do compositor João 
do Vale, aquele do Carcará, que Bethânia gravou, mas se formou 
em jornalismo no Piauí, onde também tem uma base de produção. 

De fronteira também porque os filmes de Cícero Filho são 
produzidos no esquema mais artesanal possível — e há histórias 
deliciosas a serem contadas a esse respeito —, e ele confessa 
inclusive que boa parte da sua obra foi feita com câmera miniDV 
e equipamento de luz e de som emprestados, ao mesmo tempo 
em que ele se vale das mais modernas tecnologias de difusão para 
chamar a atenção sobre seu trabalho. O mecanismo de promoção 
do diretor/empreendedor é impecável, contando com um sistema 
oficial de venda de seus produtos também pela internet. Se ele não 
funciona integralmente, entregue à pirataria, não é por conta do 
projeto amplo de produção/distribuição, mas pela falta de controle 
de produtos de tal natureza. 

Finalmente, os filmes de Cícero são uma zona de fronteira entre 
uma postura autoral e o assentamento no mais canônico registro 
narrativo do cinema. Ele decupa, usa planos e contraplanos, pausa 
com poentes e paisagens, reforça e intensifica climas, melodramatiza 
situações, potencializa traços cômicos, enquanto detém todo o 
processo de produção, roteiriza, dirige, fotografa e edita seus filmes; 
trabalha com a mesma equipe mínima, com poucas variações; e 
pretende imprimir sua marca pessoal em cada filme que realiza. 

Ai que vida (2008), seu filme mais conhecido, é certamente 
primitivo em sua busca de uma linguagem moldada pela eficiência 
narrativa, diluindo e regionalizando a massa quase sempre 
homogênea de recursos e efeitos dramáticos e traços temáticos 
difundidos via tevê. Para a realização do trabalho, Cícero Filho 
contou com seu capital de relações sociais como autor/produtor e 
daí construiu um star system próprio, baseado em alguns tipos bem 
demarcados. Outro dos ingredientes capazes de promover uma 
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7. O confidente (2005). 

imediata empatia com seu público potencial foi a exploração da 
fala e da paisagem local, incorporadas ao entrecho dramático de 
maneira incisiva, demonstrando a extensão de seu pertencimento 
àquele universo cultural.

Mas, mais que tudo, foi capaz de montar um extraordinário 
sistema de difusão da obra, garantindo sua circulação pelas 
comunidades carentes do espetáculo cinematográfico tradicional, 
composto de tela, projetor e cadeira.

O mundo da representação no Piauí 

Segundo o jornalista e cineasta Monteiro Júnior2, o cinema 
chegou ao Estado em 1901, mas a produção de filmes começou 
tardiamente, nos anos 70, com um curta feito pelo grupo do jornal 
Grama, chamado Adão e Eva do paraíso ao consumo, saído de 
uma entrevista de Torquato Neto (1944-1972), um dos piauienses 
mais ilustres. Em 1970, o grande letrista e versejador tropicalista já 
dizia que “cinema é um projetor funcionando, projetando imagens 
em movimento sobre uma superfície qualquer. É muito chato. O 
quente é filmar” (apud CINEMA, 2011). Nesse momento, foram 
feitos alguns filmes curtos, entre eles, Davi a guiar (de Durvalino 
Couto Filho) e Porenquanto (de Carlos Galvão), além de Terror 
da vermelha, de 1972, do próprio Torquato, assim como algumas 
animações de Arnaldo Albuquerque. Guru das sete cidades 
(1972, do friburguense Carlos Bini) foi filmado no Piauí e levou 
à produção da paródia local Guru das sexys cidades, de Noronha 
Filho. Ainda nos anos 70, o grupo Mel de abelha, ligado ao 
cineclube Teresinense, realizou sete curtas3, filmes que bebiam na 
fonte do cinema marginal, talvez pela estetização da precariedade 
de recursos, mais oportuno que os outros programas artísticos que 
dominavam a cena cinematográfica do Brasil. Um longo período 
de baixa produtividade vai ser suplantado a partir de 1994, quando 
Douglas Machado filma o curta A ponte e, em 2001, roda seu longa 
Cipriano, trazendo à luz um contingente de jovens realizadores. 
Eles são Dalson Carvalho4, Alan Sampaio5, Monteiro Júnior6 e 
Aristides de Oliveira, além de Antonio José Fontinele7, Douglas 

2. Cineasta e jornalista do Piauí. 
Cf.: “Monteiro Júnior aborda velhice 

sob ótica feminina”. Disponível 
em:  http://www.acessepiaui.com.

br/entretenimento/monteiro-j-
nior-aborda-velhice-sob-a-tica-

feminina/10401.html. 
Acesso em: 9 set. 2011.

3. Povo favela (1978), Pai herói 
(1980), Relógio do sol (1981), 

Espaço marginal (1981), O pagode 
de Amarante (1985), Dia de passos 
(1985) e Da Costa e Silva (1985).

4. Quem são os mestres? (2008).

5. O cine Rex e nós (2007) e Um 
homem sem uma câmera (2007).

6. No meio do caminho (2004), 
Insone (2005), A noite e a cidade 

(2005) e Dona Maria (2010).

http://www.acessepiaui.com.br/entretenimento/monteiro-j-nior-aborda-velhice-sob-a-tica-feminina/10401.html
http://www.acessepiaui.com.br/entretenimento/monteiro-j-nior-aborda-velhice-sob-a-tica-feminina/10401.html
http://www.acessepiaui.com.br/entretenimento/monteiro-j-nior-aborda-velhice-sob-a-tica-feminina/10401.html
http://www.acessepiaui.com.br/entretenimento/monteiro-j-nior-aborda-velhice-sob-a-tica-feminina/10401.html
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Machado8, Karina Matos9 e Karla Holanda10, entre diversos outros.11 
Alguns contam com investimento de verbas públicas via editais. E a 
visibilidade dessa produção é quase sempre tímida. 

Quem vai se revelar definitivamente um sucesso de público é 
Cícero Filho e seus blockbusters Entre o amor e a razão (2006) e 
Ai que vida (2008), demonstrando o quanto seus filmes angariam a 
simpatia das plateias locais. 

Os filmes de sucesso

Entre o amor e a razão (2006) 

Claudia e Elizeu vivem uma história de amor, à revelia da rica mãe 

adotiva da moça, que quer para ela uma vida melhor. Abandonando 

tudo, Claudia tem três filhos com Eliseu, que deixa sozinho o 

povoado onde moram, no interior do Maranhão, e vai tentar a sorte 

em Teresina. Passando por várias privações, Claudia acaba morrendo 

num incêndio com o filho mais novo, sem que Elizeu saiba de 

nada. Os filhos são adotados pela avó, que, depois de muita disputa 

jurídica, perde a tutela para o pai, que retornara, doente e saudoso 

da família. Mas ele morre antes de conseguir a guarda, e as crianças 

ficam com a avó paterna, que denuncia em juízo as falcatruas feitas 

para a adoção das crianças. Tematicamente, o filme se assenta na 

questão do êxodo rural, nas perversidades do sistema jurídico e, 

naturalmente, no peso do amor e da família. A narrativa utiliza de 

modo eficiente a cartilha do melodrama, explicitada a partir do uso 

correto da escala de planos canônica, que é pontuada por poentes e 

planos de paisagem, establishing shots que definem um ritmo para 

a história e demarcam claramente o contexto e a posição de objetos 

e personagens. O uso do flashback é dramaticamente motivado e 

impressiona pela concisão, assim como as poucas elipses utilizadas. 

Um clipe musical, ilustrando a canção que repete o título do filme, 

relaciona a produção à estrutura fonográfica local. Késia Mesquita 

é a intérprete — um nome conhecido na cena gospel evangélica 

do Piauí12. Os atores são amadores, à exceção de Anchieta 

Cardoso, jornalista da capital que faz o protagonista masculino. 

8. Um corpo subterrâneo (2007).

9. Corpos humanos (2007)
e Capivara (2005).

10. Kátia (2011).

11. Cf.: HOLANDA, K.
(2008, p. 147-151). 

12. Cf. Dados constantes do 
Portal Fiel. Disponível em: http://
www.portalfiel.com.br/entrevista.

php?id=2-entrevista-com-kesia-
mesquita.html.

Acesso em: 11 set. 2011.

http://www.portalfiel.com.br/entrevista.php?id=2-entrevista-com-kesia-mesquita.html
http://www.portalfiel.com.br/entrevista.php?id=2-entrevista-com-kesia-mesquita.html
http://www.portalfiel.com.br/entrevista.php?id=2-entrevista-com-kesia-mesquita.html
http://www.portalfiel.com.br/entrevista.php?id=2-entrevista-com-kesia-mesquita.html


O mundo como vontade de representação... no Piauí | Tunico Amancio

2012 | ano 39 | nº38 | significação | 48

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

As gravações foram feitas em Teresina, em Poção de Pedras 

(cidade natal do Cícero) e nos povoados de Barro Vermelho e 

Moradinha, no interior do Maranhão.

 

Ai que vida (2008) 

Em Poço Fundo, fictícia cidade nordestina, o prefeito, Zé 
Leitão, e a vereadora Xica do Poço programam sua reeleição a 
um mandato assentado na corrupção. Prova disso é o sistema 
de venda superfaturada de caixões à prefeitura pela funerária 
local, administrada pelo vereador Paixão. Este último é casado 
com Cleonice e tem três filhos: o bonitão Valdir, a apagada 
Vanderléia e o homossexual Vanderlei. Valdir mantém relações 
sexuais com a primeira-dama, uma mulher volúvel que só pensa 
em sexo e dinheiro. O terceiro núcleo dramático é composto pela 
dançarina Charlene, que namora o riquinho Gerald. Valdir tem 
Romeu como amigo e confidente e, em simetria, Charlene tem 
a escandalosa Mona. O elemento deflagrador da consciência 
política da região vai ser a morte do neto de uma camponesa, por 
falta de médico no hospital e pelo uso de um remédio vencido, 
dado pelas autoridades — que vão, inclusive, fornecer o caixão 
superfaturado. Nesse ínterim, Charlene encontra Valdir, e ambos 
prestam juntos serviços voluntários na Casa de Taipa, organização 
beneficente para crianças pobres.

Por conta da criança morta sem ajuda, Cleonice da Cruz 
Piedade, mulher do vereador Paixão, se rebela e se candidata ao 
cargo de prefeita, com um discurso moralizante. No final, o casal se 
encontra, depois que se desfaz o casamento de Charlene e Gerald, e 
ela assume Valdir como seu verdadeiro amor. A mulher do vereador 
é eleita, desfazendo a rede de corrupção da cidade. 

Ai que vida faz uma veemente crítica de costumes sob a 
aparência de uma comédia amalucada. Expõe políticos ao ridículo, 
denuncia as estruturas de corrupção, apontando para a necessidade 
de uma faxina política e de atenção ao eleitorado pobre do interior, 
desarticula a composição tradicional da família, zomba das relações 
conjugais hierarquizadas e marcadas pela dependência, ao mesmo 
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tempo que valoriza o papel da mulher na sociedade. Ele se vale de 
um humor quase pastelão, com caretas, trejeitos de personagens 
e correrias, situações ambíguas ou francamente românticas, em 
tudo demarcando um rígido limite entre o bem e o mal. O que 
faz, entretanto, a característica maior do filme é o tratamento 
diferenciado do bordão “Ai que vida”, usado para exprimir as mais 
variadas e distintas situações. A expressão do bordão é amplificada 
pelo uso da música tonitruante que acompanha e pontua os 
momentos cômicos do filme. A música-tema, também composta por 
Cícero e interpretada por Lilly Araújo e Dalmir Filho, alavancou 
o filme e o antecedeu em sua carreira de sucesso em muitos dos 
lugares onde ele foi exibido. 

As filmagens foram feitas em Amarante e Teresina, no Piauí, 
e em Esperantinópolis, Timon e São Francisco do Maranhão, no 
Maranhão, além de Poção de Pedras. Os atores e os técnicos foram 
pessoas das próprias comunidades, repetindo alguns poucos de 
Entre o amor e a razão. O filme teve um custo total de R$ 30 mil e 
contou com o apoio do governo do Piauí e de algumas empresas.

Cícero e a vontade de representação13

Cícero faz filmes desde os 12 anos e computa mais de duas 
dezenas deles em sua carreira, entre curtas e longas. Começou 
com o filminho O super filho, em que também atuava, e acaba de 
produzir Flor de abril, um longa-metragem de mais de duas horas 
de duração, em lançamento neste ano de 2012 por todo o Brasil. 
Já tem no gatilho o próximo trabalho: Babaçu Love, uma comédia 
musical. Transita entre vários gêneros e produziu títulos curiosos 
como O assassino da torneira aberta, A dama de preto, Adeus cabaça! 
ou Dê uma xanxa ao amor. Seu cinema é um empreendimento 
familiar, encabeçado por ele, envolvendo os pais e os irmãos, em 
suas horas de folga. Sua mãe foi candidata a vereadora, seu pai 
foi um dos pioneiros do sistema de comunicação do Estado do 
Maranhão e vendia antenas parabólicas, do que resultou um bom 
relacionamento com as prefeituras da região. Esse fato justifica a 
penetração dos filmes de Cícero em boa parte do Nordeste. 

13. Entrevista concedida ao autor em 
4 jul. 2011. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Amarante_(Piau%C3%AD)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Teresina
http://pt.wikipedia.org/wiki/Piau%C3%AD
http://pt.wikipedia.org/wiki/Esperantin%C3%B3polis
http://pt.wikipedia.org/wiki/Timon
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A3o_Francisco_do_Maranh%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Maranh%C3%A3o
http://pt.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A7%C3%A3o_de_Pedras
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Se os filmes de Cícero se caracterizam por uma certa 
ingenuidade popular, o mesmo não se pode dizer do esquema em 
que mais recentemente eles são produzidos; esquema marcado pela 
interconexão entre política, religião, tecnologia e marketing. Se 
nada disso anula ou determina o sucesso dos filmes, esses elementos 
são certamente um importante fator a ser considerado. Porque é na 
interface entre a moralidade evangélica e a reivindicação política 
que se moldam suas tramas — que, como parte do processo de 
produção de identificação, reivindicam um pressuposto neorrealista 
de interpretação espontânea, buscando para os personagens os 
atores naturais capazes de uma prosódia verossímil e particular. 
Essa identificação é adensada pela utilização da paisagem local, 
de modo realista, reafirmando os laços da ficção com o universo 
vivido. A música é o terceiro elemento a consolidar a particularidade 
do contexto do público-alvo potencial — do hino evangélico ao 
forró, recorrendo aos valores emergentes na estrutura fonográfica 
da região. Mas, definitivamente, é na disponibilização do produto 
diretamente a seus consumidores que a estratégia de Cícero parece 
mais exitosa. Isso acontece pela via direta, através das sessões e 
caravanas organizadas pelo interior dos Estados do Piauí e do 
Maranhão, e também por conta do frenesi provocado pela intensa 
pirataria que envolveu o seu produto mais conhecido. 

Ai que vida, segundo o depoimento do realizador ao programa 
Estúdio Móvel, da TV Brasil14, foi visto no Cine Praia Grande de 
São Luís, na semana de lançamento, por exatos 4.850 espectadores, 
considerado um bom público para uma produção local. Em 
matéria do site Overmundo, segundo a direção do Cine Riverside, 
de Teresina, o filme alcançou a marca de mil espectadores em 
menos de uma semana, fazendo em sete dias o que o americano 
Harry Potter não fez em um mês de exibições, em fala atribuída ao 
diretor do cinema15. E, segundo os dados fornecidos pelo próprio 
Cícero Filho, a recepção no interior durante o ano de 2010 foi 
igualmente espetacular: no Maranhão, com sessões pagas a R$ 2,00 
o ingresso, em exibições normalmente apoiadas pelas prefeituras 
em lugares públicos, abertos ou fechados, a audiência foi de 55.606 
pessoas — em cidades como Riachão, Pio XII, Pedreiras, Timão, 

14. Site, sobre a sala do cinema, em 
que se fala do lançamento do filme 
Entre o amor e a razão. Disponível 
em: http://www.cultura.ma.gov.br/

portal/ccocf/index.php?page=cine_
praia_grande. 

Acesso em: 11 set. 2011. 

15. Cf.: Matéria de Diógenes 
de Macedo, intitulada “Filme 

piauiense ‘Ai que vida’ é sucesso de 
público”. Disponível em: http://www.

overmundo.com.br/overblog/filme-
piauiense-ai-que-vida-e-sucesso-de-

publico. Acesso em: 11 set. 2011.

http://www.cultura.ma.gov.br/portal/ccocf/index.php?page=cine_praia_grande
http://www.cultura.ma.gov.br/portal/ccocf/index.php?page=cine_praia_grande
http://www.cultura.ma.gov.br/portal/ccocf/index.php?page=cine_praia_grande
http://www.overmundo.com.br/overblog/filme-piauiense-ai-que-vida-e-sucesso-de-publico
http://www.overmundo.com.br/overblog/filme-piauiense-ai-que-vida-e-sucesso-de-publico
http://www.overmundo.com.br/overblog/filme-piauiense-ai-que-vida-e-sucesso-de-publico
http://www.overmundo.com.br/overblog/filme-piauiense-ai-que-vida-e-sucesso-de-publico
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Barra do Corda, Dom Pedro e Balsas. No Piauí, foram 23.887 
pagantes, em exibições nas cidades de Teresina, Amarante, Castelo 
do Piauí, Pedro II e Campo Maior. Já em Palmas, no Tocantins, 
foram 790 pagantes. Os dados são um registro não muito completo 
do que Cícero chama de seu cinema itinerante: sessões sempre 
intermediadas pelo poder político local.16 Segundo o diretor, até 
em tribos indígenas o filme foi exibido.

Essa disponibilização do produto é mobilizada por um enorme 
esforço de vendas, que inclui a produção de suvenires e camisetas 
e mesmo de cuecas e calcinhas (gerados para o filme Ai que vida). 
Não bastasse isso, a visibilidade do filme foi ampliada pela intensa 
pirataria provocada pela obra, que teria sido capaz de promover 
uma audiência de mais de 3 milhões de pessoas, fato de difícil 
comprovação, mesmo que se utilize como referência informação 
apresentada pela revista Movie17. 

O certo é que o filme marcou o imaginário da região, graças 
inclusive à estratégia adotada pelo seu autor, aproveitando-
se da rede de comunicação mantida por alguns de seus atores 
e colaboradores, ligados ao rádio, ao jornalismo televisivo ou 
mesmo a portais, blogs e twitters.18 Sem falar do apoio prestado 
pela televisão comunitária de propriedade de seu pai, a TV Vale 
do Mearim, de Poção de Pedras, também parte desse sistema 
regional de abastecimento de notícias. Essa enorme visibilidade 
proporcionou em 2010 a Cícero uma homenagem pela Câmara 
dos Vereadores de São Luís, incorporando definitivamente o filme 
à cultura local: sedenta por afirmação de uma identidade própria 
e elegendo seus filmes como símbolos dessa procura. 

O filme e toda a cinematografia de Cícero são caracterizados 
como cult. Mais que cult. Que o digam os alunos do 3º ano do 
ensino médio da escola Landrí Sales, em São Pedro do Piauí, 
que, como exercício de aula, interpretam cenas do filme Entre 
o amor e a razão, com o texto vertido para o inglês e filmado 
também em locações19. É por aí que se nota o impacto de sua 
obra no universo cultural da região.

Flor de abril é a nova experiência do realizador, ainda centrada 
nos conflitos entre o campo e a cidade, entre a bondade e a 

16. Correspondência eletrônica 
trocada com o diretor, em 4 jul. 2011.

17. Entrevista concedida pelo 
autor em 2 jun. 2011. 

19.  Cf.: Trabalho de inglês: 
cenas do filme Entre o amor e 

a razão regravadas. Disponível 
em: http://www.youtube.com/

watch?v=cbsaxX7zmgY. 
Acesso em: 8 jun. 2011.

18. Cf.: Diversos depoimentos. 
Disponíveis em: http://180graus.
com/amarante; Virgilio Queiroz, 
ator http://www.overmundo.com.
br/overblog/filme-piauiense-em-

detalhe/; Diógenes Macedo, 
corroteirista e direção de arte http://

www.portalaz.com.br/noticia/
grande_dirceu/142321/.

Acesso em: 13 out. 2011.

http://www.youtube.com/watch?v=cbsaxX7zmgY.
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maldade, rodada entre o Maranhão e o Piauí, agora já com uma 
rápida passagem por São Paulo. O filme foi lançado em São Paulo 
em novembro de 2011, ficou em cartaz uma semana no shopping 
Riverside, em Teresina, com duas sessões diárias e público de quase 
mil pessoas, e no Cinesystem Rio Anil, em São Luís, no Maranhão, 
durante um mês, também com duas sessões e público de 2.500 
pessoas. Em junho deste ano, já são 4.000 espectadores, enquanto 
se prepara algum tipo de lançamento comercial.

Cícero se sofistica, e seu cinema, também, buscando 
ultrapassar as fronteiras locais. Um nicho de cultura e de potencial 
de consumo que não pode continuar à margem do sistema e do 
pensamento cinematográfico brasileiro, como propõe a Carta de 
Tiradentes e como certamente proporia uma Carta de Teresina. 
Porque o que Cícero quer, em suas próprias palavras, é entrar no 
circuito, mostrar as histórias de sua terra e é para isso que ele 
canaliza toda sua vontade de representação.
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A constituição de um pensamento imagético a partir do Nordeste 
brasileiro move reflexões no campo da estética cinematográfica 
que envolvem as potências de produzir questões a respeito de um 
mundo. Conceber uma imagem do universo nordestino é criar 
um olhar, formular problemas sobre as possíveis visualidades desse 
espaço. Esse processo dá-se em meio a temporalidades múltiplas, 
na constituição de imagens contemporâneas. A produção 
cinematográfica recente de Pernambuco conjuga questões sobre 
sua espacialidade e visualidade, imagens de um Nordeste em tensão 
com problemáticas políticas. Neste artigo, procura-se discutir as 
forças organizadas pelos filmes Árido movie (Lírio Ferreira, 2005) e 
Baixio das bestas (Cláudio Assis, 2007), que se colocam diante dos 
desafios de reinventar imagens para o Sertão nordestino. 

 
Cinema, história, Nordeste, política.

The constitution of a imagery thought from Brazilian Northeast 
takes place of a reflection in the field of cinema aesthetics, involving 
the powers to produce questions about its own world. Designing an 
image of the universe consists in creating a look of the Northeast, 
conceibing possible problems of the visualities at this space. This 
process occurs in multiple temporalities, in a way that constitutes 
contemporary images. The recent film production of Pernambuco 
combines questions about this space and visuality, images of a 
Northeast in tension with political problems. This paper seeks to 
discuss the forces organized by Árido movie (Lírio Ferreira, 2005) 
and Baixio das bestas (Claudio Assis, 2007), to face the challenges 
of reinventing images to the Northeast.

Cinema, history, Brazilian Northeast, politics.
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Introdução 

A constituição de um pensamento imagético a partir do Nordeste 
brasileiro move embates no campo da estética cinematográfica que 
envolvem as potências de produzir, no âmbito da materialidade 
fílmica, questões a respeito de um mundo. Conceber uma imagem 
do universo nordestino é inventar um olhar, formular problemas 
sobre as possíveis visualidades desse espaço: em diferentes épocas 
da história, a arte cinematográfica tentou constituir modos de ver a 
partir dessa região, tentou intervir, buscou aproximar-se, envolveu-
se em percursos tortuosos e em contradições, sempre no desafio de 
elaborar sensibilidades possíveis. E lançar um olhar é mais do que 
registrar um universo, é propor questões para o mundo, formular 
a composição da imagem como um problema. É preciso pensar 
sobre o que dizem as imagens contemporâneas do Nordeste, que 
potência de enunciar elas contêm. E essa busca não cessa de 
colocar em cena o passado, as tradições cinematográficas, numa 
relação com obras distintas e com problemas que se reconfiguram 
ao longo das temporalidades. Tratar de um espaço implica questões 
dinâmicas, um movimento que procura ver e interrogar, mostrar 
situações e deslocar sentidos. Neste artigo, buscamos discutir as 
forças organizadas pelos filmes Árido movie (Lírio Ferreira, 2005) e 
Baixio das bestas (Cláudio Assis, 2007), que se colocam diante dos 
desafios de inventar imagens para o Sertão nordestino. Reunidas 
aqui, as duas obras são analisadas em composição com os demais 
olhares lançados em outros momentos da história e são pensadas 
em conjunto numa tentativa de articular cruzamentos possíveis a 
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partir de uma pesquisa mais ampla que desenvolvemos sobre o que 
propomos chamar novo cinema nordestino.

Baixio das bestas sugere novas abordagens de um 
Nordeste tipicamente idealizado como espaço de pureza 
e reconciliação da história. A afirmação de um mundo 
abjeto é marcante na operação construída por Assis em 
seu cinema. Desde Amarelo manga (2003), era possível 
identificar uma preocupação em abordar os espaços 
a partir da temática da sexualidade e da violência. 
A encenação estabelece o choque sexual entre os 
personagens e a estrutura narrativa pontua a deriva dos 
personagens, rendidos ao sistema opressor.

Essa abordagem temática de Assis tem aliado-se a uma estética 
com preocupações plásticas marcantes. A ideia de um mundo 
marcado pelo abjeto é feita de forma fluida, com iluminação bem 
estudada e cenografia preestabelecida. Devem-se problematizar 
as implicações que essa imagem plástica do abjeto tem no sentido 
político e no âmbito da reflexão sobre o estado das coisas. Insere-se 
aqui a reflexão sobre a expressão da perda de utopias no cinema 
e a construção de obras que já não apontam destinos certos, mas 
afirmam a incerteza diante da violência no mundo.

No percurso para analisar a invenção do sertão feita em Árido 
movie, considera-se relevante o contraste entre sertão e litoral, 
em torno do qual importantes obras do cinema brasileiro foram 
construídas. Interroga-se a relação que o filme em questão faz 
entre esses dois universos. A obra traz um protagonista típico da 
modernidade tardia, sujeito a influências culturais múltiplas 
que, num mundo globalizado, se confundem na constituição 
dos indivíduos. O pertencimento ao sertão e o laço familiar são 
questões com as quais Jonas, protagonista do filme, se depara. 
Deve-se considerar também o lugar que Árido movie destina a 
temas políticos que percorrem seu enredo: o uso político da água, 
o coronelismo moderno, o misticismo, as relações de poder. Temas 
caros aos cineastas do Cinema Novo, que enfrentaram dilemas, 
revisaram suas próprias posturas e lançaram propostas estéticas 
politicamente engajadas, preocupadas com a coletividade. A obra 
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estabelece um diálogo com essa geração de cineastas, mas é preciso 
verificar sob qual perspectiva os temas políticos são trabalhados.

Inventário de um mundo abjeto

Em dado momento de Baixio das bestas (Cláudio Assis, 2007), um 
“cheiro estranho” incomoda o personagem Mário (João Ferreira), 
em diálogo com Maninho (Irandhir Santos). A câmera é posta no 
alto, pairando sobre as cabeças dos dois homens e colocando no 
centro do quadro o buraco cavado por Maninho – uma fossa, mas 
também uma possível cova, como a narrativa procura lembrar a 
todo o momento. Os personagens especulam de onde viria o odor 
que sentem. Sugere-se, por um instante, que seja da usina em 
funcionamento nas proximidades, mas a sentença de Mário, mestre 
de maracatu e figura com ar de experiência, soa definitiva e pesa no 
ar: “Isso é a podridão do mundo!”. 

A abjeção ronda as vidas da comunidade no Baixio, na zona da 
mata pernambucana, local que passa por transformações ligadas 
tanto a aspectos econômicos (a decadência das usinas de cana-de-
açúcar), quanto a morais, reiterados nas falas e atos dos personagens. 
No filme, as imagens são construídas, estilisticamente, para 
pensar os lugares dos sujeitos e o estado das coisas, e a estrutura 
narrativa procura articular núcleos distintos de personagens, num 
inventário de um universo em convulsão. Os corpos são postos 
em choque, expostos, arranjados esteticamente na cena – a mise-
en-scène de Cláudio Assis procura estabelecer relações tanto dos 
indivíduos entre si quanto dos sujeitos com seu meio. Após a 
sentença de Mário sobre a podridão do mundo, segue-se com a 
cena de uma orgia no cinema controlado por Everardo (Matheus 
Nachtergaele): os jovens de classe média, vindos de Recife, 
divertem-se com as prostitutas do interior, esbaldam-se em sexo e 
impõem uma relação de poder no confronto sexual – mais do que 
uma relação sexual, a coreografia dos corpos traz uma performance 
de luta, de “violentação” – com os corpos femininos.

Há, em Baixio das bestas, a expressão de um mundo sórdido, 
onde uma espécie de patologia social cerca os personagens e 
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estrutura suas ações dramáticas. Toda a abjeção contida no filme 
implica, também, um contexto de opressão, sobretudo dentro de 
uma perspectiva de violência contra a mulher e o corpo feminino. 
Boa parte dos personagens masculinos carrega uma marca de 
perversão: o avô Heitor (Everaldo Pontes), que expõe a própria neta, 
Auxiliadora (Mariah Teixeira), para caminhoneiros em um posto, o 
jovem Cícero (Caio Blat) e seus amigos, sobretudo Everardo. 

O tratamento dado por Cláudio Assis a esse universo no 
interior nordestino relaciona-se com a postura do diretor em seu 
filme anterior, Amarelo manga (2003), que se desenrola no espaço 
fechado de uma pensão no Recife. Sexo, violência e abjeção 
já caminhavam juntos para construir as histórias e organizar a 
disposição dos personagens com o meio. Entre os filmes, há uma 
diferença parcial, como chamou a atenção Cléber Eduardo (2007). 
Amarelo manga segue por um caminho comum a filmes do cinema 
brasileiro recente, o de só observar os efeitos da organização social 
dos indivíduos, sem adentrar nas razões estruturais dos problemas 
mostrados. Nessa linha, Xavier (2000) já destacou contrastes de 
abordagem entre o cinema brasileiro a partir da Retomada e os 
filmes do Cinema Novo:

Pode-se dizer grosso modo que, em termos de postura geral 
diante dos dramas focalizados, vemos um cinema atento 
a mentalidades, condutas morais, mas pouco disposto 
a explorar conexões entre o nível de comportamento 
visível, trabalhado dramaticamente, e suas determinações 
sociais mais mediadas. Ao contrário dos anos 60, quando 
o cinema se apressava em interligar ser social, economia 
e caráter (colocando no centro a questão da ideologia), a 
vontade agora é explorar mais os sujeitos no que têm de 
singular (XAVIER, 2000, p.104).

Baixio das bestas esboça possíveis relações entre o contexto 
social e a degradação na vida dos personagens. Sobretudo no 
prólogo em preto e branco, reflexão sobre o tempo que a tudo 
engole, sobre as mudanças e o fim de ciclos históricos, o do 
engenho e o da usina, há a tentativa de contextualizar o mundo 
retratado, detectar possíveis causas do que se verá ao longo do 
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filme. Mas essa diferença entre as duas obras de Assis revela-
se apenas parcial, como pontua Eduardo, pois a relação entre 
conjuntura e experiência dos personagens apresenta-se, por 
indução, apenas no prólogo e em alguns diálogos, não havendo

nenhuma demonstração dessa relação na dramaturgia e, 
mais uma vez como em Amarelo manga, será por meio do 
sexo e da violência que a estrutura social irá manifestar 
a sua linguagem: a da degradação da carne, menos pela 
prostituição tradicional, mais pela agressividade com que, 
na relação com putas ou virgens, os homens agem com os 
corpos femininos. (…) A soma dessas situações e desses 
personagens compõe um painel local, caracterizado pelo 
uso da força e do poder contra o corpo, como faziam os 
coronéis, latifundiários e senhores de engenho com seus 
escravos. Em suma, como se via em Amarelo manga, 
impera o imobilismo (EDUARDO, 2007).

A ideia de painel, trazida por Eduardo, ilustra bem a estrutura 
narrativa em Baixio das bestas. Há todo um conjunto de relações, 
que são articuladas pela intervenção da narrativa cinematográfica e 
postas em contato pela montagem, que alterna situações, desloca 
espaços e induz a percepção da simultaneidade de tempos. Para 
fazer um inventário do amplo universo que pretende traduzir em 
imagem, Cláudio Assis não conta particularmente uma história, 
mas flui sua câmera pelos lugares da zona da mata nordestina, entre 
o cinema onde ocorrem orgias e o posto onde Auxiliadora é exposta, 
entre as plantações de cana e as preparações para a apresentação 
do maracatu popular em Recife. A comunidade vista no filme é 
retratada a partir dessa lógica de panorama, no qual as transformações 
do contexto econômico de extração canavieira são pano de fundo 
para as microssituações vividas pelos personagens. A usina de cana e 
os trabalhadores nas plantações não estão integrados aos eventos no 
filme a partir de uma relação direta, são apenas postos na imagem, 
misturam-se à paisagem: a narrativa dá a ver a conjuntura do mundo 
abjeto, não estabelece a articulação das partes.

Uma organização narrativa por fragmentos conduz o filme de 
Cláudio Assis, numa lógica comum a certos filmes contemporâneos. 
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Árido movie também estrutura-se em torno de núcleos, postos em 
contato para dar a ver uma imagem do sertão. Nesse caso, o foco era 
no deslocamento dos sujeitos e nas múltiplas referências culturais 
desencadeadas pelo contexto migratório típico de tempos de 
globalização. O próprio Amarelo manga, em um contexto urbano, 
organiza-se em fragmentos, em torno de moradores da periferia de 
Recife. O que se vê em Baixio das bestas é a fragmentação como 
meio para se dar conta de um pequeno universo, que pode também 
ter implicações em contextos mais amplos, já que se está tratando de 
“uma podridão do mundo”. O mundo no Baixio é sórdido, e pode-
se pensar que há, no filme, uma abordagem da própria condição 
humana, impregnada por uma moral subvertida.

Sertão e litoral: uma possível renovação

Pensar o sertão no cinema envolve também a dinâmica da relação 
desse espaço com outro que tradicionalmente é tratado como seu 
oposto: o litoral. Campo e cidade são, de forma recorrente, polos 
opostos a partir dos quais partem as questões de muitos filmes 
que abordam o sertão. Tomando um período recente do cinema 
nacional, a chamada Retomada, percebe-se de que maneira, em um 
filme como Central do Brasil (Walter Salles, 1998), a construção da 
narrativa gira em torno, essencialmente, da dicotomia entre campo 
e cidade. A partir do retrato que o filme faz desses dois mundos, 
pode-se depreender uma forma específica de elaborar o olhar sobre 
o sertão e de se conceber o Brasil. Oricchio observa que o sertão é, 
nesse filme, “o lugar da conciliação” (2003, p.138). É nesse espaço 
que se pode encontrar um Brasil profundo e livre de contaminações 
presentes no meio urbano. 

A cidade é o lugar da violência, no qual uma pessoa pode 
ser friamente assassinada sob o olhar indiferente de todos. 
[…] O campo – o sertão, no caso – funciona como exata 
contrapartida e seria uma espécie de reserva moral da 
nação. É o lugar da pobreza digna, da solidariedade, dos 
valores profundos que se foram perdendo em outras partes, 
mas lá estão preservados, como num sítio arqueológico da 
ética nacional (ORICCHIO, 2003, p. 138).
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Walter Salles retomará a oposição entre sertão e litoral em um filme 
posterior, Abril despedaçado (2001). O litoral é aí promessa de uma 
vida diferente, de fuga da tradição marcada no sertão seco e opressor. 
A tradição do Cinema Novo é forte aqui, Sertão e Mar em oposição 
e, como observa Oricchio (2003), recorre-se constantemente 
à dicotomia entre esses dois espaços por meio da metáfora da 
encruzilhada, presente ao final do filme, quando o personagem 
Tonho (Rodrigo Santoro) escolhe o caminho que leva ao litoral.

Em Árido movie, logo durante a exibição dos créditos iniciais, há 
um movimento de câmera que sugere deslocamentos contidos na 
própria narrativa do filme. A câmera filma, de cima e deslocando-
se da direita para a esquerda, uma grande porção de água, o mar 
do litoral de Recife. O movimento marca mudança, transição 
e reunião de mundos distintos, o que, como se verá durante o 
filme, corresponde também ao próprio retorno do personagem 
Jonas a sua cidade natal, Rocha, motivado pelo assassinato de seu 
pai, Lázaro. Jonas vem de São Paulo, cidade que tanto simboliza 
a grande metrópole caótica no cinema brasileiro3, e vai para o 
interior de Pernambuco, no sertão nordestino, retratado pelo 
diretor Lírio Ferreira como espaço da seca, do uso político e 
religioso da água, da tradição que prega a vingança em resposta a 
um crime cometido. Mas esse universo não está completamente 
isolado. Se, ao longo do filme, há o constante destaque para as 
diferenças entre Jonas e o mundo em que se vê inserido, não se 
pode ignorar como a condução da narrativa procura construir 
pontes, tentando pôr em contato litoral e sertão, ainda que para 
ressaltar, muitas vezes, pontos de choque.

A câmera percorre o mar de Recife ao som de música 
eletrônica, que retoma o tema trazido por Antonio Conselheiro em 
sua pregação messiânica e reapropriado por Glauber Rocha em 
seu pensamento estético e político, “o sertão virou mar, e o mar 
virou sertão”. Imagem e som ressaltam como as fronteiras entre 
os dois mundos já não são tão claras. Porque se o sertão de Lírio 
Ferreira não se livrou de muitas práticas tradicionais, que devem 
ser continuadas por Jonas, cobrado por sua família, a estética 
do hibridismo proposta pelo filme conduz a uma justaposição 
de esferas distintas, não necessariamente integradas, mas sob 

3. Os exemplos podem ser desde 
São Paulo S/A (1965, Luiz Sergio 

Person) até o recente O invasor 
(Beto Brant, 2001).
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mútua influência. Há celulares na pequena cidade de Rocha, há 
plantações de maconha e a promessa de aventuras que atraem os 
jovens amigos de Jonas para uma viagem de Recife ao interior do 
estado, há motocicletas e há a televisão, vista como o elemento de 
união mais geral, já que, por meio da imagem televisiva difundida 
em massa, Jonas, o homem do tempo no jornal produzido em São 
Paulo, pode ser visto diariamente pelos familiares.

Não há, nesse sentido, espaços isolados na abordagem de Lírio 
Ferreira. A conexão sertão-litoral é operada não só pela presença de 
personagens estrangeiros ao universo sertanejo: o já referido Jonas, 
seus três amigos e a videasta Soledad, mas pela própria postura 
do realizador, que trabalha um projeto estético de misturas, de 
aproximar referências culturais, o tradicional e o pop, o global e o 
local. Esse projeto já se anunciava na obra anterior de Ferreira, Baile 
perfumado (1997, em parceria com Paulo Caldas), que abordava a 
trajetória do cineasta Benjamin Abrahão e suas tentativas de registrar 
o grupo de Lampião, de forma a superar o conflito entre sertão e 
mar, marcante na tradição cinematográfica do Cinema Novo. Nagib 
(2006) observa na abordagem desse filme uma tentativa de criar uma 
continuidade entre sertão e mar, quase identificados entre si. Em 
Baile perfumado, encontram-se imagens de um sertão de fertilidade, 
com caatinga verde e muita água (de mar e também de rios) – nesse 
ponto, Árido movie vai por outro caminho, trazendo a falta de água e 
a seca como elementos constituintes do espaço do sertão.

Baile perfumado rompe o isolamento insular, 
indispensável à utopia glauberiana, para criar um clima 
que sugere uma confraternização globalizada, na qual 
um libanês é atraído por um cangaceiro e vice-versa 
[…] trata-se da abordagem do Brasil por meio de um 
instrumental internacionalizado, alheio ao purismo do 
projeto nacional que alimentou o início do cinema novo 
(NAGIB, 2006, p.53).

 

E a utopia glauberiana, a que a autora se refere, é marcante no 
projeto de Deus e o diabo na terra do sol (1964), conduzido sob a 
forte ideia de uma separação entre litoral e sertão. Os filmes iniciais 
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de Glauber Rocha têm essa proposta clara de marcar o isolamento 
do sertão, concebido como um espaço representativo por excelência 
da situação de classes no Brasil. O Sertão seria aí microcosmo mais 
fechado e menos poroso a contaminações e misturas. Organizador 
de uma dinâmica própria, era espaço para que os realizadores se 
lançassem em busca de uma encenação nacional, um projeto para 
a emancipação política e a constituição de uma estética singular, 
com cores, sonoridades e temporalidades próprias.

Trata-se de um mundo ascético, sem nenhum resíduo 
de urbanidade, habitado por personagens que vivem 
em condições mínimas, com o fardamento típico de 
acampamento cangaceiro ou de vaqueiro pobre. O 
mundo do sertão tem uma dignidade e uma inteireza 
que dependem desse isolamento e dessa escassez. A falta 
de conforto como que sanciona tudo, até a violência. 
O espaço aí segrega, opõe valores. Sertão e litoral 
pertencem a universos distintos. Não têm nada a ver 
(XAVIER, 2000, p.114).

 

Essa proposta inicial do Cinema Novo, anterior ao golpe de 
1964, assinalada pela demarcação clara de fronteiras, fundada na 
dualidade, no estabelecimento de polos, ocorre sob influência 
marcante da conjuntura política da época e do desejo dos cineastas 
em propor transformações políticas para o Brasil. Marcados pela 
esperança e propondo o sertão como alegoria do próprio país, esses 
filmes iniciais têm como elemento importante em sua construção 
o distanciamento do espaço representado. Orientam-se pela busca 
de uma “imagem realista do Nordeste seco e distante, do povo 
nordestino e sua condição de explorado, pela ausência do ‘habitat 
natural’ dos próprios cineastas (jovens de classe média urbana)” 
(RAMOS, 1990, p. 348). As limitações desse projeto vão ser 
encontradas no próprio processo de realização, que se depara com 
contradições em sua base, com desafios de ordem estética, ética e 
política, na medida em que se percebe a impossibilidade de dirigir-
se a uma realidade já suposta e dada.

O olhar do cineasta urbano de classe média que olha para o 
sertão é fundamental, segundo Bernardet (2007), para que se 
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possa alcançar um alto nível de abstração. O autor observa, por 
exemplo, que “Vidas secas [1963, Nelson Pereira dos Santos] é 
um filme urbano a respeito do campo, e sua validade vem de seu 
elevado grau de abstração” (BERNARDET, 2007, p. 88). Ainda 
que tenham o isolamento do espaço do sertanejo como pressuposto 
fundamental da construção fílmica, as obras da primeira fase do 
Cinema Novo não estão isentas de uma perspectiva urbana. É o 
olhar do cineasta que vai dar esse elemento de urbanidade e tornar 
a situação retratada no filme traduzível em termos gerais. Ainda 
sobre Vidas secas, diz Bernardet:

o filme deixa o sertão para colocar-se num nível 
mais geral. Fabiano [protagonista de Vidas secas] 
deixa praticamente de ser um homem particular, 
com problemas específicos, para tornar-se o homem 
brasileiro esmagado pela sociedade e colocado diante 
dos possíveis caminhos que lhe oferecem. Ele é tanto o 
sertanejo quanto o pequeno-burguês citadino, e talvez 
mais o segundo que o primeiro. […] Fabiano não é 
apenas sertanejo, mas é qualquer um de nós que, no 
campo ou na cidade, estamos cerceados pelos poderes 
esmagadores da sociedade e vemos nossas possibilidades 
de realização e de progresso truncadas. […] Para chegar 
a esse resultado, era necessário que o autor do filme fosse 
um homem da cidade (BERNARDET, 2007, p. 87).

O sertão dos primeiros filmes do Cinema Novo não está, portanto, 
completamente livre dos elementos de urbanidade. Pode-se 
pensar que, em termos da estrutura narrativa proposta pela obra, 
é efetivamente do sertão que se está falando. Mas quando se 
trata das implicações políticas e sociais que o filme pode trazer, é 
importante considerar também o olhar do cineasta que se propõe a 
falar do campo a partir de sua formação fundada no meio urbano. 
Quando os realizadores do Cinema Novo fazem sua autocrítica, no 
período posterior ao golpe de 1964, eles passam a dedicar-se mais 
diretamente ao espaço urbano e já não estruturam o pensamento 
estético segundo uma visão dualista do Brasil. Se antes se partia da 
eleição de um espaço que representaria o país por excelência, aos 
poucos o projeto cinemanovista passa a mudar o enfoque e o tom: 
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sem a mesma esperança de mudança social de antes, os cineastas 
começam a se preocupar menos com a alteridade e a olhar para si 
mesmos, de forma mais clara que na fase anterior. “Aos reclamos 
de que o Cinema Novo só se ocupa de sertão e de favela, alguns 
filmes do período respondem com temas urbanos, de classe média: 
projetam na tela as mazelas da classe a que pertencem o realizador 
e o público” (XAVIER, 2001, p. 62).

E esse olhar vai caminhar em direção oposta a uma postura 
didática e conscientizadora. Xavier (2001) observa a aproximação 
dessa nova abordagem dos cineastas com a gestação do tropicalismo, 
que opta pela mistura de textos, linguagens e tradições, realizando 
o que o autor denomina de “invenções-traduções” (2001, p. 30). 

A colagem tropicalista apresentaria um inventário das 
descontinuidades da história dos vencidos, cujo termo 
final seria a crise do sujeito no mundo contemporâneo, 
em especial a morte de dois sujeitos históricos: a do 
proletariado no seio da cultura de massas e a das nações 
no seio da globalização (XAVIER, 2001, p.31).

 

Esse olhar influenciado pelo tropicalismo deixou marcas na 
cultura brasileira de forma geral e tem ecos no projeto estético 
de Lírio Ferreira em Árido movie. É reflexo, sobretudo, dessa 
crise do sujeito de que fala Xavier. As invenções-traduções traçam 
configurações de paisagens híbridas e de personagens a meio 
caminho, perdidos no entre e na falta de referências. Já não 
estamos tanto em demarcações identitárias, mas em zonas de 
indeterminação, em conjuntos de possibilidades que tornam os 
caminhos de vida múltiplos e arriscados.

Sexualidade e violência em tempos pós-utópicos

Baixio das bestas traz para o que é tipicamente associado a um 
Brasil profundo toda essa construção de um mundo contaminado 
por um mal-estar social. Filmes do período da Retomada do cinema 
brasileiro revisitaram o universo do interior do Nordeste como 
lugar de pureza e conciliação dos problemas. Abril despedaçado 
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(2001) e Central do Brasil (1998), ambos de Walter Salles, são casos 
exemplares da visão de um sertão distanciado do mundo urbano, 
um universo áspero no qual prevalecem os valores tradicionais, 
marcantes na vida dos sujeitos. Abril despedaçado, particularmente, 
insere-se numa discussão sobre a influência da tradição nas escolhas 
dos personagens, forçados a seguir a sina dos crimes familiares, 
da vingança pelo sangue. Dentro dessa mesma chave, mas com 
implicações diferentes, pois dentro de uma estética de misturas, 
Árido movie põe em choque a tradição do ambiente sertanejo e 
as referências urbanas. Já em Central do Brasil, cidade e campo 
relacionam-se como polos diferenciados pela pureza contida em 
cada um: ao contrário do que se vê em Baixio das bestas, é a cidade 
que se revela sórdida, enquanto o campo permite à personagem 
Dora encontrar-se com sua parte “sadia”, nas palavras de Oricchio 
(2003) que retomamos aqui:

A cidade é o lugar da violência, no qual uma pessoa 
pode ser friamente assassinada sob o olhar indiferente 
de todos. […] O campo — o sertão, no caso — funciona 
como exata contrapartida e seria uma espécie de 
reserva moral da nação. É o lugar da pobreza digna, 
da solidariedade, dos valores profundos que se foram 
perdendo em outras partes, mas lá estão preservados, 
como num sítio arqueológico da ética nacional 
(ORICCHIO, 2003, p. 138).

 

O que o diretor Cláudio Assis caracteriza como um mundo de 
decadência moral Walter Salles concebe como o lugar em que 
ainda reside a esperança para as vidas dos personagens. Assis não 
foca a dicotomia; são poucos os momentos em que se faz referência 
ao espaço urbano: sabe-se apenas que o personagem Cícero estuda 
em Recife e que o mestre do maracatu popular, Mário, vai à cidade, 
com seu grupo, tocar músicas e mostrar danças – aqui, pode-se ver 
um vestígio de uma concepção quanto à cultura popular e seus 
elementos de raízes ainda presentes no filme de Assis. 

O foco, em Baixio das bestas, revela-se, assim, o próprio universo 
da comunidade retratada, com ênfase no sexo e na violência como 
processos que marcam a vida dos personagens. A sexualidade, 
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naturalizada e viciada, constitui, biologicamente, os indivíduos. 

Jameson (2004), ao abordar a questão da utopia e dos impulsos 

utópicos, traz para o debate o que denomina “lições do vício e da 

sexualidade” (2004, p.174). Para o autor, a pós-modernidade reforça 

esses elementos como constituintes da própria natureza humana:

há algo a dizer da idéia de que as características que 
mencionei, o vício e a sexualidade, sejam os próprios 
emblemas da cultura humana como tal, os próprios 
suplementos que nos definem como coisa diferente 
dos meros animais: competitividade e paixão ou frenesi 
– não é isso que, paradoxalmente, forma a mente ou 
o próprio espírito, ao contrário do que é meramente 
físico e material? Nesse sentido, é muito humanamente 
compreensível que nos afastemos daquela utopia que 
Adorno descreve como uma comunidade de “bons 
animais”. No entanto, também parece possível que 
um confronto genuíno com a utopia exija exatamente 
essas ansiedades e que, sem elas, nossa visão de futuros 
alternativos e transformações utópicas permaneça política 
e existencialmente inoperante, meras experiências de 
pensamento e jogos mentais sem nenhum compromisso 
visceral (JAMESON, 2004, p. 175-176).

Em Baixio das bestas, encaminha-se para o reconhecimento de 

que o interior nordestino já não é puro, muito menos estático. O 

filme enfatiza, no prólogo já referido, a marca do tempo, que a 

tudo engole, consciência de que o espaço retratado está inserido 

na história. O texto desse prólogo foi escrito por Carlos Pena Filho 

e usado em Menino de engenho (Walter Lima Jr, 1965), por uma 

introdução semelhante. Em Baixio, ele é lido por uma voz em 

off, com imagens em preto e branco de usinas em decadência: 

“Outrora aqui os engenhos recortavam a campina, veio o tempo 

e os engoliu. E ao tempo engoliu a usina. Um ou outro ainda 

há que diga, que o tempo vence no fim. Um dia ele engole a 

usina, como engole a ti e a mim”. A relação entre os dois filmes 

é explícita, e o próprio Cláudio Assis faz referência, nos créditos 

finais de seu filme, à obra de Walter Lima Jr. 



2012 | ano 39 | nº38 | significação | 69

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Mas, se tanto o filme de Cláudio Assis como o de Lima Jr. 

organizam-se tendo as transformações na indústria canavieira 

nordestina como pano de fundo, as abordagens são bem diferentes. 

Menino de engenho centra-se no drama familiar e, sobretudo, no 

olhar da criança diante da ruína do mundo: Bernardet (2007), ao 

tratar do marginalismo nos filmes do Cinema Novo, coloca a obra 

como exemplo da tematização da criança como marginalizada. Se 

em Baixio das bestas também há marginalização, é principalmente 

da mulher, do feminino violentado, na relação de poder com os 

homens. As prostitutas encontram-se completamente à margem, 

reunidas numa casa à parte e sonhando com vida nova. São, para os 

homens, objetos que podem ter seus corpos invadidos e violentados 

conforme a vontade do macho. É, sobretudo, dentro de uma lógica 

de poder repressor que sexo e violência são articulados no espaço 

degradado do interior do Nordeste.

Corisco e Dadá (Rosemberg Cariry, 1996) trazia também 

essa violência contra a mulher. Nos primeiros contatos entre 

Dadá e Corisco, uma “violentação”, a imposição da vontade do 

homem sobre os desejos da mulher: é só depois que esses corpos 

estarão unidos em pé de igualdade, no comando do cangaço 

como resistência. Cariry filia-se mais a uma estética da violência 

no estilo cinemanovista, ao deslocar Dadá, a mulher violentada, 

junto ao cangaceiro de conotações revolucionárias: ela é retirada 

da condição de alienação e passividade e se integra à ação violenta 

contra o sistema, ao lado dos homens. 

Em Latitude zero (Toni Venturi, 2000), a mulher assumia sua 

história, num Brasil profundo e vazio, sem ninguém e isolado do 

restante do mundo, como já observou Nagib (2006). No filme, 

a personagem feminina está só e resiste “à ação opressora dos 

machos passados e presentes” (NAGIB, 2006, p. 88). Na paisagem 

desértica, a protagonista, grávida, dirige um bar sem fregueses e 

simboliza uma resistência ao tempo e às ruínas representadas por 

um garimpo abandonado. Através de um “mergulho nas entranhas 

femininas”, o filme de Venturi afirma o “crepúsculo do macho” e 

um “país das amazonas” (2006, p. 89). 
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A afirmação da mulher acontece, também, em O céu de Suely 
(Karim Aïnouz, 2005), filme que segue também pelo caminho 
da rejeição de uma abordagem da pureza do sertão. Na cidade 
de Iguatu, convivem diferentes estágios de desenvolvimento – 
arcaico e moderno são postos em contato. A protagonista Hermila, 
desejando liberdade diante de um espaço opressor, vai buscar 
construir o próprio caminho, através de uma subversão moral, 
diante dos costumes da cidade: ela resolve rifar o corpo. A partir 
da troca de uma noite no paraíso, ela pretende reunir o dinheiro 
necessário a uma viagem para o lugar mais distante possível. O sexo 
entra aí como um meio de libertação, numa inserção da lógica de 
negociação do corpo. Hermila tem uma amiga prostituta, que a 
instrui sobre o jogo existente na lógica de lucrar com o sexo. Em 
O céu de Suely, as mulheres parecem tomar a frente, sabem bem o 
que querem e não se deixam subordinar pelos homens, postos como 
coadjuvantes. Se há opressão, o filme de Karim Aïnouz aponta 
reações das mulheres, formas de resistência no espaço micro, numa 
formulação de utopias individuais.

O que se sobrepõe em Baixio das bestas é a situação de 
impossibilidade de resistir, como se os personagens estivessem 
em becos sem saída. Mesmo quando Auxiliadora livra-se de seu 
avô, o destino dela é assumir a posição de prostituta, consumando 
um destino que já se anunciava: reafirmada a inevitabilidade 
dos acontecimentos, resta pouco espaço para a resistência e a 
afirmação dos sujeitos. 

Pode-se especular se a falta de perspectivas no conteúdo relaciona-
se também a uma postura estética de reiteração das condições do 
mundo. Ao longo dos anos 1960 e 1970, a abordagem formal dos 
diretores transforma-se conforme a desilusão ganha ênfase. Como 
destaca Xavier (1993), as alegorias transformam-se em direção à 
perda de certezas e à diluição da teleologia da história, a crença 
num fim redentor para a sociedade, que alcançaria o mar, seguindo 
o caminho aberto por Manuel em Deus e o diabo na terra do sol. 
A estética da violência, encontrada nos filmes de Glauber Rocha, 
muda, progressivamente, de sentido e de relação com os rumos 
do país. A partir de Terra em transe, viria a “consciência abismal 
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de fracasso”, em substituição ao “télos salvacional” (XAVIER, 
2007, p. 196). Em O dragão da maldade contra o santo guerreiro 
(Glauber Rocha, 1969), tem-se o reconhecimento da “dificuldade 
em reconciliar a utopia revolucionária e a dinâmica efetiva do país 
real” (XAVIER, 1993, p. 186). O retorno do cangaceiro, Coirana, 
e do intermediário, Antonio das Mortes, em nova encenação 
da violência, já ocorre segundo novo olhar, que reconhece as 
contradições e afirma as incertezas. É, sobretudo, em torno de uma 
crítica à modernização conservadora, implementada durante o 
regime militar, que a narrativa de O dragão da maldade estrutura-
se: o moderno não correspondeu aos anseios de transformação.

O filme desconfia, sem dúvida, da modernização e lhe 
endereça a sua condenação moral. Mas sabe da sua 
efetividade, do quanto ela negou a antiga teleologia do 
sertão/mar e exige a sua inclusão no diagnóstico geral, 
aqui formulado de modo oblíquo. Neste sentido, Glauber 
tem uma forma muito peculiar de trabalhar a articulação 
arcaico/moderno, inversão da colagem tropicalista. Nesta, 
o moderno expõe o disparate do arcaico, produzindo a 
incorporação paródica dos clichês da cultura dos avôs. 
Em O dragão da maldade, é a dignidade do arcaico que 
desautoriza o “moderno espúrio”, produzindo a crítica 
do presente como um avanço cheio de equívocos, efetivo 
porém viciado. A alegoria de Glauber é a expressão do 
descompasso entre a teleologia da história, que se queria, 
e o fluxo do tempo que se impôs. O real, modernizante, 
é ilegítimo; o passado é força simbólica, fonte da 
Revolução, mas sua eficácia está comprometida porque 
não pode agir sem se contaminar com o presente, esta 
engrenagem a reduzir o sagrado a simulacro (XAVIER, 
1993, p. 186, grifo do autor).

Tomando, mais uma vez, o prólogo de Baixio das bestas e sua 
reflexão sobre o tempo, pode-se identificar uma similaridade de 
perspectivas em relação a O dragão da maldade: o moderno instaura 
uma condenação moral, uma desilusão com as possibilidades do 
país. Ao reafirmar a degradação, Cláudio Assis alinha-se a um 
certo fim das utopias, que já se encaminhava na transição dos anos 
1960 para 1970, mas é reafirmado a partir da globalização e da 
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constituição de um sistema de produção hegemônico. A Assis, resta 
exacerbar o caráter degradante da constituição dos seres e afirmar 
a violência como dado do mundo. Tudo isso com uma estética de 
plasticidade, fotografia bem pensada, organização bem estudada 
dos planos. Sobre seu modo de filmar, o diretor já afirmava, em 
referência a Amarelo manga:

A câmera vai para todo o canto, tem de estar tudo 
cenografado, se não fico escravo de um limite. Amarelo 
manga é um filme difícil. Trata da miséria humana. Se 
não buscarmos uma elegância no movimento de câmera, 
no enquadramento, no desenho das cenas, fica um 
negócio feio e podre. Uma das minhas preocupações era 
fazer com que as coisas não ficassem restritas. A gente 
se preocupou ao máximo para haver prazer em se ver 
o filme. Isso interfere em todo o processo. É como o 
americano faz, mas do nosso jeito, filmando nosso povo 
(CONTRACAMPO, [s. d.])4.

Assis revela, a todo o momento, uma preocupação em tratar a 
realidade brasileira com uma estética própria que não reproduza os 
códigos do cinema hegemônico, mas que afirme um novo jeito de 
filmar, novas formas de ver. Nas intenções, expressas na entrevista, 
o diretor revela-se político, numa rejeição ao que Bernardet (1991) 
já chamou de mimetismo.

O mimetismo consistiria no seguinte: já que o público 
está vinculado ao espetáculo estrangeiro, produzir 
filmes brasileiros que satisfaçam no espectador os 
gostos e as expectativas criadas pelo cinema estrangeiro. 
Trata-se de reproduzir no Brasil o produto importado 
(BERNARDET, 1991, p. 70).

Tratar a violência de uma forma própria é rejeitar as convenções 
formais de Hollywood: nas palavras de Assis, “Nossas histórias 
precisam ser contadas de outra maneira. Somos outro povo. Não 
temos de imitar para ser aceitos”. Mas a resistência contra uma 
estética dominante, que ressoa a postura cinemanovista, postulada 

4. Entrevista de Cláudio Assis à 
revista Contracampo, edição 52.
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por Glauber, de uma estética da fome, distancia-se da abordagem 
dos filmes dos anos 1960, justamente pela opção por construções 
imagéticas belas e harmônicas, uma elegância no movimento de 
câmera. Tenta-se evitar, para retomar as palavras acima de Assis, 
que fique “um negócio feio e podre”, numa intenção de tornar 
possível “haver prazer em se ver o filme”. Essas preocupações 
do diretor, presentes em Amarelo manga, repetem-se em Baixio 
das bestas, na colocação dos atores em cena, na iluminação dos 
espaços, na fluidez da câmera: a fotografia de Walter Carvalho, 
especialmente, colabora para dar à “podridão do mundo” um 
tratamento formal estilizado.

A abordagem da violência e do sexo em Cláudio Assis não 
corresponde, portanto, a uma violência formal, de precariedade, 
desarticulação e disjunção, tão a gosto da estética da fome e, 
sobretudo, da produção mais radicalizada do Cinema Marginal, 
que viria a exprimir, pela estética, um desencantamento com o 
mundo5. Baixio das bestas traz temas e personagens marginalizados 
de forma bela e poética: “a gente tem uma violência nossa, 
cotidiana, dentro da nossa própria casa, que é tão violenta quanto 
filmes de Hollywood. Queria fazer um filme sobre essas pequenas 
violências, que fosse poético e violento ao mesmo tempo”, diz Assis. 
O diretor aponta sua câmera para um mundo caótico, mas impõe 
uma ordem formal a esses caos, instiga o prazer diante da imagem 
que contém, internamente, a natureza degradante do ser humano. 
O caminho aproxima-se, nesse sentido, da despolitização criticada 
por Xavier (2000) acima, numa opção de condenação moral que 
não sugere uma redisposição dos lugares dos sujeitos e dos possíveis 
da imagem. Referindo-se a filmes dos anos 1960 que traziam os 
temas do sexo e da abjeção, Bernardet (2007) já alertava:

Apresentando ao mundo (à burguesia) uma imagem 
degradada dele mesmo, pensa-se condená-lo, rejeitá-
lo. Em realidade, essa degradação revela mais 
autodesprezo do que vontade de atuar no mundo. A 
ação dessa atitude sobre o público está limitada, pois 
ele aceita não sem prazer a imagem de um mundo 
aviltado (BERNARDET, 2007, p. 129).

5. Ver discussão mais ampla no 
capítulo: “A alegoria em nova 

chave: a transgressão do cinema 
experimental”, em XAVIER, I. 

Alegorias do subdesenvolvimento. São 
Paulo: Brasiliense, 1993.
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Baixio das bestas constrói um olhar próximo ao que Bernardet 
chama de “autodesprezo”, criando imagens incapazes de formular 
questões sobre o mundo que retratam. Ainda que as intenções de 
Assis tenham caráter político, a partir da defesa de formas próprias 
de filmar, a estética concebida pelo diretor como sua, associada à 
fotografia de Walter Carvalho, faz da violência algo belo e torna 
digerível a convulsão social: a ênfase no prazer em ver o filme 
e contemplar a degradação faz de Baixio das bestas um filme 
esvaziado por dentro, preso às suas próprias armadilhas formais. 
Longe das utopias dos anos 1960, o filme retrata um mundo para 
o qual não há esperança, marcado pela alienação contemporânea 
de jovens de classe média, por uma sociedade patriarcal e pelas 
incertezas quanto ao futuro. 

Temporalidades das utopias

A compreensão da abordagem dada pelo diretor Lírio Ferreira, em 
Árido movie, a temas como a falta de água no sertão, a indústria da 
seca e o misticismo popular requer uma reflexão sobre a mudança de 
enfoque ocorrida no cinema brasileiro contemporâneo, sobretudo 
colocando em comparação a visão que o cineasta tem de si nos anos 
1990 e a autoimagem de diretores durante o Cinema Novo. 

Havia a crença por parte da geração cinemanovista num 
mandato e no papel político do cineasta. Acreditava-se numa 
vocação emancipadora e na construção de um discurso preocupado 
com a coletividade e com categorias mais gerais ligadas ao 
subdesenvolvimento, à identidade nacional e a uma linguagem 
cinematográfica de resposta ao colonizador e de “desalienação” 
do colonizado. “O cineasta se via como portador de um mandato 
que, no caso brasileiro, se concebia como vindo do próprio tecido 
da nação, suposto muito mais coeso e já constituído do que, em 
seguida, a realidade veio mostrar” (XAVIER, 2000, p. 99). 

Postura diferente do que se verificou no ciclo de Recife, 
durante os anos 1920, quando se incorporava a linguagem clássica 
trabalhada em Hollywood, para tratar o novo de forma conservadora. 
Esse ciclo regional foi marcado pela produção colaborativa e 
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filmava os avanços urbanos na cidade com fascínio. Dava-se num 
clima de oposição entre a ânsia pelo novo e o modelo tradicional da 
região, controlada por oligarquias. Era uma tentativa de conciliar as 
mudanças da modernidade e a permanência da tradição (ARAÚJO, 
2006). No filme A filha do advogado (Jota Soares, 1926), por 
exemplo, misturavam-se o “fascínio material pelo atraente mundo 
de consumo da elite” e a “condenação moral, diante da dissipação 
dos valores mais tradicionais” (2006, p. 121). Na abordagem dos 
filmes do ciclo, “as mudanças são incorporadas e submetidas aos 
valores tradicionais – e nessa incorporação elas perdem seu eventual 
poder transgressivo, de efetiva mudança social, econômica, de 
mentalidade. Resta uma aparência de mudança” (2006, p. 122).

Já a postura estética nos anos 1960 estava ligada ao clima de 
efervescência política e cultural de proposição de novos caminhos 
para o país e de liberação nacional. A tônica dos debates em torno da 
cultura popular, da alienação, do processo histórico e da revolução 
é marcante para o encaminhamento de pautas mais engajadas 
na produção cinematográfica. Dados os desafios de construir um 
discurso coletivo a partir da complexidade da sociedade brasileira, 
os cineastas expressam nas obras as contradições dos próprios 
posicionamentos e uma constante mudança de olhar para a 
noção de povo e para os problemas estruturais do país. A relação 
contraditória com o popular é incorporada, por exemplo, por 
Glauber Rocha em dois filmes do início de sua carreira: Barravento 
(1962) e Deus e o diabo na terra do sol, que “internalizam o duplo 
movimento de valorização-desvalorização do popular” (XAVIER, 
2007, p. 191). Partindo, ao mesmo tempo, de uma crítica da cultura 
popular como alienante e da valorização das manifestações do 
povo como formas de resistência, os filmes uniam a ideia de que 
era preciso conscientizar o povo quanto à postura de uma busca 
desse povo. “Marcados pela postura de conscientização própria 
aos projetos da época, os dois filmes manifestam algo além do 
autoritarismo populista, pois a boa arte não se reduz a um mero 
duplo da ideologia” (2007, p. 191).

Os caminhos da revolução na história são fragmentados, não 
são lineares, e a estética da violência defendida por Glauber Rocha 
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procura mostrar a luta do oprimido no presente inspirada pelos 
mitos do passado. É uma tentativa de “trabalhar a relação entre 
fome, religião e violência […] e legitimar a resposta do oprimido, 
evidenciando a presença, no Brasil, de uma tradição de rebeldia que 
negaria a versão oficial da índole pacífica do povo” (XAVIER, 2001, 
p. 19). Em Deus e o diabo, revisitada a história do sertão, a memória 
e o mito passam a ser pontos de partida para a transformação e, ao 
mesmo tempo, devem ser reavaliados. 

[O discurso] polemiza com a tradição e parte dos 
mitos para inseri-los num processo de transformação, 
denunciando seus limites, sua humanidade. A 
recapitulação de messianismo e cangaço tem em comum 
com a memória coletiva esse movimento de recuperar o 
passado e seus heróis, para impedir seu desgaste e morte 
pelo tempo, para ressaltar sua dignidade […] Deus e o 
diabo projeta esses mesmos heróis numa temporalidade 
marcada pelo movimento incontido, pelas necessidades 
históricas que decretam a morte de uns e outros como 
essencial para o progresso dos homens e para a realização 
do princípio de justiça (XAVIER, 2007, p. 138).

 

E invocar a memória, atitude comum no cinema político do Terceiro 
Mundo, é muito mais do que simplesmente recordar um passado 
ou conceber uma formação definida de um povo já existente. Isso 
porque um novo elemento se faz presente no discurso: o privado, o 
eu e sua relação com o coletivo e com o político. Porque a memória, 
diz Deleuze (2007), é “a estranha faculdade que põe em contato 
imediato o fora e o dentro, o assunto do povo e o assunto privado, 
o povo que falta e o eu que se ausenta, uma membrana, um duplo 
devir” (2007, p. 263). É no nível da fabulação e da lenda que será 
possível alcançar o coletivo a partir dos personagens individuais, 
postos como “intercessores”, o que Glauber Rocha já fazia com 
Antônio das Mortes em Deus e o diabo. 

Resta ao autor a possibilidade de se dar “intercessores”, 
isto é, de tomar personagens reais e não fictícias, mas 
colocando-as em condição de ficcionar por si próprias, 
de “criar lendas”, “fabular”. O autor dá um passo no 
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rumo de seus personagens, mas as personagens dão um 
passo rumo ao autor: duplo devir. A fabulação não é um 
mito impessoal, mas também não é ficção pessoal: é uma 
palavra em ato, um ato de fala pelo qual a personagem 
nunca pára de atravessar a fronteira que separa seu assunto 
privado da política, e produz, ela própria, enunciados 
coletivos (DELEUZE, 2007, p. 264, grifo do autor). 

 

A constituição de um cinema moderno no Brasil durante a geração 
do Cinema Novo marcava-se pela transição de concepções sobre o 
povo, progressivamente compreendido de forma fragmentada, um 
povo que precisava ainda ser inventado. As posturas na relação com 
o país são revestidas de maiores nuances, para abrir-se a incertezas. 
O projeto cinemanovista se fende como o que se relança e se joga 
em imponderabilidades. Passa-se a compreender que o povo falta, 
ele não está dado e pronto para que o cineasta dirija-se a sujeitos já 
supostos e os represente na tela.

não havia povo, mas sempre vários povos, uma infinidade 
de povos, que faltava unir, ou que não se devia unir, 
para que o problema mudasse. É por aí que o cinema 
do Terceiro Mundo é um cinema de minorias, pois o 
povo só existe enquanto minoria, por isso ele falta. É 
nas minorias que o assunto privado é, imediatamente, 
político. […] o cinema político moderno constitui-se 
com base nessa fragmentação, nesse estilhaçamento 
(DELEUZE, 2007, p. 262).

 

Havia, nesse sentido, um movimento de fugir de uma 
homogeneização do país. Ainda que a busca por um discurso do 
coletivo permanecesse, verificava-se mais e mais uma compreensão 
da complexa realidade brasileira, e a dimensão utópica contida no 
desejo por mudanças sociais vai cedendo lugar ao desencanto. As 
alegorias da esperança são substituídas por aquelas do desencanto, 
porque o cineasta perdeu a “inocência”, “perdeu as certezas típicas 
daquela época em que a cinefilia continha, em si mesma, uma 
forte dimensão utópica, de projeção para um futuro melhor da 
arte e da sociedade” (XAVIER, 2001, p. 43). O cineasta passa a se 
reconhecer, destaca Xavier, como parte da mídia que tematiza, já 
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que as próprias condições de produção exigem que o diretor recorra 
a diferentes canais de captação de recursos: “a tônica, desde 1993, 
tem sido o pragmatismo” (2001, p. 42), e já não existem mais os 
debates e o clima cultural na base da produção dos filmes. Xavier 
ainda aponta para a falta de uma relação estética com o passado, 
sem que, no entanto, tenham acontecido rupturas. A autoimagem 
do cineasta brasileiro contemporâneo sofreu, nesse sentido, 
um deslocamento: ele “já não traduz em seus filmes, com raras 
exceções, a mesma convicção de ser um porta-voz da coletividade” 
(XAVIER, 2000, p. 99). “Ao contrário dos anos 60, quando o 
cinema se apressava em interligar ser social, economia e caráter 
(colocando no centro a questão da ideologia), a vontade agora é 
explorar mais os sujeitos no que têm de singular” (2000, p. 104).

Nagib (2006) observa que, se há um diálogo do cinema brasileiro 
atual com a tradição que o antecede, isso se dá muito mais sob uma 
perspectiva nostálgica. Não há a criação de um projeto político 
dentro das estéticas do cinema contemporâneo.

Num mundo globalizado, pós-utópico e desprovido 
de propostas políticas, em que projetos nacionais há 
muito deram lugar a relações e estéticas transnacionais, 
a nova utopia brasileira necessariamente significou 
olhar para trás e reavaliar propostas passadas centradas 
na nação. […] Nostalgia, homenagem, citação e desejo 
de continuidade histórica foram os modos encontrados 
para a expressão do mar utópico que reemergiu com 
todo seu poder simbólico no novo cinema brasileiro 
(NAGIB, 2006, p. 25-26). 

Se o mar utópico era, em Glauber Rocha, a visão do paraíso, a certeza 
da transformação, o mar de Lírio Ferreira não traz possibilidades de 
mudança. Na verdade, é da inevitabilidade da permanência que 
Árido movie trata: mais do que um filme pós-utópico, trata-se de 
uma obra antiutópica, em que as condições são dadas e não há nada 
que se possa fazer. A todo o momento, seja pela voz over de Jonas, 
seja no telejornal durante a previsão do tempo, uma frase se repete: 
“Não há previsões de mudanças” – mais do que do clima, se está 
falando das condições estruturais da sociedade no sertão nordestino 
e do estado de espírito do próprio Jonas. 
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Na sequência já referida acima, em que os créditos aparecem 
e a câmera filma de cima o mar de Recife, a profecia de Antônio 
Conselheiro é cantada, “o sertão virou mar, e o mar virou sertão”. 
Além de mostrar o fim das fronteiras entre sertão e litoral, pode-se 
agora tratar de outra implicação contida na frase. A perspectiva de 
Conselheiro e de Glauber Rocha partia de uma sentença construída 
no futuro, “o sertão vai virar mar, e o mar vai virar sertão”. Era 
antes uma profecia, um indicativo de futuro, quando a sociedade 
se transformaria. Em Árido movie, o sertão virou mar, e o mar virou 
sertão, “as águas baixaram”, de modo que as condições políticas 
e sociais vistas no filme não devem sofrer alterações, porque a 
mudança está situada no passado, as lutas não estão no presente.

A família de Jonas simboliza esse conservadorismo e a busca por 
garantir que nada mude. Uma família que tem como executores 
da violência opressora Marcio Greyck e Salustiano, a força e a 
inteligência, como é dito ao final. Eles têm seus jagunços, que já 
não andam mais em cavalos, mas em motocicletas, bem armados. 
Cuidam não mais de plantações de algodão, mas de plantações 
de maconha e do imbricado controle político da água, negócio 
que tem implicações no âmbito nacional, como é anunciado em 
notícia no telejornal, sobre “a fraude da irrigação” por deputados 
de Brasília. Se os homens executam o poder opressor, é uma 
mulher que se encarrega de dar as ordens e exercer uma liderança 
ideológica, fundada na tradição familiar e nos valores religiosos. A 
avó de Jonas, Dona Carmo, é a figura que conserva os valores da 
família, a ordem estabelecida.

O foco acaba sendo na ação dos opressores em conservar as 
estruturas. Aos oprimidos, resta o conformismo ou a fuga. Quando 
a ordem se quebra, no início do filme, e o índio Jurandir mata um 
representante da família oligárquica, a Lázaro, para “defender 
a honra” de sua irmã, Wedja, só lhe resta se esconder. Ao longo 
do filme, o que se destaca é a tentativa de restabelecer a ordem, a 
obrigação de Jonas em vingar o pai e a constante busca dos jagunços 
por Jurandir. Essa lógica é exatamente a inversa do que se tinha em 
Deus e o diabo na terra do sol. Se no início do filme o vaqueiro 
Manuel mata o patrão, coronel Morais, a partir daí o que se tem é o 
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foco no percurso de Manuel pela libertação revolucionária, primeiro 
no misticismo, depois no cangaço e, posteriormente, libertado 
dos dois, em direção ao mar, à revolução livre de amarras. Nesse 
percurso, a preocupação não está no nível das forças conservadoras, 
como em Árido movie, mas nas forças revolucionárias.

O confronto entre Jurandir e Lázaro tem um caráter político, 
pensado em torno de uma distribuição de lugares e de funções no 
mundo. E a frase dita por Lázaro é essencial para compreender a 
dimensão que ele e sua família dão às ocupações sociais na região: 
“Cada uma! Tu és um merda! Tu faz o teu serviço e eu faço o meu! 
É assim que o mundo gira”. A resposta de Jurandir é o tiro que sai 
de sua arma. Mais tarde, Zé Elétrico, índio que esconde Jurandir, 
vai dizer: “Bala não respeita ninguém”. A possibilidade de quebrar 
a ordem deu-se pela violência, mas o desencadeamento de uma 
reação só fica no nível da bala, já que ao assassinato de Lázaro não 
se segue um processo transformador, mas a recomposição do status 
quo. Após a morte de Lázaro, a câmera filma a televisão, na qual 
aparece Jonas. Na previsão do tempo no telejornal de São Paulo, 
com o mapa do Nordeste ao fundo, ele diz em tom tranquilo e 
didático: “Não há previsões de mudanças”.

O próprio Zé Elétrico revela-se consciente da situação histórica 
de exploração, mas imobilizado pelo conformismo. O personagem 
profere um discurso sobre a trajetória de opressão dos índios, o 
controle da água pelos detentores do poder e a sua experiência 
pessoal com a exploração. Mas concebe as condições como 
inevitáveis, não se torna sujeito de sua história. Ao final, morto 
Jurandir, Zé Elétrico é cobrado por ter escondido o amigo. Como 
compensação pelo desvio, terá que fazer um serviço para Marcio 
Greyck, viajar e vender maconha.

O líder místico Meu Velho é ainda outro elemento que retoma 
questões políticas da tradição cinematográfica brasileira. Ele é 
agora, entretanto, uma figura integrada à lógica de poder local, 
que dialoga com a família de Dona Carmo e que prefere fazer sua 
“poética das águas” apenas no nível espiritual como curandeiro. 
Consciente de sua autoimagem, ele sabe bem como se portar 
diante da câmera da videasta Soledad e explicar sua filosofia de um 
“representante direto de Deus”.
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Esvaziada a dimensão utópica, ganha destaque a perspectiva 
do transe, mas em tônica diferente da que tínhamos em Glauber 
Rocha. Lá era o transe dos sentidos que deslocava a experiência e 
buscava desinstalar o pensamento de seguranças e de manutenções 
da ordem. Ao Jonas de Árido movie, no entanto, restam um chá 
alucinógeno preparado por Zé Elétrico e a confusão mental ao 
final do filme. Aos seus amigos Bob, Falcão e Verinha, resta ficar 
à margem dos problemas enfrentados pelo protagonista. Eles 
vivem aventuras num sertão reduzido ao lugar da “plantação dos 
sonhos”, uma plantação de maconha. Falcão já anuncia, antes da 
partida rumo a Rocha, sua visão do sertão como lugar exótico e de 
aventuras: “Sertão é massa, né, velho?”. É a expressão da alienação 
contemporânea e do esvaziamento da ação política. Os três jovens 
dançam, conversam e fumam; se encantam com o sertão “massa”, 
deslumbrados com o transe da viagem. São como a personagem 
Marina, de O invasor (Beto Brant, 2001), que não vive no sertão, 
mas na metrópole São Paulo: “vivendo só de diversão e movida a 
drogas e baladas, num tempo desprovido de propostas políticas, é 
talvez a principal revelação do filme como sintoma do capitalismo 
tardio” (NAGIB, 2006, p. 177). 

Considerações finais

“O sertão virou mar, e o mar virou sertão”: dessa ideia parte Árido 
movie. Na sequência, Lírio Ferreira promove a união entre sertão 
e litoral e inverte a perspectiva revolucionária de Glauber Rocha 
para uma ideia de permanência. Os eventos em Árido movie são 
marcados pela continuidade das condições dadas previamente, e 
os vislumbres de modernidade que são lançados ao longo do filme 
estão no nível da inovação tecnológica e do fim de fronteiras entre 
dois mundos. Mas a estrutura social básica não muda: se os jagunços 
comandados pela família oligárquica agora têm motocicletas e não 
cavalos, a função repressora permanece a mesma. O toque entre 
sertão e litoral fica apenas na superfície, não tem implicações 
políticas mais gerais.

O efeito dessa mistura se coloca também no dilema de Jonas, 
personagem que, convivendo com dois universos distintos, opera 
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o encontro das realidades. Sujeito a múltiplas influências, ele tem 
uma identidade difusa, não se sente em casa, é um estrangeiro. Ao 
confrontar-se com a tradição, tenta resistir, questiona suas raízes e 
o continuísmo do costume da vingança. Em Jonas, há vislumbres 
de uma atitude política no âmbito individual, uma resistência, 
um questionamento das condições postas. A postura dele acaba, 
entretanto, tão confusa quanto suas sensações. Sem saber o que 
fazer, ele também não sabe marcar uma posição clara, acaba 
passando por sua pequena cidade natal de forma inerte. O chá de 
Zé Elétrico gera o transe em Jonas, retira-o de um eixo claro e acaba 
encaminhando-o para o inevitável. A opção de Lírio Ferreira por 
um final aberto é uma opção de se retirar daquele mundo, escapar 
de escolhas, porque, assim como Jonas, ele não marca posição, 
apresenta-se de forma difusa.

Árido movie não foge de temas caros à tradição cinematográfica 
brasileira. Volta-se para o sertão, em diálogo tanto com o 
Cinema Novo quanto com filmes contemporâneos. Da geração 
cinemanovista, retira temas, do cinema contemporâneo, continua 
a abordagem já distante da ideia de engajamentos macropolíticos. 
É um filme inserido na lógica da globalização, com seu hibridismo 
estético e seu esvaziamento quanto a perspectivas de mudanças.

O Nordeste de Cláudio Assis está contaminado por uma 
“podridão do mundo”, e a imagem que traz essa podridão é limpa, 
suave, fluida. Baixio das bestas concentra-se na decadência moral 
de um mundo e impregna-se de uma desilusão com os rumos da 
sociedade. A patologia social é denunciada, afirmada e reiterada 
pela estética do diretor, mas não há a preocupação em propor o 
reordenamento dos corpos postos em choque. As partes do universo 
abjeto são inventariadas, mas não são deslocadas: o filme contenta-
se em olhar de forma distanciada para esse mundo e, mais ainda, 
busca prazer estético no ato de captar a abjeção.

A condenação moral tem como pano de fundo estruturas 
sociais em ruínas, opressão nas relações interpessoais e violência 
naturalizada pelo próprio espaço repressor. Homem e sociedade 
estão interligados – não há, portanto, uma completa segregação entre 
estrutura e mentalidades, dado que há uma mínima preocupação 
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em contextualizar. A sexualidade é envolta pelo estigma do vício, 
os corpos femininos estão capturados pelos desejos dos homens, e o 
Baixio afigura-se como uma região distante de purezas. 

Forma diferenciada de trazer o universo nordestino, o filme 
revela uma postura próxima ao que Assis reivindica como uma 
oposição ao cinema de Hollywood. Ainda assim, é preciso questionar 
em que medida a afirmação de uma forma própria ressoa em Baixio 
das bestas como uma proposição de um cinema que fala e que é 
capaz de propor questões ao universo em que se insere. Assis é 
político na reivindicação de um olhar próprio e na elaboração de 
um painel múltiplo de sujeitos, mas o olhar formulado parece ainda 
carente de uma potência de deslocar o que está posto.
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Esse ensaio visa analisar de que modo a atriz carioca Nancy Wanderley 
construiu o tipo da pernambucana valente, principalmente com 
relação ao uso da força física, na maioria de suas participações na 
comédia cinematográfica musicada carioca, a chanchada, a partir de 
um estereótipo da mulher nordestina consolidado no baião Paraíba. 
Para isso investiga-se a origem histórica do termo, a transformação 
daquela canção em sucesso musical, bem como o surgimento de sua 
matriz audiovisual, a Madame Pau-Pereira no filme É fogo na roupa 
(1952). Aqui, analisaremos cinco filmes: O petróleo é nosso (1954), 
No mundo da lua (1958), O camelô da rua larga (1958), Quem 
roubou meu samba?(1959) e Samba em Brasília (1960). 

 
Cinema brasileiro e nordestinos, cinema brasileiro e nordestinas, 
cinema brasileiro e estereótipos de gênero, Nancy Wanderley.

This essay aims to examine how the carioca actress Nancy 
Wanderley Rio built the kind of brave Pernambuco woman, 
especially regarding the use of physical force, in most of its stake 
in carioca musical comedy film, the slapstick, from a stereotype 
of women Northeast consolidated in the ballad Paraíba. For that 
investigates the historical origins of the term, the transformation of 
that song in musical success as well as the audiovisual appearance 
of his matrix, the Madame Pau-Pereira in É fogo na roupa (1952). 
Here, we analyze five films: O petróleo é nosso (1954), No mundo 
da lua (1958), O camelô da rua larga (1958), Quem roubou meu 
samba? and Samba em Brasília (1960).

Brazilian cinema and Northeastern, Brazilian cinema and 
Northeastern Brazilian woman, Brazilian cinema and gender 
stereotypes, Nancy Wanderley.
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Sou nega, nega baiana,

revolucionária das caatingas do sertão.

Sou bamba no bamboleio.

Ô, minhas comidas é entre os soldados do batalhão.

De faca pernambucana

não vejo home na minha frente.

Não vejo não!. 

         Nega Baiana (Ary Barroso,1930) 

O Brasil, qualquer Brasil,

quando fala do Nordeste,

fala da peixeira, chave

de sua sede e de sua febre.

      As facas pernambucanas, João Cabral de Melo Neto

Introdução

A comédia cinematográfica musicada carioca, pejorativamente 
denominada de chanchada, que teve o seu ciclo, grosso modo, 
consolidado entre os anos de 1949 (com Carnaval no fogo) e 1962 
(com Mulheres e espiões), é marcada, com relação à composição de 
suas principais personagens, pela fixação de vários tipos, advindos do 
teatro de revista, principalmente do circo, da literatura, da música 



2012 | ano 39 | nº38 | significação | 89

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

popular e até do próprio cinema. Considerando-se como tipo 
aquela personagem plana, de identificação fácil e reconhecimento 
imediato, ele busca sintetizar certas determinantes profissionais, 
psicológicas, culturais, econômicas etc. Muito da eficácia do tipo 
depende do fato de ele ser considerado uma personagem pré-
construída e previsível, considerando-se o contexto sociocultural 
que envolve a produção artística. 

Trabalharemos neste texto com a conceituação de tipo tal como 
se encontra sintetizada pioneiramente pelo teórico da literatura 
Georg Lukács (1973), ao considerá-lo como uma subcategoria 
da personagem. Para ele, o tipo pode ser entendido como uma 
“personagem-síntese entre o individual e o coletivo, entre o concreto 
e o abstrato”, tendo em vista o intuito de “ilustrar de uma forma 
representativa certas dominantes do universo diegético em que se 
desenrola a ação, em conexão estreita com o mundo real com que 
estabelece uma relação de índole mimética”. Além disso, o tipo, 
segundo o caráter e a situação, é “uma síntese original, que reúne 
organicamente o universal e o particular. O tipo não o é graças 
ao seu caráter médio. Pelo contrário, ele se torna tipo porque nele 
convergem e reencontram-se todos os elementos determinantes, 
humana e socialmente essenciais, de um período histórico”.

Do ponto de vista das determinantes profissionais, 
ocupacionais ou econômicas, os tipos nesse ciclo do cinema 
brasileiro foram amplos, privilegiando-se várias minorias: 
barbeiro, carteiro, motorista de lotação, afinador de piano, 
vendedor ambulante, sambista, barnabé, servente, político, 
ladrão, empresário teatral escroque etc. Uma vez que há minorias 
sociais, também há aquelas personagens que simbolizam um 
certo status: médicos, políticos, cientistas, artistas da cultura 
erudita etc. Do ponto de vista psicológico e sociocultural, 
mais próximo ao que vai ser desenvolvido ao longo desse texto, 
podemos elencar uma outra tipologia dessas personagens planas, 
as quais podem também ser simplificadamente arroladas pelo 
princípio do gênero. Nesse aspecto, os tipos masculinos mais 
frequentes são o malandro, o Don Juan, o mocinho, o vilão, 
o palhaço, o deputado baiano e o recruta biruta, entre outros. 
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Os tipos femininos mais presentes na comédia cinematográfica 
musicada carioca são a mocinha (interpretada por Eliane 
Macedo, Adelaide Chiozzo, Inalda de Carvalho ou Dóris 
Monteiro), a melhor amiga da mocinha (Adelaide Chizzo), a 
megera (Suzy Kirby ou Violeta Ferraz), a paraíba (inicialmente 
por Violeta Ferraz, mas também por Sônia Mamede e Consuelo 
Leandro), a enérgica dona de pensão (Maria Vida, Rosa 
Sandrini e  Zezé Macedo), a solteirona (Zezé Macedo, quase 
que exclusivamente), e a escroque ou malandrinha (Dercy 
Gonçalves), entre outros. Essas composições acompanhavam 
muito o que se tinha no teatro de revista carioca da época, nos 
programas humorísticos das rádios Nacional e Mayrink Veiga e 
na música popular brasileira de todos os tempos.

Está, entre esses tipos acima, aquele que será trabalhado 
neste texto: a mulher nordestina destemida, desaforada e, 
principalmente, valente, atributo esse associado à violência física. 
Esse tipo, denominado na gíria carioca de paraíba, marcou, em 
nosso entendimento, a carreira da atriz carioca Nancy Wanderley 
(Stelita de Souza, 1927-2008). Ela foi a valente pernambucana em 
seis dos oito filmes dela a que tivemos acesso, de um total de 11. 
Consideramos essa frequência relevante para a generalização em 
torno desse tipo a que empreenderemos a seguir.

Assim como a existência do tipo mocinho, com a sua mocinha 
respectiva, pressupõe a existência de um vilão, a ocorrência 
de uma paraíba também pressupõe um tipo que, ao contrastá-
la fortemente, a evidencie. Na comédia musicada carioca, a 
mocinha, em geral, é analisada com uma feminilidade que se 
traduziria muito simplificadamente por esses atributos: juventude, 
alegria, ingenuidade, candura, prestimosidade, amorosidade, 
beleza, doçura, fragilidade, seriedade, recato, meiguice e com 
um comportamento exemplar, o que significava que ela impedia 
“os avanços dos rapazes” (VIEIRA, 1990; DIAS, 1993; BASTOS, 
2001). Além dessas características, essa mocinha era obrigada a 
“repetir alguns dos atributos indispensáveis aos ‘heróis’ e aos ‘bons’”, 
contanto que ela ainda respeitasse os “limites impostos pelo recato 
necessário a esses filmes, assistidos por toda a família” (VIEIRA, 
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1990, p. 162). Tem sido notado também que a composição dessa 
mocinha incorpora alguns traços das protagonistas dos romances 
populares femininos dos anos 1950 com, pelo menos, uma diferença: 
“a mocinha das chanchadas será a expressão da ambiguidade das 
personagens femininas, pois estarão inseridas no universo público: 
trabalharão fora, serão atrizes, cantoras, funcionárias públicas etc” 
(DIAS, 1993, p. 91). 

Essas caracterizações acima sobre a mocinha da chanchada 
podem vir a ser consideradas justamente aquilo que Simone de 
Beauvoir (1980, p. 21, p. 73), já em 1949, apontava como signos 
de uma passividade, que seria um componente essencial da mulher 
feminina: “[Esse] é um traço que se desenvolve nela desde os 
primeiros anos, mas é um erro pretender que se trata de um dado 
biológico. Na verdade, é um destino, que lhe é imposto por seus 
educadores e pela sociedade”. E mais: “Ser feminina é mostrar-
se impotente, fútil, passiva, dócil. A jovem deverá não somente 
enfeitar-se, arranjar-se, mas, ainda, reprimir sua espontaneidade e 
substituir, a esta, a graça e o encanto estudados, que lhes ensinam 
as mais velhas” e, consequentemente, “toda afirmação de si própria 
diminui sua feminilidade e suas probabilidades de sedução”.

As considerações de Beauvoir com relação à feminilidade, 
culturalmente falando, de certa forma, atualizam no pós-guerra 
europeu algumas das ideias defendidas pelo filósofo e parlamentar 
inglês John S. Mill (2000, p. 39-40), muitas décadas atrás, mais 
propriamente em 1869: “O que atualmente é conhecido como 
natureza feminina é uma coisa eminentemente artificial – resultado 
da opressão forçada em algumas direções – e apresentada como não 
natural em outras”. Ele politiza prontamente essa representação ao 
argumentar que “sem hesitação, nenhuma outra classe de pessoas 
dependentes teve seu caráter tão distorcido de suas proporções 
naturais através da relação com seus senhores. As noções formadas 
sobre a natureza feminina são ridículas, meras generalizações 
empíricas, sobre os primeiros exemplares apresentados”. E conclui 
ele: “A ideia popular sobre tal natureza [feminina] é diferente em 
diferentes países, de acordo com as opiniões e circunstâncias sociais 
que o país ofereceu para as mulheres que lá vivem”.  
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A escolha nossa pela montagem de um corpus de filmes para 
uma discussão em torno de estereotipias de identidades culturais 
de nordestinas, de certa forma, dados os devidos descontos, retoma 
uma proposta de Siegfried Kracauer (1988, p. 17) especialmente 
na monografia De Caligari a Hitler. Nela, ele então generalizara 
a propósito de certo período do cinema alemão de ficção, partindo 
de uma premissa de que os filmes refletem a “mentalidade de 
uma nação” de um modo mais direto do que qualquer outra 
mídia por dois motivos: “primeiro, os filmes nunca são produto 
de um indivíduo; [...] já que qualquer unidade de produção 
cinematográfica engloba uma mistura de interesses e inclinações 
heterogêneas”. Assim, segundo ele, “o trabalho de equipe nesse 
campo tende a excluir o tratamento arbitrário do material do 
cinema, suprimindo particularidades individuais em favor de traços 
comuns a muitas pessoas” (KRACAUER, 1988). Argumenta ainda 
Kracauer que filmes “são destinados, e interessam às multidões 
anônimas. Filmes populares — ou para sermos mais precisos, temas 
de filmes populares — são supostamente feitos para satisfazerem 
os desejos das massas” (KRACAUER, 1988). E conclui: “O que os 
filmes refletem não são tanto os credos explícitos, mas dispositivos 
psicológicos — essas camadas profundas da mentalidade coletiva 
que se situam mais ou menos abaixo da dimensão da consciência” 
(KRACAUER, 1988, p. 18).            

Mais perto de nós no tempo, o historiador cultural inglês 
Peter Burke (2004, p. 20) vem defendendo respostas positivas para 
a seguinte questão: em que medida e através de quais formas as 
imagens oferecem evidência confiável do passado? Argumentando 
certa longevidade da percepção do filme, bem como da fotografia 
imóvel, como fontes históricas, a sua digressão se expande também 
em direção a narrativas cinematográficas de ficção em que nota 
um “valor heurístico”, proporcionado por determinados filmes, 
inclusive aqueles de ficção, pois eles poderiam veicular “sem discurso 
explícito”, “uma posição crítica em relação às teses correntemente 
defendidas e às fontes a partir das quais a História se faz” (BURKE, 
2004, p. 25). O pensamento de Burke, nesse aspecto, tem certa 
proximidade com a postura que os historiadores culturais adotaram, 
a partir da influência francesa dos Annalles, quando começaram a 
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se interessar pelo Outro/Outra. Interesse que acabou por buscar na 
Psicologia Social as contribuições das análises de estereótipos, entre 
outras coisas. Sobre a estereotipia, diz Burke: “Quando ocorrem 
encontros entre culturas, é provável que a imagem que cada cultura 
possui da outra seja estereotipada” e o estereótipo pode não ser 
“completamente falso, mas, frequentemente, exagera alguns traços 
da realidade e omite outros” (BURKE, 2004, p. 153; p. 155).

Ao associarmos, aqui, mundo histórico e representação ficcional, 
temos em mente também as posições de Ferro (1996, p. 202-203), 
estimuladas pela sua pertinente questão: “De que realidade o 
cinema é verdadeiramente a imagem?” Indagação-programa de 
pesquisa, que se segue de premissas:

a)  resta estudar o filme, associá-lo ao mundo que o produz 
porque o filme, imagem ou não da realidade, documento 
ou ficção, intriga autêntica ou pura invenção, é História; 

b)  o filme abordado não como uma obra de arte, porém como 
um produto, uma imagem-objeto, cujas significações não 
são somente cinematográficas. Ele vale por aquilo que 
testemunha; e 

c)  a crítica não se limita somente ao filme, integra-o no mundo 
que o rodeia e com o qual se comunica necessariamente.

 

Matrizes de um estereótipo

Para um melhor entendimento da aposta que fazemos aqui, torna-
se necessário traçar breves contornos do contexto em que surge o 
tipo paraíba, o que nos remeterá a um certo passado que começa a 
se delinear pelas campanhas eleitorais para presidente da República 
em 1930. Entre outros objetivos, essa memória busca articular 
uma mitologia criada em torno de um Estado da Federação, a 
partir de um hino para um herói morto, que tem parte de sua ideia 
central retomada em um jingle para outra campanha presidencial, 
agora em 1950. Essa peça publicitária vira uma canção, lançada 
comercialmente por Emilinha Borba, com o título de Paraíba 
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e se torna um dos maiores sucessos de sua carreira e dos seus 
compositores: Humberto Teixeira e Luís Gonzaga. Como se não 
bastasse tanta intertextualidade, esse baião serve como um leitmotiv 
para uma sequência da comédia Aviso aos navegantes (também 
de 1950), criando o tipo cinematográfico paraíba, que marcaria a 
carreira de Nancy Wanderley, entre outras atrizes brasileiras.

O paulista Júlio Prestes concorria com o gaúcho Getúlio Vargas, 
da Aliança Liberal (com João Pessoa, governador da Paraíba, 
como vice) pela Presidência da República em 1930. A morte do 
paraibano, episódio decisivo para o deslanchar da Revolução de 
1930, também foi alvo de uma peça musical cívica, o Hino a João 
Pessoa (E. Souto e O. Santiago, 1930), que se inicia localizando o 
protagonista regionalmente, sinalizando para a metáfora do político 
como uma iluminação:

Lá do Norte um herói altaneiro,

que, da Pátria, o amor conquistou

foi um vivo farol que, ligeiro,

acendeu e depois se apagou. 

Em seguida, o dado regionalizante estadual sai da cartografia e vai 
para a geografia regional:

João Pessoa, João Pessoa,

bravo filho do sertão.

toda a Pátria espera um dia

a tua ressurreição. 

Após essa celebração, vem o dado de política de gênero — expressão 
ainda não formalizada àquela época: 

João Pessoa, João Pessoa,

o teu vulto varonil
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vive ainda, vive ainda

no coração do Brasil. 

A sinalização para o citado dado de gênero está na palavra 
“varonil”, por sinal, muita usada em hinos pelo fato de rimar com 
Brasil. Mas varonil não é sinônimo de cidadão, por exemplo, mas, 
sim, um sinônimo para viril. O Hino a João Pessoa se encerra 
com a estrofe, que diz mais respeito ao título desse ensaio, e que 
começa por um oxímoro: 

Paraíba, ó rincão pequenino,

como grande esse homem te fez.

Hoje em ti cabe todo o destino,

todo orgulho de nossa altivez. 

O contraste criado pelo confronto das dimensões territoriais daquele 
Estado (56.372 km²) com o seu peso na eclosão daquela revolução 
acabou por transformar, na cultura popular, o “rincão pequenino” 
na Paraíba pequenina. Talvez essa tenha sido a segunda vez em que 
se pôde notar deslizamentos de sentidos em torno desse topônimo. 
O nome em pauta vem do tupi-guarani, pa’ra (rio) a’iba (ruim); 
a ruindade aqui estava relacionada à dificuldade de navegação na 
maioria de seu trecho. O nome do rio passou a ser o da capitania. 
Com a vitória da Revolução de 1930, João Pessoa sai dos hinos 
fúnebres em direção à glória post-mortem com uma marchinha que 
estende o seu culto a todo um Estado: 

De sul a norte, todos viram a intrepidez

de um Brasil heroico e forte

a raiar no dia três.

A Paraíba, terra santa, terra boa

finalmente está vingada.

Salve o grande João Pessoa. 
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O fato é que a memória do assassinato de João Pessoa e o papel da 
Paraíba na eclosão da Revolução de 1930 voltam à tona, 20 anos 
depois, associando política e música popular brasileira no baião 
Paraíba (Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira). A sua primeira estrofe 
poderia estar tranquilamente em qualquer canção de retirante, das 
muitas que o Rei do Baião compôs ou interpretou: 

Quando a lama virou pedra

e mandacaru secou

quando arribação, de sede,

bateu asa e voou

foi aí que eu vim-me embora

carregando a minha dor. 

Esse canto de dor se encerra nominando a destinatária daquela 

mensagem: “Hoje, eu mando um abraço pra ti, Pequenina”. Após 

esse endereçamento particular, vem o refrão famoso, retornando às 

lutas contra e a favor dos candidatos da Aliança Liberal em 1930: 

Paraíba, masculina

muié macho, sim, sinhô. 

Eita, pau-pereira

que em Princesa já roncou.

Eita, Paraíba,

mulher-macho, sim sinhô!

Eita, pau-pereira, 

meu bodoque não quebrou. 

Pau-pereira era uma referência ao coronel José Pereira, chefe 

político de Princesa que em 28 de fevereiro de 1930 se rebelara 

contra a decisão do governador João Pessoa de desarmar chefes 

políticos que, como ele, possuíam guarnições de jagunços. 
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Foi tudo muito rápido: de uma hora para outra, a qualificação 
de resistência civil de um Estado nordestino passou a ser estendida 
estereotipadamente para um dado comportamental de mulheres, 
dado esse que não se coadunava com o que o senso comum, e 
talvez nem só ele, entende como sendo a cartilha da feminilidade. 
Estado resistente, Estado viril, mulher masculinizada, paraíba. A 
já famosa canção acima começou a ser veiculada como um jingle 
de campanha, encomendado pela Casa Civil do presidente Eurico 
Dutra para promover a candidatura de José Américo de Almeida a 
governador da Paraíba em 1950. O curioso no jingle acima é que 
ele celebra justamente aquele que fora derrotado por José Américo, 
enquanto secretário do Interior e Justiça do então presidente da 
Paraíba (não se usava ainda o termo governador), numa empreitada 
que quase custara a vida de Américo. Graças a essa e outras ações, 
ele fora nomeado interventor federal com a vitória da Revolução de 
1930 e chefe do Governo Central do Norte até a posse de Vargas. 

Como dissemos, o famoso refrão celebrava a resistência da 
cidade de Princesa às tropas do governador Álvaro Carvalho. Essa 
reação está civilmente incorporada à vida cultural da Paraíba desde 
a criação de sua bandeira. Em forma retangular, ela apresenta 
a expressão “nego”, em caixa alta, com letras brancas sobre 
fundo vermelho e preto, sendo que essas estão inscritas na parte 
vermelha. A parte negra representa o luto pelo assassinato de João 
Pessoa, e a cor vermelha possui dois sentidos: ela representa o 
sangue derramado pelo citado líder e a cor de sua campanha no 
Partido Liberal. “Nego” foi a expressão de rebeldia que João Pessoa 
pronunciara quando não quis aceitar a candidatura do paulista Júlio 
Prestes à Presidência da República. 

Inicialmente, o famoso refrão foi considerado pela oposição 
como um insulto à mulher paraibana, criando-se um tumulto 
quando o então jingle foi cantado em comício de José Américo 
em maio de 1950. Independente de toda essa polêmica regional, 
a carioca Emilinha Borba lançou esse baião com enorme sucesso 
nacional ainda em 1950. Àquela época, a RCA Victor, empresa 
transnacional com a qual o sertanejo Gonzaga tinha contrato 
exclusivo, não permitia que ele gravasse cantando sob o argumento 
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de um dos diretores de que ele tinha “voz de sovaco”. Uma prova 
audiovisual do sucesso mencionado acima é que, ainda em 1950, 
a canção podia ser utilizada apenas em sua versão instrumental 
e, ainda assim, conseguir transmitir a mensagem estereotipada 
de seu refrão. Aconteceu aqui o que muitos almejam conseguir 
nas narrativas audiovisuais massivas em qualquer época: ter um 
tema instrumental associado à entrada em cena de determinada 
personagem, o que se chama de leitmotiv. Trata-se de uma palavra 
alemã, que significa motivo condutor, sendo associada em música 
a uma breve fórmula musical (melódica, harmônica, rítmica), que 
pode ser facilmente percebida em sua repetição. 

Uma matriz audiovisual

O leitmotiv que nos interessa está associado à mulher-paraíba 
e, curiosamente, em uma comédia musicada carioca na qual 
não há personagens nordestinas, quanto mais paraibanas: Aviso 
aos navegantes (Watson Macedo, 1950). Cleia (interpretada por 
Eliana Macedo) é uma cantora que está voltando ao Brasil após 
uma temporada em Buenos Aires em um transatlântico que tem 
como imediato o seu namorado (Anselmo Duarte). Motivado por 
uma suspeita infundada de que ela o estaria traindo, ele resolve 
se aproximar de uma passageira, que o assediava acintosamente. 
Há um baile no navio, a personagem interpretada por Eliana se 
embriaga em seu camarote em companhia de um clandestino 
(Oscarito). Ambos resolvem ir para a festa. Eliana lá chega 
fumando um charuto e dança animadamente um baião orquestral 
com esse homem. Em determinado momento, Cleia decide soltar 
baforadas na cara da rival enquanto esta dançava com o imediato. 
A moça bate em Eliana, que se abaixa e revida com um tabefe. 
Sem motivo aparente, outras mulheres começam a trocar tapas. O 
maestro (Bené Nunes), de costas para o salão, tem a sua atenção 
chamada pelo barulho dos tapas e pelo quebra-quebra. Ele, então, 
para a orquestra e diz algo baixinho para os músicos. Começa-se, 
então, a ouvir a canção Paraíba, apenas em versão instrumental. As 
lutas entre as mulheres prosseguem, o maestro mostra-se animado 
com o inusitado, e o clandestino aproveita a confusão para fugir do 
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baile. Cessada a briga, Adelaide (A. Chiozzo) diz para Cleia que 
ela “acabou com o baile” ao que esta responde com orgulho: “Eu 
apanhei, mas dei tanta bofetada”.

Da matriz da paraíba, interpretada rapidamente por Eliana, 
em Aviso aos navegantes, para a confecção do protótipo audiovisual 
bastaram apenas dois anos. Assim como a passagem de Paraíba de 
jingle de campanha eleitoral para sucesso, inicialmente, de Emilinha 
Borba, foi um pulo, o mesmo aconteceu com a consequente 
estereotipagem da mulher daquele Estado. Defendemos que seria 
difícil termos, no cinema brasileiro de ficção, uma paraíba se ela 
não tivesse sido antes um sucesso musical, um jingle de campanha 
política e, anterior a isso tudo, uma ideia presente na cultura política, 
associando-se mulher viril a um Estado subitamente masculinizado. 
Repetindo: não é à toa que a versão instrumental do baião Paraíba 
é executada como música de fundo para a briga entre as mulheres 
no filme Aviso aos navegantes. 

O fato é que em 1952 uma comédia musicada carioca faria 
desse tipo que estava sendo criado a personagem principal daquele 
que talvez seja o primeiro filme protofeminista brasileiro, o É fogo 
na roupa (Watson Macedo, 1952).Trata-se também da primeira 
comédia musicada brasileira em que temos uma personagem 
nordestina como protagonista e, o que é excepcional, não se trata 
de uma imigrante, nem tem origem rural: a paraibana Madame 
Pau-pereira (Violeta Ferraz). A trama principal desse filme gira 
em torno de um tema nada regional ou mesmo nacional: a eterna 
guerra dos sexos. Essa batalha está centralizada na realização de 
um impensável, pelo menos àquela época, Primeiro congresso das 
esposas em defesa da fidelidade conjugal, presidido por Madame.

A caracterização regional e caricata da protagonista de É 
fogo na roupa (título que se refere a uma gíria carioca da época 
equivalente a complicado) dá-se logo em sua aparição em uma das 
primeiras sequências, quando o mestre de cerimônias do hotel a 
apresenta publicamente como presidente do congresso. Ela surge 
em cena vestida de paletó e gravata, saia, cabelos amarrados para 
cima quase escondidos por uma boina, fumando um charuto e com 
gestos grosseiros, configurando o estereótipo fácil de homossexual 
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feminina em comédias — configuração de orientação sexual 
ou, mais amplamente, de gênero que, na gíria carioca da época, 
denominava-se paraíba. Essa expressão posteriormente passou a 
ser estendida na cidade do Rio de Janeiro para todo e qualquer 
imigrante nortista ou nordestino de qualquer sexo e de origem 
humilde e que tem validade discriminatória até os dias de hoje. 
O próprio nome dela, Madame Pau-pereira, já sinaliza para a 
origem histórica da expressão na canção Paraíba (Luiz Gonzaga 
e Humberto Teixeira), principalmente nesses versos: “Paraíba 
masculina/muié-macho, sim sinhô!”.

O fato da protagonista de É fogo na roupa, Madame Pau-pereira, 
ser caracterizada desde a sua primeira aparição como uma paraíba, 
em 1952, era a finalização de um processo de estereotipagem. Como 
parte dele, tivemos vários tipos de matrizes: a matriz, digamos, 
histórica, com o Hino a João Pessoa; os deslizamentos semânticos 
que se produziram a partir da ideia de um Estado resistente, um 
Estado viril, que masculiniza a sua mulher; uma matriz musical, 
a partir de um jingle de campanha política que vira sucesso 
popular com Emilinha Borba e, posteriormente tem sua melodia 
associada à figura de uma mulher que troca socos em Aviso aos 
navegantes. O segundo passo nesse processo de estereotipagem é a 
duplicação em que o traço destacado, via hino e baião, deslocado 
do contexto que o gerou — a Revolução de 1930 — começa 
a ser produzido em série. No nosso caso específico, podemos 
localizar facilmente os contextos em que vários termos foram 
cristalizados com determinadas significações pontuais, mas que, 
por força da estereotipagem, essas significações acabaram por ser 
reapropriadas na realidade imediata — com um tipo de duplicação 
distorcida — com finalidades discriminatórias, muito mais do que 
de identificação cultural prestigiada. A parte final do processo de 
estereotipagem comumente é constituída pela generalização: toda 
mulher nordestina fisicamente valente é uma paraíba. 

Mais acima, ao nos referirmos ao surgimento do baião-jingle 
Paraíba, mencionamos a política de gênero. Há mais dela nesse texto, 
referindo-se mais propriamente à orientação que se pretende na 
análise que se segue: os estudos de gênero, hoje substituindo aqueles 
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chamados estudos sobre a mulher. Para a historiadora Joan Scott 
(1992), o termo gênero ganha em seu conteúdo social e relacional 
das antigas distinções baseadas em sexo, como “estudos da mulher”, 
pois o gênero, como consequência de diferenças percebidas, inclui 
quatro elementos inter-relacionados. São eles os símbolos culturais, 
os conceitos normativos, as organizações e instituições e a identidade 
subjetiva. Aqui, nessa discussão, os símbolos culturais naturalmente 
serão destacados. A ponte entre a canção Paraíba e a discussão 
que se propõe dos papéis de Nancy Wanderley como uma paraíba 
— uma nordestina valente — tem um forte débito com as teorias 
feministas do cinema, principalmente aquela relativa a aspectos de 
uma “identidade” feminina (CASETTI, 1995, p. 204-219). Nesse 
ângulo, há uma tentativa de se recusar definições essencialistas — 
tais como o eterno feminino — e procurar trabalhar a identidade 
cultural como um construto cultural, em particular como o produto 
de uma série de discursos que circulam na sociedade. Essa postura 
pode ser rapidamente simplificada nos seguintes tópicos: o que 
dizemos sobre as mulheres, o modo como falamos com elas e o que 
faz serem o que são.    

Enfim, a protagonista: Nancy

A atriz carioca Nancy Wanderley começou a sua carreira de 
coadjuvante (fez, no total,  11 filmes) na comédia musicada carioca 
com a criação de um tipo regional, a pernambucana valente — em O 
petróleo é nosso (Watson Macedo, 1954) —, ao qual estaria associada 
até os seus últimos trabalhos nas telas: uma tradução audiovisual do 
estereótipo da Paraíba masculina, termo popularizado pela canção 
de Gonzaga e Humberto Teixeira. A caracterização da personagem 
em pauta busca ficar mais próxima daquelas proporcionadas pelo 
baião-jingle, por certa literatura regionalista nordestina (Luzia-
homem, 1902, de Domingos Olímpio, por exemplo) e pelos 
programas radiofônicos e televisivos de humor da época — e de 
sempre. Nesse sentido, proliferam expressões ditas pela dama no 
filme, tais como avexada, vixe, enxerido, sem-vergonho. Tem-se 
ainda com ela um uso bastante peculiar da sintaxe e do léxico da 
língua portuguesa, como em puliça (polícia) e vorta (volta).
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Além de tudo isso apontado acima, a dama associa a sua 
naturalidade (pernambucana) a um traço de personalidade: a 
valentia. Aqui está pontualmente a estereotipia da identidade 
cultural regional. Um exemplo bem claro do que se aponta aqui é 
quando ela toma conhecimento por meio de uma foto de matéria 
de manchete do diário carioca O Globo — “Petróleo à flor da terra” 
— que o seu gigolô estava posando de geólogo francês e hospedado 
no Hotel Glória. Ela então vocifera: “Indivíduo inescrupuloso. 
Vai me pagar. Ele vai ver quanto vale uma pernambucana”. Ato 
contínuo, ela sugere atos de violência física contra o citado. Antes 
dessa promessa, ela já o provocara, chamando-o de “enxerido” e 
“sujeito baixo”, e dizendo-lhe que ele só era valente para mulheres. 

A comédia No mundo da lua (Roberto Farias, 1958) é o 
quarto filme de Nancy Wanderley no qual ela é a única mulher 
(chamada Nancy) de uma quadrilha de trapalhões chefiada por 
um estrangeiro sem nacionalidade identificada ou presumível 
(Frederico Schlee), que sequestra Matias (Walter D’Ávila), um 
industrial carioca mulherengo e preguiçoso, para forçá-lo a revelar 
para eles a fórmula da produção de um tipo de cimento que estaria 
fazendo sucesso no mundo todo. A gangue consegue localizar 
um sósia desse empresário e o coloca na direção da empresa para 
que ele aja segundo o interesse do grupo de criminosos. Aqui, se 
destaca o recurso dramático do duplo que, por sinal, é antigo nas 
artes narrativas, funcionando como um veículo para a ambientação 
de crises de identidade pessoal. Nas abordagens mais tensas, essas 
crises são instantes preparatórios para desfechos trágicos em que, 
geralmente, a personagem duplicada comete um crime pelo qual 
a personagem original deve pagar. Independente de exemplos de 
tragicidade, o duplo tem alimentado, principalmente nos filmes, 
incontáveis comédias cujos argumentos invariavelmente usam e 
abusam da troca de identidade entre sósias.   

O clone do empresário, Zé da Foice (o mesmo D’Ávila), é um 
pequeno produtor rural e locador de terras no Rio Grande do 
Norte, Estado que ele nomeia como sendo “o fim do norte”, e 
que viera ao Rio de Janeiro apenas para conhecer pessoalmente a 
sua noiva por correspondência, Dolores del Mar (Violeta Ferraz), 
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a quem ele chama de Dora, cujo compromisso fora iniciado 
em páginas de consulta sentimental de uma revista. Ele se faz 
acompanhar na viagem e na cidade por um tocador de zabumba, 
Mário (Reginaldo Faria). 

Os dois companheiros de viagem são logo involuntariamente 
separados quando chegam ao Rio de Janeiro a partir do momento 
em que Zé da Foice acaba sendo envolvido com outro nordestino 
por causa de um doente mental, que o acusa de roubar as sandálias 
que ele estava vendendo.  Em função da denúncia do vendedor 
de sandálias, Zé da Foice é levado à prisão, de onde é libertado 
mediante o pagamento de uma fiança, o que é feito por Nancy, 
que já observara o agricultor em sua chegada ao Rio. Libertado 
o potiguar, ele é convencido pelo bando do estrangeiro, mediante 
um bom pagamento, a fazer o papel do empresário por apenas um 
dia, tempo suficiente para que eles obtenham duas coisas: o acesso 
a um cofre na empresa, onde estariam depositados 30 milhões de 
cruzeiros (valores da época), e o segredo da fórmula de um produto 
de sucesso internacional: o “famoso cimento brasileiro”. Zé da 
Foice aceita fazer o papel, mas fica contrariado por ter sido proibido 
de entrar em contato com Dora. 

Enquanto isso, o verdadeiro empresário, dopado por uma 
mulher, fica fora de cena, à beira de uma piscina e sem se dar conta 
de mais nada. Mais adiante, ele é internado em um manicômio, 
enquanto estava desacordado. Ninguém lamenta a ausência de 
Matias. A esposa vivia apoquentando-o, pedindo-lhe desquite, o que 
o clone prontamente concede; a secretária dele apenas estranha 
que o clone tenha tanta vontade de trabalhar, o que não era uma 
virtude do original.

Apesar de ter sido considerado pela personagem Nancy como 
um “matuto muito bronco”, “idiota”, Zé da Foice surpreende a 
todos em seu primeiro dia de trabalho pela desenvoltura com que 
lida com um norte-americano que retornara procurando Matias 
para a compra de suas terras. Zé da Foice dialoga fluentemente em 
inglês com o visitante. Quando este lhe pergunta onde aprendera 
a falar esse idioma, ele diz que havia trabalhado com soldados 
norte-americanos numa base de Natal durante a Segunda Guerra 
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Mundial. Ou seja, esse caipira é singular: proprietário de terras no 
Nordeste, não fala de seca, nem de fome, não critica os governos e 
viaja ao Rio de Janeiro apenas por questões sentimentais. 

O fato é que desde o momento em que Nancy é vista no 
desembarque dos nordestinos, viajantes potiguares, para sermos 
mais precisos, ela mostra traços de valentia, de dureza mesmo, na 
linha de composição do tipo que ela usara como uma prostituta 
pernambucana na Lapa do já citado filme O petróleo é nosso 
(1954). A sua personagem tem uma função estratégica no bando, 
mas suas falas buscam realçar uma propensão à grossura e a uma 
proposta de truculência física, como se percebe nesses trechos 
de diálogos: “Guarde essa valentia, aí, ô, palhaço!” (para um 
comparsa) e “Não grita comigo, não, ô, careca, senão vai acabar 
conhecendo o gostinho do chumbo quente” (para o violento chefe 
da quadrilha). Em outro momento, a vilã pernambucana defende a 
tortura do empresário sequestrado: “Mas não há ninguém que saiba 
onde ele [Zé da Foice, sósia do empresário] está, senão, a gente 
torturava até ele falar”. Um pouco mais adiante, ela sugere que, 
tão logo a quadrilha tenha acesso à chave do cofre, o industrial seja 
assassinado. Nesse filme, como em muitos outros, Nancy continua 
sendo vilã e caracterizada como pernambucana, mas em nenhum 
dos outros ela surge como sequestradora ou torturadora.

Para acentuar o que a personagem de Nancy entende por 
nordestinidade, ela também profere para o empresário as expressões 
que o gênio Luiz Gonzaga tornara famosas nacionalmente: cabra 
da peste e cabra da muléstia. O primeiro desses qualificativos é o 
título de um baião, de Gonzaga e Zé Dantas, lançado em1955, 
que começa assim: 

Eita!, sertão do Nordeste,

terra de caba da peste.

Só sertanejo arriseste

anos de seca e verão.

Toda dureza do chão

faz também duro

o homem que vive no sertão. 



2012 | ano 39 | nº38 | significação | 105

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Na estrofe seguinte, a canção trabalha com polaridades, mas 
continua celebrando uma determinada virtude:

Tem cangaceiro,

mas tem romeiro,

gente ruim, gente boa,

cabra bom, caba à toa,

valentão sem controle,

só num dá cabra mole. 

A valentona sem controle nesse filme é, tranquilamente, Nancy. 
Por outro lado, a menção que a caipira faz à morte por peixeira aqui 
retoma outra que fora feita ao que seria um traço de nordestinos 
cabras da peste logo na sequência da prisão do agricultor. Naquela 
ocasião, o médico havia alertado Zé para o fato de que o vendedor 
de sandálias já havia matado quatro pessoas.

Há um dado curioso na composição da personagem interpretada 
por Nancy nesse filme. Ele diz respeito à parte policial da trama. É 
que ela, não tendo nenhum pudor nacionalista, participa de uma 
quadrilha que quer vender para o exterior uma patente nacional, 
mas se preocupa com uma nordestinidade. Tão logo ela libera o 
agricultor da cadeia, ela critica o fato de ele, um nortisto, não ter 
sotaque nordestino — como se sabe, Walter D’Ávila era gaúcho. 
Mas talvez não se deva levar muito a sério essa nordestinidade, 
pois ela busca um sotaque acariocado e gírias respectivas quando 
responde a um alerta do comandante de sua quadrilha: “Chefe, já 
morei no lance!” O fato da gângster criticar uma falta de sotaque 
nortisto no fazendeiro potiguar traz à cena uma situação curiosa: a 
de alguém se importar mais com traços de uma identidade cultural 
regional, mais propriamente nortista/nordestina, do que com um 
sentimento de pertencimento a um Estado-nação: o Brasil. Como 
se sabe, ela é membro de uma quadrilha que está comercializando 
uma patente nacional para o estrangeiro. 

Muito simplificadamente, respeitando-se as variedades 
estaduais, uma das marcas mais notadas desse modo de falar 
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o brasileiro, o nortisto, mencionado pela gângster, o sotaque 

nordestino, é a abertura nas vogais — o por ó, e por é, i por iii 

(especialmente na Paraíba). Nas áreas influenciadas por escravos 

que falavam o banto, e como nesse idioma não há palavras com 

duas consoantes juntas, tende-se a se pronunciar peneu, no lugar 

de pneu, ou adevogado, em vez de advogado. Sobre o sotaque da 

dita pernambucana, ela falha, por exemplo, em não pronunciar 

butar, marca pernambucana supraclasse, no lugar de bôtar (como 

os sulistas) ou bótar, como os baianos. Ainda a propósito do nortisto, 

há quem veja em ocorrências desse tipo uma postura política de 

alguns cineastas do ciclo no sentido de assimilarem, readaptarem 

e disseminarem o discurso populista dominante: “Não surpreende, 

pois, que louvações triunfalistas à ignorância e ao desrespeito à 

prosódia correta, sobretudo através das personagens interpretadas 

por Golias e Nancy Wanderley, tenham proliferado com tanto vigor 

naquele período” (AUGUSTO, 2005, p. 174-75).

Analisando-se detidamente esse filme em outros aspectos, 

podemos notar pontualmente um grande movimento em extrair 

uma comicidade de gargalhada através da estereotipia — para 

não dizer do preconceito mesmo. Discutiremos a seguir algumas 

dessas cenas para fundamentar a nossa observação. Zé da Foice, 

apesar do apelido, não é um roceiro ou boia-fria. Ele é um pequeno 

proprietário rural e, em determinado momento, anuncia claramente 

que vivia da renda de terras no “Norte”. Sendo assim, não se justifica 

dramaticamente que ele se desloque do Rio Grande do Norte para 

o Rio de Janeiro em um caminhão pau-de-arara, quando poderia 

fazê-lo, via terrestre, através da rodovia Rio-Bahia, disponível desde 

1939... Poderia ter vindo também, devido às suas alegadas posses, 

por um daqueles navios da Companhia Ita, cantados na belíssima 

canção com que Caymmi celebrava uma imigração: Peguei um Ita 

no norte. As terras no norte servem ainda como uma alegoria mal 

trabalhada sobre a presença de estrangeiros na Amazônia quando, 

em uma sequência logo no início, um norte-americano oferece ao 

verdadeiro Matias uma grande quantia pelo seu latifúndio naquela 

região, o que ele recusa.
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Ao final, toda a gangue é presa, e o matuto potiguar finalmente 
pode se encontrar com a sua amada por correspondência.

Um baiano decidido: Zé Trindade                          

Em O camelô da rua larga (Euripides Ramos, 1958), Nancy 
Wanderley interpreta Aurora, uma auxiliar de camarim de uma 
boate e eterna noiva da personagem-título Vicente (Zé Trindade). 
Para o ponto que nos interessa mais aqui, relativo à destemida 
pernambucana, a sequência mais específica se dá no local de trabalho 
da noiva: uma boate. Vicente está saindo do local em que Aurora 
trabalha quando ambos esbarram com os capangas do namorado da 
vedete da casa. Forma-se logo uma pequena confusão. O camelô 
arremeda um discurso de valentia, enunciando-a juntamente com a 
sua naturalidade: “Num baiano decidido, ninguém bota a mão. Vai 
tudo virar mungunzá”. O que se segue é ele fugindo à luta. Enquanto 
ele arrota valentia, ela, discreta, é quem é valente. A expressão “baiano 
decidido” lembra-nos uma canção de Baiano, Baiano dengoso, 
gravada em 1907, principalmente na sua primeira estrofe:

Sou baiano,

sou cabra dengoso,

sou baiano de todos querido,

sou baiano, sou forte e dengoso,

sou baiano, sou bem decidido. 

Tem-se, então, no caso do filme acima citado, um ato curioso: a 
autoidentificação não vem associada a uma positividade, mas, sim, 
relacionada com uma inversão, a qual aponta para uma covardia. É 
claro que a composição da personagem-título não comporta apenas 
covardia, uma vez que, para trabalhar, ele precisa desafiar a lei, o 
que demanda algumas virtudes.

Um daqueles capangas citados, Ladainha, é rude com a 
costureira, que não se intimida e diz desaforadamente para ele: 
“Não fica folgando com a gente, não, porque senão vai sobrar coco 
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nesse coqueiro”. Vicente tenta interceder, temendo uma represália 
de Ladainha, mas ela é dura também com o eterno noivo: “Sai 
pra lá, moloide! Deixa que eu me acerto com eles!” Ato contínuo, 
Aurora avança aos tapas e bofetões para cima de Ladainha e de 
outro capanga. Quando o primeiro vacila um pouco, ela lhe aplica 
um belo soco. Na confusão, o camelô pega uma mala no chão, 
pensando que era a sua, mas se tratava de outra, cheia de muamba, 
guardada pelo dono da boate, com dinheiro falsificado. 

No entanto, nesse filme, excepcionalmente, não é apenas a 
personagem interpretada por Nancy que tem um perfil de valentia. 
Sem qualquer identificação de uma origem regional — o que 
acontece invariavelmente com atores nordestinos nas chanchadas 
—, Dona Bebé (Maria Vidal) é uma pessoa agressiva, rude até, e 
capaz de brigar fisicamente com qualquer um, pois pratica boxe, 
o que é anunciado visivelmente pelo par de luvas apropriadas que 
mantém penduradas na sala de estar na sua pensão à vista de todos. 
Esse dado foi considerado tão importante pelos produtores do filme, 
que ela é parte de destaque no cartaz justamente numa pose de briga. 

O perfil de uma valente pernambucana que Nancy Wanderley 
construiu para a maior parte de seus papéis no cinema carioca 
mostra-se desde o início em sua relação com o noivo, bem como 
com meliantes. Com a personagem-título (Zé Trindade) de O 
camelô da rua larga, ela é bastante atenta às tentativas de assédio 
dele às coristas do seu emprego e não se acanha de, quando é 
preciso, agredi-lo fisicamente... com beliscões nas nádegas. No 
entanto, ela sabe que não conseguirá nem à força fazer com que 
o seu noivo com ela se case ou que, pelo menos, arranje o que ela 
considera um emprego “decente”. A sua premência pelo casamento 
faz com que ela tenha até que ferir a sua autoestima na verbalização 
de sua ânsia. Isso pode ser notado quando ela diz: “Eu já estou 
ficando bastante castigada, ficando pra titia. Eu estou ficando que 
nem mamão maduro. Se você não me tirar logo do pé, a passarada 
começa logo a beliscar”. Aqui temos, mais uma vez, essa associação 
tão frequente na cultura brasileira entre sexo e comida, possibilitada 
principalmente pela polissemia do verbo comer. Possidônia (Zezé 
Macedo), a cozinheira da pensão, também sofre discriminações 
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por ser uma mulher de meia-idade e ainda solteira, sendo chamada 
pelas próprias vizinhas, por sua condição, de “fósforo apagado”. O 
desabafo dela estimula duas digressões: uma relativa à associação 
comida-sexo e outra com respeito às questões de gênero e cultura 
no Brasil e fora dele.

A associação grosseira feita à eterna noiva do camelô tem, 
infelizmente, respaldo na cultura brasileira, para o que aponta o 
antropólogo Roberto da Matta (1991, p. 60), tratando de outro 
objeto, a partir das seguintes premissas: a) “as comidas se associam 
à sexualidade de tal modo que o ato sexual pode ser traduzido como 
um ato de ‘comer’, abarcar, englobar, ingerir ou circunscrever 
totalmente aquilo que é (ou foi) comido”; b) “a comida, para a 
mulher (ou o homem em certas situações), desaparece dentro do 
comedor — ou do comilão”. A partir desses aspectos, ele argumenta 
que essa é a “base da metáfora para o sexo”, sinalizando que “o 
comido é totalmente abraçado pelo comedor”. Em sua síntese, 
esse antropólogo afirma que a relação sexual e o ato de comer, 
dessa forma, estão tão intimamente relacionados que os brasileiros 
conceberiam a sexualidade e a veriam “não como um encontro de 
opostos e iguais (o homem e a mulher que seriam indivíduos donos 
de si mesmos), mas como um modo de resolver essa igualdade pela 
absorção, simbolicamente consentida em termos sociais, de um 
pelo outro”. Por sinal, em quase todos os filmes que Zé Trindade 
protagonizou abundam piadas explorando essa associação.

A expressão ficando pra titia talvez seja a menos amarga para 
se referir a uma mulher que, tendo ultrapassado determinada faixa 
de idade, não se casou. As outras expressões eram bastante duras: 
“mulher que não tem marido”, mulheres que “torceram a natureza”, 
que “viraram facão” e que são megeras, amargas, invejosas, inúteis, 
frustradas. Trata-se de um preconceito, que não é exclusivamente 
brasileiro, transformado em motivo para riso nas falas de algumas 
personagens de Nancy Wanderley, bem como, principalmente, na 
maioria dos papéis de Zezé Macedo. A historiadora Cláudia Maia 
(2008, p. 46-51), ao analisar aspectos da conjugalidade moderna 
associada ao terror moral no Brasil entre 1890 e 1948, coloca vários 
aspectos em torno desse tópico em sua associação com a solteirona, 
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ressaltando o fato de que muitas mulheres permaneciam solteiras 
devido à migração masculina, às guerras e aos altos custos do 
matrimônio, pois havia, em algumas regiões, o instituto do dote. 
Em plena vigência dos desejados modelos de mãe-esposa-dona-de-
casa, observa essa pesquisadora, as solteironas eram “um elemento 
desestabilizador, pois não só recusavam os papéis destinados a elas, 
mas transitavam livremente pelos espaços de trabalho, governando 
suas vidas e seus próprios bens. Por isso, elas eram retratadas como 
indesejáveis”. 

Baiana? Vírgula!

Em 1940, o compositor baiano Assis Valente resolveu aproveitar 
a realização de um censo nacional para criar um samba em que 
glosava com aquele levantamento oficial: Recenseamento. A 
narração é de uma mulher (a canção fora feita especialmente para 
Carmen Miranda), que atentamente vai respondendo às questões do 
agente sobre estado civil, ocupação do companheiro etc., ao tempo 
em que faz crítica social e aponta para signos do lazer de ambos. Do 
cenário do barraco, a narradora passa para uma descrição do que o 
país significava para ela: 

Fiquei pensando e comecei a descrever

tudo, tudo de valor que meu Brasil me deu:

um céu azul, um Pão-de-açúcar sem farelo,

um pano verde-amarelo,

tudo isso é meu.

Tem feriado que, pra mim, vale fortuna.

A Retirada da Laguna vale um cabedal. 

Pelo exposto, esse episódio histórico entra mais nos versos dessa 
canção para compor uma rima do que para exibir uma insuspeita 
cultura escolar da narradora. Recenseamento se encerra com versos 
curiosos, pois a narrativa pula da descrição para uma proposição, 
que é o que mais nos interessa nesse samba: 
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Tem Pernambuco, tem São Paulo e tem Bahia,

um conjunto de harmonia que não tem rival.

Aparentemente, a escolha dos Estados a representarem uma utopia 
de harmonia suprarregional poderia ocorrer por obra de um acaso ou 
por questões de rima interna emparelhada (caso de Bahia/harmonia, 
mas que não se aplica aos outros dois Estados). No entanto, esse 
fecho nos interessa mais pelo mistério que cerca a sua composição 
do que dele se pode alegorizar. Pernambuco, São Paulo e Bahia, 
historicamente, estão associados por terem sido os três primeiros 
polos de povoamento do Brasil. Até aqui, tudo bem. Mais uma lição 
de História do Brasil por parte da “favelada”. Mas o nosso foco é 
ainda mais restrito: pelo exposto pelo compositor, Pernambuco e 
Bahia comporiam uma “harmonia que não tem rival”, o que não se 
confirma, pelo menos, nas representações cinematográficas de uma 
pernambucanidade a cargo de Nancy Wanderley. Nelas, tem-se uma 
vez ou outra, mesmo que rapidamente, uma vontade de distinção 
intrarregional, onde se poderia esperar uma generalização, tipo “é 
tudo a mesma coisa”. 

O louvor à “harmonia sem igual” entre os dois Estados 
nordestinos poderia ser considerado, com certa ousadia, como 
uma resposta criativa a uma proposição cercada de estereotipia 
científica que podemos localizar pontualmente em um livro 
tido como clássico entre os explicadores do Brasil: Casa-grande 
e senzala, de 1933, do bairrista pernambucano Gilberto Freyre 
(1990, p. 288-289), no capítulo em que ele discorre sobre o escravo 
negro na vida sexual e de família do brasileiro. O discurso dele 
começa classificando as regionalidades por aspectos étnicos e não 
histórico-culturais, como se estivéssemos diante do pensamento 
racista do século XIX: 

Contrastando-se o comportamento de populações 
negroides, como a baiana (alegre, expansiva, sociável, 
loquaz) com outras menos influenciadas pelo sangue 
negro e mais pelo indígena (a piauiense, a paraibana ou, 
mesmo, a pernambucana), tem-se a impressão de povos 
diversos (FREYRE, 1990, p. 288-289). 
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Em seguida, não se tem ideia clara se os baianos estão sendo 
elogiados ou desclassificados: 

Populações tristonhas, caladas, sonsas e até sorumbáticas 
[são] as do extremo Nordeste, principalmente nos sertões: 
sem a alegria comunicativa dos baianos, sem aquela sua 
petulância, às vezes, irritante. Mas, também, sem a sua 
graça, a sua espontaneidade, a sua cortesia, o seu riso bom 
e contagioso (FREYRE, 1990, p. 288-289). 

Por fim e gratuitamente sem qualquer base empírica, o que nunca 
foi o forte desse senhor, vem a generalização, procedimento típico 
da estereotipia, do preconceito, em suma: “Na Bahia, tem-se a 
impressão de que todo dia é dia de festa”.

Essa parte do nosso texto busca justamente analisar de que 

modo a formatação das personagens pernambucanas interpretadas 

por Nancy Wanderley busca se distanciar de uma similaridade 

com representações de uma baianidade, postura traduzida no 

título acima, parte de um diálogo do filme Quem roubou meu 

samba? (J. C. Burle, 1959). No filme em pauta, seu sétimo 

papel de coadjuvante, Nancy Wanderley continua interpretando 

personagens trabalhadoras que são envolvidas afetivamente com 

cidadãos pouco afeitos ao batente regular, como nos filmes nos 

quais participou no ano anterior: O batedor de carteiras, em que se 

enamora da personagem-título (Zé Trindade), e O camelô da rua 

larga formando um par romântico com esse mesmo ator. Aqui, 

o seu namorado-problema é Leovigildo Coruja (Ankito), que se 

toma como empresário artístico e como sócio-proprietário de uma 

agência de detetives, mas que é visto mesmo em sua primeira 

sequência como um mascate. Nancy faz o papel de Iolanda, 

uma auxiliar de enfermagem do público Hospital Socorro dos 

Prontos, que tem o seu trabalho interrompido frequentemente 

pelos telefonemas e visitas fora de propósito e de hora dele. Este 

pensa fazer uma súbita riqueza adquirindo os direitos autorais de 

um samba do compositor Atanásio (Chuvisco), que já os havia 

vendido simultaneamente a duas gravadoras.
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Como se não fosse o suficiente ter vendido um mesmo samba 
para duas empresas, Atanásio o comercializa para o seu agente, que 
o paga com o dinheiro que consegue arrancar com a sua noiva, com 
quem está junto há 12 anos. Em meio a tudo isso, a única pessoa 
honesta e de bom senso é a auxiliar de enfermagem. Em várias 
oportunidades, ela chama a atenção do noivo para o fato de que as 
atividades dele, de detetive particular e de empresário artístico de 
um sambista malandro, não se constituiriam a rigor em trabalho. 
Na primeira sequência de ambos juntos, ela o saúda assim: “E aí, 
arranjou emprego?” Diante da expressão dele, conotando uma 
negativa, ela esbraveja: “Oxente! Dou um duro danado da moléstia... 
e ele fica vagabundeando. Se você quer ganhar sem fazer nada, 
arranje uma vaga de jacaré no jardim zoológico”. O neologismo que 
iniciou essa última frase é o resultado da aglutinação nas expressões 
“Ó, gente!” ou “Ô, gente!”, significando surpresa ou estranheza.

Por sinal, raras vezes a comédia cinematográfica musicada 
brasileira conseguiu essa síntese de colocar dois participantes 
importantes de uma trama sendo suficientemente caracterizados, 
como personagens, logo em sua primeira sequência em conjunto. 
Por sinal, o tema de fundo da citada sequência é uma ilustração 
dramatizada de outro tema bastante rico no universo da cultura 
popular brasileira, notadamente em sua música correspondente: 
a relação gênero-trabalho. Esse contraste malandro versus mulher 
ordeira, despertado pelas admoestações de Iolanda a Leovigildo 
e ampliado em seu cotejo com alguns sambas acima, já foi 
brilhantemente analisado, tendo como corpus mais de uma centena 
de sambas, por Matos (1982, p. 174-75) com a seguinte síntese: 
“Tal como a união do trabalhador com a mulher malandra, a do 
malandro com a mulher doméstica está fadada ao insucesso. Isso 
explica a grande quantidade de sambas malandros, que falam da 
falência da união conjugal com a mulher-mãe”. 

Dezoito anos após a dissertação de Cláudia Matos, cujo trecho 
citamos acima, o antropólogo Ruben Oliven (2000, p. 104-105) 
desenvolve raciocínio semelhante sobre o tema em foco, tomando 
como corpus algumas canções produzidas entre as décadas de 1930 e 
1940 em que nota que são recorrentes as queixas e acusações contra 
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um perfil de mulher. Essas reclamações se referem principalmente 
à questão do trabalho. Ele é visto como uma “imposição feminina” 
ao homem e rejeitada por estar sendo entendida como a mulher, 
enquanto “representante do mundo da ordem, estar lembrando 
ao homem a necessidade de se inserir no processo produtivo” 
(OLIVEN, 2000, p. 104). Ou seja, “a rejeição do trabalho se dá, 
aqui, junto com a rejeição de valores que estariam associados a certo 
tipo de mulher” (OLIVEN, 2000, p. 105). A questão da relação 
gênero-trabalho volta à tona quando Ankito, não encontrando mais 
oportunidades junto à gravadora, tenta se justificar horrorosamente: 
“Quem trabalha para mulher é cinta ou soutien.”

Mesmo após a descompostura dele pela namorada, Leovigildo 
prossegue seguindo-a hospital adentro, contra o regulamento, até o 
momento em que ela, entrando em seu setor, bate-lhe a porta na 
cara. Atordoado, ele se volta em direção à saída do local quando 
esbarra em um auxiliar do banco de sangue, testemunha do 
descontrole justificado de Iolanda, que lhe pergunta: “O que é que a 
baiana tem?” Ele, irritado: “Pimenta”. Para que se pudesse produzir 
alguma comicidade nessa sequência em pauta, foi necessário que 
o auxiliar tomasse Iolanda, na ausência dela, como uma baiana, 
o que, para ele, aparentemente nativo do Rio de Janeiro, poderia 
ser uma identidade regional a ser estendida indistintamente para 
nortistas/nordestinos. No entanto, mais adiante, essa atribuição 
retornará, e ela mostrará que isso a incomoda.

O episódio em que a pernambucana Iolanda roda a baiana 
dentro do hospital é a primeira vez na qual o casal de namorados é 
visto em cena juntos, ocasião em que o empresário tenta extorquir a 
sua amada, já que ele nada ganha com o seu único contratado nem 
com a sua empresa, a “Agência de Investigações A Eterna Vigilância” 
(“Tudo vê, tudo sabe, tudo informa”). No segundo encontro deles, 
fora do ambiente do hospital, ele, enfim, consegue arrancar 500 
cruzeiros dela de quem ouve o qualificativo, entonado com raiva, 
de “cabra da peste”. Essa expressão, pouco familiar ao universo 
de gírias do carioca da época, talvez tenha sido nele introduzida 
pelo cancioneiro mais antigo de Luiz Gonzaga, inicialmente com 
“Cabra da Peste” (L. Gonzaga – Zé Dantas, 1955), definindo o 
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estereótipo assim: “Eita! Sertão do Nordeste/ Terra de caba da peste 
[...]/Valentão sem controle”. 

Atanásio está preparando um novo samba, mas como ele não 
lê nem escreve música nem tampouco toca qualquer instrumento, 
tem apenas a sua memória para guardar a melodia. As coisas se 
complicam porque o compositor não entrega a sua mercadoria 
– uma canção – a nenhuma das gravadoras com que assinou o 
contrato. Tancredo (Humberto Catalano) resolve então pedir a 
Secundino (Aurélio Teixeira) que vá assistir a um dos ensaios da 
escola de samba do morro com a finalidade de obter do sambista 
as respectivas letra e melodia. Lá chegando, Secundino repara 
que Atanázio, trabalhando para dona Aurora (Maria Vidal), dona 
de uma gravadora, tivera ideia melhor do que a sua: com um 
imenso gravador, ele conseguira o registro da canção. Sem que 
os envolvidos o percebam, Secundino retira a fita do gravador. Ao 
chegar à Gravapan, ele e um auxiliar manuseiam incorretamente 
um gravador, apagando a fita que lá estava com a desejada obra.

A vertente policial dessa comédia se acentua no momento em 
que o gângster Secundino leva a fita com a cobiçada música inédita, 
ocasião em que se cria também um tumulto na sede da escola de 
samba, sendo que o preposto dá uma coronhada no compositor. 
Por conta disso, Atanázio é levado a um hospital. E é claro que só 
poderia ser o hospital em que Iolanda trabalha: Hospital Socorro 
dos Prontos. Lá, ele vai descobrir que se esqueceu da canção 
inédita como de todas as suas músicas. Isso não é de conhecimento 
do gângster da Gravapan, que, junto a seus capangas, invade o 
hospital e retira o compositor ainda adoentado, levando-o para 
um esconderijo. Atanázio finalmente revela o seu lado de detetive, 
seguindo o carro dos sequestradores. De posse desse endereço, ele 
entra em contato com a noiva, pedindo uma ambulância, aciona 
uma rádio-patrulha e convoca seus amigos de sinuca e de escola de 
samba na empreitada do resgate do compositor. Tendo Leovigildo à 
frente, o grupo entra no esconderijo.

A sequência do resgate do compositor é o momento pastelão desse 
filme, iniciado com Leovigildo arrombando a porta do esconderijo e 
em posição de ataque. Enquanto eles lutam, chega uma ambulância 
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trazendo Iolanda e o auxiliar da cena “O que é que a baiana tem?”, 
os quais, juntamente com o motorista do veículo, também entram 
na pancadaria, ato curioso para profissionais da saúde. Ela se sai 
bem em sua primeira participação: derruba um bandido que a 
atacara por trás. Ao constatar essa bravura e essa habilidade em lutas 
marciais, o citado auxiliar do banco de sangue grita entre espantado 
e orgulhoso para a colega: “Aí, baiana!”. Descuidando- se um pouco 
da luta, mas atenta na defesa de uma suposta identidade cultural 
regional, ela lhe responde prontamente: “Baiana, vírgula! Eu sou 
é pernambucana”. O uso da expressão “vírgula” mostra que aquela 
nordestina já havia incorporado, pelo menos uma gíria carioca da 
época, que valia por objeção, réplica, exclusão (Nascentes, 1953, p. 
361). Iolanda não explica por que se irritara tanto ao ser confundida 
com baiana, ocasião em que se aproveita para revelar com orgulho 
a sua naturalidade. Curiosamente, no mesmo ano desse filme, ela 
manifestara semelhante reação de desagravo ao desembarcar na 
Estação Central do Brasil (Av. Presidente Vargas, Centro do Rio de 
Janeiro) quando fora abordada pelo protagonista (Zé Trindade) de 
O batedor de carteiras. No filme em exame, Iolanda não nos explica 
por que ser tida como baiana a irritara tanto. 

Achando suficiente a sua participação pugilística na contenda 
acima resumida, Iolanda sai em socorro de Atanázio, que estava 
gritando para ser localizado. Essa cena é curiosa e engraçada: o 
compositor estava amarrado a uma cadeira, dando-nos a entender 
que isso faria demorar a sua libertação. No entanto, a auxiliar 
de enfermagem, que tínhamos acabado de ver exibindo dotes 
de lutas marciais, agora age como se fosse uma profissional de 
outros ambientes: de costas para Atanázio, ela levanta parte de seu 
avental até vermos um punhal enfiado na meia que reveste a sua 
coxa direita, lâmina essa providencial para finalizar o seu intento. 
Quando a pancadaria já havia se encerrado, com a dominação dos 
gângsteres, chegam cinco policiais munidos de vistosos cassetetes. 
Se a polícia não chegasse nesse momento, essa não seria uma 
comédia de costumes, que é o subgênero dramático da maioria e 
das melhores chanchadas brasileiras. 
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Tensão intraclasse: copa versus cozinha

A personagem cômica da pernambucana valente com que Nancy 
Wanderley marcou a sua passagem pela chanchada carioca a 
partir de O petróleo é nosso (1954), sai de cena no filme Samba em 
Brasília (Watson Macedo, 1960). A atriz interpreta Albertina, uma 
copeira na casa de um casal de grã-finos no Rio de Janeiro que vê 
a sua rotina modificada um pouco com a chegada de uma nova 
cozinheira, a bela e versátil Teresinha (Eliana Macedo). Até então, 
Albertina não vira motivos para muitas preocupações com o seu 
auxiliar direto, o português Jiló, a antiga cozinheira e o mordomo. 
Às funções mencionadas correspondem as suas respectivas 
circulações por espaços rígida e claramente demarcados: cozinha 
e copa, sala de jantar, sala de visitas e quartos. A contribuição 
de Albertina, juntamente com a de Jiló, se dá no momento 
em que ela desconfiara do pessoal encarregado do bufê para a 
citada festa, suspeição aumentada quando eles sugerem que os 
garçons, velhos conhecidos da casa, sejam trocados pelos seus. 
As suspeitas têm uma base de ressentimento: a citada festa havia 
sido organizada pela ex-noiva do filho do dono casa e pela mãe 
dela, Beatriz. Ambas haviam tramado uma forma de desmascarar 
a nova noivinha, Teresa, e desmoralizar o casal de grã-finos pelo 
que ambas consideravam uma desfeita. A rigor, Beatriz havia 
empurrado a filha para o jovem pianista como um típico golpe do 
baú, uma vez que era uma viúva pobre e triste.

Quando a equipe do bufê tenta levar doces e salgados para o 
salão, a copeira pernambucana põe-se à frente de dois deles e diz 
acintosamente: “Por aqui não passa ninguém. Só se for por cima do 
meu cadáver”. Quem é familiar à história da Bahia provavelmente 
reconhecerá na frase da valente o último brado da sóror Joana 
Angélica ao impedir o acesso de tropas portuguesas ao seu convento 
em Salvador em julho de 1823. Após a frase de cunho heroico, 
Albertina lembra a seus colegas que se tratava de doces estragados e 
que isso era uma sabotagem. Ato contínuo, a feroz pernambucana 
parte para as vias de fato: chuta a bandeja na mão de um dos 
suspeitos, dá uma gravata em outro, derruba mais um com um rolo 
de carne, joga torta na cara de outro e, por fim, aplica pontapés 
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e murros em outro sujeito. Evidenciando uma privilegiada força 
física, Albertina retira, arrastando, um desses meliantes para fora da 
cozinha. Desse modo, os doces e salgados encomendados por ela 
são servidos, contribuindo para o sucesso da festa e para a citação 
da madame na imprensa local.

Em nosso entendimento, seria difícil termos a composição 
duradoura do tipo pernambucana valente, por parte da atriz carioca 
Nancy Wanderley, se não tivéssemos tido antes a consolidação, 
já explicada, do tipo paraíba, hoje incorporado à cultura popular 
do carioca em geral. Por outro lado, a pernambucanidade das 
personagens interpretadas por Nancy em algumas oportunidades 
se faz por contraste a outras identidades culturais regionais, como 
a baiana, caso pontual no filme Quem roubou meu samba? — em 
que não há personagens desse Estado —, e a carioca (do morro), 
em Samba em Brasília. As expressões relativas à naturalidade da 
personagem e de quem a interpreta são, como acontece na maioria 
dos filmes estrelados por Nancy Wanderley, sempre como uma 
imigrante pernambucana, veiculadas gratuitamente. Assim, o dado 
de identidade social não surge como contrafação a uma alteridade 
— com exceção do “baiana, vírgula!” — , mas, sim, como o sinal 
mais visível de uma esperada distinção, como se a naturalidade 
constituísse fonte de prestígio. Ou seja, antes de ser absorvida 
como mais uma migrante nordestina na antiga capital federal, essa 
personagem-tipo se distinguiria, entre essa minoria social, por uma 
pernambucanidade, dado de distinção diante de uma baianidade, 
de uma paraibanidade, ou de um simples nortista, como se dizia à 
época, em lugar de nordestino.

Considerações finais

A montagem desse breve corpus de representações típicas dos 
papéis de Nancy Wanderley tornou-se possível principalmente por 
uma característica dessa modalidade de comédia musicada, a qual 
pode também ser considerada como um defeito, pois nesse ciclo, 
os atores “não só são suportes materiais para que as personagens 
possam encarnar, mas significam a própria chanchada”, destaca 
Chaia (1980, p. 70), para quem a personagem principal, cômico-
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caricatural, “é sempre a mesma nos diferentes filmes, uma vez que 
a sua definição, caracterização e função repetem-se de filme para 
filme”. Por sinal, essa observação, dadas as devidas contextualizações, 
poderia ser feita a propósito dos papéis de John Wayne, no faroeste; 
de Jean Gabin, James Cagney e Humphrey Bogart, no filme de 
gângster; de Jerry Lewis e de Chaplin como o vagabundo etc.

Enfim, com relação à personagem interpretada por Nancy 
Wanderley, principalmente, bem como, em menor proporção, por 
Violeta Ferraz, Consuelo Leandro e Sônia Mamede, destacamos 
parte das considerações do historiador Durval de Albuquerque 
(2005, p. 34-35) em torno do “cabra da peste”, o estereótipo 
do sertanejo machão: coronel, jagunço, cangaceiro. Em seu 
entendimento, o dado mais saliente nos discursos formadores da 
identidade nordestina é que ela é sempre pensada no masculino: 
“Não há lugar para o feminino no Nordeste — até a mulher é 
‘macho, sim senhor’”. E mais, a mulher nordestina seria uma 
virago, uma mulher masculinizada por exercer tarefas masculinas 
nas ausências do marido, provocadas pela migração e pela seca 
desde os anos 1920. Já esse homem estereotipado necessita ser 
“forte, rústico, resistente, quase um homem-cacto, para poder 
resistir a um ambiente que é sempre descrito como hostil”, ao 
passo que as personagens femininas da chamada literatura regional 
usualmente ganham “contornos masculinos, já que somente uma 
mulher seria capaz de sobreviver em ambiente árido e violento”. 
E mais: o homem nordestino seria assim “o último dos machos, 
aquele homem que ficara protegido no sertão das mudanças que 
a cidade anunciava” ao tempo em que é “uma figura que articula, 
portanto, uma identidade regional e uma identidade de gênero: ser 
nordestino é ser macho”.

Com relação às falas destacadas de algumas das personagens 
marcantes de nordestinas na amostra trabalhada por nós, o 
historiador Durval Albuquerque (2007, p. 108-109) embora 
trabalhando com outro corpus, coloca um argumento, que tomamos 
como fecho dessas considerações, ao localizar uma matriz segura 
para a frequente associação entre violência e nordestinidade nas 
representações da temática do cangaço na literatura de cordel 
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desde o final do século XIX, uma associação “eleita para representar 
a nordestinidade cultural, inspirando a forma de escrever de muitos 
autores regionalistas [e que] vai dando a este personagem uma 
centralidade na hora de se definir o que é nordestino”. Uma das 
consequências dessa postura é que o nordestino, em geral, “passa a 
ser visto, em outras regiões, como um homem que tende à violência, 
como um homem disposto a puxar sua peixeira a qualquer hora e 
em qualquer lugar para furar a barriga do primeiro que aparecer”. 
Nesse aspecto, talvez uma das mais importantes contribuições do 
cômico baiano Zé Trindade tenha sido inverter essa representação, 
configurando na maioria dos filmes em que contracena com Nancy 
Wanderley, Violeta Ferraz ou Suzy Kirky (suas megeras) aquilo que 
os estudos de gênero denominam hoje de masculinidade frágil.

Embora às vezes interpretada pelas mesmas atrizes (Violeta 
Ferraz e Nancy Wanderley, por exemplo), a megera se distingue um 
pouco do tipo paraíba pelos seguintes traços, assim sistematizados 
por Mônica Bastos (2001): a) ela é sempre feia, infeliz, dado 
este ressaltado plasticamente por olheiras, sulcos no rosto, rugas 
e envelhecimento precoce; b) além da feiura em alto grau, ela 
ou é muito magra (como Zezé Macedo) ou gordona (como 
Violeta e Suzy Kirby); c) todos os traços caminham na direção de 
evidenciar que a megera nunca é uma mulher desejável; e d) é uma 
mulher mal resolvida, marcada pela maldade, má e mesquinha. 
Expressão muito comum na boca das personagens de Zé Trindade, 
curiosamente, megera é um vocábulo com raízes na mitologia da 
Antiguidade Clássica: do grego mégaira, o nome de uma das três 
Fúrias (divindades infernais), foi latinizado como megaera, figura 
que era considerada como um símbolo da inveja e do ódio. Essa 
expressão acabou sendo popularizada no Brasil como sinônimo de 
mulher má e irritadiça. Da mesma forma que a protagonista da 
comédia shakespereana A megera domada (1594), esse tipo cômico 
no ciclo de filmes ora discutido comporta uma ambiguidade, que 
abre uma brecha para sua conversão, segundo Bastos (BASTOS, 
2001, p. 82): “a megera por ser domesticada ou domada, desde 
que se saiba como [e] por alguém que fala mais alto ou com afeto, 
reforçando o conceito machista da época — para a mulher não 
existe problema que não se resolva com um homem”.
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Por artes do destino, Nancy Wanderley encerrou sua carreira 
artística com um papel que remete à sua estreia nas telas (O petróleo 
é nosso, 1954) e a outro filme seu: Quem roubou meu samba?, no 
qual se irrita ao ser chamado de baiana. Trata-se da telenovela 
Rosa Baiana (Bandeirantes, 1981), de Lauro César Muniz, com 
supervisão de Walter Avancini, em que ela desempenha o papel-
título: uma mãe abnegada, que, em Salvador, ao longo de 90 
capítulos, vive com os problemas de seus sete filhos e na esperança 
de que seu ex-marido retorne mais uma vez para casa. Os campos de 
petróleo da capital baiana compuseram parte dos cenários naturais 
numa produção patrocinada pela Petrobras.

Enfim, entre outras coisas, acreditamos que os tipos de paraíba 
encarnados por Nancy Wanderley, bem como por Violeta Ferraz (É 
fogo na roupa), Consuelo Leandro (No mundo da lua e Sai dessa, 
recruta!) e por Sônia Mamede (Garotas e samba), do ponto de vista 
da interpretação, derrubam uma tese do historiador do humor 
Georges Minois (2003, p. 611) de que “não há mulheres-palhaças, 
não há mulheres-bufas”. A argumentação é de que a feminilidade 
excluiria o cômico e que só a “mulher velha”, justamente por ter 
perdido a feminilidade — ele não menciona dosagem de hormônios 
— , poderia fazer rir. O riso entraria então em ação para suprir uma 
lacuna: “No jogo da sedução, o riso supre a ausência de charme. 
É comparável ao charme físico — aquele que ri não resiste mais”. 

Cremos haver ainda no discurso de Minois ecos das teorias 
aristotélicas sobre a comédia, especialmente no diz respeito a 
personagens femininas quando ele se refere aos quatro pontos 
que devem ser levados em conta na composição das personagens 
teatrais: “O segundo ponto a ser visado é a conveniência. Decerto 
há algo que é a coragem no caráter, mas não é conveniente a uma 
mulher ser corajosa ou bem dotada nesse sentido” (Aristóteles, 
2011, p. 64-65). De passagem, é curioso como esse trecho parece 
ter sido escrito para criticar todo esse nosso trabalho. No entanto, o 
fulcro na teoria dele é que o cômico é relativo ao feio, ao rebaixado, 
que Minois poderia estar tornando equivalente à “mulher velha”. O 
fato é que, sem sombra de dúvida, a despeito de Aristóteles, Minois 
e outros menos votados, todas as grandes comediantes protagonistas 
ou coadjuvantes dos filmes brevemente discutidos ao longo desse 
ensaio, são palhaças, belas palhaças.
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Este artigo pretende cercar conceitualmente a categoria do 
excesso, em seus aspectos estilísticos e culturais, bem como suas 
implicações para o cinema e para o audiovisual. Articulamos o 
excesso às estratégias de engajamento e de afetação operacionadas 
por distintos gêneros e obras. Nesse sentido, o conceito é articulado 
em torno do que entendemos como pedagogia das sensações 
(fundamental na consolidação e no adensamento do projeto de 
modernidade) e correlacionado aos chamados gêneros do corpo. 
A título de exemplo, partiremos dos comentários analíticos sobre o 
filme Procedimento operacional padrão (Errol Morris, 2008).

Excesso, gêneros do corpo, engajamento afetivo-passional.

This article intends to conceptualize excess as both stylistic element 
and cultural matrix, establishing its implications for cinematic 
and audiovisual culture. Excess is here articulated with some 
affective engagement strategies that are constructed by different 
genres and oeuvres. Therefore, the concept is related to what we 
define as a sensational pedagogy (central to the crystallization and 
strengthening of the modernity project) and to the body genres. 
In order to grasp the concept, we will focus on the film Standard 
operating procedure (Errol Morris, 2008). 

Excess, body genres, affective and passional engagement.
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Excesso como conceito2

No centro do quadro, a luz desenha um círculo em meio à escuridão. 
Nele, um homem nu, coberto com o que parece ser sua cueca, está 
a contorcer-se, sentado no chão molhado. O som grave da trilha 
sonora mistura-se à voz off do personagem, que reconta o episódio 
encenado. O “Lobo”, prisioneiro capturado em Abu Ghraib, está 
sendo interrogado por duas agentes militares que servem na prisão 
iraquiana agora sob o controle dos norte-americanos. No canto do 
quadro, veem-se um par de pernas e um coturno militar. Corte 
seco — temperado por uma batida de tambor — para um primeiro 
plano do corpo do torturado refletido na água. Em slow motion, o 
coturno anda à frente do rosto atônito do rapaz. Em outra cena, 
logo adiante (em torno de 29 minutos do filme), um primeiríssimo 
plano na altura do chão nos coloca frente a frente com o sujeito 
capturado da cena anterior, arrastando-se, ainda nu, no concreto da 
cela. Ruídos de portas batendo ambientam a sequência.

Trata-se da primeira reencenação (reenactment) do documentário 
Procedimento operacional padrão (Standard operating procedure)3, 
dirigido por Errol Morris em 2008, e, conforme vou argumentar 
no presente artigo4, é, sem dúvida, um excesso. Dizer isso é apontar 
não uma “falha” na economia narrativa do documentário, mas um 
procedimento, estético e político, de incorporação dialógica de 
marcas estilísticas de gêneros narrativos que se estruturam com base 
no modo de excesso5.

2. Este artigo procura sistematizar 
os primeiros resultados do 

mergulho teórico nos gêneros 
vinculados às narrativas de excesso 

empreendido no âmbito do Nex 
(Núcleo de Estudos do Excesso 

nas Narrativas Audiovisuais) e da 
pesquisa “Pedagogia das sensações: 

o excesso e suas reapropriações 
na cultura audiovisual 

contemporânea”,desenvolvida com 
verbas da Faperj (Fundação de 

Amparo à Pesquisa do Estado do 
Rio de Janeiro), através do auxílio 

instalação. Ele não pretende esgotar 
o assunto, mas delinear o conceito 

de excesso e suas implicações 
narrativas e culturais. Trata-se, 

assim, de um artigo de natureza 
privilegiadamente teórica, mas 
que se construiu amparado nas 

análises de narrativas audiovisuais 
desenvolvidas nas salas de aula, 

sobretudo nas disciplinas do que 
ficou conhecido como a trilogia das 
sensações, dedicadas ao melodrama, 

à pornografia e ao horror (a cujos 
alunos agradeço imensamente).  
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Correlacionar obras como as de Morris com o excesso, e 
de certo modo, com a matriz popular, não é uma abordagem 
totalmente original em relação ao seu cinema. Algo já se 
falou sobre tal diálogo com a cultura massiva e sobre o papel 
sensacionalista de suas reencenações, e o diretor pouco esconde 
suas inspirações. Em mais de uma entrevista, declarou que foi tão 
influenciado pelos mestres de Hollywood, como Douglas Sirk e 
Billy Wilder, quanto por documentaristas como Fred Wiseman 
(GRUNDMANN, 2000), e é justamente porque seu “trabalho 
mistura as inovações do experimentalismo com o imperativo 
populista da cultura tabloide” (NUNN, 2004, p. 413) que tomo 
um de seus filmes como nota visual exemplificadora para as 
considerações teóricas que aqui traço sobre o conceito de excesso 
e sua presença no cinema e no audiovisual.

O excesso é a marca comum que leva a pesquisadora de 
cinema Linda Williams (2004) a definir determinados gêneros 
como gêneros do corpo, pois mobilizam um convite ao seu público 
a reagir sensória e sentimentalmente (e, mais especificamente, 
com o corpo). Tal “convite” é articulado na narrativa através 
do excesso tomado como sistema primordial das estratégias de 
representação e expressão.

O termo “gêneros do corpo” é na verdade uma formulação de 
Carol Clover para o tipo de relação que se estabelece entre obra 
e público no gênero do horror e no da pornografia. Williams o 
toma emprestado e o amplia para incluir também o melodrama, 
pois entende que a mobilização característica desse gênero é uma 
dupla articulação do excesso em termos de êxtase e de espetáculo. 
Assim, embora não exclua a possibilidade de outros gêneros 
também serem pensados como “do corpo” (como o musical e certo 
tipo de comédia), Williams, em artigo de 1991, põe-se a trabalhar 
os aspectos estilísticos e políticos desse elemento, usado de modo 
estruturante, comum aos três gêneros. 

Em outro escrito anterior, dedicado mais especificamente ao 
universo pornográfico, Williams (1989) identifica a capacidade 
dessas narrativas de mobilizarem uma “reação corporal automática” 
exatamente pelo fator excessivo. A autora desenvolve a ideia de que 

3.  O filme se centra nos agentes 
que serviam na prisão de Abu 
Ghraib para trazer a público, 
a partir de suas falas e de suas 

fotos, os casos de tortura e abuso 
praticados pelos militares norte-
americanos contra os presos de 
guerra em 2003, cujas imagens 

foram amplamente difundidas na 
internet e depois figuraram nas 
paredes das galerias do museu 

Warhol, de Pittsburgh, e do Centro 
Internacional de Fotografia de Nova 

York. Tais imagens expuseram de 
modo brutal a realidade política de 

uma guerra que, naquela época, 
ainda encontrava inacreditáveis 

defensores perante a opinião pública. 
O filme reconta o caso a partir dos 

agentes, reiterando o tom de crítica 
condenatória do que foi considerado, 

no julgamento militar, como 
“procedimento operacional padrão”. 
Neste artigo, foco minha abordagem 
nas reencenações das fotografias das 

torturas e dos abusos. 

4. Uma primeira versão desse 
artigo foi apresentada ao Grupo 

de Trabalho Estudos de Cinema, 
Fotografia e Audiovisual, do XXI 

Encontro da Associação Nacional 
dos Programas de Pós-Graduação 

em Comunicação, ocorrido na 
Universidade Federal de Juiz de 

Fora, em junho de 2012. Agradeço 
aos colegas do GT pelas leituras e 
pelos questionamentos que tanto 
contribuíram para a atual versão, 

ampliada e revista, do texto.
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essas narrativas ganham uma nova vida a partir do que ela define 
como “frenesi do visível”. Resumidamente, o argumento é: com o 
contexto de cristalização de uma cultura visual desde o século XIX 
e ao longo do XX, que culminou na consolidação do cinema como 
invenção moderna, a associação entre visibilidade/visualidade (dar 
a ver a realidade do mundo) e experiência maquínica instaurou um 
desejo de ver cada vez mais a “concretude” da realidade do outro 
(sujeito e mundo). Se tal associação é “fundante” da experiência 
moderna como um todo (dos discursos espetaculares aos discursos 
científicos), ela torna-se ainda mais determinante quando investida 
de uma retórica reiterativa e saturante que busca transformar “tudo” 
em imagens, não apenas corpos em ação mas também emoções e 
valores corporificados. 

Assim, seguindo a pista dada por Williams e outros autores, 
com destaque para Singer (2001), percebe-se que a visualidade 
espetacular e reiterativa é fundamental para a retórica do excesso. 
Especialmente a expressão do corpo como foco primordial das 
máquinas do visível, encarnando assim o fascínio, o maravilhamento 
e a vontade de saber que despertam. Os gêneros do corpo 
relacionam-se primeiramente ao corpo dado a ver como espetáculo 
e como ancoragem de uma experiência “extasiástica”, como 
atração. É fundamental entender que é o corpo colocado em ação, 
em movimentos que “performam” e expressam estados sensoriais 
e sentimentais que, dado a ver audiovisualmente, inspiram no 
espectador, se não os mesmos estados, algo bem próximo deles. 
Convidam, afinal, a fluir e a fruir sensorial e sentimentalmente. 
Os corpos se movem e mobilizam, como coloca Williams (2004, p. 
730): “the moved and the moving”. A autora ressalta a importância 
do compartilhamento das sensações e das emoções possibilitado — 
guiado — pelo encontro “obra e público”. 

Na minha apropriação das reflexões de Williams, argumento 
que tal compartilhamento responde a uma necessidade primordial 
do projeto de modernidade, primordial para a própria construção 
da ideia de sujeito moderno: as necessidades de personalizar as 
práticas de consumo em projeções empáticas identificatórias: 

5. Há outros pontos importantes 
sobre essa sequência em particular, 

concernentes à questão moral e 
de gênero, pois, segundo narram 
os personagens, o que motivou a 

tortura dos prisioneiros desse modo 
específico (com tantas alusões 

sexuais) foi, para além de serem 
prisioneiros de guerra, o fato de 

supostamente terem violado um 
rapaz de 16 anos. Não estou focando 

nesse ponto, embora ele indique 
um caminho de reflexão política 

fundamental, dado os limites e os 
propósitos mais específicos do artigo. 
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Os modos de organização da narrativa em torno do 
excessivo talvez sejam as maneiras mais eficazes de fazer 
o público fluir e fruir com a narrativa. Tais idéias — fluir e 
fruir — são fundamentais na construção da subjetividade 
moderna. É central, nesse contexto, a dimensão 
espetacular para alimentar os desejos de circulação e 
consumo do sujeito moderno (BALTAR, 2007, p. 92). 

Nesse sentido, o “modo de excesso” é pensado como as específicas 

articulações da narrativa, de maneira que seja possível mobilizar 

reações sensoriais e sentimentais da plateia. Nessa direção, funciona, 

por exemplo, a ideia da reiteração constante das instâncias da 

narrativa, como se cada elemento da encenação — desde a música, 

a atuação, os textos, a visualidade, as performances — estivesse 

direcionado para uma mesma função; ou seja, como se todas as 

instâncias dissessem, expressassem o mesmo. A expressão visual 

está, assim, a serviço de uma obviedade estratégica que toma corpo 

de maneira exuberante e espetacular e no imperativo de “mostrar” 

e “dizer” tudo ao longo da narrativa, estabelecendo uma estratégica 

relação com a obviedade. 

A noção de obviedade deve ser entendida aqui não como um 

elemento pejorativo, mas como um regime de expressividade que 

tem papel importante no movimento pedagógico das narrativas de 

excesso, justamente porque trazem em si a marca de uma economia 

reiterativa (desenvolveremos especificamente essa questão mais 

adiante) e, com ela, a “facilitação” do engajamento entre obra e 

público. Engajar-se na narrativa pressupõe colocar-se em estado 

de “suspensão”, ou seja, encontrar-se sentimental e sensorialmente 

vinculado a ela. Para catalisar esse convite ao engajamento, o apelo 

ao visual (ao narrar a partir de imagens que se estruturam como 

símbolos) é elemento fundamental.

Não por acaso, esses gêneros formaram as bases da tradição 

de um cinema popular e massivo que encontra parte de seu 

apelo e sucesso na capacidade de traduzir a complexa e 

ambivalente realidade em “imagens” de pronta identificação e 

intensa afetação e engajamento. 
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No universo melodramático, por exemplo, o apelo à 
simbolização e à obviedade se dá no limite da ação. Os valores 
devem ser mostrados de maneira exemplar, corporificados (em 
personagens e/ou objetos) — a virtude e a vilania, o bem e o mal —, 
e, por isso, são apresentados nas ações dos personagens colocados 
em situações de limite, ações estas que devem estar submetidas 
a um olhar público presentificado claramente na narrativa. 
Dessa maneira, sob o julgo desse olhar público, processa-se, com 
mais intensidade, todo um convite ao engajamento através da 
mobilização de sentimentos de compaixão e comoção. 

No caso do horror, a obviedade parece à primeira vista mais 
problemática, uma vez que uma das vertentes mais importantes 
do gênero o liga a certo suspense e mistério. Contudo, para 
construir as sensações desse mistério, as narrativas lançam mão 
de simbolizações de fácil identificação e de forte apelo visual 
e sonoro, recuperando repertórios cristalizados no imaginário 
sócio-histórico e reatualizando, no nível da obviedade, os clichês 
do próprio gênero. A localização da fonte do medo e da repulsa é 
claramente delineada no corpo monstruoso e naquilo que Carroll 
(1999) conceitua como metonímia do horror, em que a construção 
espacial (becos escuros e sujos onde o “mal” habita) agrega valor de 
monstruosidade ao personagem6. Afinal, a construção do monstro 
deve se dar de modo espetacular para, com isso, posicionar os 
valores morais, uma vez que “o monstro é algo ou alguém para ser 
mostrado (monstrare), servindo ao propósito de revelar o produto 
do vício e da desrazão como um aviso (monere)” (MAGALHÃES, 
2003, p. 25). Por isso, a iconografia recorrente do gênero investe 
em closes de fluidos, em especial corpóreos, enquadrados sob uma 
luz densa que privilegia as sombras e a escuridão. 

No universo da pornografia, tais marcas de obviedade e 
simbolização se apresentam de modo um tanto diverso pelas 
próprias características do gênero, que, cada vez mais, prescinde de 
uma estrutura narrativa clássica em favor de uma lógica mais forte 
de atrações7. Nela, a obviedade central ao modo de excesso se fará 
presente no imperativo da visibilidade que reorganiza o repertório 
do erotismo como explicitação, intensificando o que Linda 

6. Em sua Filosogia do horror, 
Carroll faz uma interessante 
apropriação das reflexões da 

antropóloga Mary Douglas a partir 
do livro Pureza e perigo, mostrando 

como a construção sociocultural das 
noções de higiene (associada a uma 

ideia de civilidade etnocêntrica) 
informa a expressão narrativa dos 

sentimentos de medo e repulsa 
característicos do gênero.

7. A noção de atrações vem, é 
claro, da formulação “cinema 

de atrações”, de Tom Gunning 
e André Gaudreault. Quando 

correlaciono tal reflexão ao domínio 
da pornografia, sobretudo em 

sua face contemporânea, a partir 
da disseminação das tecnologias 

do vídeo e de suas formas de 
estruturação e consumo na internet, 
não quero meramente opor narrativa 
e atrações. Tal seria um contrassenso, 

inclusive em relação às teorizações 
dos autores. Quero chamar a 

atenção aqui para o fato de que 
há uma diferença na organização 

do modo de excesso no interior da 
pornografia e que tal diferença se dá 
no âmbito da narrativa (entendendo-

se esta última em sua acepção mais 
restrita de storytelling). Isso fica 

claro se percebermos as mudanças 
no gênero da pornografia hardcore 
clássica (aquela institucionalizada 
nos anos 1970) e a lógica cada vez 

mais gore de esquetes de atos sexuais 
que podem (quase devem) ser 

consumidos de modo fragmentário, 
e não sequencial, algo que Susanna 

Paasonen define como mais da 
ordem do showing que da ordem do 
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Williams (1989) qualifica em seu livro sobre o gênero de o “frenezi 
do visível”. Dentro dessa lógica de atrações, os procedimentos de 
simbolização exacerbada se processam como deixas que fornecem 
uma moldura narrativa — e com isso um certo modo de olhar – às 
atrações e aos esquetes sexuais explicitados. 

O modo de excesso torna-se a base de estruturação das 
narrativas institucionalizadas em gêneros, tais como os gêneros 
do corpo, mas não é exclusivo deles, uma vez que, argumento, 
apontam para uma sensibilidade geral que clama por uma lógica 
personalista e de valorização secular dos bens e dos objetos — 
e respondem por essa sensibilidade. Uma lógica que se alinha 
perfeitamente às transformações da modernidade e à construção 
de uma sociedade laica e de mercado.

Argumento análogo faz autores como Peter Brooks (1995), 
Thomas Elsaesser (1987), Ben Singer (2001), Ismail Xavier 
(2003) e Jesús Martín-Barbero (2001). Todos, de uma maneira 
ou de outra, reconhecem o valor do excesso em primeiro lugar 
como elemento narrativo, mas que, enquanto tal, aponta para 
um modo de percepção de mundo, na regulamentação de uma 
sociabilidade relacionada ao contexto pós-sagrado que se instaura 
e se adensa a partir da modernidade. 

Nesse sentido, o excesso pode ser abordado de dois modos 
correlacionados: como estratégia estética e como matriz cultural 
popular e massiva — sobre esse conceito, conferir teorização de Jesús 
Martín-Barbero (2001), de Mikhail Bakhtin (1996) e de Ana Enne 
(2007 e 2006), entre outros. Não desenvolverei especificamente 
as implicações dessa afirmação aqui, mas é preciso ressaltar que 
ela me parece ser uma das bases teóricas para a consolidação da 
cultura midiática contemporânea, de maneira geral (sustentada 
na dimensão espetacular), e para o sensacionalismo midiático do 
século XX, de maneira mais específica. Contudo, é importante 
ressaltar que o excesso não é um elemento restrito ao fluxo do 
sensacional e do espetáculo midiático. 

Conforme estamos argumentando, a construção de uma 
expressividade visual forte é uma das características fundamentais 
da matriz do excesso, elemento que se consolida como estratégico 

narrative (cf.: PAASONEN, 2010). 
Claro está que há uma dimensão 
de moldura narrativa nesses atos 

— assim como há uma dimensão 
de moldura narrativa no cinema 

de atrações —, mas se trata de uma 
outra ordem de experiência frente 
ao discurso fílmico. Explicar com 

mais propriedade tais questões 
implicaria um mergulho no universo 

pornográfico que explodiria os 
limites desse artigo.   
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para a articulação de uma pedagogia das sensações8, que se 
configura em resposta à sensibilidade geral forjada no contexto de 
formação da subjetividade moderna.

Tal sentido pedagógico se afirma em dois movimentos: de 
um lado, o “ensinamento” através de um regime que privilegia 
o envolvimento sensório-sentimental e, de outro, um sentido 
de pedagogia que por vezes se confunde com domesticação/
naturalização do lugar das sensações e dos sentimentos na 
experiência da modernidade.

O excesso é entendido como a estratégia principal de 
“pedagogização” através da ativação de um saber sensório-
sentimental eficaz enquanto agente da percepção e da experiência 
da realidade. Tal saber é parte tão importante da construção da 
consciência e das subjetividades modernas quanto o racionalismo 
cientificista que é comumente associado aos séculos de 
desenvolvimento da modernidade. 

Ao traçar inicialmente o conceito de pedagogia das sensações, 
Ana Lucia Enne e Mariana Baltar ressaltam que: 

as narrativas veiculadas através desses meios, também 
herdeiras de processos anteriores, pois que imersas num 
fluxo do imaginário que atravessa a história ocidental, 
vão desempenhar um papel central em termos de uma 
pedagogia das sensações, dando conta da ambigüidade 
desta modernidade, na qual o racionalismo se impõe 
como a verdade em detrimento da emoção, sem, contudo, 
ser capaz de eliminá-la, pois que, dialeticamente, tal 
ambigüidade é constitutiva da própria existência do ser 
(ENNE; BALTAR, 2006). 

Fazendo eco à tese de outros pesquisadores, notadamente Thomas 
Elsaesser (1987), Peter Brooks (1995) pensa o modo de excesso 
como o elemento estruturante de mobilização, no interior das 
instâncias narrativas, de educação de uma “verdade” no contexto 
do mundo pós-sagrado — “verdade” essa, do sujeito e do mundo, 
que será vinculada ao universo da moralidade. 

8. A ideia de uma pedagogia das 
sensações surge a partir dos diálogos 

com a professora doutora Ana 
Lucia Enne, que, com a professora 

doutora Marialva Barbosa, trabalhava 
o universo do sensacionalismo 

(pensando-o como inserido no fluxo 
do sensacional, ou seja, vinculado 
à matriz cultural popular). Ambas 
enfatizam o processo cultural e o 
fluxo do sensacional (no caso de 

Barbosa, vinculando-o ao universo 
da imprensa, sobretudo) e seguem 

desenvolvendo a noção de modo 
separado em suas pesquisas, que 

se constituem grandes referências 
e somam-se à maneira como 

desenvolvo a ideia da pedagogia das 
sensações associada ao conceito de 

gêneros do corpo de Linda Williams 
e focada, mais particularmente, nas 

narrativas audiovisuais. Agradeço 
imensamente a ambas pelos 

diálogos e em especial a Ana Enne 
pela interlocução e pela parceria 

cotidiana na UFF.
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Tomando o melodrama teatral como ponto de partida para 
estabelecer as características estéticas do excesso (que o autor vai 
identificar como uma estética do astonishment), Brooks reconhece 
que os modos envolventes, expressivos e simbólicos de apresentar 
modelos, a serem seguidos ou rechaçados, de virtude e vilania, de 
bem e mal são articulados em uma pedagogia moralizante. 

O diferencial está no fato de essa pedagogia moralizante se fazer 
eficaz pelo engajamento sensório e sentimental — pela dinâmica 
de mobilização entre público e narrativa. É nesse sentido que 
noções como as de arrebatamento, sedução, estímulos e reações 
sentimentais e sensoriais tornam-se importantes elementos da 
pedagogia das sensações. Estímulos e reações catalisados pelo 
excesso presente na materialidade da narrativa que faz ligar, de 
algum modo, obras e gêneros tão distintos como o melodrama 
teatral, suas vertentes cinematográfica e televisiva, às obras literárias 
que vão do folhetim clássico aos escritos de Balzac e Henry James, 
apenas para citar alguns exemplos elencados por Brooks. 

Reflexão análoga faz Beatriz Sarlo (2000) quando analisa o papel 
das novelas sentimentais semanais no contexto de modernização da 
Argentina, entre os anos de 1917 e 1927. A autora mostra como tais 
novelas mobilizam, a partir de estratégias de apelo melodramático 
e erótico, uma relação de engajamento com seu público que 
participou ativamente na “pedagogização” da vida amorosa e dos 
padrões familiares das classes trabalhadoras da periferia de Buenos 
Aires. Tais narrativas “desenham um vasto, porém monotônico 
império dos sentimentos organizado segundo três ordens: a dos 
desejos, a da sociedade e a da moral” (SARLO, 2000, p. 22). E 
assim o fazem a partir do que a autora identifica como o “prazer 
da repetição, do reconhecimento, do trabalho com matrizes já 
conhecidas” (SARLO, 2000, p. 23).

O que Sarlo aponta, portanto, é a possibilidade de pensar 
as narrativas sensacionais como esfera de ensinamento 
sobre o mundo, um ensinamento que se dá através do prazer 
sentimental do reconhecimento. Um caminho para mobilizar, 
narrativamente, tal prazer é tecer a obra numa economia 
reiterativa, ou seja, num modo de excesso. De um lado, 
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“cristalizando” a experiência da modernidade a partir das 
sensações, mobilizando os estímulos (SINGER, 2001), e, de 
outro, “domesticando” o lugar do sensacional, vinculando, 
moralmente, o fluxo das sensações a determinados padrões de 
conduta (e nesse sentido, é claro, bastante coerente com o tão 
apontado projeto moralizador dos “gêneros do corpo”). 

Para além de reconhecer esse importante papel pedagógico 
na cristalização do projeto de modernidade (e ainda presente 
em um cenário de hipermodernidade), quero chamar a atenção 
para o fato de que a eficácia desse papel reside no engajamento 
passional/afetivo que é mobilizado, justamente, pela tessitura do 
excesso. Tessitura essa que encontra nas narrativas audiovisuais 
seu formato mais bem acabado, dada a própria natureza visual e 
sensorial da imagem e do som. 

Entre o espetáculo e o êxtase, entre a narrativa e as atrações

Dito de um modo mais direto, o excesso é um elemento estilístico 
que se vincula sobretudo (ainda que não exclusivamente) a uma 
matriz cultural “fundante” da subjetividade moderna. Nesse sentido, 
sua eficácia se dá na reiteração9 de símbolos que presentificam a 
experiência da realidade e os valores morais — a “moral oculta”, 
para usar uma noção presente em Peter Brooks (1995) que diz 
respeito à “superdramatização” da realidade.

Em recente livro, em que procura refletir sobre as listas, 
Umberto Eco (2010) dedica dois capítulos ao excesso, 
associando-o de modo peculiar ao “listar”. Se, de maneira geral, 
argumenta o autor, o ato de listar usualmente responde ao 
impulso organizador, classificatório, condensador, há outro uso 
que indica um caminho bastante diverso, que se afasta do desejo 
de dar forma em direção ao “gosto de deformar” (ECO, 2010, 
p. 245). Não por acaso, Eco localiza esse outro uso, identificado 
por ele com o excesso, a partir do contexto rabelaisiano do 
Renascimento e com forte impacto na modernidade: “é o início 
de uma poética da lista pela lista, redigida por amor à lista, da 
lista por excesso” (ECO, 2010, p. 250, grifo do autor). 

9. É fundamental notar que 
reiteração não é mera repetição, 

mas representa a insistência de 
dizer o mesmo a partir de distintos 

elementos. Tal insistência, no 
interior de uma narrativa, tenta 

fazer convergir, por exemplo, 
todos os planos simbólicos da 

tessitura da narrativa para uma 
mesma e coesa significação, 

construindo e garantindo, assim, 
a coerência interna e facilitando a 

“comunicabilidade”. Encontramos 
tal lógica reiterativa na matriz do 

cinema clássico narrativo, mas não se 
trata de uma exclusividade dele.
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Assim, há um listar/elencar que indica o sabor do excesso 
e da saturação. O melhor exemplo desse movimento está, sem 
dúvida, nas longas listas em Rabelais, nas quais sem número 
de palavras dizem rigorosamente o mesmo e, ao dizê-lo de 
modo reiterativo, provocam no leitor um estado sensorial de 
riso e afogamento. Estado de arrebatamento e vertigem que se 
consegue pelo “amor ao excesso”, não se cansa de repetir Eco 
em múltiplos exemplos, que vão de Bosch a Hugo: 

obviamente, não há razão para elencar tantas e tão 
inauditas formas de limpar o próprio traseiro, tantas 
adjetivações do membro viril, tantos modos de 
esganar os inimigos ou tantos jogos que Gargântua 
sabia jogar (ECO, 2010, p. 249).

Eco reconhece então duas tendências que para ele informam 
parte da história da literatura moderna e pós-moderna: lista por 
reiteração (que o autor identifica com um excesso coerente, 
em que os itens da lista convergem para um mesmo campo de 
significação) e lista por enumeração caótica, que indica uma 
“reunião de coisas voluntariamente desprovidas de relações 
recíprocas” (ECO, 2010, p. 254), o que, para mim, poderia ser 
identificado com uma saturação de elementos. Assim, reiteração e 
saturação são procedimentos diferentes ligados ao excesso.

Alargando a reflexão de Eco para o universo audiovisual, em 
cotejo com os pensadores do excesso como estilística do cinema, 
argumento que os procedimentos de reiteração e saturação 
apontam para comportamentos estéticos diferentes, nos quais 
um parece conduzir todos os elementos que compõem a tessitura 
do discurso fílmico para um mesmo ponto de convergência 
(por exemplo, através dos usos da obviedade da simbolização 
exacerbada10), e o outro faz uso intenso da vertigem associativa de 
ideias que caracteriza o que Tom Gunning e André Gaudreault 
identificaram com o conceito de atração.

O conceito nasceu no contexto dos estudos sobre o primeiro 
cinema e foi formulado em dois ensaios fundadores de 198611 

10. A obviedade e a simbolização 
exacerbada são duas das três 
categorias que identificam o 

universo do melodrama e dizem 
respeito a procedimentos de 

presentificação e sumarização de 
sensações e sentimentos no interior 
das narrativas, enquadrando, através 

de metáforas de forte apelo visual, 
os dilemas morais e sentimentais 

do enredo (BALTAR, 2007). Outra 
categoria seria a antecipação. 

Estamos ampliando o uso dessas 
categorias para outros gêneros, pois 

entendemos que elas se vinculam 
diretamente à matriz do excesso 

comum a narrativas que colocam 
em uso ou em diálogo tal elemento 

estilístico estruturante. 

11. Trata-se dos artigos “The cinema 
of attractions: early film, its spectator 

and the avant-garde”, de Tom 
Gunning, publicado em Wide Angle, 

e “Le cinéma des premiers temps: 
un défi à l’histoire du cinéma?”, de 

André Gaudreault e Tom Gunning, 
publicado no periódico japonês 

Gendai Shiso: revue de la pensée 
d’aujourd’hui.
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acerca de um cinema de atrações, cuja noção foi inspirada no 
conceito de montagem de atrações de Eisenstein, formulado em 
1923. Conforme lembra Jacques Aumont (1987), o termo tinha, já 
nos escritos do pensador russo, três concepções correlacionadas: a 
dimensão de performance, a associação de ideias e a capacidade de 
provocar agitação (excitação) do espectador. 

Foram exatamente essas concepções que inspiraram a 
apropriação de Gunning do conceito de atração. De saída, o autor 
americano atesta a necessidade de refletir sobre o cinema de atrações 
para além do marco histórico do primeiro cinema, enfatizando, 
também como Eisenstein, o fato de que uma atração deve produzir 
no espectador “choques emocionais”. Gunning ressalta tal questão 
ao correlacionar a ideia de atração com algo além do simples 
processo de apelar ao gosto popular. Há para ele uma dimensão 
agressiva com a atração, e é por tal dimensão que o autor expande o 
conceito para correlacioná-lo com as vanguardas dos anos de 1920 e 
1960. Mas não é apenas à vanguarda que a atração diz respeito. Na 
versão revista do artigo12, de 1990, Gunning (2006, p. 387) afirma 
que “clearly in some sense recent spectacle cinema has reaffirmed 
its roots in stimulus and carnival rides, in what might be called the 
Spielberg-Lucas-Coppola cinema of effects”13.

Um cinema de efeitos incorpora, no interior da tradição narrativa 
comercial e espetacular, a dimensão das atrações, confirmando a 
possibilidade e a necessidade de ultrapassar a mera oposição entre 
o cinema de atrações e o sistema narrativo. Interessado em um 
ponto análogo, Scott Bukatman (2006) busca superar a oposição 
a partir da aproximação entre os conceitos de atrações e de prazer 
visual de Laura Mulvey. Bukatman tece então seus argumentos a 
partir do que para ele há em comum entre os conceitos: a força 
espetacular, disruptiva e vulcânica (os termos são dele) de ambos. 
Para ele, essa força reside no excesso cuja lógica responde à ordem 
espetacular do instante, a qual, por sua vez, representa um tênue 
e tenso equilíbrio entre a potência domesticadora da narrativa e o 
prazer disruptivo e exibicionista (no sentido da possibilidade de dar 
e dar-se a ver) da atração14.

12. É interessante notar, conforme 
lembra em seu ensaio-memória 
sobre a formulação do conceito, 

que Gunning estava envolvido no 
início dos anos 1980 com estudos 

de gêneros narrativos, em especial 
o melodrama e o cinema noir, 

buscando pensar os diferentes modos 
de envolvimento e de afetação do 

espectador mobilizados por tais 
gêneros (GUNNING, 2006). 

13. “claramente, em um 
certo sentido, os espetáculos 

cinematográficos recentes têm 
reafirmado suas raízes nos 

estímulos e nos carnival rides, 
naquilo que poderia ser chamado 

de um cinema de efeitos à la 
Spielberg-Lucas-Coppola.” 

14.  Nesse sentido, vale lembrar as 
formulações de Kristin Thompson 

sobre o excesso em seu texto, de 
1981, “The concept of cinematic 

excess” (2004). Nele, a autora 
associa o excesso ao conceito de 

sentido obtuso de Roland Barthes, 
como “algo [que] não tem função 

para além da oferecer-se ao jogo 
perceptivo” (THOMPSON, 2004, p. 
:516) e, nesse sentido, que contraria 

a motivação realista. A autora 
define quatro formas em que essa 
contrariedade se dá (1. disjunção 

na forma estilística; 2. na duração 
da tomada; 3. na reiteração; e 4. na 

repetição) e, como conclusão, as 
correlaciona à formulação brechtiana 

de estranhamento. No meu 
entender, ao opor mais fortemente 

o excesso à motivação realista e à 
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Essa discussão nos remete de volta ao texto-base de Linda 
Williams (2004). Nele, a autora entende o excesso como êxtase e 
espetáculo15 investidos na dimensão do corpo como foco da ação 
e da reação de narrativa/personagens e espectadores. Ou seja, 
da dimensão do corpo como vetor espetacular e atrativo (mais 
notadamente no corpo feminino, visto que parte do diálogo teórico 
de Williams se dá em cotejo com os gender studies).

Para ela, a dimensão espetacular está associada ao espetáculo do 
corpo capturado no ato da sensação ou da emoção; nesse sentido, 
é fundamental mostrar o gozo, o medo, o choro, privilegiadamente 
através de uma forma expressiva intensamente associada às noções 
de proximidade e intimidade: o close-up. 

Já a ordem do êxtase engloba o corpo como fonte de 
estímulo e excitação: 

visually, each of these ecstatic excesses could be said to 
share a quality of uncontrollable convulsion or spam 
— of the body “beside itself” [...]. Aurally, excesses is 
marked by recourse not to the coded articulations of 
language but to inarticulate cries of pleasure in porn, 
screams of fear in horror, sobs of anguish in melodrama 
(WILLIAMS, 2004, p. 729)16. 

Ao ressaltar a dimensão espásmica do corpo (como vetor da ação e 
como convite à semelhante reação do espectador) — o corpo fora 
de si (beside itself) — e associar tal dimensão aos procedimentos 
imagéticos e sonoros (mobilizando a sensorialidade através dos 
ruídos), Williams aponta, no fundo, a potencialidade saturante do 
uso de elementos audiovisuais para além da função de narração 
(storytelling). Aponta ainda como tal dimensão, por sua condição 
de superenvolvimento (over-involvement) em sensações e emoções, 
contribui justamente para a eficácia da narrativa.

No seu uso mais comum nas tradições dos gêneros do corpo, 
o excesso conduz a vínculos empáticos configurados muito 
frequentemente, mas não exclusivamente, em temáticas que 
envolvem instâncias moralizantes, que serão articuladas de maneira 

própria tradição narratica clássica, a 
autora restringe demais o conceito 

e esquece a presença intensa e 
estruturante desse elemento no 

interior do sistema narrativo clássico. 
Alongar-me nesse debate, por mais 
importante que seja, me forçaria a 

ultrapassar os limites do artigo.

15. É importante não entender essa 
leve decomposição do excesso em 

dois elementos distintos — e ao 
mesmo tempo tão intensamente 

entrelaçados — como uma 
oposição entre eles. Se Williams faz 

questão de separá-los, e aqui sigo e 
desenvolvo a ideia, é por motivação 

e necessidade de natureza teórica, 
a fim de precisar conceitualmente 

as estratégias e as implicações no 
interior da narrativa. Mas claro está 

que muitas das vezes, na concretude 
dos filmes, espetáculo e êxtase/

reiteração e saturação aparecem 
amalgamados, conduzindo ao 

engajamento sensorial e sentimental. 

16. “visualmente, cada um desses 
excessos ‘extasiásticos’, podemos 

dizer, compartilhariam a qualidade 
do descontrole convulsivo e 

espásmico — do corpo fora de 
si [...] sonoramente, os excessos 

são marcados pelo recurso não às 
articulações da linguagem, mas 

às inarticulações dos gemidos de 
prazer na pornografia, dos gritos 

de medo no horror, dos soluços de 
angústia no melodrama”. 

(WILLIAMS, 2004, p. 729).
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exacerbada e caracterizadas pelo predomínio da visibilidade 
(reiterando imagens de fácil apreensão, ainda que em discursos 
verbais) que se articula em um sistema de simbolização exacerbada. 
Argumento, a partir da reflexão de Williams, que tal uso indicaria a 
dimensão espetacular do excesso, que, cotejando com as ideias de 
Eco, apontaria para estratégias e desejos reiterativos. 

Mas há ainda outra dimensão (que não passa totalmente 
desapercebida por Williams, embora não seja o foco de seu artigo) 
que ocorre de modo mais próximo das atrações, em que o excesso 
aparece como inserts de choque e saturação. Quero argumentar 
que tais inserts podem se desenvolver de, ao menos, dois modos: 

1.  Como incorporação alusiva das tradições narrativas do modo 
de excesso (os gêneros do corpo em si), com intuito de 
exacerbar a experiência sensorial.

2.  Como inserção/associação “extasiástica”, saturada e 
vertiginosa de imagens e sons.

Se quisermos diferenciar um procedimento do outro (considerando, 
é claro, que não se trata de uma oposição, visto que ambos podem 
ocorrer no interior de um mesmo discurso fílmico), proponho 
chamar um de excesso narrativo e outro de excesso de atrações. 
Argumento, reafirmando a dimensão circular e não dicotômica 
de ambos os “excessos”, que as reencenações ao longo do filme 
de Morris — que aqui tomo como detonador ilustrativo dessas 
notas teóricas — são inserts de excesso de uma dupla ordem: de 
um lado, reinstauram a dimensão do sistema narrativo no interior 
do documentário; de outro, produzem apropriações alusivas dos 
gêneros do corpo (mais particularmente do horror) para saturar, na 
ordem das atrações, sua retórica de ordem política. 

O Procedimento operacional padrão de Errol Morris como 
mobilizações de excesso

O norte-americano Errol Morris faz parte um panorama mais 
“contemporâneo” do documentário em que é a construção 
do discurso que se coloca como problema. A materialidade 
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fílmica é organizada reflexivamente para borrar ainda mais 
as fronteiras dos gêneros e das tradições cinematográficas. 
Pastiche e paródia são elementos comuns para intensificar o 
questionamento, combinando efeitos estéticos diferenciados — 
tais como fragmentação da narrativa, animações, intervenções e 
descontinuidades nas imagens e nos sons. 

Esse cenário se vê produtivamente presente, segundo analisa 
Bill Nichols (1993), em um conjunto de filmes políticos de 
inspiração pós-moderna, com destaque para The thin blue 
line (1987), de Errol Morris. O autor ressalta em sua análise a 
maneira como as marcas do documentário clássico são usadas 
ironicamente no filme para internalizar um questionamento do 
próprio estatuto do documentário como produção de um sentido 
verdadeiro e unívoco da realidade e sobre ela. “The thin blue line 
se priva da aliança que prevalece entre documentário e imagens 
autênticas” (NICHOLS, 1993, p. 173). Morris consegue tal efeito 
colocando em uso o que na verdade é uma de suas características 
marcantes (seu procedimento padrão): o uso de reencenações, 
estilisticamente marcadas enquanto tais, como modos de 
questionar o estatuto da evidência e ao mesmo tempo afirmar a 
verdade de seu discurso fílmico. 

No caso específico de Procedimento operacional padrão, 
tais reencenações atuam como inserts de excesso, identificados 
estilisticamente pelas alusões, bastante óbvias, ao horror 
e ao melodrama. Uma das mais impactantes delas (cerca 
de 40 minutos do filme) reencena a tortura psicológica do 
prisioneiro conhecido como Gilligan (o homem preso a fios que 
supostamente estariam ligados a correntes elétricas, que seriam 
acionadas caso ele dormisse ou baixasse os braços). Chamam 
a atenção a luz e a trilha sonora, que emulam a fotografia do 
que alguns teóricos contemporâneos do horror têm identificado 
como torture porn, para lidar com filmes como Jogos mortais 
(James Wan, 2004) e O albergue (Eli Roth, 2005)17, justamente 
pelo grafismo das cenas de tortura e violência — grafismo que ao 
mesmo tempo explicita e excita o centro da ação violenta (excesso 
em seu estado clássico). Tais cenas compartilham entre si uma 

17.  Sobre o conceito de torture 
porn e suas ligações com um 

grafismo excessivo da violência 
aleatória, conferir RIEGLER, T. 

“Fear, horror, terror: violent movies 
for violent times”, e KATTELMAN, 

B. A. “Carnographic culture: 
America and the rise of the torture 

porn film”; ambos em HILL, S.; 
SMITH, S. There be dragons out 

there: confronting fear, horror and 
terror. Oxford: Inter-Disciplinary 

Press, 2009.
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iluminação marcadamente escura com apenas um foco de luz 
amarela e densa desenhando o centro da ação do quadro, o corpo 
do torturado. Essa mesma estrutura está constante e obviamente 
presente nas reencenações do documentário de Morris. 

Todas as reencenações repetem um mesmo padrão, o que é 
muito importante para serem reconhecidas enquanto tal, enquanto 
inserts de excesso, diria. Primeiro, elas são antecipadas pelas 
imagens reais e por depoimentos que recontam tais imagens (muito 
frequentemente, depoimentos das agentes femininas); uma trilha 
sonora grave une significativamente a passagem da imagem real/
fotografia still à reencenada, em movimento; a já mencionada luz 
cria uma relação de contraponto à luz branca, clara e ao setting 
acéptico das situações de entrevista. 

Efeitos de slow motion (sobretudo nos fluidos corporais; por 
exemplo, uma gota de sangue caindo do nariz acerca de uma 
hora de filme, quando um dos prisioneiros acaba morto) e ruídos 
dos menores movimentos do corpo pontualmente adicionados e 
equalizados de modo a ficarem nitidamente “focalizados” são 
claramente marcas do excesso, tal como venho delineando, 
amplamente usadas em todas as cerca de oito reencenações ao 
longo do documentário.

Essa estrutura meticulosa é central para a economia do filme e 
para a sua eficácia no convite à “afetação” sensorial e sentimental do 
espectador. Ela aponta para uma questão fundamental: recobre de 
legitimidade as cenas tão obviamente reencenadas e assim fornece 
uma moldura autorizada para o choque do excesso das encenações. 

Assim, os inserts são colocados para algo mais complexo do 
que meramente deslocar o lugar de fala do documentário; eles 
não almejam questionar o estatuto do real das imagens, mas, 
através da sua saturação, a partir da afetação sensorial, e por 
causa dela, bagunçar a tradicional “ordem melodramática de 
justiça”; questionar, politicamente, o suposto lugar heróico da 
força militar norte-americana. 

A crítica política é óbvia e não se tratava de uma voz original 
ou isolada — um mesmo questionamento da justificativa moral 
e política da suposta guerra ao terror já era corrente no ano de 
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produção do filme (2008). Basta se lembrar do filme de Michael 
Moore (2004) ou mesmo de menções condenatórias nos TV shows 
norte-americanos de maior sucesso, como ER (2006). Contudo, 
tais críticas resguardavam a figura dos combatentes como heróis 
inocentes enganados a tomar parte em uma guerra não mais 
justificável. No filme de Morris, a crítica se volta forte e diretamente 
a eles, expondo ao cabo a violência como norma, como norma de 
guerra que é “horrorificamente” naturalizada. 

O filme, em sua dimensão melodramática, esforça-se em não 
generalizar sua condenação e retrata com certa ambivalência 
alguns dos personagens (agentes militares que serviam em Abu 
Ghraib). Os sujeitos que recontam os episódios, que olham 
e explicam as fotos e as ações apresentam-se ao longo do 
documentário como omissos — mais que responsáveis ativos pelos 
acontecimentos. Há, contudo, pelo menos um dos personagens 
que é constantemente construído enquanto vilão: Charles 
Graner Jr., personagem cuja ausência visível no documentário é 
altamente significativa (o sargento foi depois sentenciado a dez 
anos de prisão pela corte marcial que julgou o caso). 

De modo coerente com a inspiração e com o lugar cultural de 
fala melodramático que marca os documentários do diretor (em 
consonância com o imaginário cultural norte-americano), o filme 
de Morris certamente posiciona Graner como o grande vilão, mas 
também não deixa de fazer “espirrar a marca da maldade” para 
todos os agentes envolvidos. E o faz através dos modos como encena 
e costura os inserts das reencenações das torturas.

Os inserts — pelo seu regime excessivo e alusivo — fazem 
dos militares norte-americanos o corpo monstruoso — fonte 
do medo e da repulsa. Embora tal construção não seja geral e 
irrestrita (nem todos merecem condenação; alguns, sobretudo as 
soldadas, são melodramaticamente traçados de modo a serem quase 
inocentados), ela está visivelmente presente, expressa. 

Portanto, o que se coloca como foco de interesse nesse 
caso é o procedimento pelo qual tal crítica política se 
apresenta: uma pedagogia das sensações articulada através 
do excesso e da apropriação das matrizes dos gêneros do 
corpo (sobretudo, o melodrama e o horror).
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Considerações finais 

Procedimento operacional padrão figura como ilustração das 

questões de fundo teórico trabalhadas no artigo, mas não como 

mero pretexto para a teoria. Poderia analisar o filme de Morris a 

partir de muitas outras abordagens — seu cotejo com o domínio 

teórico do documentário, seu lugar como peça de uma política 

espetacularizada, os questionamentos sobre a natureza dos 

dispositivos imagéticos que a narrativa fílmica e o próprio caso 

das fotos de Abu Ghraib levantam. Todas as miradas seriam 

muito pertinentes, e sei que corro o risco de operar uma injustiça 

analítica. Por outro lado, algo se escreveu a partir de tais recortes 

(cf. FIGUEIREDO, 2009; NUNN, 2004 ou a conferência 

proferida por Alice Maurice no Visible Evidence em 2009). Se me 

aproprio da obra de forma a trabalhá-la como um caso do conceito 

de excesso é porque o filme opera, como tantos outros, com o tipo 

de procedimento estético que caracteriza o excesso. 

E, mais ainda, o faz de modo a deixar claros dois aspectos 

importantes que gostaria de ressaltar a partir das notas traçadas 

aqui. Dois aspectos que atestam a fertilidade do conceito para uma 

reflexão que se afina com o campo de estudos do afeto, da dimensão 

sensorial e corpórea do cinema e audiovisual:

1. Coloca em cena o excesso narrativo (trabalhando a partir da 

reiteração) e o excesso das atrações (estruturando-se em inserts 

de saturação pelos efeitos de choque alinhavados a partir de 

um regime alusivo). 

2. Acredito que o filme trabalhe na chave de uma política do 

excesso que recoloca em outro patamar o impulso moralizante 

da pedagogia das sensações. 



2012 | ano 39 | nº38 | significação | 143

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Assim sendo, de alguma maneira, o filme de Morris aponta para 
as possibilidades de politizar o conceito. De ser possível enxergar 
o excesso como potência crítica que fale de outro lugar que 
não o tradicionalmente moralista associado à manutenção da 
cultura hegemônica. Faz possível pensar a eficácia moralizante 
do engajamento afetivo sensório-sentimental dissociada das 
constrições moralistas das tradições dos gêneros do corpo ao 
longo da modernidade.  
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Este texto discute os aspectos relacionais e subjetivos dos processos 
de criação de Eduardo Coutinho, particularmente em seu novo 
filme, As canções. Apoiado principalmente nos conceitos de 
fabulação e de ritornelo de Deleuze e Guattari, o texto buscará 
analisar seu modo de fazer cinema não como questão autoral, mas 
como prática de produção subjetiva, o que permite considerar esse 
seu fazer cinema como prática comunicativa pertencente a um 
território de invenção e a uma ética do acontecimento, como a 
entende Badiou. 

Comunicação, cinema, produção de subjetividade, máquina 
estética, Eduardo Coutinho.

This paper discusses the relational and subjective aspects of 
Eduardo Coutinho’s creation processes, particularly in his new 
movie, As canções. Fundamented on the concepts of “fabulation” 
and “ritornello” by Deleuze and Guattari, the paper seeks to analyze 
Coutinhos’s modes of filmmaking not as an “authoral matter”, 
but as a practice of subjective production. I here suggest that his 
filmmaking processes can be seen as a communicative practice 
which belongs to a territory of invention and to an ethics of the 
event, as Badiou understands it. 

Communication, cinema, subjectivity production, aesthetic 
machine, Eduardo Coutinho.
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Introdução

Repetir repetir — até ficar diferente

Repetir é um dom de estilo 

Manoel de Barros

O presente texto tem como proposta discutir o último filme de 
Eduardo Coutinho, As canções, embora a partir de um olhar não 
propriamente do cinema, mas sim dos processos de subjetivação. 
Nesse sentido, o filme nos interessará pelas pistas deixadas nele pelo 
realizador, que nos permitem rastrear e explorar, como diria Bruno 
Latour (2008)3, as conexões que nos transportam e nos conduzem 
para dentro das redes que formam seu “território de invenção”. 

Como os outros filmes de Coutinho, As canções constitui 
uma prática comunicativa que se inscreve no que chamaremos 
de uma “ética de invenção”, que aqui entenderemos como um 
processo de fidelidade ao acontecimento (BADIOU, 1995); no 
caso, o engajamento com um projeto de produção de diferença e 
de intensidades. Por isso mesmo, seu modo de fazer cinema pode 
ser caracterizado como uma máquina estética produtora de modos 
de vida e visões de mundo singulares. Mas esse novo filme nos 
sopra uma chave de leitura que parece ser particularmente útil 
para explorar os aspectos relacionais e subjetivos de sua ética da 
invenção dada a ver por seu modo de fazer cinema.

3. A abordagem deste texto é 
inspirada na teoria ator-rede (TAR), 

ou sociologia das associações, 
sistematizada por Bruno Latour. 

A sociologia das associações ou da 
tradução (ou TAR) é uma forma 
de abordar os fenômenos sociais 

em processo de sua constituição, 
e não apenas quando já estão 

“prontos”. A especificidade da TAR 
reside em não reduzir a feitura dos 

objetos em análise à observação 
dos vínculos e das interações, mas 

em acentuar a ação, o trabalho 
de fabricação e transformação 
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Em princípio, As canções é um filme despretensioso sobre 
música, afeto e memória. Sobre como pessoas comuns associam 
experiências de vida a canções com que se identificam ou então 
sobre como cultivam a lembrança de fatos que se deram num 
passado que para elas não terminou. O filme torna pertinente o dito 
popular “recordar é viver”, mas o faz por tratar de uma questão que 
me pareceu central no filme: ele não parece falar tanto de canções 
e histórias que expressam as lembranças de um vivido, mas sim 
das intensidades e dos devires disso que é guardado na lembrança 
e que, ao ser transformado em forma-história e forma-canção, se 
torna matéria expressiva para o filme.

Ao texto interessará, na verdade, tomar esses dados como 
ponto de partida para tratar de dois aspectos comunicativos que 
aparecem recorrentemente na obra de Coutinho: primeiramente, 
a capacidade de invocar ou provocar sensações e intensidades e 
de traduzi-las em forma-filme e, em segundo lugar, a capacidade 
de “criar repetindo” e de produzir assim um lugar de enunciação 
singular através de repetições e variações. 

O filme As canções me chamou a atenção justamente por 
realizar essa operação tão comum no cinema de Coutinho: a de 
ativar fragmentos do mundo e da experiência do outro e fazê-los 
tornar-se obra de arte. E essa será a questão que nos guiará no 
texto: como é possível, em seu projeto estético e poético, o filme 
produzir esse efeito? O pensamento de Deleuze e Guattari nos 
forneceu pistas valiosas. Assistindo ao filme, me ocorreu, por 
exemplo, que, talvez, como afirmam esses autores ao tratar do que 
chamaram de “afectos” e “perceptos”, aquilo que perdura (uma dor, 
uma alegria, uma saudade) não perdura por causa do cultivo da 
lembrança. O que perdura seriam os “blocos de sensações” de dor, 
de saudade, de perda, de amor, que se colariam a uma lembrança 
que se expressa na forma de história ou canção e que permitem 
essas sensações retornarem sempre como um “motivo” no filme. 
Exatamente porque, como coloca Bergson ao tratar dos modos de 
funcionamento da memória e de reconhecimento das imagens, a 
lembrança é já uma forma de representação e, como tal, é uma 
ação (BERGSON, 1999, p. 87).

presente no que ele chama de redes 
sociotécnicas, séries heterogêneas 

compostas de elementos animados 
(humanos) e inanimados (não 
humanos) conectados, que se 

agenciam e se afetam mutuamente. 
A noção de rede em Latour não 

tem a ver com a de sistema, e sim 
com a de fluxo e com conjuntos 

de relações entre pessoas e 
coisas que formam determinadas 

configurações e estabilizações (um 
tipo de discurso, uma determinada 

ideia, valor, prática ou modo de 
fazer e uma visão de mundo que 

fazem que certas coisas aconteçam 
do jeito que acontecem). Nessa 

rede de relações, pessoas e coisas 
são simetricamente consideradas 

atores (um celular, um filme, um 
livro, uma canção, um museu, 

uma regra, um discurso, um 
procedimento, tanto quanto 

um realizador, um pesquisador, 
um curador, um crítico etc.). 

Nessa perspectiva, o interesse do 
pesquisador consiste em seguir o 
trabalho de fabricação dos fatos, 

dos sujeitos, dos objetos; fabricação 
que se faz em rede, através de 

alianças entre atores humanos e 
não humanos.
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O que parece singular é que o filme vai trabalhar não com 
as lembranças em si, mas com as sensações que impregnam as 
narrativas dessas experiências. São tais sensações que são tomadas 
por Coutinho como um “presente” que é revivido e refeito a partir 
primeiramente do que Bergson (1999, p. 88) chamou de “imagens-
lembranças” — formas primeiras de um registro de memória. 
Contudo, como coloca Bergson, há também um segundo tipo de 
memória, que se produz a partir da fixação e do alinhamento de 
uma lembrança no presente. Esse aspecto de continuidade implica 
para Bergson uma mudança, uma outra disposição para a ação 
implicada no ato da rememoração. É essa segunda experiência 
de memória que parece interessar a Coutinho. E o filme nos 
interessa exatamente por permitir ver o trabalho realizado com essa 
segunda forma de memória, atravessada pelos elementos e pelas 
circunstâncias que a fazem emergir e ser revivida e “agida”, como 
diz Bergson, e que vão ser mobilizados como matéria expressiva 
e como “motivo”, a partir das formas narrativas “história” e 
“canção”. O texto buscará, então, chamar a atenção para como, 
a partir das sensações das lembranças revividas, as narrativas são 
transformadas nessas qualidades expressivas que vão servir de base 
para a construção do filme. 

A partir da descrição desse trabalho intensivo com as formas 
narrativas que o filme faz, o texto irá discutir os procedimentos 
característicos da linguagem de Coutinho, porém menos enquanto 
técnica ou marca autoral e mais como processo de subjetivação que 
confere à sua obra uma qualidade singular que contamina o filme 
e também quem a ele assiste. 

Seguindo uma trilha 

Em 9 de dezembro de 2011, Eduardo Coutinho lançou seu 
último filme, As canções. Mas a ideia do projeto, segundo ele, é 
antiga e teria surgido do desejo de fazer um filme só com músicas 
de Roberto Carlos. A complexidade da operação, simples apenas 
na aparência, somadas ao custo dos direitos autorais, teriam feito 
Coutinho desistir do trabalho. Anos depois, a ideia é retomada, e 
o filme é realizado em um mês e meio de pesquisa, três dias de 
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filmagens e dois meses de montagem. “Foi o filme mais fácil, feliz e 
tranquilo que fiz na minha vida”, afirma em entrevista ao Jornal do 
Commercio, em 6 de janeiro de 2012.

O filme mostra 18 pessoas que se propõem a cantar canções 
que marcaram suas vidas, explicando também os motivos pelos 
quais consideram tais músicas tão importantes. O que poderia 
ser um tema banal para um filme ganhou nas mãos de Coutinho 
características singulares e potentes. A estrutura é simples e parecida 
com a de Jogo de cena, de 2007: pessoas que desejam participar 
do filme contando suas histórias participam de uma espécie de 
audição, na qual são ou não selecionadas. Tudo se passa no interior 
de um teatro vazio, sem externas. Em Jogo de cena, algumas pessoas 
aparecem subindo as escadas mal iluminadas, entrando pela coxia 
até chegar ao palco, onde Coutinho, sua equipe e uma cadeira 
vazia as esperam. No novo filme, na maioria das vezes, as pessoas 
já estão lá, sentadas de frente para Coutinho e para a plateia, na 
posição inversa à de Jogo de cena.  

As tomadas são feitas quase sempre em close e plano médio. 
Algumas pessoas aparecem logo cantando sua música e contam a 
história depois. Outras já são mostradas iniciando suas narrativas 
e cantando em seguida, eventualmente voltando a conversar com 
Coutinho. Outras ainda aparecem entrando no palco, sentando-se 
em frente a Coutinho e sua equipe, passando então a cantar ou a 
contar as histórias. Quatro apenas cantam. 

Histórias e canções se sucedem no interior do teatro, tendo 
como fundo suas cortinas escuras. Os olhos nunca encaram a 
câmera, e sim Coutinho. Os olhares estão sempre levemente de 
lado, como para indicar a posição do realizador, ao lado da câmera. 
A iluminação fraca e o enquadramento do rosto ou de parte do 
corpo contra o fundo escuro ajudam a criar uma ambiência de 
grande intimidade, muito próxima da obtida em Jogo de cena. 

Podemos perceber parte dessas operações também em filmes 
como Edifício Master, de 2002. Embora também sem externas, 
a tomada do depoimento parece ali ser mobilizada por outra 
questão, e os modos de vida expressos no falar de si são atravessados 
pela circunstância do viver em Copacabana. Ali, a produção da 
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intimidade tão cara ao cinema de Coutinho é organizada no interior 
de um prédio de conjugados, na própria casa das personagens. A 
história era outra. Outra ainda era a de um filme como Babilônia 
2000, que já tem externas, e a equipe aparece em seu trânsito 
pela favela do Leme; isso tudo fazendo parte do filme sobre as 
expectativas dos moradores sobre o ano 2000. 

Ainda assim, percebe-se claramente em todos esses filmes, e 
em outros também, que há sempre uma circunstância em torno 
da qual se organiza o fazer filme de Coutinho, circunstância que 
funciona como uma regra de jogo que catalisa elementos que 
vão potencializar o efeito dos depoimentos. Observa-se também 
nesses filmes sempre a intenção de produzir uma ambiência 
para as histórias e fazer que elas nos contem algo que parece 
estar além delas próprias. 

Em As canções isso se repete, mas o silêncio, a luz e a ambiência 
de intimidade em torno da qual se desenrola o filme têm uma 
função importante e são quase personagens. A própria circunstância 
escolhida — pessoas deveriam cantar canções que marcaram suas 
vidas e contar por que — parecia exigir isso. Esses elementos, 
somados à montagem e às intervenções de Coutinho, conferiam 
uma qualidade particular aos depoimentos. 

Na primeira vez em que assisti ao filme, me impressionou 
sobretudo o fato de eu não ter me cansado durante uma hora e meia 
vendo18 pessoas em close e plano médio, paradas, sentadas quase 
o tempo todo, cantando e contando histórias de suas vidas. Ainda 
assim me senti tocado por tudo aquilo. Eis a história. Uma história 
cuja intensidade se nutre de algo que me fez lembrar o narrador 
de Benjamin, que retira da própria experiência o que conta e que 
“incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes” 
(BENJAMIN, 1993, p. 201). Essa me parece ser uma porta de 
entrada para o universo de criação do realizador, que nos ajuda a 
ver seu modo de fazer cinema como um dispositivo de invenção 
que se formaliza e opera na forma-filme.

Uma das personagens que me fizeram pensar nisso foi Lídia, 
uma mulher separada com quatro filhos, que na década de 70 
conheceu um senhor de 70 anos de quem se tornou amante. Ela 
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conta que na época tinha seus 30 anos. “Ele era um mulato forte, 
parecia bem mais novo, uns 50 anos.” Algo nela parecia se pôr em 
movimento enquanto falava. Conta que “pariram” logo um filho 
e que depois disso o homem perdeu um pouco o interesse por ela. 
Disse que ele gostava dela mais pelo sexo e que ela gostava dele todo, 
mas ainda mais do dinheiro que ele lhe dava. “Ele era bonito?”, 
pergunta Coutinho. “Era bonito, sim”, responde. “Cheiroso! Ele 
usava Sândalus!”, completou, com gosto. 

A canção que marcou sua vida foi a mesma que ouvia no rádio 
do Simca Chambord dele, toda vez que saíam juntos. Ao cantar 
O tempo vai apagar, de Roberto Carlos, Lídia se emociona e quase 
chora. Lembra que uma vez no carro tiveram um desentendimento. 
Decidiu comprar uma arma. Um dia, quando saíram novamente, 
tomada de ódio, tentou matá-lo no carro, mas a bala não saiu. 
Seus olhos marejaram novamente. Coutinho pergunta se quando 
ela canta essa música isso traz mágoa, se foi bom ou ruim. “Foi 
muito bom!”, diz sem pensar, visivelmente emocionada. Em 
seguida, se levanta e sai do palco. A cena termina com a imagem 
da cadeira vazia na qual se sentara e o som de seu choro por detrás 
da cortina, por alguns segundos.

Mais do que a história e a canção de Lídia, chamou-me a atenção 
a qualidade dessa emoção que foi posta em cena pelo filme. É isso 
que a obra ativa e repete com suas 18 personagens. As canções e as 
histórias aparecem como um recurso que Coutinho vai empregar 
para que cada cena fale da mesma coisa e, ao mesmo tempo, seja 
única. É assim que ele vai fazendo do filme um lugar de enunciação 
singular através de variações. Curiosamente, o próprio filme parece 
ter surgido de uma repetição criadora. As canções me fez pensar no 
final de Jogo de cena (2007) — filme só com histórias —, quando a 
personagem Sarita decide voltar para “completar” seu depoimento. 
Dizendo ter ficado com a impressão de que seu discurso deixara um 
tom amargo, ela retorna para torná-lo mais leve, cantando Se essa 
rua fosse minha, de forma emocionada, mas alegre. 

De repetição em repetição, é sempre algo novo que retorna 
por força mesmo disso que retorna. Os recursos da música e da 
história são, na verdade, apenas algumas das marcas do cinema 
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de Coutinho. Assim como, por sua vez, Jogo de cena não foi o 
primeiro filme no qual música e história aparecem e têm uma 
função expressiva — também outros recursos aparecem de forma 
recorrente. É possível perceber em Coutinho todo um conjunto de 
elementos que produz uma marca e a confere a seu cinema. Na 
verdade, Coutinho lança mão de um “sistema estruturante”, que 
mobiliza e organiza as formas narrativas: as regras de filmagem, o 
princípio da locação única, os closes, as intervenções do realizador 
durante a fala dos personagens, a montagem. Porém, não é apenas 
isso que ele repete. Em vários de seus filmes (sobretudo em Jogo de 
cena e Edifício Master, mas também em Babilônia 2000), apesar de 
mudarem os temas, as questões, as locações e os procedimentos, o 
que não muda é o desejo de produzir encontros e sua intenção de 
produzir intensidades com eles, de fazer que eles se tornem “outra 
coisa”. Eis o princípio do que estou chamando de uma “ética de 
invenção”, que ele faz retornar e, ao mesmo tempo, variar, por 
questão de fidelidade aos processos de produção de diferença.

Podemos entender esse investimento, que estou considerando 
propriamente ético, a partir de Badiou (1995), para quem “ética” 
não será vista como um princípio de relação com o que se passa 
ou como princípios que regulam ou balizam nossas opiniões, 
comentários ou posições sobre uma dada situação (como os direitos 
do homem), e sim como algo calcado nas próprias situações, e não 
em situações abstratas, que as enquadrariam como verdades. Para 
Badiou, a noção de “ética” está acoplada à de “acontecimento”, 
que para esse autor seria uma espécie de irrupção de uma inscrição 
ordinária do sujeito numa dada situação. É essa decisão por referir-se 
a uma situação do ponto de vista de um acontecimento que Badiou 
(1995, p. 54) chamou de “fidelidade”. O que vejo em Coutinho é 
exatamente um fazer cinema que pertence a um processo contínuo 
de invenção, a uma persistência/fidelidade inscrita na produção 
de acontecimentos. Criar apoiado na repetição e na variação das 
condições de possibilidade de produção de um acontecimento: eis 
a ética de invenção de seu fazer cinema, eis sua persistência.

Vejo nessa intenção de Coutinho de fazer repetir, mas também 
de fazer retornar sempre uma operação que se aproxima do 
conceito que Deleuze e Guattari (1980, p. 383) chamaram de 
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“ritornelo”. Ritornelo seria uma espécie de “motivo”, aquilo que 
se repete e muda, que sempre retorna e demarca um “território” 
que é já expressão do ritmo de uma variação criadora, de um 
agenciamento. Essa perspectiva coincide, por sua vez, com o 
princípio de “instabilidade do homogêneo” em Gabriel Tarde, 
uma das fontes de inspiração desses autores. Em sua sociologia do 
infinitesimal, Tarde (2007) faz uma aposta numa “transitividade 
intrínseca do mundo” como princípio da diferença. Para Tarde, 
só existem diferença e variação da diferença. O homogêneo seria 
apenas um momento dessa variação. 

Esse princípio parece estar presente também no conceito 
de “transdução” de Simondon, em que a questão da variação 
aparece mais clara. Para Simondon (1964, p. 18), a partir da 
transdução, “operação física, biológica, mental, social, pela qual 
uma atividade se propaga gradativamente no interior de um 
domínio”, seria possível produzir passagens de um estado a outro, 
de um meio a outro, constituindo um novo plano. Continua ele: 
“No domínio físico, ela [transdução] se efetua sob a forma de 
repetição progressiva, mas em domínios mais complexos como 
o vital, por exemplo. Em razão da metaestabilidade, a operação 
transdutora adquire constante variação, estendendo-se a domínios 
heterogêneos” (SIMONDON, 1964, p. 18). 

É no ritmo dessas “repetições progressivas” que a “diferença vai 
diferindo”, como propõe Tarde. É nesse ritmo finalmente que se 
produz a “repetição produtiva” que Deleuze e Guatarri (1980, p. 
391) chamaram de “estilo”, que é mais que a marca distintiva que 
eles chamaram de “assinatura”. Para os autores, a assinatura e o 
estilo não seriam marcas identitárias que remeteriam a um sujeito. 
A assinatura seria antes uma “marca territorializante”, que aponta 
para a formação de um domínio, de um território existencial, 
um conjunto de relações próprias a um determinado universo de 
sentido e de valor. Por sua vez, o estilo não diz respeito a tipos de 
uso ou modo de ser de sujeitos. Exprime antes os modos de relação 
próprios a um “território”, os modos como se dão as dinâmicas 
entre os impulsos internos que o formam e as circunstâncias 
externas que o fazem variar. O estilo remete, finalmente, ao 
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ritornelo, que Deleuze e Guattari (1980, p. 383) definem com 
um “agenciamento territorial”, uma dinâmica de formação e 
continuidade de um território existencial. O ritornelo é o ritmo e a 
melodia “territorializados”, porque tornados expressivos por marcas 
como assinatura e estilo.

Assinatura e estilo seriam um “meio” através do qual se 
produz um ritmo, uma repetição periódica, que não tem outro 
efeito senão produzir uma diferença pela qual se passa para 
um outro meio. É a diferença que é rítmica, e não a repetição 
que, no entanto, a produz. No caso, o modo de fazer cinema de 
Coutinho parece ser uma “assinatura”, mas a linguagem de seu 
cinema seria “estilo”, modo de inscrição de seu fazer cinema 
no ritmo e no ritornelo de um “território de invenção”, em que 
esse “fazer cinema” pode se repetir variando e tornar-se um 
dispositivo fabulador produtor de acontecimento.

Do filme-dispositivo ou dispositivo-filme

De fato, ao fazer seus filmes, Coutinho não está buscando, como 
bem observou Consuelo Lins (2007), apresentar sua visão sobre 
o mundo, mas fazer o mundo apresentar-se. É dessa intenção que 
seu “sistema estruturante” forjará para a obra uma linguagem, 
conferindo-lhe uma marca, um território. Assim como o que 
importa para a arte é a individuação da linguagem, e não a 
expressão pessoal, a repetição e a variação são para Coutinho mais 
que um cartão de visitas, são constitutivos de seu fazer fílmico, 
algo que faz parte do que Consuelo Lins chamou de filme-
dispositivo (LINS, 2007). 

Ao tratar do dispositivo no documentário e na obra de Coutinho, 
Lins, de partida, esclarece: o dispositivo não diria respeito nem 
à captação das imagens nem à sua exibição. É uma máquina 
relacional, “uma máquina que provoca e permite filmar encontros. 
Relações que acontecem dentro de linhas espaciais, temporais, 
tecnológicas, acionadas por ele cada vez que se aproxima de um 
universo social” (LINS, 2007, p. 47). Lins percebe a presença dessa 
“máquina” em Coutinho, mas também em outros realizadores, 
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como Cao Guimarães, João Salles, Sandra Kogut e Kiko Goifman. 
Afirma que o que eles teriam em comum é o fato de considerarem 
que “o mundo não está pronto para ser filmado, mas em constante 
transformação” e que “a filmagem não apenas intensifica essa 
mudança, mas pode até mesmo provocar acontecimentos para 
serem especialmente capturados pela câmera”. O que caracterizaria 
o que Lins chamou de filme-dispositivo é que ele implica, ao 
mesmo tempo, um pensamento e um artifício, dados por condições, 
regras, limites para que o filme aconteça: “um procedimento 
produtor, ativo, criador de realidades, imagens, mundos, sensações, 
percepções que não preexistiam a ele” (LINS, 2007, p. 47).

Essa concepção de dispositivo nos interessa também, em 
certa medida, porque acentua o aspecto de produção de um 
efeito e de maquinação. Contudo, partindo do campo do 
documentário e do cinema, o termo parece ser impregnado do 
sentido de procedimento, de estratégia narrativa, isto é, da própria 
“maquinação”. Essa perspectiva é que permite a Lins propor sua 
noção de “filme-dispositivo” e é extremamente útil para suas 
análises do documentário contemporâneo, da videoarte e das 
videoinstalações. Nessa concepção de dispositivo, mesmo que os 
procedimentos se repitam, há sempre uma rearticulação deles em 
função de novas determinações, como afirma Lins. Contudo, não 
é essa a “repetição na diferença” que vai interessar aqui. Diria que 
estou menos interessado no filme enquanto dispositivo e mais no 
dispositivo enquanto filme. 

Desejo explorar, por exemplo, aquilo que no filme de 
Coutinho a mim parece “ultrapassar” essa “maquinação”, aquilo 
que minha intuição inicial, ao ver As canções pela primeira vez, 
me fez pensar como não sendo pertencente de todo a Coutinho, 
mas ao “seu cinema”, ao território do qual seu “fazer filme” 
faz parte. Por essa razão, a partir daqui, vou preferir me servir 
da noção de dispositivo dentro de uma perspectiva mais geral, 
como conjunto complexo de relações em que tais maquinações 
se inscrevem. Para tanto, me aproximarei do conceito de 
“agenciamento maquínico” em Deleuze e Guattari (1977), que, 
a meu ver, atenderá mais precisamente ao modo como estou 
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tentando desenvolver meu pensamento sobre As canções — não 
só como filme, mas como figura de um agenciamento que se 
inscreve em um universo de sentido e de valor próprio à ética de 
invenção da qual faz parte o cinema de Coutinho.

O dispositivo fabulador

Ózio é feirante e vive sozinho em São Gonçalo, no Grande Rio. 
Tem um sítio em Santa Maria Madalena, no norte fluminense. 
Com seu jeito matuto, conta que perdeu “três mães” de uma vez: 
a mãe, a sogra e a mulher. Diz que, quando conheceu uma nova 
companheira, resolveu compor uma canção para sua primeira 
esposa ficar bem longe dele. Coutinho pergunta como é isso. Ele 
responde cantando Toada: “Vai simbora meu bem, vai simbora 
[...]”. A música é triste, tem um tom de lamento, e ele a canta com 
um olhar perdido e um tom pungente que exprime o que parece 
ser uma dor de perda e de saudade. Coutinho pergunta se ele canta 
isso para outras pessoas, e ele diz que não, que fez para ele mesmo 
cantar na roça, assoviando. Em seguida, diz que já está na hora 
de ir embora. Levanta-se, ajeita a pochette em volta da cintura, se 
despede de Coutinho e da equipe com um aceno acanhado e sai. 
Close na cadeira vazia no palco por alguns segundos.

Para Coutinho, não são as histórias, as canções ou as 
emoções em si o que parece importar, e sim momentos em que 
algo irrompe e se torna grande e especial naquilo que é simples 
e corriqueiro. Momentos do filme, por exemplo, quando um 
homem chora por uma coisa pela qual em princípio não teria 
que chorar, lembrando-se da canção que a mãe cantava quando 
era pequeno, estando a mãe ainda viva. 

O homem é Gilmar. Ele conta que era casado com uma mulher 
evangélica com quem passou a ir à igreja, em cuja banda passou a 
tocar. Diz que, depois que sua mulher morreu, parou de frequentar 
a igreja porque conheceu uma outra companheira e foi proibido de 
tocar na banda porque não era casado. Coutinho pergunta então 
qual era a sua música, e ele diz que era Esmeralda, de Carlos José: 
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Vestida de noiva, com véu e grinalda/Lá vai Esmeralda 
casar na igreja./Deus queira que os anjos não cantem pra 
ela [...]/Deus queira que à noite, na hora da festa/Não 
venha orquestra, não venha ninguém/Pra ver Esmeralda, 
com véu e grinalda/Nos braços de outro que não é seu 
bem./Quem devia casar com ela era eu, sim senhor!/
Quem devia casar com ela era eu, seu amor! 

Gilmar canta a canção de olhos fechados, visivelmente emocionado. 
Ao terminar, explica que a canção o marcou, muito embora nunca 
a tenha ouvido no rádio. Conta que não sabia que conhecia a 
música toda, que ela simplesmente “ficou na cabeça”. Então 
explica que era sua mãe, costureira, que a cantava em casa quando 
ele era criança, enquanto cortava moldes para as roupas que fazia. 
De repente, ele chora. Meio constrangido, diz não saber por que 
isso aconteceu, pois a canção “traz coisa boa”, e sua mãe está bem, 
não morreu. Coutinho termina a cena dizendo baixinho que coisas 
boas às vezes também fazem chorar. 

São instantes como esse que interessam ao realizador, pela 
qualidade expressiva liberada na narrativa. Mas se, para o filme, é 
importante produzir essas intensidades, é importante perceber que 
Coutinho não obtém essa qualidade do vivido apenas apoiado em sua 
autoridade de metteur-en-scène ou nas maquinações de seu “filme-
dispositivo”. Há outra coisa que parece se produzir a partir e através 
de seus procedimentos, mas que ao mesmo os ultrapassa. Algo que 
não depende totalmente do realizador. Algo que ele organiza sem, 
porém, determinar. É que Coutinho e seus personagens parecem 
se inscrever naquilo Deleuze e Guattari (1992) chamaram de uma 
“função fabuladora”, em que o que importa não é tanto o que se 
conta, mas as intensidades que surgem do que é contado. O que 
importa é um tornar-se outro na narrativa. 

Para esses autores, na fabulação, há como que um 
ultrapassamento, algo que atinge uma qualidade particular, em 
que o “pequeno” se torna “gigante”, e o “menor”, mais “poderoso”. 
E esse “gigante” é real, existe em sua verdade. Isso ocorreria, 
segundo eles, pois na arte o trabalho intensivo com as formas 
expressivas permite ao artista “exceder os estados perceptivos e 
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as passagens do vivido”, estados esses que eles vão chamar de 
“perceptos” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 222-223). A 
fabulação seria essa operação em que o ato de narrar é parte da 
produção de um “percepto”. 

Ao afirmar que o que lhe interessa são exatamente as reações 
surpreendentes e involuntárias, como no caso de Gilmar, que 
chora e deixa vir à tona algum segredo, sem intenção de fazê-lo, 
o que Coutinho afirma é esse lugar de produção de perceptos. 
É esse lugar que lhe fornece inclusive a “assinatura” através da 
qual podemos reconhecê-lo como realizador. Em Coutinho, 
a narrativa é o canal; o filme, o potencializador; a fabulação, o 
objeto do dispositivo-invenção. 

Isso parece ficar claro quando Coutinho afirma em entrevista 
(BARROS, 2012) que se interessa no filme por gente que revive e 
reinventa o passado e que para ele isso é mais verdadeiro do que o 
vivido; ou então quando diz que, se o afeto foi uma questão essencial 
para a realização do filme, ele não importa em si mesmo, mas, sim, 
na medida em que dele pode emanar uma qualidade singular. Do 
mesmo modo, os modos que elege para produzir encontros para tratar 
de fatos do mundo criam certamente circunstâncias particulares 
que afetam os modos como as narrativas são produzidas. Contudo, 
o que Coutinho parece querer afirmar não é uma verdade dos fatos, 
mas a da invenção das narrativas, a verdade da ficção, finalmente, 
do jogo das cenas que inclui e articula tanto a performance das 
personagens quanto a dos procedimentos do próprio Coutinho.

Nesse sentido é que vejo seus filmes como um dispositivo 
fabulador que, ao mesmo tempo que cria as condições da narrativa, 
também as deixa livres para proliferarem e liberarem intensidades 
através das dinâmicas com as matérias expressivas que o realizador 
mobiliza. Se esse aspecto de “dispositivo” parece adequado para 
tratar das obras de Coutinho, isso não acontece apenas por ele nos 
deixar vislumbrar as maquinações que permite ao cineasta investir 
o documental e o ficcional de um frescor e de uma intensidade que 
se faz no instante. Mas por fazer perceber o que é constitutivo da 
poética e do potencial estético das obras: seu universo de sentido e 
de valor, que funciona como uma espécie de “máquina estética”. 
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Quando proponho pensar o filme de Coutinho como um 

dispositivo com função fabuladora, estou considerando o sentido 

que esse termo vai assumir ao remeter, em Deleuze e Guattari, ao 

conceito de “agenciamento”. Quando falam de agenciamentos, 

os autores afirmam que eles são modos coletivos de enunciação 

e, ao mesmo tempo, agenciamentos “maquínicos” de desejo 

(DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 118). Para esses autores, o 

agenciamento seria uma espécie de conjunto de engrenagens 

conectivas que permitem a formalização de lógicas sociais e 

discursivas em torno das quais se organizam coisas, pessoas e ações. 

É com essa natureza “maquínica” do agenciamento, própria dessa 

concepção de dispositivo, que irei trabalhar a partir de agora. 

Para Deleuze e Guattari, pertencemos a certos dispositivos 

e neles agimos. Com base nesse princípio, penso que o cinema 

de Coutinho é parte de um dispositivo que estou chamando 

aqui de dispositivo fabulador. Ou seja, o filme se inscreveria 

num “fazer cinema” que é enunciado de um agenciamento de 

invenção no qual Coutinho se inscreve e no qual faz entrar 

também seus procedimentos, personagens e discursos, todos já 

engrenagens desse agenciamento.

Foi a partir dessa perspectiva que considerei a obra de 

determinados artistas como uma “máquina estética”, produtora 

de “afectos” e “perceptos”. Foi o caso de Laurie Anderson, por 

exemplo, que desenvolve todo um trabalho em torno da narrativa 

apropriando-se das tecnologias de comunicação para discutir 

a sociedade americana e a cultura tecnológica. É próprio de 

sua linguagem artística um trabalho intensivo de combinação 

e recombinação de imagens, objetos, espaços e discursos. Suas 

obras têm também esse aspecto de “dispositivo”, através do qual 

a artista pode falar às pessoas a partir de experiências banais e, 

ao mesmo tempo, ligá-las a questões mais amplas, sobre cultura, 

tempo, poder, tecnologia e identidade. 
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A máquina estética e a artesania da comunicação

Ao assistir a As canções, dei-me conta pela primeira vez da 

natureza “maquínica” do cinema de Coutinho, e não apenas da 

de seus procedimentos. Como ocorre com Laurie Anderson e 

outros criadores, existe no filme um trabalho muito intenso com 

as formas narrativas, que chamei de “artesania da comunicação” 

(GONÇALVES, 2006, p. 192). Cunhei o termo para tratar das 

criações de Anderson, mas acredito que seu princípio esteja 

presente também em Coutinho — e de forma contundente em 

As canções. Mas, assim como ocorre em Anderson, em Coutinho, 

a artesania se inscreve numa “função fabuladora” que preexiste a 

esse trabalho intensivo com a narrativa. No filme, a artesania está 

em criar e efetivar as condições desse trabalho e na disposição 

para eleger os componentes de expressão, dotá-los de qualidades 

singulares, potencializá-los e nos contaminar com eles. 

Isso ficou claro para mim logo na abertura do filme, com a 

imagem de uma mulher cantando sua música, como se com ela 

Coutinho desejasse mostrar o tom do filme, seu rosto, sua cor. Essa 

mulher, mais tarde saberíamos, é Sonia, a quarta personagem. É 

interessante perceber como ali Coutinho já busca introduzir uma 

qualidade do filme através de uma pequena série de escolhas, 

cruciais, porém, para a produção do efeito de nos instalar no “clima” 

do filme. A primeira é abrir diretamente com alguém cantando; 

a segunda, começar com uma determinada pessoa cantando; e 

a terceira, exibir um determinado trecho dessa pessoa cantando. 

Logo me perguntei por que essas escolhas me pareceram acertadas. 

Inicialmente, apenas me ocorreu que talvez fosse porque, entre 

todas as personagens, Sonia era aquela que mais tinha mesmo “cara 

de abertura”. Mas como explicar essa impressão? 

Talvez Sonia fosse aquela cuja presença estivesse impregnada 

de algum elemento geral, de um sentido que havia no filme 

todo, sem, porém, deixar de ter uma presença individual 

marcante. Essa impregnação talvez tenha conferido à sua 

presença um poder de representar o conjunto sem deixar de ser 
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ela mesma. Retornamos à fabulação. Ocorreu-me que Sonia era 

“personagem” e ao mesmo tempo desempenhava uma “função 

geral” de um agenciamento-fabulação. 

Como vimos, na fabulação, uma personagem vale porque se 
transforma na narrativa. Ela própria “se torna outro quando se 
põe a fabular sem nunca ser fictícia” (DELEUZE, 1992, p. 183). 
E aquilo que a personagem se torna faz dela algo mais real, mais 
potente. Sonia tornou-se uma “marca”. Ela tornou-se a face de um 
bloco de sensações, aquilo que Deleuze e Guattari (1992, p. 220) 
chamaram de “afecto”: não aquilo que se sente (“afecção”), mas o 
que nos põe em um estado outro e nos faz ser “um com uma coisa” 
ou um “devir não humano do homem”, como eles explicam. Em 
suma, Sonia me pareceu a personagem certa para impregnar-nos 
com a sensação de que ela era alguém cantando uma canção e 
ao mesmo tempo algo que acontecia enquanto alguém cantava a 
canção que marcou sua vida. Ela tornou-se esse alguém-algo. Por 
isso mesmo, é importante notar que sua aparição como “abertura” 
não tem o mesmo caráter de quando ela aparece ao longo do 
filme. Ela primeiro é marca, tom; só depois comparece como 
personagem. Porém, se ambas as formas de presença de Sonia são 
figuras do dispositivo-filme, sua mise-en-scène é figura da artesania 
de Coutinho e de sua própria fabulação. 

De tudo isso, desejei chamar a atenção exatamente para o ato 
fabulador com o qual se agencia Coutinho e para seu trabalho 
com as formas expressivas: a escolha e o arranjo desses elementos 
produziram um efeito, instauraram uma marca que dizia quase 
tudo sobre o filme. É assim que com sua artesania ele aciona não 
apenas a lembrança de uma emoção mas também um bloco de 
sensação com o qual nos impregna logo de saída. 

As lembranças de Sonia, Lídia, Ózio e Gilmar acionam esse 
“reviver o passado”, que, por sua vez, se agencia com a função 
fabuladora através das formas-canção e das formas-história. Esse 
mecanismo parece se repetir nos demais personagens do filme. 
Quase todos contam uma história e cantam uma canção, não 
necessariamente nessa ordem. Mas a variação não está nisso. Está 
no instante do contar e do cantar, que é o que ativa sensações que 
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ganham quase um colorido próprio, uma qualidade singular à 
medida que as narrativas são postas em cena pelo filme. 

Como no caso de Isabell, a jovem alemã que praticava capoeira 
em Londres e veio ao Brasil para conhecer melhor a luta-dança. 
Isabell conta que acabou se apaixonando por um carioca, que 
namorou durante dois anos e com quem ficou casada por um — 
tendo sido abandonada logo depois. “Ele falou que não me amava 
mais e que eu tinha que aceitar isso.” A história é contada em bom 
português, carregado de acento e muita objetividade. Mas o que 
torna sua presença singular enquanto personagem não é tanto sua 
história, mas o que brota dela. Ela diz que não conseguiu ouvir 
samba por muito tempo — “samba e bossa nova também podem ser 
muito tristes, sabe?”. Diz que depois de chorar todo dia por quase 
seis meses decidiu finalmente continuar com sua vida. Conta que 
o que a ajudou foi justamente um samba: Você me abandonou, de 
Alberto Lonato da Velha Guarda da Portela. E ali, diante da câmera, 
ao cantar a canção, algo pareceu se acender nela: 

Você me abandonou/Ô ô eu não vou chorar/Mas hei de 
me vingar/Não vou te ferir/Eu não vou te envenenar/O 
castigo que eu vou te dar é o desprezo/Eu te mato 
devagar/O desprezo é uma arma perigosa/É pior do que 
uma seta venenosa  /O desprezo para quem sabe sentir/
Muitas vezes faz chorar/Outras vezes faz sorrir.

Cada estrofe era cantada com gosto pela jovem, que parecia reviver 
sua história e se deliciar com sua vingança. Com mais gosto ainda, 
seguiu dizendo ter tido uma amiga alemã que também sofrera 
uma grande desilusão amorosa com um brasileiro. “Ensinei a ela 
o samba. Ela aprendeu e arranjou um namorado rapidinho e se 
curou”, concluiu, satisfeita. 

O filme segue com seus personagens, todos fazendo algo 
retornar, algo brotar. Todos num “clima” de grande emoção. 
A ideia de que os personagens eram todos figuras do filme-
dispositivo de Coutinho, porém, não me pareceu suficiente para 
entender como um filme com tal estrutura conseguira não só 
prender minha atenção por 90 minutos sem me cansar, mas, além 
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disso, conseguira me tocar ativando em mim lembranças e afetos 

que se tornariam outra coisa também — este texto, por exemplo. 

Uma vez que não me identificara pessoalmente com a maioria das 

histórias nem com as canções, cujas letras desconhecia em sua 

maioria, ficou a questão. 

Logo percebi que meu interesse não era necessariamente por 

aquelas pessoas, por suas histórias ou canções, mas por algo que 

acontecia justamente quando falavam e contavam. Algumas das 

personagens e suas histórias eram de fato pitorescas, divertidas, 

às vezes surpreendentes, mas ainda assim não era isso que atraíra 

minha atenção e sustentara meu interesse nas cenas. Não era 

isso que me fazia sentir uma quase simpatia por todas aquelas 

narrativas. Comecei a pensar que alguns dos filmes a que assistira 

de Coutinho tinham me feito sentir essa “simpatia”, sem que eu 

percebesse. Eles sempre tiveram esse poder. Os filmes tinham um 

pensamento-sensível sobre algo fascinante. Então me ocorreu que 

eles são um pensamento-sensível capaz de exercer “simpatia” e 

fascínio pelo mundo e pelo outro. 

De fato, me chamara a atenção desde o início uma certa sensação 

de imersão própria do “assistir a um filme na sala de cinema”. Mas, 

no caso de As canções, essa sensação parecia potencializada pela 

própria experiência do filme. Era como se a imersão fosse dada 

pela entrada num outro lugar, que de certa forma me capturava e 

me transportava. E esse lugar não era ali na sala de cinema. Esse 

lugar me pareceu ser a impregnação do universo estético e poético 

de Coutinho. Seu “território subjetivo”. Ao longo de todo o filme, 

ia ficando claro, pelo menos para mim, que o que acontecia ali 

com os personagens já não era uma simples reprodução do passado 

através da narrativa. A narrativa é que produz algo que já não se 

confunde com o passado nem se resume a ele, embora exista nele. 

Se há rememoração, ela é mais que a convocação e a percepção do 

vivido, como afirmam Deleuze e Guattari (1992, p. 218). É algo 

que carrega algo desse vivido, mas que já está para além dele ou 

que dele independe: seus “afectos” e “perceptos”. É isso que retorna 

com a história e com a canção, é isso que retorna e varia no filme. 
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Quando fabulam, os personagens não estão apenas lembrando-

se de suas histórias de vida nem contando e cantando lembranças 

de traições, abandonos, decepções e amores: estão invocando 

“blocos de sensações” de uma traição, de um abandono, de uma 

decepção, de um grande amor que dura; são esses blocos que são 

conservados e ganham concretude no ato de cantar e de contar 

histórias de vida e dos quais a rememoração é o canal; são eles 

que mobilizam as narrativas e as tornam singulares. As narrativas 

conservam um algo que não é o próprio vivido, mas sensações 

desse vivido. Porque as conserva é que a narrativa se investe de uma 

qualidade própria, se torna fabulação e, ao mesmo tempo, aquilo 

que Deleuze e Guattari (1980, p. 387) chamaram de “matérias 

de expressão”, que seriam uma espécie de componente, de coisas 

do mundo que carregam em si qualidades que funcionam como 

índices ou marcações que vão definir o território onde Coutinho, 

seu filme e seus personagens se instalam. 

Considerações finais

Eduardo Coutinho ficou conhecido por seus jogos com a ficção no 

documentário e pelo modo como discute a questão da alteridade. 

Como artista, Coutinho usa emoções e fatos como matéria-prima 

para contar histórias sobre o mundo e sobre as relações humanas. 

As canções é parte desse ato criador que estabelece um espaço-

tempo e um conjunto de relações em que as sensações eclodem e 

constroem um território que lhes é próprio e onde ganham um rosto, 

um lugar perceptível e durável. É um “monumento” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p. 218) que conserva a sensação e a intensidade 

na imagem e faz dessa conservação obra. Nela, histórias, canções e 

personagens fabuladores são, finalmente, a matéria de que se serve 

Coutinho para produzir e conservar essas intensidades. É por isso 

talvez que Deleuze e Guattari (1992, p. 218) afirmam que “o ato do 

monumento não é a memória, mas a fabulação”. 
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Como tentei demonstrar, a rememoração é, no filme, um 

veículo da conservação e da irrupção do “ser da sensação” de 

experiências de vida do outro e dos fatos do mundo, assim como as 

histórias e as canções são os meios expressivos dessas sensações. São 

essas sensações e intensidades que o dispositivo-filme em Coutinho 

produz e que o realizador capta e faz durar exatamente por se 

investir de uma função fabuladora. 

O que interessa a Coutinho é o instante em que algo irrompe, 

se acende e se torna grande, especial, sem deixar de ser o que é. O 

que chamei de dispositivo fabulador se relaciona com o que Lins 

chamou de “dispositivo relacional”, que tem por função “deslocar 

e dissolver, mesmo que provisoriamente, formas enrijecidas de 

perceber a si mesmo, o mundo e o outro, abrindo assim novas 

possibilidades para novas maneiras de ver e ser” (LINS, 2009). Mas 

esse dispositivo relacional só faz isso, a meu ver, porque se inscreve 

no interior de uma máquina estética, nas linhas de um dispositivo 

de invenção que “organiza” esse mecanismo de deslocamento.  

No filme, é, portanto, a fabulação, e não a lembrança, que 

conserva e ao mesmo tempo faz retornar essa sensação como 

um “motivo” no filme, como um ritornelo, conceito crucial de 

Deleuze e Guattari, que eles criaram para designar esse “conjunto 

de matérias de expressão que traçam um território e que se 

desenvolvem em motivos territoriais, em paisagens territoriais” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 397). É graças à fabulação, mas 

também a essa constituição de “motivos” ou “paisagens” no filme 

que os personagens e suas lembranças adquirem uma dimensão 

particular que os “agiganta” e os torna tão reais e potentes. É assim 

que cada narrativa se investe de uma qualidade intensiva que se 

expressa na forma-história ou na forma-canção. 

Ao mesmo tempo, isso tudo só é possível por causa da 

constituição de um “território” que é próprio de Coutinho, um 

conjunto de relações de espaço-tempo que ele delimita, forja e 

que modela também seu próprio “fazer cinema” e toda matéria 

de expressão que esse “fazer” mobiliza. Na verdade, como tentei 



As canções: fabulação e ética da invenção em Eduardo Coutinho | Fernando do Nascimento Gonçalves 

2012 | ano 39 | nº38 | significação | 169

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

demonstrar, são suas maquinações, suas estratégias narrativas e suas 

personagens que se inscrevem nesse “território de invenção” como 

ética estabelecida pelo dispositivo fabulador. É nesse “território”, 

onde o próprio Coutinho, uma vez instalado, se repete e cria, 

produz variações e ritmos, motivos, passagens de coisas de um 

estado a outro, ritornelos que exprimem essa relação territorial. 

É por meio dessa ética de invenção que ele próprio fabula e se 

agiganta quando faz cinema. 
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Para os estudos da comunicação, a oposição nas estratégias de 
propaganda entre as marcas Shell e Esso, no Brasil das décadas 
de 1960/70, traz à tona questões importantes para pensar o lugar 
da publicidade e do documentário feito para a televisão como 
campos — de investimento informativo, cultural, subjetivo — em 
disputa dentro de um mercado de consumo emergente. Trata-se 
de uma polaridade que irá pautar o lugar dessas mídias de massa 
na construção da realidade do país e na invenção de papéis sociais, 
como o de uma juventude que se vincularia “naturalmente” aos 
valores de liberdade, transgressão e mudança.

Publicidade, juventude, cinema documentário, televisão, Shell.

For the communication studies, the opposition in the propaganda 
strategies between Shell and Esso brands in the 60’s and 70’s in 
Brazil brings up important issues to think about the place of 
advertising and documentary made for television as fields — of 
informative investment, cultural, subjective — in dispute within 
an emergent consumption market. It is a polarity that will guide the 
place of mass media in the construction of the reality of a country 
and in the invention of social roles, such as a youth, that would be 
“naturally” linked to liberty, transgression and change values.  

Advertising, youth, documentary cinema, television, Shell.
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Man of the year – Twenty-five and under. Assim a capa da revista 
americana Time, de 1967, oficializava o que o mundo já sabia: os 
jovens passavam a ocupar um novo lugar na mídia e no imaginário 
da sociedade moderna ocidental. De meros consumidores da 
cultura juvenil que se consolidara com os mass media, alçavam-se 
à categoria de atores sociais e culturais que deixariam marcas no 
final dos anos 60 e no início dos 70. Dez anos antes, na França, 
também seriam vários os jornais e as revistas que atentariam para 
o “espírito” desses novos jovens, em matérias como “Jeunesse, 
qui es-tu?” (“Juventude, quem é você?”, La Nef), “La jeunesse 
et l’amour” (“A juventude e o amor”, Le Figaro), “La violence 
des jeunes” (“A violência dos jovens”, La Croix), “La nouvelle 
vague arrive!” (“A nova onda chega”, L’Express) e “L’influence 
du mode de vie américain” (“A influência do modo de vida 
americano”, Paris-Jour), entre outros. Ainda no final dos anos 
1950, igualmente, estudos mais especializados buscariam 
investigar comportamentos precisos, como a vida sexual dos 
jovens, seus sonhos, suas crenças religiosas, seus gostos culturais, 
seus comportamentos sociais ou delinquentes.3   

Da condição de “mitologia” à de “crise”, a juventude é tema de 
dois momentos da obra de Edgar Morin ([1962] 2009, [1975] 2006). 
No primeiro, esse autor debruça-se sobre uma cultura de massas 
em construção, delineando o que seriam os valores norteadores que 
a sustentavam no contexto da sociedade americana, em primeiro 
lugar, e no das sociedades ocidentais, num segundo momento — 

3. Dois universitários franceses 
marcariam particularmente esse 

“espírito” da época com suas 
pesquisas, como o demógrafo Alfred 

Sauvy, que publicaria um livro-
síntese de todas as suas enquetes 
sobre o tema, com o título de La 

montée des jeunes (1959); e Edgar 
Morin, que trabalharia sobretudo no 
recorte do lazer e da cultura jovem, 
tal como apresentaremos no artigo. 

Ver a esse respeito o livro de Antoine 
de Baecque, La Nouvelle Vague: 

portrait d’une jeunesse.  
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dentre os quais, a felicidade, o hedonismo, o feminino e, o que 

nos interessa em especial, a “juventude” — , pautando uma 

comunicação que homogeneíza os gostos e padroniza os estilos 

de vida. Quase 15 anos depois, Morin preocupou-se em retomar 

um “espírito do tempo”, mergulhado, dessa vez, na crise moral, 

social e política que se instaurava, de forma profunda, num 

mundo mais empobrecido e desigual, que já havia passado pelas 

revoluções de 68, tinha sido invadido pela onda pacifista dos 

hippies logo depois e que, naquele momento, via-se diante da 

ameaça nuclear e do maniqueísmo da Guerra Fria. Uma crise 

que acabou por lançar uma luz sobre poetas, músicos, estudantes 

universitários, jovens, enfim, que francamente buscaram novos 

modelos, que ainda se sustentassem diante da derrocada de uma 

utopia humanista e libertária, traduzida em bandeiras de diversos 

movimentos sociais e culturais que coloriram suas roupas, suas 

artes e seus dias — o lugar ideal do drop out, da rebeldia das 

drogas e do sexo livre, das igualdades e das comunidades, do 

antimaterialismo e do transcendentalismo.

Antes, porém, Morin ([1975] 2006) demonstra que tudo 

começou com a adesão desses mesmos jovens, enquanto “classe 

de idade”, aos movimentos feministas e antirracistas dos anos 50. 

Nesse processo, eles sentiram imediata identificação com os anti-

heróis de filmes como The wild one (1953), com Marlon Brando, e 

Rebel without a cause (1955), com James Dean, que os instigaram a 

imitar seus modos e suas modas e, sobretudo, a se organizarem em 

gangues pelas ruas dos Estados Unidos e Europa para, mais tarde, 

“perturbarem a ordem” no Brasil. 

Importante destacar que o sociólogo francês vê o cinema como 

lugar de identificação e projeção (de desejos, sonhos, atitudes) 

que permitiria à juventude da época se reconhecer, se reagrupar 

e se afirmar como tal. Morin publica seus trabalhos em livros e 

na revista que acabara de criar, Arguments, e o próprio filme que 

realiza com Jean Rouch, Chronique d’um été (1961), prefigura 

surpreendentemente, na liberdade que é dada à palavra e às relações 
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intersubjetivas, o movimento francês de Maio de 68. Nessa mesma 

época, influenciada pelos beatniks Allen Ginsberg e Jack Kerouac, 

entre outros artistas, a juventude descobriria nas drogas um canal 

para inesperadas experiências sensoriais. Como queria Morin, já 

se criavam, naquele momento, predisposições comportamentais e 

estéticas que introduziriam, primeiro, o provocativo Elvis Presley; 

depois, os revolucionários The Beatles e Bob Dylan; e, com eles, os 

hippies e suas flores. E foi assim que se estabeleciam as espacialidades 

jovens, marcadamente segregadas, na Greenwich Village de Nova 

York e em Berkeley, na Califórnia. Tais espaços expandiram-se para 

as universidades, de onde eclodiriam os primeiros movimentos 

estudantis que, em 1968, evidenciariam a ruptura ideológica e 

partidária com os adultos desejada pelos jovens (MORIN, [1975] 

2006), refletindo nos contextos políticos já fragilizados da América 

Latina, da Europa e da Ásia. Estava dada a oposição simbólica que 

perduraria até a contemporaneidade na mídia, em suas diversas 

expressões, entre aqueles que têm “vinte e cinco e menos”, como 

destaca a capa da Time de 1967, e os “outros”.

Lançando um olhar atento sobre parte da produção publicitária 

desse período no Brasil e sobre o conceito de cinema documentário 

utilizado no programa Globo-Shell Especial (1971-1973), é possível 

encontrar não só o sutil e, ao mesmo tempo, expressivo processo 

de construção social daquilo que constituía o “ser jovem” nos 

últimos 30 anos do século XX como também entender por que a 

Shell decide aliar sua imagem a um programa de documentários 

para televisão, feito majoritariamente por cineastas. O corpus 

que conduz a presente análise é composto em primeiro lugar de 

publicações das revistas Veja e Realidade, compreendendo um 

período que vai de abril de 1967 a dezembro de 1970 — mais 

especificamente, 16 anúncios, além de matérias jornalísticas e 

de uma coluna de humor assinada por Millôr Fernandes na Veja 

—; em seguida, investigamos a proposta conceitual do programa 

Globo-Shell Especial, da Rede Globo, criado no início dos anos 

1970, assim como um dos documentários feitos para a atração, 
Semana de Arte Moderna, de Geraldo Sarno.  
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Contracultura, juventude e conceito publicitário

A trajetória pós-guerra da cultura juvenil está estreitamente 
relacionada, primeiro, com a consolidação dos meios de 
comunicação de massa, especialmente o cinema e a televisão, 
e, depois, com os movimentos contraculturais do final dos anos 
60 — os quais, vale ressaltar, também se sustentam da difusão 
amplificada da cultura de massa, ainda que às custas de um ônus 
de alto risco, qual seja, o da mercantilização de seus símbolos. 
Considerando, portanto, a inevitabilidade da realização de tal 
percurso pela comunicação massiva, cabe aqui uma outra reflexão, 
fundamental ainda para outras às quais este trabalho pretende 
avançar: por quais caminhos a noção de juventude se vinculou à de 
contracultura, a ponto de se tornarem praticamente indissociáveis? 
Por quais caminhos o conceito de documentário, dentro da 
televisão brasileira, se vinculou à ideia de modernidade cultural, 
informativa, em meio às diversidades e contradições do país?

Nesse ponto, é importante recorrer à definição de contracultura. 
Segundo Pereira (1988), pode-se entender o termo a partir de duas 
perspectivas. Uma delas trata a contracultura como um fato pontual, 
histórico e contextualizado, relacionado a um dado momento da 
sociedade, nos anos 60 e 70. Nesse sentido, os movimentos sociais 
e culturais da época constituem, portanto, a contracultura. Outra 
perspectiva, por sua vez, considera contracultura todo e qualquer 
movimento social ou cultural que busca romper paradigmas, 
derrubar modelos, transformar valores. A mesma abordagem 
pode ser encontrada no trabalho de Goffman e Joy (2007), no 
qual os autores definem contracultura como ações originalmente 
individuais que buscam, antes de tudo, a liberdade de expressão e 
o antiautoritarismo, mas também a mudança social. Sendo assim, 
não se podem localizar os movimentos contraculturais apenas 
nos anos 60 ou 70, mas em qualquer momento da história da 
humanidade, como quando os hackers lutam por uma internet livre 
(GOFFMAN; JOY, 2007). 

Também Morin (2006) discute a expressão contracultura a 
partir da ideia de contratendência — um “feedback negativo” a 
uma tendência, no momento em que ela se instala como coisa 
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hegemônica, dominante. Tal contratendência busca, segundo o 

autor, retomar uma situação que preceda à tendência como tal, 

configurando-se, muitas vezes, em neotribalismo ou “anarquismo 

sem entraves” (tipos de contracultura), por exemplo; ou, ainda, 

rompendo com o que é estabelecido, instituindo uma “novidade”, 

quebrando paradigmas. Simplificando, toda contracultura é 

uma contratendência, mas nem toda contratendência é uma 

contracultura — para sê-lo, é necessário que se torne prática do 

cotidiano, de fato.

Delimitados os termos do que venha a ser “contracultura”, resta 

compreender suas relações com a noção de “juventude”. Trata-

se, no entanto, muito mais de um encontro conjuntural do que 

intencional — como vimos, os jovens do pós-guerra vivenciavam 

um momento de construção de identidade grupal e, como 

tal, encontravam uma inédita visibilidade, graças à vertiginosa 

influência dos meios de comunicação de massa. Ao mesmo 

tempo, minorias oprimidas aproveitavam esse momento propício 

para as manifestações públicas — mediadas pelos mass media — 

para conquistar adesões significativas às suas causas. Parece que a 

“natural” propensão dos jovens à transgressão e à transformação 

encontra, aqui, sua gênese — quando, ao contrário, configurava-se 

como algo socialmente construído e, por meio de diversos produtos 

midiáticos, rapidamente disseminado.

É na publicidade do final dos anos 60 e 70 que se percebe a 

presença marcante de uma dada “cultura jovem”, em anúncios de 

diversos produtos (Figura 1), como cigarro, tecidos (“Tebilizado 

Renaux é o tecido tão incansável e tão bonito como os jovens”), 

aparelhos de som e até mesmo café. Aliás, é também nesse 

momento que surgem representações do jovem a partir de 

símbolos contraculturais, como bem indicam os anúncios da 

Shell, analisados mais adiante. 



2012 | ano 39 | nº38 | significação | 179

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

SUPER-HERÓIS, INTRÉPIDOS, CARETAS: 
CULTURA JOVEM NA PUBLICIDADE E NO DOCUMENTÁRIO 

DAS MARCAS SHELL E ESSO NOS ANOS 60 E 70

Como afirmou Morin ([1962] 2009), a “juventude” é um dos 
valores da cultura de massa. É uma “mitologia” que sustenta um 
discurso que deve atingir todos, indistintamente. Esse, portanto, 
é o primeiro sinal de que a publicidade, como narrativa do 
consumo — sendo este último um sistema de significação e de 
classificação (ROCHA, 2010) —, transformou, desde então, a 
juventude num “conceito estratégico” (PEREIRA, 2010) para a 
elaboração de um discurso da modernidade.

Tropicalismo, Shell e juventude na publicidade

No Brasil, um dos movimentos contraculturais mais marcantes do 
período aqui abordado, qual seja, o final dos anos 60, é o tropicalismo 
(GOFFMAN; JOY, 2007). Ele se opunha a um contexto cultural 
dominante, pautado no discurso ufanista do início da ditadura militar, 
instaurado em 1964. Restaurando a proposta “antropofágica” dos 
anos 1920, em que produtos da cultura estrangeira (norte-americana 
e europeia) eram apropriados e modificados a partir de referenciais 
da cultura popular brasileira, de forte identidade nacional, Caetano 
Veloso, Gilberto Gil e Os Mutantes — deixando de citar ainda 
outros importantes nomes da música tropicalista — passariam 
a ser os seus principais representantes. E, como contracultura, o 
tropicalismo representava uma esperança modernista e libertária, 
mas sobretudo antiautoritária, diante de uma resistência cada vez 
mais dura da censura militar.

Figura 1: Símbolos da cultura jovem 
na publicidade dos anos 60/70

(Renaux – Revista Veja, 18/09/1968, 
p. 66; Hollywood – Revista Veja 

14/05/1969, p. 36; Philips – Revista 
Veja 11/09/1968, p. 35; Nescafé – 

Revista Veja 09/10/1968, p. 05)
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A marca Shell, coerente com uma plataforma de comunicação 

que buscava opor-se à sua principal concorrente, a Esso, buscava 

associar-se a valores que representassem, de maneira positiva, 

uma brecha num contexto político e cultural tão hermético, 

tal qual se apresentava. Considerando a publicidade, como dito 

anteriormente, uma narrativa de um sistema de classificação, o 

consumo (ROCHA, 2010), é de sua natureza estabelecer e firmar 

tais oposições simbólicas, que tornam a marca uma espécie de 

totem (LÉVI-STRAUSS, 1989) — e, como tal, dotada de sentido 

a partir de sua relação com outras marcas-totens. Nesse sentido, 

observando anúncios publicitários da Shell e da Esso, é possível 

estabelecer pares de oposição, ou polaridades, que conduzem a 

certos critérios de classificação. Um deles sublinha a ambivalência 

como valor central (ROCHA; PEREIRA, 2009) e inerente à ideia 

de juventude (MORIN, 2006). O jovem não é criança nem 

adulto; não é responsável, mas já tem noção das consequências 

de seus atos; não é livre, mas precisa experimentar o mundo. A 

expressão dessa ambivalência pontua a polaridade simbólica das 

duas marcas analisadas nos anúncios de 1967 (Figura 2), em que a 

Shell se apresenta como “jovem super” — que gosta de quadrinhos 

ou que pratica surfe para “fugir dessa multidão” depois de uma 

“semana de trabalho” —, quase um super-herói, em oposição ao 

“careta”, representado nas mensagens publicitárias da Esso na 

mesma época, na revista Realidade, por um jovem “universitário” 

ou de gravata, executivo, do mundo dos negócios, em busca de 

“um lugar cada vez melhor para trabalhar”:

     

Figura 2: O super-herói e o “careta”, 
jovens em oposição.

(Revista Realidade, ed.15, 1967; 
Revista Realidade, ed. 16, 1967; 
Revista Realidade, ed. 13, 1967; 
Revista Realidade, ed. 15, 1967)
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Enquanto a Shell incorpora estilos e posturas da pop art, do 
imaginário urbano, da colagem, dos quadrinhos e de valores 
relacionados à emoção e à aventura — “o clima pode ser quente, 
frio, tropical ou espacial” —, a Esso explora um estilo mais 
austero, ao se descrever a partir da “razão” — “Mas os cientistas 
da Esso já sabiam. Sabiam porque dedicaram milhares de horas 
às pesquisas até descobrir um aditivo que garantisse partidas 
instantâneas” (Figura 3):

   

Em matéria publicada na Veja (8 jan. 69, p. 64), lê-se: 

Dom Quixote combate moinhos de vento nas dunas 
de Cabo Frio. Vôos de helicópteros, roupas coloridas 
e extravagantes, cenas de perseguição e “gags” do 
cinema mudo — Os Mutantes estão filmando. É a nova 
campanha publicitária da Shell, que, dando seguimento 
à propaganda maciça de dois anos atrás na voz de Roberto 
Carlos, apela novamente para a chamada “música 
jovem” a fim de vender os seus produtos. Arnaldo, 
Rita e Sérgio receberão 100.000 cruzeiros novos por 
um trabalho que, segundo eles, será “novidade e além 
do mais muito divertido”. Os três Mutantes ditarão à 
vontade as imagens destes pequenos filmes que pouco 
ou quase nada têm a ver com o petróleo e derivados. 
Será uma propaganda mais na base da insinuação, 
associando a palavra Shell a ideias e coisas agradáveis 
e alegres, entre as quais o “amor” surge com frequência 

Figura 3: Aventura e Razão

Shell, Revista Veja, 25/09/1968, p. 63; 
Esso, Revista Veja 16/10/1968, p. 5
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quase obsessiva. “É a arte a serviço da propaganda”, diz 
o publicitário João Carlos Magaldi, conhecido como “o 
homem que criou o mito Roberto Carlos”.

Os Mutantes protagonizaram campanhas publicitárias da 
Shell (Figura 4) entre os anos de 1968 e 1969, associando à 
marca valores contraculturais, jovens, tropicalistas: liberdade 
de expressão (“Os três Mutantes ditarão à vontade as imagens 
destes pequenos filmes”), humanismo/erotismo (“‘amor’ surge 
com frequência quase obsessiva”), hedonismo (“e além do mais 
muito divertido”, “associando a palavra Shell a ideias e coisas 
agradáveis e alegres”), juventude (“música jovem”). Arrisca-
se, ainda, a inferir que sua imagem estrangeira no Brasil — já 
que a empresa é norte-americana — também seria “digerida” 
positivamente pela “antropofagia” do tropicalismo, misturando-
se à cultura brasileira de um jeito moderno e atualizado. Em 
contraposição, a Esso era lembrada como a “estrangeira” e 
capitalista — “O cúmulo da ironia: o comunista foi atropelado 
pelo caminhão da Esso” (Veja, 11 dez. 68, coluna de Millôr 
Fernandes, “Supermercado Millôr”, p. 4) — e ainda associava 
sua marca a um jornalismo sério e sisudo, “adulto”. 

    

A “arte a serviço da propaganda”, como afirmou Magaldi, na 
citação anterior, é outro aspecto da estratégia de comunicação da 
Shell no sentido de se diferenciar da marca Esso — e de se contrapor 
a ela. Como se vê nos anúncios que servem à análise neste trabalho 
e, igualmente, na proposta dos documentários que irão compor o 

Figura 4: A agenda libertária das 
campanhas da Shell: diversão, 

cultura pop, quadrinhos

Shell, Revista Veja 09/04/1969, p. 
21; Veja 07/05/1969, p. 37; Veja 

21/05/1969, p. 41
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programa Globo-Shell Especial — e o Globo Repórter, em seguida 

—, a publicidade da marca é investida de uma dimensão artística 

que incorpora o modo de vida jovem, desafiador das convenções 

sociais, familiares, morais. A ideia é fazer da marca Shell a 

encarnação da juventude viva, desejável, insaciável, de um corpo 

dotado de uma liberdade e de uma atitude radicalmente novas.  

Poucos dias depois do voo espacial que levou três astronautas 

norte-americanos à Lua (Figura 5), a Shell manifestou-se mais 

uma vez como uma marca capaz de detectar (e incorporar) 

rapidamente as mutações sociais, culturais e históricas então em 

curso. Aqui, ela já não dialogava com a cultura pop e tampouco 

mostrava Os Mutantes4, mas apresentava-se como aquela capaz 

de “ler” um momento histórico de grandes dimensões e ainda 

criar esquemas iconográficos que pudessem corresponder a esse 

acontecimento importante. O lema “Você conhece a Shell que 

acredita na ciência, na juventude e no ano 2001” demonstra, mais 

uma vez, a inteligência intuitiva da marca na sua relação com os 

acontecimentos, capaz de fazer da própria propaganda um campo 

de experimentação na sua relação com a história do mundo. Ao 

invés de reduzir a chegada do homem à Lua a dados estatísticos, 

informativos, a Shell inventava uma narrativa poética, sintonizada 

com o presente, que reorganizaria a própria forma da marca, 

sintetizando uma original incorporação dos episódios da época. 

   Figura 5: Modernidade e tecnologia, 
associados à juventude e futuro.

Veja 23/07/1969, p. 55; Veja 
20/08/1969, p. 51

4. Vale destacar que, em setembro 
de 1960, a Shell passou a ter o 

cantor Wilson Simonal, que no ano 
anterior era “garoto-propaganda” 

da Esso, em seus anúncios. Ver 
Veja, 24 set. 69, p. 58-59.
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Rumo ao futuro, a Shell afirmava seu lugar no jogo 
publicitário, estabelecendo-se como uma marca da modernidade, 
da atualidade, da inovação, da poesia, capaz de detectar e digerir 
acontecimentos, fossem eles o advento da juventude, enquanto 
protagonista da sociedade de consumo, ou a chegada do homem 
à Lua: “A Terra estava aterrada de alegria. A Shell também parou. 
Uma empresa jovem não pode ser fria”.

Assim como na linguagem audiovisual do documentário, 
buscando “referenciar-se” através de produções que aliavam 
qualidade técnica ao olhar artístico de importantes nomes do 
cinema dos anos 1960 e 1970; e assim como nos festivais de música 
que patrocinou, a marca Shell buscou, também na publicidade, 
associar-se a valores modernos, vinculados à realidade da época 
e à cultura de massa do momento. Com a consolidação do 
regime autoritário no Brasil, a Shell iria se aliar a um programa 
televisivo que faria a difusão das imagens e da cultura do Brasil, 
um programa realizado por cineastas, feito em película, e que se 
diferenciaria radicalmente do telejornalismo e da reportagem tal 
como concebidos e praticados naquele momento.   

 

O projeto Shell no encontro do documentário com a televisão

Quando a Shell decide aliar sua imagem a um programa de 
documentários, feito majoritariamente por cineastas, há um 
conceito de documentário em jogo que se coaduna com o projeto 
geral de modernização da Rede Globo de televisão e com a própria 
marca da multinacional. A série Globo-Shell Especial foi um modo 
de a Shell enfrentar sua concorrente, Esso, que, através dos anos, 
soube consolidar sua comunicação com o público ancorada no 
telejornal Repórter Esso, na TV Tupi, formulando através desse 
programa uma atitude que agregava credibilidade, seriedade e 
austeridade.5 Como patrocinadora do Prêmio Esso de Reportagem, 
premiação criada em 1955 e dada desde então ao jornalismo 
brasileiro, a Esso manteve sua marca associada ao imaginário de 
um jornalismo comprometido com a verdade e com um tipo de 
informação em que o repórter é sempre testemunha ocular. 

5. Ao analisar o telejornalismo 
britânico da década de 1970, Dai 

Vaughan, em um artigo da mesma 
década, já denomina de “hierarquia 
da autoridade” a dinâmica implícita 

nos telejornais, em que a função 
do âncora, do entrevistado, do 

comentário, da posição da câmera 
seria demarcada por “códigos 

hierárquicos” que expõem a atitude 
comercial da televisão diante do 

telespectador. Ver: “Television 
documentary usage”. In: New 

challenges for documentary (Org. 
Alan Rosenthal), p. 37.
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A Shell, para consolidar a sua marca nacionalmente, lança 

nos anos 1970 a campanha “venha assistir (sic) um dos filmes 

educativos Shell”, dentro do lema “o nosso melhor negócio é 

acreditar no Brasil”. A empresa emprestava seus documentários, 

gratuitamente, a escolas, sindicatos, igrejas, universidades, de 

modo a disponibilizar a todos “um mundo de conhecimentos úteis” 

(Figura 6). Vale destacar que, desde a década de 1940, a marca 

vinha investindo também na filmoteca Shell, com sedes no Rio 

de Janeiro e em São Paulo, em cujo acervo havia documentários 

nacionais e documentários da Shell-Inglaterra.

Figura 6: A brasilidade da 
multinacional forjada na Filmoteca 

Shell. Revista Veja 18/10/1972
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O programa Globo-Shell Especial, portanto, se encaixou muito 
bem dentro do projeto de trazer cineastas para a televisão, de 
fazer uma TV moderna e informativa, com filmes que ocupariam 
a atenção e o interesse do telespectador das camadas médias, das 
universidades, da imprensa da época e que ajudariam a criar uma 
forma diferente de telejornalismo, menos centrado no repórter e 
mais aberto ao mundo e ao outro. Se a entrada do documentário 
na televisão britânica favoreceu, para Brian Winston (2000, p. 20), 
a emergência de um “jornalismo pictórico”, no qual entram em 
cena condições de filmagem, duração, gestos, mise-en-scène dos 
corpos, comentário e edição, todos com possibilidade de atrair a 
atenção do telespectador e contribuir para escapar de um consumo 
cultural indiferenciado, no caso brasileiro, a entrada e o patrocínio 
de um programa televisivo feito por cineastas não só contribuiu 
para essa pictorialidade da imagem jornalística como aliou a marca 
da multinacional à informação, à cultura, à educação pública e, 
sobretudo, à arte (do cinema).

Nesse sentido, a leitura dos “Boletins de programação” da 
Rede Globo sobre a produção do programa Globo-Shell Especial 
demonstra a preocupação em abordar assuntos que estivessem 
sintonizados com a cultura brasileira e que fossem reconhecidos 
como pertencentes a ela. Documentários como Arte popular 
(Paulo Gil Soares, 1971), Esporte no país do futebol (Domingos 
Oliveira, 1971), O som do povo (Gustavo Dahl, 1972), O negro 
na cultura brasileira (Paulo Gil Soares, 1972), Aldeia global ou 
na era da comunicação (Fernando Amaral, 1972), Semana da Arte 
Moderna (Geraldo Sarno, 1972), Arquitetura, transformação do 
espaço (Walter Lima Jr., 1972), Do sertão ao beco da Lapa, vida 
e obra de três dos maiores escritores brasileiros: Guimarães Rosa, 
Manoel Bandeira e Oswald de Andrade (Maurice Capovilla, 1973) 
e A poluição do ar (Walter Lima Jr., 1973), para citar alguns, 
apontam para um desejo de olhar o país de um modo diferente, 
menos próximo ao tom ufanista e desbravador das reportagens 
de Amaral Neto, o repórter e mais ligado a uma busca por temas 
sociais, frequentemente urbanos, que pudessem expressar o país 
na sua amplitude, conflitos e contradições. O projeto do programa 
de mapear a cultura brasileira, mostrar o saber-fazer do homem 
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do campo, informar sobre o modo de vida das pessoas nas grandes 
cidades deixa claro que o clamor pelas bandeiras do “real”, do 
realismo, da realidade brasileira, tão caro à época, se aliou a um 
desejo (cinematográfico) de aproximação do povo, com suas falas, 
seus modos de ser, seus gestos.  

Globo-Shell Especial, série de documentários 
jornalísticos abordando os temas mais importantes 
para o Brasil, começa a ir ao ar no dia 14 deste mês, 
quando será apresentado um documentário completo 
sobre a Transamazônica, dirigido por Hélio Polito. No 
dia 28 de novembro o assunto é Esporte e a direção 
é de Domingos Oliveira. No dia 12 de dezembro o 
documentário será sobre Arte Popular, com direção 
de Paulo Gil Soares; dia 26 de dezembro o tema será o 
Natal e a direção é também de Paulo Gil Soares; no dia 
9 de janeiro será Habitação, com direção de Fernando 
Amaral. Estes são os documentários já prontos, mas a 
série Globo-Shell Especial tratará de outros temas do 
maior interesse para a comunidade, como turismo, 
alimentação, saúde, educação, cinema brasileiro, 
projeto Rondon, arquitetura e urbanismo, comunicação 
e música popular, todos focalizados de acordo com a 
mais moderna técnica de comunicação audiovisual [...] 
(BOLETIM, s. número, 1971).6

Esse texto, publicado no “Boletim de programação” da Rede Globo 
em novembro de 1971, anuncia a estreia do Globo-Shell Especial 
e explicita sua meta de produzir documentários com temática 
brasileira e, ainda, com tratamento técnica e formalmente moderno. 
Foram produzidos, inspirados nesse modelo, 20 documentários sob 
a logomarca do patrocinador Shell. O primeiro filme do programa 
viria a substituir a Sessão de gala, uma faixa na programação 
dedicada semanalmente à exibição de filmes majoritariamente 
norte-americanos, aos domingos.7

Vale destacar que o programa obteve uma boa receptividade na 
imprensa. A Veja publicou, no dia 17 de novembro de 1971, uma 
matéria com o título “Perto do cinema”. O início da reportagem 
traz uma frase de impacto: “a tendência da televisão é afastar-se 
cada vez mais do rádio, indo em direção ao cinema, com quem 

6. Citado em Silva, H. “Globo Shell 
Especial e Globo Repórter (1971-
1983): as imagens documentárias 

na televisão brasileira”. Dissertação 
defendida no Instituto de Artes da 

Universidade Estadual de Campinas 
em 2009, sob orientação de 

Fernão P. Ramos. Trata-se de uma 
minuciosa pesquisa de campo na 

qual a autora se debruça sobre fontes 
primárias diversas, como boletins 

de programação da emissora Globo, 
críticas na imprensa da época e 

entrevistas com documentaristas, 
técnicos e jornalistas. 

7. Sob a logomarca do Globo-Shell 
Especial, o programa foi exibido 

nos lares brasileiros por mais de um 
ano, de novembro de 1971 até abril 

de 1973. A partir de então, foram 
exibidas algumas reprises.
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tem maior afinidade”. Nesse sentido, continua a reportagem, o 
Globo-Shell Especial foi “um passo importante”, pois reuniu 
equipes de cineastas (Domingos Oliveira, Paulo Gil Soares, 
Fernando Amaral) e jornalistas (Luiz Lobo, Zuenir Ventura, 
Mauricio Azêdo) para a “realização de documentários sobre a 
realidade brasileira”. Informa ainda que o gasto dos filmes seria 
dividido “entre a Globo e a Shell, que trabalham em regime de 
co-produção”. Outra matéria na Veja, intitulada “Cinema novo”, 
em 19 de julho de 1972, destaca a substituição “dos velhos filmes” 
pelos documentários do Globo-Shell Especial. Para a revista, 
a televisão estaria “dinamizando” a programação jornalística e 
“aumentando para 25% ou 30% a audiência” (p. 72). 

O documentário na TV:
entre a educação pública e a arte do cinema 

Interessa-nos agora discutir a crença de que o documentário na TV 
poderia ser uma variação muito particular e ligeiramente diferente 
das reportagens. Trata-se de uma concepção desse tipo de cinema 
que remonta à forte tradição da escola britânica de filmes, cujo 
desejo era que o documentário pudesse se transformar em arte, 
conquistando, como os clássicos do cinema mudo, a intelectualidade, 
os artistas e um público amplo.8 A concepção do documentário 
como expressão individual, livre era o que permitiria, ainda 
segundo essa tradição, se distanciar da reportagem, dos travelogues 
ou dos filmes científicos e garantir recursos financeiros para as 
obras. Ao escrever sobre travelogues e planos da natureza, o escocês 
John Grierson, documentarista e mentor/teórico dessa tradição, diz 
que “eles descrevem, e mesmo expõem, mas, em qualquer sentido 
estético, só raramente revelam”. Os documentários deveriam ser 
muito mais, pois eles “podem ultrapassar as simples descrições do 
material natural” e produzir novos arranjos e associações a partir 
desse material (GRIERSON apud WINSTON, 2000, p. 20). 
Desse modo, o “tratamento criativo da atualidade”, expressão de 
Grierson que marca a diferença do documentário em relação às 
outras práticas cinematográficas, promoveria intuições, insights, e 
não simplesmente reflexões mecânicas sobre o mundo.  

8. É com esse objetivo aliás, e com 
dinheiro do Estado britânico, que 

o documentarista John Grierson 
contrata a nata dos artistas de 

sua época, abrindo espaço, 
dentro do departamento Empire 

Marketing Board (que abrigava 
a produção de documentários), 

para uma interação produtiva 
entre novas propostas da arte 
de vanguarda, experimentais 

e distantes do mainstream, e a 
tradição documentária. Sobre isso, 

ver: Mas afinal... o que é mesmo 
documentário?, de Fernão Ramos, 

Senac, 2008. 
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Assim, o documentário incluiu o uso de imagens do mundo 
real para propostas de expressão pessoal; estimulou o “tratamento 
criativo” das atualidades para a obtenção do status artístico já 
conquistado pelo cinema clássico ficcional; permitiu o uso 
de imagens poéticas, ensaísticas e polêmicas; e, no que tange 
à produção, claramente permitiu a reconstrução de eventos 
testemunhados previamente, o comentário, o som dublado não 
naturalista, a edição para produzir um ponto de vista específico e 
todo tipo de intervenção e manipulação. Se o documentário não 
era jornalismo, então poderia clamar por todas as licenças artísticas 
da ficção, com a única obrigação de que suas imagens não fossem 
atuações de atores e que suas histórias não fossem produto de 
uma imaginação livre. É claro que há inconsistências lógicas na 
definição e nas posições de Grierson, como marca Brian Winston 
(2000, p. 21); afinal, o que sobraria da “atualidade” depois que 
ela tivesse sido “criativamente tratada”? Mas, como enfatiza, tais 
inconsistências descortinaram um horizonte de expressões criativas 
que muito iluminaram a vida do século XX. 

Há outro aspecto que remonta à tradição e à concepção da 
escola britânica do documentário dentro do projeto dos programas 
Globo-Shell Especial e Globo Repórter, que viria a substituir o 
primeiro. Trata-se do papel de educação popular creditado à 
imagem documental e do seu potencial de construção de uma 
consciência democrática. Se a escola britânica constituiu o 
primeiro momento no qual o documentário pensa sobre si mesmo, 
enquanto forma narrativa particular, ela também respondeu às 
expectativas do investimento estatal, através de seus procedimentos 
de linguagem e de suas escolhas estéticas. Assim é que seus filmes 
continham um viés claramente educativo, uma “visão missionária 
do documentário”, na medida em que se destinavam- a educar 
as massas para a democracia liberal e ainda fazer propaganda dos 
produtos e da indústria britânica (RAMOS, 2008, p. 56).  

É esse pensamento a respeito do cinema documentário que, 
entre outras questões históricas, políticas, econômicas e culturais, 
favorece a entrada dos cineastas na Rede Globo nos anos 1970 
(FRANÇA, 2012); artistas cuja trajetória política de “esquerda” 



Super-heróis, intrépidos, caretas:cultura jovem na publicidade e no documentário
das marcas Shell e Esso nos anos 60 e 70 | Andréa França e Cláudia Pereira

2012 | ano 39 | nº38 | significação | 190

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

agregava justamente o capital simbólico necessário para adensar a 
dimensão artística desses programas na televisão (SACRAMENTO, 
2011). Se considerarmos esse raciocínio da distinção e da 
conferência de legitimidade para tratar do Brasil, tudo indica que o 
convite feito a cineastas para trabalhar na emissora tinha como foco 
a divulgação de assuntos que colaborassem com o ideário cívico das 
boas ideias e/ou das boas causas — incluam-se aí assuntos que não 
estimulassem movimentos contrários aos norte-americanos ou que 
explicitassem a importância do capital multinacional.9 

O que se vê, em ambas as séries (no Globo-Shell e, posteriormente, 
no Globo Repórter), são temas que permitiram aos telespectadores 
ver, em rede nacional, o que faziam os sertanejos quando estavam 
com fome, o que pensavam os negros baianos de suas relações com 
o continente africano, como vivam as empregadas domésticas nos 
grandes centros urbanos, como se deu a emboscada que levou à 
morte de Lampião e Maria Bonita no interior de Sergipe, o que 
tinham a dizer mulheres que nos anos 30, ainda jovens, decidiram 
abandonar suas famílias e partir para a vida dura, porém libertária, 
dentro do Cangaço. Se o documentário na TV foi usado para 
arquivar consenso social, como afirma Jane Chapman (2009), 
é porque ele foi abraçado com os olhos voltados para o futuro, 
resultado de certas relações de forças que detinham o poder e que 
permitiriam à memória coletiva recuperá-lo mais à frente.  

Nesse sentido, o casamento do documentário com a televisão 
brasileira seguiu a tradição que concebia a produção documentária, 
dentro da TV, como um empreendimento de educação pública, 
capaz de enunciar asserções sobre o mundo através de procedimentos 
expressivos e artísticos10. A marca Shell e a Rede Globo buscaram 
atualizar esse ideário de ética educativa do filme e conjugaram a 
ele os valores da época de unificação da linguagem, da vida urbana 
e moderna, do consumo e dos padrões pequeno-burgueses. Assim, 
os hábitos e as tradições do brasileiro foram:  

aceleradamente substituídas pelas crenças mais 
seculares e mais coerentes com o ritmo do país: a fé 
na felicidade via consumo, no poder das cadernetas de 
poupança, na viabilidade da casa própria e carro do ano 

9. Lauro César Muniz, autor de uma 
das novelas das oito horas da Rede 

Globo nos anos 1970, estava proibido 
de usar a palavra “multinacional” 
para designar a nova indústria de 
laticínios que iria se implantar na 

cidade fictícia de Pilar. Em Maria R. 
Kehl, “Um só povo, uma só cabeça, 

uma só nação”, 2005, p. 423. 

10. Winston (2000, p. 45) lembra 
que as emissoras norte-americanas 

são herdeiras, assim como as 
britânicas, de uma tradição de 
produção de documentário de 

“educação pública” fundada no 
Estado, destacando porém que nos 
EUA o pensamento sobre “serviço 

público” sempre foi dominado pelas 
ideias de mercado. 
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comprado com crédito facilitado; ufanista do seu terno 
novo e da bela fachada da agência bancária próxima 
à sua residência — assim como do supermercado 
inaugurado há pouco — para sua maior comodidade. 
Esse homem convicto do progresso do seu país, que 
faz dele o cidadão participante de um novo sonho, 
endividado e angustiado, assoberbado de trabalho e de 
desejos de ascensão (KEHL, 2005, p. 409).

A incorporação do documentário à telinha marca ainda, para além 
dos ideais de prosperidade em jogo como assinala a autora (acima), 
o entendimento da televisão, mais especificamente da Rede Globo, 
como uma membrana que deveria envolver todos os brasileiros, 
colocar uns em contato com outros, criar identidade e ter como 
missão cívica cuidar da sorte comum de todos, das relações no 
interior dos diferentes grupos e entre eles. É sob esse prisma — 
político e igualmente estético de pesquisa e de criação de modelos 
sociais, de vida em conjunto — que a entrada do documentário e 
de cineastas na TV brasileira se justifica.11 

 

Se oriente, rapaz, pela constelação do Cruzeiro do Sul 

É possível apontar conexões entre as experiências da Caravana 
Farkas e o projeto Globo-Shell Especial. Basta lembrar que os 
cineastas Paulo Gil Soares, Geraldo Sarno, Sérgio Muniz e 
Maurice Capovilla, que integraram a equipe de cineastas do 
programa da Rede Globo, partiram para o Nordeste, no final dos 
anos 1960, organizados em torno do fotógrafo e produtor Thomaz 
Farkas, com o intuito de realizar um projeto pioneiro na área da 
documentação de manifestações da cultura popular brasileira, com 
liberdade para experimentar tanto os procedimentos tradicionais 
da reportagem quanto os da ficção, improvisos e registros diversos. 
Essa proposta, explorada no campo do cinema, permaneceria com 
a entrada desses cineastas na televisão, ampliando seu centro de 
interesse para o Brasil urbano e para a indústria cultural emergente.   

Entre os filmes que compõem o projeto Globo-Shell Especial, 
destacamos Semana de Arte Moderna (direção Geraldo Sarno), 
porque, ao registrar as comemorações do cinquentenário da 

11. Vale destacar, dentro dessa 
discussão, que, se a programação da 
TV Cultura do Estado de São Paulo 
conquistou tamanha legitimidade e 

credibilidade por parte do público 
em geral, é porque dedicou, 

sobretudo a partir da década de 1970, 
grande espaço ao documentário. 

Além de extensa produção própria, 
há importantes iniciativas dessa 

emissora estatal no campo da 
difusão e do fomento da produção 

audiovisual brasileira, com diversas 
parcerias e apoios institucionais. 
Do início da década de 1970 até 
o processo de redemocratização 

dos anos 1980, a TV Cultura 
manteve uma produção contínua de 
documentários, constituindo um dos 
principais, senão o principal, espaço 
de exibição desse cinema. Para uma 

discussão sobre o documentário 
dentro da programação da emissora 
paulista, ver: A TV Cultura de São 

Paulo e a produção de documentários 
(1969-2004), tese de doutorado em 
ciências da comunicação de Flávio 

Brito, defendida na Universidade de 
São Paulo no ano de 2009. 
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Semana de Arte Moderna, o documentário, exibido no mês de 
julho de 1972, retoma temas caros ao modernismo artístico, à 
modernidade, à cultura de massa em meio a um contexto de 
repressão política e dependência econômica. Com narração de Cid 
Moreira, de um texto original de Zuenir Ventura, o filme passeia 
entre procedimentos e imagens de origens diversas, buscando 
o engate entre a antropofagia de Oswald de Andrade, capaz de 
transmutar a dominação em assimilação, e sua utopia no presente, 
com as antenas de televisão, a ditadura militar, as performances 
artísticas, o discurso da liberação sexual, o tropicalismo.  

Ainda que a narração de Cid Moreira oriente e dirija o olhar do 
telespectador, é surpreendente assistir a uma montagem de material 
de arquivo de origens tão diversificadas: trechos dos filmes São 
Paulo: sinfonia da metrópole (1929), Ipiranga (1922)12, inacabado, 
e Macunaíma (1969) e do documentário curta-metragem Chico, 
retrato em branco e preto (1968), no qual estão trechos da peça O rei 
da vela (1967); há também imagens do acervo do grupo Oficina (o 
depoimento de José Celso e a montagem da peça Gracias, señor, de 
1972), da apresentação do circo Piolin no Museu de Arte Moderna 
de São Paulo (1972), da exposição comemorativa do cinquentenário 
e de depoimentos históricos de intelectuais e artistas, como Antonio 
Candido, Gilberto Gil, Waly Salomão, Di Cavalcanti, Joaquim 
Pedro de Andrade, Tarsila do Amaral, José Celso Martinez e 
Caetano Veloso, entre outros, além de fragmentos da trilha sonora 
do filme Terra em transe (1967). 

Das enquetes feitas nas ruas de São Paulo — “Você ouviu 
falar da Semana de Arte Moderna?”; “Não, não ouvi falar não, 
mas deve ser coisa boa, porque tudo que é moderno é bom...”; “O 
que o senhor sabe da Semana de Arte Moderna?”; “Acho muito 
interessante essa modalidade de arte porque é um assunto que 
interessa ao povo de São Paulo e do Brasil [...]. Faço votos que esse 
programa corra bem porque é de interesse nacional” — à multidão 
de jovens em um show de Gilberto Gil, logo após o seu retorno do 
exílio, o filme faz ressoarem temas, motivos, referências, numa 
montagem polifônica que destaca a atualidade e o diálogo da 
antropofagia com o tropicalismo, dos sonhos modernistas com 

12. Sobre esse filme inconcluso, 
ver “Um apóstolo do modernismo 

na Exposição Internacional do 
Centenário: Armando Pamplona 

e a Independencia Film”, no qual 
o autor, Eduardo Morettin, busca 

estabelecer as possíveis relações entre 
esse projeto fílmico e a participação 

da produtora de Armando Pamplona 
na Exposição Internacional do 
Centenário da independência 
brasileira, de 1922. Trabalho 

apresentado no XXI Encontro da 
Associação Nacional dos Programas 

de Pós-Graduação em Comunicação, 
em Juiz de Fora, em 2012. 

Disponível em: http://www.compos.
org.br/pagina. php?menu=

8&mmenu=0&fcodigo=1890.
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a complexa realidade de um país marcado pelo rastro de uma 
modernização perversa, pelo crescimento urbano desordenado 
e “espetacularizado” e pela brutalização da política (que 
caracterizaria a vida brasileira nesses anos).  

Destacamos, para os limites desse artigo, o final do filme, 
quando a câmera passeia pelos rostos de jovens aglomerados à 
espera do show de Gil. Uma multidão bonita, urbana, composta 
majoritariamente de estudantes da classe média. Seria uma 
celebração do documentário à arte, à música, à poesia, que resistem 
apesar de tudo? O gesto de passear com a câmera por esses rostos 
(nos quais reconhecemos personagens da cena cultural como 
Waly Salomão, Sergio Santeiro...) possibilita, hoje, recordar o 
Maio francês, as minissaias, as manifestações estudantis contra a 
ditadura no Brasil e na Argentina, as lutas pelos direitos civis nos 
EUA, a resistência armada, a repressão, a tortura... Tudo está ali, 
potencialmente, contido nesse gesto. Assim como a montagem, 
que — ao mostrar, sucessivamente, cenas urbanas, helicópteros 
e multidões caóticas dos arquivos cinematográficos, fotografias de 
personagens literários, marcos arquitetônicos, automóveis, bondes, 
performances teatrais, artistas exilados pelo regime repressivo — 
coloca a realidade da modernização autoritária sob a perspectiva de 
um movimento narrativo em fuga, adverso.    

Destacamos também a crença, implicada no próprio gesto 
da montagem/colagem, de que o trabalho por entre as brechas 
da reportagem poderia suscitar um pensamento crítico a 
respeito do país e da cultura do espetáculo, a crença de que o 
cinema documental seria o lugar do desvio, mesmo que imerso 
na efemeridade de uma mídia de massa (Rancière, 2011). 
Assim, ainda que os documentos (fotográficos, audiovisuais) 
utilizados no documentário funcionem como elementos que 
expressam a verdade da época e ilustram a escrita da história 
da cultura brasileira, a montagem de um material diverso e 
heterogêneo induz um efeito de conhecimento que não se 
reduz simplesmente à cronologia dos fatos. Interessa ao filme o 
modo de manejar esse material lacunar, disperso, contraditório, 
buscando os feixes de relações entre os acontecimentos 



Super-heróis, intrépidos, caretas:cultura jovem na publicidade e no documentário
das marcas Shell e Esso nos anos 60 e 70 | Andréa França e Cláudia Pereira

2012 | ano 39 | nº38 | significação | 194

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

dos anos de 1920 e 1970, os diálogos entre a performance 
visceral do grupo Oficina para Gracias, señor e as práticas 
artísticas modernistas, o gesto comum de instaurar um campo 
experimental e de intervenção crítica pela desmontagem no 
uso dos materiais expressivos (DIDI-HUBERMAN, 2009).    

Como se o documentário, conscientemente ou não, 
demonstrasse, pela montagem e pela colagem de imagens em 
movimento da década de 20, o conhecimento de que: 

o cinema nasceu no momento das grandes suspeitas sobre 
as histórias, no tempo em que se pensava que uma arte 
nova estava começando a nascer e que ela não contava 
mais histórias, não descrevia mais o espetáculo das coisas, 
não apresentava mais os estados de alma dos personagens, 
mas inscrevia diretamente o produto do pensamento no 
movimento das formas (RANCIÈRE, 2011, p. 16).   

Tal análise nos interessa para tirar os documentários do programa 

Globo-Shell Especial de uma leitura excessivamente delimitada ao 

contexto histórico e político do momento, inserindo as questões 

formais e estéticas numa teoria mais ampla das modernidades 

periféricas, cumulativas, simultâneas; dentro dessa perspectiva, o 

documentário de Geraldo Sarno, ao tecer relações de proximidade 

entre os anos 20 e 70 no Brasil, aponta para uma modernidade 

falhada, incipiente, cindida. 

Na revista Veja de 23 de fevereiro de 1972, uma matéria 

com o título de “A Semana aos 50 anos” resume bastante bem o 

significado do cinquentenário em meio a um contexto político de 

repressão: “Mas o azar sublime da Semana [de Arte Moderna] foi 

comemorar em 1972 seu sonho das palavras em liberdade” (p. 72). 

E as palavras declamadas pelo jovem Waly Salomão, no final do 

filme feito para o Globo-Shell Especial, retomam ludicamente essa 

ideia: “Continuamos na marcha das utopias!”, diz o poeta, em meio 

à multidão que espera o show de Gil. Ele declama para a câmera no 

embalo da trilha sonora do músico baiano, Oriente.    
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Tal “marcha”, com o apoio da Shell, pôde apostar na 
criatividade, na expressão individual e livre do artista, do mesmo 
modo que, na década de 1960, a multinacional investiria numa 
agenda libertária, em consonância com o ideário jovem, da música 
e da cultura pop. É claro que apoiar a realização e a difusão do 
documentário na TV significou não só a consolidação estratégica 
da marca no imaginário dos brasileiros mas também a crença na 
missão cívica de um projeto que, diferentemente da reportagem 
televisiva (Esso), poderia, ao menos idealmente, inovar, renovar, 
inventar um modelo de televisão e de sociedade no Brasil. 
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Este artigo busca apresentar um debate teórico no campo dos 
estudos de adaptação, a fim de introduzir o conceito de adaptação 
intercultural e de propor um modelo analítico para esse tipo de 
investigação. Com isso, o texto pretende avançar nas discussões 
históricas sobre fidelidade/espírito da obra, a partir da elaboração 
de categorias formais capazes de demonstrar, na materialidade 
estilística de texto-fonte e filme adaptado, as transformações 
resultantes do processo adaptativo em que livro e filme pertencem 
a matrizes culturais diversas. Por fim, utilizaremos alguns exemplos 
de Shakespeare no cinema brasileiro para demonstrar a validade 
analítica das categorias propostas.

Adaptação intercultural, cinema e literatura, Shakespeare no 
cinema, cinema brasileiro.

This paper intends to present a theoretical discussion in the field of 
adaptation studies, aiming to introduce the concept of intercultural 
adaptation and to propose an analytical model for this kind of 
investigation. With this, the text wants to advance the historical 
discussions about fidelity/ spirit of the work, by elaborating formal 
categories capable to demonstrate, in the stylistic materiality of the 
source-text and the adapted film, the transformations resultant of 
the adaptive process in which the book and the movie belong to 
different cultural patterns. At last, we will use some examples of 
Shakespeare in Brazilian cinema to demonstrate the analytical 
validity of the proposed categories.

Intercultural adaptation, cinema and literature, Shakespeare on 
film, Brazilian cinema.
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Introdução

A preocupação de entender as relações entre cinema e literatura é 
antiga e remonta às primeiras impressões que os críticos literários 
e os escritores tiveram ao verem tornados visuais os personagens 
e os espaços literários que cada qual, enquanto leitor individual, 
só conhecia mentalmente. Virginia Woolf (1950), por exemplo, 
criticava uma das adaptações fílmicas2 de Anna Karenina, romance 
do russo Leon Tolstoi, com o argumento de que o cinema parasitava 
a literatura ao não inventar ele próprio as suas histórias, tendo que, 
com isso, recorrer aos clássicos literários em busca de material 
expressivo. Assim, segundo a autora, se havia no cinema alguma 
pretensão de definir a sua especificidade própria, ele deveria se 
esforçar na criação de narrativas originais — e isso só seria possível 
pela experimentação das possibilidades específicas do novo meio.

Desse entendimento da relação entre cinema e literatura 
como parasitária e subserviente até chegar à ideia mais corrente 
hoje em dia, que entende o fenômeno a partir das noções de 
dialogismo (STAM, 1989, 2005) e intertextualidade (CORRIGAN, 
1998; ALLEN, 2000; SANDERS, 2006), passaram-se não apenas 
inúmeros momentos de desenvolvimento e consolidação da 
linguagem cinematográfica como também diversos aportes teóricos 
que refletiram sobre o problema. Conceitos como os de fidelidade, 
essência/espírito e especificidade — que foram as categorias 
utilizadas nos primeiros estudos sobre cinema e literatura —, 
embora enfrentem resistência nas análises contemporâneas, foram 
fundamentais para a criação de um campo de estudos específico 

2. Como não há indicação no 
texto da versão a que Woolf se 

refere, presume-se que, por questão 
temporal, ela esteja comentando 

uma das adaptações mudas, 
provavelmente de Pathé (1911) ou 

de Gardin (1914).
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sobre o tema. Aqui, vale destacar o papel pioneiro dos escritos de 
André Bazin (1991) sobre o assunto, que propuseram a criação 
de um discurso crítico em defesa da adaptação3. Se os primeiros 
analistas estavam mais preocupados em imprecar contra o cinema, 
considerando que ele vulgarizava os cânones literários da cultura 
erudita — tipo de análise que hoje soa deslocada e inoportuna 
—, atualmente, o campo de estudos abrange no seu espectro de 
análises não somente espécies literárias mais ligadas ao consumo 
massivo e popular mas também a multiplicidade de diálogos que 
cinema e literatura estabelecem em termos temáticos, estilísticos 
e formais. Aqui, vale lembrar o trabalho fundamental de Linda 
Hutcheon (2006), em que a teórica e crítica canadense busca 
analisar a adaptação como um fenômeno cultural mais amplo, que 
envolve produtos tão diversos como a literatura, os videogames, 
a ópera e os parques temáticos. Essa visão ajuda a entender o 
processo adaptativo para além do jogo binário entre texto-fonte e 
obra adaptada, permitindo averiguar as dimensões extratextuais que 
participam do processo como um todo — e, aqui, a dimensão da 
cultura parece central para a definição dos aspectos interculturais 
de um espectro mais abrangente de adaptações cinematográficas.

Historicamente, percebemos que as motivações de levar a 
literatura canônica para o cinema foram muitas, porém uma razão 
se destaca, por ter sido um movimento consciente e coordenado em 
favor da adaptação fílmica: a busca dos produtores e dos exibidores 
de cinema, a partir da segunda metade da primeira década do 
século XX, por um público burguês letrado, com poder aquisitivo 
para transformar o espetáculo cinematográfico em um evento 
menos popular e mais elitista (COSTA, 1995; MACHADO, 2007). 
Os produtores queriam evitar a censura dos órgãos governamentais, 
que começavam a ver no cinema um lugar de promiscuidade e 
desordem, e os exibidores queriam deixar os filmes mais rentáveis, 
aumentando os preços dos ingressos e tornando as salas de cinema 
em ambientes mais familiares. Para isso, uma ação articulada foi 
adaptar os cânones da literatura clássica, apresentando-os como 
espetáculos moralizantes, de alto valor cultural, que atraísse as 
plateias letradas e o seu poder aquisitivo mais elevado.

3. A referência aqui é precisamente 
ao texto “Por um cinema impuro: 

defesa da adaptação”, mas vale 
também citar “Teatro e cinema”, 

em que Bazin discorre sobre as 
dimensões realistas do cinema e 

sobre a importância da mise-en-scène 
para estabelecer diferenças entre as 

linguagens cinematográfica e teatral.
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A partir de então, a literatura passou a ser presença cada vez 
mais constante no cinema, em variados níveis. Para investigar as 
particularidades dessa presença, o campo de estudos de cinema 
e literatura possui, convencionalmente, três grandes tipos de 
abordagem, que, embora não excludentes, possuem recortes de 
análise próprios: os estudos estilísticos, os estudos históricos e 
os estudos de caso. Nos estudos estilísticos, o foco de análise é o 
modo como a literatura influenciou (e ainda influencia) a criação 
e o desenvolvimento da linguagem cinematográfica, seja no seu 
viés clássico-narrativo, seja no recorte mais específico do cinema 
experimental e de vanguarda. 

É esse tipo de estudo que verifica o modo como a literatura 
está presente no cinema (e vice-versa) de diversas formas. Um 
exemplo é a visão de que o cinema narrativo teria se apropriado 
de um repertório expressivo e genérico da literatura, a fim de 
construir sua linguagem própria (BORDWELL, 1985). A elipse, 
a montagem paralela, a metonímia imagética, a sucessão de cenas 
temporal e espacialmente separadas, o ritmo, os personagens e os 
diálogos, a instância narrativa e a manipulação de pontos de vista — 
elementos estruturais do que se convencionou chamar de cinema 
clássico-narrativo — podem ser encontrados na literatura, seja ela 
narrativa, seja ela dramática, seja ela poética, muito tempo antes 
de os irmãos Lumière realizarem os seus primeiros experimentos 
com imagem em movimento. Em autores como Dickens, Flaubert, 
Homero, Shakespeare, Dante, Molière, Dostoiévski e Henry James, 
respectivamente, esses elementos ocupam lugar privilegiado na 
estrutura formal de cada um, destacando-se enquanto dado estético 
da especificidade literária.

No segundo tipo, os estudos históricos, a relação entre cinema 
e literatura aprofunda o recorte diacrônico de análise, investigando 
como um período na história de uma cinematografia ou mesmo 
um diretor específico se relacionam com a literatura. É o caso, para 
falar de um exemplo consagrado, da relação entre o Cinema Novo 
e a literatura modernista/romance de 1930 (DEBBS, 2007), ou da 
presença da literatura no cinema brasileiro da retomada (SILVA, 
2009). É o caso também dos estudos que selecionam os trabalhos 



2012 | ano 39 | nº38 | significação | 203

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

de um autor específico, ou mesmo um livro em particular, e 
analisam diacronicamente todos os filmes realizados a partir deles, 
destacando o percurso histórico realizado por essas obras. Os autores 
do chamado cânone literário, como Shakespeare, Jane Austen, 
Dickens e, aqui no Brasil, Machado de Assis, Guimarães Rosa, 
Nelson Rodrigues e Clarice Lispector, são objetos privilegiados 
nesse tipo de estudo. 

No terceiro tipo, os estudos de caso, encontramos o mais amplo 
escopo de análises, em termos quantitativos, referente ao campo 
de estudos de cinema e literatura. Nessa forma de investigação, 
consolidou-se a utilização de uma metodologia comparativa 
que posiciona lado a lado o texto-fonte e o filme adaptado, a fim 
de estabelecer diferenças e semelhanças, formais e temáticas, 
resultantes do processo adaptativo. Certamente, é esse tipo de 
estudo que representa em abrangência o caráter interdisciplinar 
que define o campo: atualmente, os estudos de adaptação são 
comuns no Brasil em programas de pós-graduação ligados tanto a 
departamentos de letras quanto a de comunicação e de cinema, 
reafirmando, com isso, a utilização de categorias e procedimentos 
metodológicos oriundos das três áreas. 

No caso deste artigo, buscaremos definir categorias analíticas 
específicas (língua falada, trama, cronótopo, dominantes genéricas 
e estilo de encenação), dentro do campo da análise estilística, a 
fim de investigar os processos adaptativos em que texto-fonte e 
filme adaptado não pertencem a uma mesma matriz cultural, 
configurando, assim, um tipo específico de adaptação, que 
chamaremos aqui de adaptação intercultural.

Se, por exemplo, colocarmos lado a lado filmes realizados a 
partir de Hamlet, teremos obras tão diversas como realizações 
homônimas de Laurence Olivier (1948), Tony Richardson (1969), 
Celestino Coronada (1976), Franco Zeffirelli (1990), Kenneth 
Branagh (1996) e Michael Almereyda (2000); versões interculturais 
na Índia (dir. Sohrab Modi, 1935), na Rússia (dir. Grigori Kozintsev, 
1964), em Gana (dir. Terry Bishop, 1964), no Canadá (dir. René 
Bonnière e Stephen Bush, 1973) e na China (dir. Sherwood Hu, 
2006); filmes considerados “adaptações mais livres”, como Hamlet: 
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The drama of vegeance (dir. Sven Gade, 1920), Homem mal dorme 
bem (dir. Akira Kurosawa, 1960) e Hamlet liikemaailmassa (dir. 
Aki Kaurismäki, 1987); e obras mais radicalmente paródicas, como 
Rosencrantz and Guildenstern are dead (dir. Tom Stoppard, 1990) 
e Hamlet 2 (dir. Andrew Fleming, 2009); além dos inúmeros filmes 
silenciosos que representavam uma cena ou uma sequência célebre 
da peça. Trata-se de uma diversidade tão ampla de meios, estilos e 
culturas que se torna difícil imaginar um conceito de adaptação que 
unifique essa gama de variações em torno de uma idéia unitária.

Além dessa grande variedade de exemplos concretos, as teorias 
em torno da adaptação cinematográfica costumam esquecer um 
elemento fundamental na compreensão do processo como um todo: 
a dimensão do leitor/espectador. Como aponta Linda Hutcheon 
(2006), adaptação pode ser definida por três perspectivas que, 
embora distintas, são intimamente relacionadas: primeiramente, 
uma adaptação é uma entidade formal, ou um produto, isto é, 
“uma transposição extensiva e anunciada de uma ou mais obras 
em particular” (HUTCHEON, 2006, p. 7). Nesse sentido, uma 
adaptação cinematográfica é um filme concreto, que transpõe para 
a linguagem audiovisual um conjunto de elementos originários de 
um texto literário declarado.

Em um segundo sentido, uma adaptação é compreendida como 
um processo de criação, que “sempre envolve (re)interpretação e, 
em seguida, (re)criação; isso tem sido chamado ora apropriação ou 
salvação, dependendo da sua perspectiva” (HUTCHEON, 2006, p. 
8). Ou seja, chamamos de adaptação cinematográfica não apenas a 
obra concreta mas todo processo criativo do qual o filme resulta. No 
processo de adaptação, nesse sentido, estão implicadas inúmeras 
variáveis estéticas, culturais, sociais, econômicas e políticas, cada 
qual desempenhando um papel específico nas escolhas criativas 
que serão impressas no filme. 

Aqui, a compreensão do que é uma adaptação pertence a uma 
dimensão mais ampla, não restritiva à análise formal comparativa 
entre o texto-fonte e o filme adaptado. É precisamente esse conceito 
que ajuda a relacionar, no caso das adaptações cinematográficas, 
o discurso fílmico em sua materialidade a todas as variáveis 
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extrafílmicas que atuam na produção e no consumo das obras. 

Exemplo disso são os motivos — desde os estritamente econômicos 

até os mais radicalmente políticos — que levam determinados 

realizadores a adaptar certos textos literários, com procedimentos 

estilísticos, estilos e projetos autorais particulares.

Um terceiro e último sentido entende a adaptação como um 

processo de recepção, no sentido de que a relação entre livro-filme-

leitor/espectador (não necessariamente nessa mesma ordem) só se 

completa quando há conhecimento — e mesmo engajamento — 

do leitor/espectador em relação tanto ao texto-fonte quanto ao filme 

adaptado. “Nós experimentamos as adaptações (como adaptações) 

como palimpsestos através da nossa memória de outras obras que 

ressoam através da repetição com variação” (HUTCHEON, 2006, 

p. 8). Isso significa que uma adaptação cinematográfica, para ser 

entendida e apreciada como tal, necessita fundamentalmente que o 

indivíduo que assiste ao filme conheça o livro, ou que, visto o filme, 

procure ler o livro. É nesse espectro de questões que podemos refletir 

sobre o público de uma adaptação como fãs (HUTCHEON, 2006, 

p. 116), mobilizados pelo engajamento entre um objeto de afeição 

(um romance, uma ópera, um videogame ou uma graphic novel) 

e a sua transposição para o cinema. Sem a presença do receptor, 

alguém conhecedor do texto-fonte (antes ou após o consumo do 

filme adaptado), o processo de adaptação não se completa em todas 

as suas dimensões. 

Podemos então chegar a um conceito de adaptação que 

considere as diversas variáveis envolvidas em sua realização, desde 

a produção até o consumo, ou seja: adaptação é tanto o processo 

quanto o resultado da criação de uma obra artística a partir de uma 

fonte reconhecível de outro meio de expressão. No caso de uma 

adaptação da literatura para o cinema, estamos falando de um filme 

realizado a partir de um texto literário, cujas marcas são visíveis 

o suficiente para serem identificadas. Aqui, os elementos centrais 

que estão envolvidos no processo adaptativo em sua amplitude 

parecem destacados: primeiro, trata-se de um processo de criação, 
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realizado por motivações diversas, que implicam escolhas estéticas 

particulares; segundo, é o resultado desse processo de criação, 

em cuja materialidade estão inscritas as escolhas feitas durante 

o processo; terceiro, necessita de uma fonte reconhecível, pois é 

necessário que o leitor-espectador esteja engajado, em maior ou 

menor grau, em ambas as obras; e, por fim, implica necessariamente 

em uma mudança de meio de expressão.

Diante desse conceito de adaptação, mais irrestrito e geral, 

podemos pensar no tipo específico de adaptação que nos interessa 

aqui, em que texto-fonte e filme adaptado pertencem a matrizes 

culturais diversas e que chamaremos de adaptação intercultural. 

Acreditamos, com isso, que há não apenas uma especificidade 

estilística nesse tipo de adaptação mas sobretudo uma necessidade 

de reavaliação epistemológica, visto que não podemos analisar 

a relação entre filme e livro adaptado simplesmente através de 

categorias textuais comparativas — base dos estudos de adaptação, a 

partir da incorporação dos conceitos de transtextualidade de Genette 

(1982). Ao contrário, devemos utilizar o choque cultural como um 

prisma que direciona as ferramentas textuais para transformações 

deliberadas. Com isso, damos também um passo além da leitura 

clássica da adaptação, seja pela perspectiva da fidelidade — hoje 

já devidamente relativizada —, seja pela crítica fenomenológica 

que trabalha com a ideia de espírito da obra, categoria essa que 

escorrega diante de sua ambição hermenêutica mais abrangente.

Antes de chegar a um conceito próprio de adaptação 

intercultural, deparamo-nos com uma série de questões teóricas, 

cujas respostas vão nos auxiliar no nosso objetivo: como definir 

a adaptação intercultural e quais são as suas especificidades? 

Que operações e procedimentos estilísticos são utilizados nesse 

processo? Qual o seu lugar na história da teoria e da prática da 

adaptação? E, finalmente, de que forma os pressupostos teóricos da 

adaptação intercultural ajudam a entender os filmes adaptados por 

seus próprios méritos? É no esforço de responder a essas questões 

que se estrutura este artigo.
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Adaptação intercultural: da possibilidade
teórica ao estabelecimento de categorias de análise

Antes de tudo, devemos justificar a escolha pelo termo “intercultural”, 
em detrimento de outras categorias, como multicultural ou 
transcultural, enfatizando sua melhor exequibilidade analítica. 
Para isso, estamos corroborando o caminho teórico de Patrice 
Pavis (2008), no seu estudo sobre o teatro no entrecruzamento 
de culturas. Para Pavis, o teatro da contemporaneidade tem se 
valido de um profundo diálogo entre várias culturas, através de 
mediações e apropriações que colocam em cheque os sentidos 
envolvidos nesse trânsito. As encenações e os textos dramáticos 
têm buscado sintetizar o movimento globalizante que caracteriza 
as últimas décadas, levando para o primeiro plano os problemas 
implicados nos choques culturais presentes na vida cotidiana, seja 
pela presença física do outro (via fluxos internacionais de pessoas), 
seja pela presença simbólica, inscrita nas imagens, sons e palavras 
que circulam pelos meios de comunicação.

Embora seu foco seja o teatro europeu das últimas décadas (de 
Artaud a Barba e Mnouchkine), e em como esses artistas colocaram 
em cena, de diferentes modos, o problema das relações interculturais, 
Pavis pretende estabelecer uma teoria mais ampla dos processos 
artísticos — que, com pontuais alterações, pode ser aplicada à 
adaptação cinematográfica. Para definir esse encaminhamento 
teórico, Pavis afirma que “o termo interculturalidade parece-
nos adequado, melhor ainda que os de multiculturalismo ou 
transculturalismo, para nos darmos conta da dialética de trocas 
dos bons procedimentos entre culturas” (PAVIS, 2008, p. 2). Além 
disso, quando tratamos dos processos adaptativos, ocorre que, em 
geral, temos apenas duas matrizes culturais em contato (a do texto-
fonte e a do filme adaptado), o que privilegia o uso do prefixo inter 
(“entre”), em vez dos prefixos multi (“vários”) e trans (“através de”).

Por fim, uma terceira razão para investir no termo intercultural, 
quando estudamos esse tipo de adaptação, impõe-se de modo 
incisivo na metodologia que se propõe: uma vez que, historicamente, 
os estudos de adaptação foram marcados pelo método comparativo, 
embasado em categorias de análise vindas da intertextualidade, 
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o salto que desejamos aqui demonstra exatamente essa mudança 
do intertextual para o intercultural. Ou seja, nosso desejo não é 
simplesmente comparar os filmes adaptados com os textos que lhes 
serviram de fonte; queremos, sobretudo, analisar como elementos 
fundamentais da cultura-fonte, em momentos sócio-históricos 
específicos, influenciam as escolhas estilísticas e linguísticas feitas 
no processo de adaptação. 

Não queremos dizer aqui que um sobrevenha ao outro, no 
sentido de uma superação histórica. O estudo intertextual da 
adaptação leva em conta texto e filme, buscando semelhanças e 
diferenças em seus elementos estruturantes (trama, personagem, 
tempo, espaço, ação dramática etc.); por outro lado, o estudo 
intercultural da adaptação investe, a partir desses elementos 
estruturantes, em como a cultura-alvo medeia a transposição do 
texto-fonte no filme adaptado. O método intertextual, sem dúvida, 
ainda nos será válido, porém, queremos ir além, acrescentando aí a 
cultura como elemento definidor na criação dos sentidos dentro do 
processo adaptativo.

O modelo da intertextualidade, proveniente do 
estruturalismo e da semiologia, cede seu lugar ao da 
interculturalidade. Com efeito, não basta mais descrever 
as relações dos textos (e dos espetáculos), entender o 
seu funcionamento interno; é preciso da mesma forma, 
e acima de tudo, compreender a sua inserção nos 
contextos e culturas, bem como analisar a produção 
cultural que resulta desses deslocamentos imprevistos 
(PAVIS, 2008, p. 2).

A partir desses pressupostos, percebemos que a proposta teórica de 
Pavis, a meio caminho entre os estudos culturais e a semiótica da 
cultura, busca abarcar um conjunto amplo de experiências, vistas 
na especificidade do diálogo intercultural produzido no momento 
da realização tanto do texto dramático quanto da encenação desse 
texto. Assim, para entender esse diálogo e como ele influencia 
diretamente o produto artístico a ser criado, Pavis sugere a 
metáfora da ampulheta, como um objeto para simbolizar o 
trânsito de uma cultura a outra. “Na bola superior [da ampulheta] 
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encontra-se a cultura estrangeira, a cultura-fonte que está mais 
ou menos codificada e solidificada em diversas modelizações 
antropológicas, socioculturais e artísticas” (PAVIS, 2008, p. 3). Na 
bola inferior, paralelamente, está a cultura-alvo, que recebe e “re-
significa” os elementos que atravessam o gargalo e decanta-se no 
objeto artístico produzido. Esse processo, muito mais controlado 
pelo hemisfério inferior (ou seja, a cultura-alvo), está marcado pela 
capacidade da cultura-alvo de recorrer a elementos específicos da 
cultura-fonte, que condigam com suas preocupações estéticas e 
seus pressupostos socioculturais.

Assim, seja na campo da sociologia da cultura (WILLIAMS, 
1979, 2000), da antropologia (WHITE, 2009) e dos estudos 
culturais (HALL, 2009; BHABHA, 2007), seja nos estudos sobre 
capitalismo cognitivo e biopoder (GORZ, 2003), a cultura parece 
ser um conceito central nas discussões contemporâneas. Temas 
como direitos autorais, software livre, reprodução digital de 
conteúdo, peer to peer e bens imateriais têm ocupado o primeiro 
plano das disputas — econômicas, políticas ou simbólicas — na 
arena social dos dias atuais, trazidas que foram pelas revoluções 
da tecnologia digital e pelo barateamento dos mecanismos de 
produção e reprodução de conteúdo. Esse lugar em que a cultura 
está posicionada foi conquistado por uma longa contenda teórica 
que revalorizou o conceito em diversas disciplinas e apontou para a 
sua centralidade — para retomarmos aqui o famoso texto do Stuart 
Hall (1997) — na sociedade contemporânea. Essa centralidade, no 
entanto, não significa que cultura seja um conceito unitário, sem 
divergências e variâncias, em torno do qual sobrevém um consenso 
absoluto. Muito pelo contrário, o conceito de cultura, desde sua 
origem, passou por diversas mudanças, a ponto de necessitarmos 
nos perguntar, dentro do modelo analítico que aqui propomos, o 
que entendemos por cultura.

Em torno do conceito de cultura

De fato, há hoje uma visão ampla de como o termo cultura 
ganhou vários sentidos com o caminhar dos séculos, moldando-
se em diversas dimensões conceituais e em campos diferentes das 
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ciências humanas. Podemos iniciar por uma trilha etimológica, 
em que encontraremos que a palavra cultura, assim como culto e 
colonização, “derivam do mesmo verbo latino colo, cujo particípio 
passado é cultus e o particípio futuro é culturus” (BOSI, 1992, 
p. 11). A palavra inicialmente estava ligada às formas de cultivo 
da terra, de onde surge o seu sentido primevo: lembremos que o 
adjetivo referente ao substantivo agricultura é agrícola. Quando 
nos referimos ao particípio passado, cultus, queremos dizer que “a 
sociedade que produziu o alimento já tem memória” (BOSI, 1992, 
p. 13), ou seja, entre o colo e o cultus existe o processo, o cultivo, 
que faz que o trato da terra repita constantemente os seus frutos. 
Além disso, cultus quer dizer também o culto dos mortos, uma 
prática social de rememorar os que já partiram, como uma forma 
primeira de religião. 

Consequentemente, o particípio futuro, culturus, remete àquela 
terra que ainda será tratada, aquilo que se vai ainda cultivar. Nesse 
sentido, o termo fora empregado para falar, de um lado, do cultivo 
do solo, substantivamente, e, de outro lado, do trabalho feito, desde 
a infância, no ser humano. “Cultura é o conjunto das práticas, das 
técnicas, dos símbolos e dos valores que se devem transmitir às novas 
gerações para garantir a reprodução de um estado de coexistência 
social. A educação é o momento institucional marcado do processo” 
(BOSI, 1992, p. 16). Cultura aqui, então, lidava não apenas com 
a materialidade do alimento mas também com os signos, com a 
palavra, com a educação. 

Esse conceito de cultura, mais ou menos sem variações, 
perduraria até o século XVIII, quando ocorreu a emergência do 
conceito de civilização, que então deslocou a cultura para outro 
domínio. Até então, a ideia de civilização já era conhecida e 
aplicada, principalmente, com o sentido ligado a civil, ou seja, a 
educação e cortesia: uma pessoa civilizada era um sujeito polido, 
socialmente respeitável. Contemporânea ao desenvolvimento das 
sociedades modernas, a ideia de civilização se reconfigurou em dois 
outros conceitos, dando-lhe a nuança que se conforma até hoje: 
“um Estado realizado, que se podia contrastar com a barbárie, 
mas também agora um Estado realizado de desenvolvimento, que 
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implicava processo histórico e progresso” (WILLIAMS, 1979, p. 
19). Uma vez que, no século XVIII, “cultura” e “civilização” eram 
termos intercambiáveis, utilizados para falar de coisas semelhantes, 
houve portanto uma fusão das noções de cultura e de progresso. É 
nesses termos que compreendemos cultura num sentido valorativo, 
capitalizado: investe-se em cultura e dela se desprende um valor, um 
capital, e, quanto mais essa cultura se manifesta em conhecimento, 
tecnologia, ideias e práticas sociais produtivas, mais em direção ao 
progresso se parece caminhar.

Porém, uma ruptura entre civilização e cultura começou a 
germinar no seio das transformações sociais de fins do século 
XVIII e início do século XIX, imbricadas no Iluminismo francês, 
de um lado, e no Romantismo alemão, de outro. Nesse momento 
de mudança, o conceito de civilização, utilizado agora a partir da 
visada Imperialista (como em “civilizar os bárbaros”), passa a ser 
visto então como artificial, e o conceito de cultura foi se afastando 
dele, em favor da defesa dos valores humanos, marcando uma 
crítica à sociedade imperialista e tecnicista que se formava com a 
Revolução Industrial. Nesse momento, cultura passou a se referir 
às obras artísticas e manifestações intelectuais que investiam na 
natureza, nos valores humanistas e na interioridade do sujeito. 
Isso implicou diretamente que a cultura, posicionada agora numa 
arena de disputas, era composta por uma gama ampla e variada de 
significados. Foi, portanto, a partir dessas circunstâncias que cultura 
passou a ter um plural (“culturas”), visto que o caráter nacional, 
ligado às práticas artísticas e simbólicas próprias de um povo, tornou-
se central para o estabelecimento da diferença, seja entre culturas 
nacionais diversas (francesa, inglesa, portuguesa, brasileira), seja no 
interior de uma mesma cultura nacional, dividida agora em estratos 
classificatórios (alta e baixa culturas).

A tensão criada entre essas duas últimas visões do conceito de 
cultura — de um lado, aquela que abarca as artes e o intelecto, e, de 
outro lado, o modo de vida de um povo (hábitos, costumes, práticas) 
— é fundamental para entender a cisão entre o que modernamente 
se estabeleceu como alta cultura e baixa cultura. Nessa separação, é 
importante que enfatizemos, está inscrita uma mudança no estatuto 
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da obra de um autor como William Shakespeare nas sociedades 
modernas: se inicialmente ligado à cultura popular (na dimensão 
contraditória que o fazia espetáculo para o mais humilde artesão e 
para a mais rigorosa rainha), Shakespeare passaria, a partir de fins 
do século XVIII, a ocupar o pedestal mais elevado da alta cultura 
anglófona, tornando-se então conteúdo curricular nas escolas, 
objeto de culto e adoração, símbolo nacional para as colônias. Isso 
significa que essa mudança no estatuto simbólico que o autor passou 
a ter dentro da comunidade anglófona está diretamente relacionada 
com a própria redefinição do conceito de cultura em favor de uma 
segregação valorativa que secciona a cultura em alta e baixa.

A partir da segunda metade do século XX, no entanto, houve 
uma nova mudança epistemológica no conceito de cultura, que 
Raymond Williams chama de uma “nova forma de convergência”, 
ou seja, uma articulação entre os pressupostos sociais e a 
materialização das ideias que desemboca em novo conceito para 
a cultura, “em que a ‘prática cultural’ e a ‘produção cultural’ (seus 
termos mais conhecidos) não procedem apenas de uma ordem 
social diversamente constituída, mas são elementos importantes 
em sua constituição” (WILLIAMS, 1979, p. 12). E, mais adiante, o 
autor finaliza: “Em vez, porém, do ‘espírito formador’ que, afirmava-
se, criava todas as demais atividades, ela encara a cultura como o 
sistema de significações mediante o qual necessariamente (se bem 
que entre outros meios) uma dada ordem social é comunicada, 
reproduzida, vivenciada e estudada” (WILLIAMS, 1979, p. 13). 

Foi no seio dessa nova concepção de cultura — em que não 
mais se cultiva ou se progride, mas se constitui e se medeia — 
que se formaram os chamados Estudos Culturais, cujo cerne é 
precisamente estudar esse sistema de significações nos diversos 
contextos sociais em que são geradas e geradoras. O principal a 
enfatizar sobre este último sentido de cultura (e que nos será muito 
útil) é precisamente isso: os bens culturais (práticas, hábitos, formas, 
estilos, obras) não são apenas produtos do contexto social de onde 
se manifestam, mas, dialeticamente, eles também são formadores 
desse contexto, de modo vivo e orgânico. É o contrário da visão em 
que a cultura costuma ser concebida como o reflexo da sociedade: 
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nesse novo sentido, a cultura é antes de tudo o próprio espelho, 
sem o qual essa sociedade não pode se ver — ou seja, ela não é só a 
imagem, mas a produtora dessa imagem. 

Resumindo, podemos inferir que a cultura costuma, ainda 
hoje, ter os seguintes significados, que, embora diversos, não são 
excludentes e, em conjunto, formam a ideia conflituosa e cheia de 
variantes que temos atualmente:

(i) Um estado mental desenvolvido — como em “pessoa 
de cultura”, “pessoa culta”, passando por (ii) os processos 
desse desenvolvimento — como em “interesses culturais”, 
“atividades culturais”, até (iii) os meios desses processos 
— como em cultura considerada como “as artes” e “o 
trabalho intelectual do homem”. Em nossa época, (iii) 
é o sentido geral mais comum, embora todos eles sejam 
usuais. Ele coexiste, muitas vezes desconfortavelmente, 
com o uso antropológico e o amplo uso sociológico para 
indicar “modo de vida global” de determinado povo ou 
de algum outro grupo social (WILLIAMS, 2000, p. 11).

 

Para o que nos interessa neste artigo, portanto, corroboramos essa 
síntese de pressupostos que concebe a cultura não apenas como 
reflexo, mas como refletora das práticas sociais concretas, no seio 
da qual os signos transitam em constante mediação, esta aqui 
se referindo “aos processos de composição necessários, em um 
determinado meio; como tal, indica as relações práticas entre 
formas sociais e artísticas. Em seus usos mais comuns, porém, 
refere-se a um modo indireto de relação entre a experiência e sua 
composição” (WILLIAMS, 2000, p. 23). A cultura entendida, 
portanto, como mediação entre os contextos sociais e as práticas, 
hábitos, costumes e formas artísticas formadas em seu interior.

Por um conceito de adaptação intercultural

Chegando a essa síntese conceitual em torno das várias noções de 
cultura, cabe agora uma pergunta: como essa definição de cultura 
se insere no conceito aqui proposto de adaptação intercultural? Há 
diversos processos adaptativos em que a experiência intercultural 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
Adaptação intercultural: em busca de um modelo analítico | Marcel Vieira Barreto Silva

2012 | ano 39 | nº38 | significação | 214

se verifica de modo axiomático: no exemplo que trabalharemos 
neste artigo, quando pensamos em Shakespeare no cinema 
brasileiro, vemos que sua obra não partilha a mesma matriz da 
cultura adaptante, a mesma língua ou as mesmas ordens sociais 
representadas nem a ele atribui a importância de um símbolo 
nacional. No entanto, a sua presença como autor “estrangeiro” 
é de longe a mais significativa no cinema nacional — nem 
mesmo escritores portugueses de relevo como Camões ou Eça de 
Queiroz chegam perto do que Shakespeare representa em termos 
de adaptações cinematográficas. Com o conceito de adaptação 
intercultural, queremos propor que enxerguemos esses processos 
adaptativos em que há diferenças culturais exatamente como um 
prisma de mediação interposto entre texto-fonte e filme adaptado, 
cujos espelhos refratam os elementos estruturantes do texto-fonte 
em direção a novos sentidos cinematográficos, mediados por 
elementos culturais presentes na época e no contexto social durante 
o processo de adaptação. 

A cultura, portanto, é esse interposto prismático que refrata os 
sentidos e reconfigura os aspectos determinantes do texto-fonte no 
filme adaptado, ou seja, na materialidade concreta da obra. Isso 
significa que, embora estejamos tratando de visões culturalistas e 
tocando em abordagens sociológicas que estudam o fazer artístico, 
nossa ênfase continua na centralidade da obra, em como ela sintetiza 
esses embates entre formas sociais e artísticas e em como o produto 
audiovisual concreto carrega, em sua materialidade, os signos do 
processo cultural de sua gênese. Por isso, estamos propondo um 
conjunto de categorias analíticas para o estudo, na leitura fílmico-
textual das obras, de como a mediação da cultura brasileira ao 
adaptar Shakespeare — em suas mais variadas instâncias — 
influenciou as escolhas das mudanças estilísticas entre texto e filme.

A partir da síntese de visões sobre a cultura e sobre os processos 
artísticos interculturais, precisamos agora de uma definição clara 
do conceito, aparentemente difuso, de adaptação intercultural aqui 
proposto; além disso, devemos estabelecer categorias de análise que 
deem conta dos principais aspectos que são alterados, enfatizando 
o modo pelo qual elementos estruturantes do texto-fonte têm os 
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seus sentidos reconfigurados quando são levados às telas. Podemos 

afirmar, em resumo, que a adaptação intercultural não se refere 

simplesmente aos processos de criação cinematográfica em que 

a fonte literária não possui a mesma origem cultural do filme 

adaptado; ao contrário: a adaptação intercultural refere-se aos casos 

em que texto-fonte e filme adaptado não surgem da mesma matriz 

cultural, e em que determinadas práticas sócio-culturais oriundas do 

contexto da adaptação medeiam reconfigurações de sentidos do texto-

fonte, na materialidade estilística do filme adaptado.

Como se vê, não é o objetivo deste artigo apenas escolher 

um nome para chamar esse modo de adaptação em que o texto-

fonte pertence a uma matriz cultural diferente do filme adaptado. 

Afinal, se pensarmos de uma maneira mais exagerada, podemos 

inferir que toda adaptação implica uma mudança cultural, nem 

que seja da cultura literária para a cultura cinematográfica — 

cada qual empregando uma definição de cultura condizente com 

seus meios e formas de expressão. Antes de tudo, buscamos aqui 

entender conceitualmente o que chamamos de “reconfigurações 

de sentidos do texto-fonte”, quando o processo de adaptação 

envolve produtos de culturas diferentes. São essas reconfigurações 

que estamos chamando de categorias de análise4, cuja eficiência 

deve ser posteriormente aplicada aos filmes brasileiros adaptados 

de Shakespeare, no sentido de auxiliar na compreensão desse tipo 

particular de adaptação. 

Afinal, quando o caso é Shakespeare no cinema, não lidamos 

com filmes cujo processo adaptativo é necessariamente o mesmo — 

ou melhor, vários deles parecem possuir propostas ontologicamente 

contrastantes: por exemplo, filmes adaptados de The tempest, 

derradeira peça de Shakespeare, como The tempest (dir. Percy 

Stow, 1908), Forbidden planet (dir. Fred McLeod Wilcox, 1956), 

The tempest (dir. Derek Jarman, 1979), Propero’s books (dir. Peter 

Greenaway, 1991) e The tempest (dir. Julie Taymor, 2010), possuem 

modos tão diferentes de adaptar o texto shakespeariano que 

parecem exigir, cada qual, conceitos e ferramentas metodológicas 

específicos para a devida investigação.

4. As dimensões do presente 
artigo não permitem analisar com 

profundidade cada uma das categorias 
de análise. A visão inicial de suas 

definições, portanto, servem como 
ponto de partida para estudos de 

caso específicos, tendo em vista o 
caráter epistemológico de proposição 
metodológica que define este artigo. 
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Se no primeiro filme, de 1908, enfatiza-se a análise dos 

processos adaptativos no cinema silencioso, estudando como a 

linguagem cinematográfica, naquele momento, carente de diálogo, 

era capaz de conceber uma determinada representação do texto 

shakespeariano, no último filme, de 2010, tende-se a enfatizar o 

deslocamento genérico na escolha de uma mulher para o papel 

de Próspero, inserido numa mise-en-scène fílmica que privilegia os 

grandes jogos de câmera e a utilização recorrente dos efeitos especiais 

num espetáculo imagético típico da Hollywood contemporânea.

Consideraremos, portanto, para a definição de categorias 

analíticas capazes de explicar o fenômeno da adaptação intercultural, 

os seguintes elementos estruturantes, que são reconfigurados — 

em maior ou menor escala — na mudança não só de um meio a 

outro mas também de uma matriz cultural a outra: a língua falada; 

o cronótopo; a trama; as dominantes genéricas; e, finalmente, o 

estilo de encenação. No exemplo que estamos dando, em torno 

de Shakespeare no cinema brasileiro, cada um desses elementos 

deve ser visto na adaptação do texto ao filme através do prisma da 

cultura brasileira, que, com seus códigos e práticas historicamente 

determinados, refrata os sentidos do texto-fonte para que sejam 

inseridos em nosso ambiente cultural.

A primeira categoria, a língua falada, é a que, inicialmente, 

se mostra mais perceptível, embora não seja dominante — 

principalmente, quando, na relação entre a cultura do colonizador 

e a do colonizado, as línguas costumam ser partilhadas. No caso de 

Shakespeare no cinema brasileiro, a análise deve sempre balizar 

como o inglês elisabetano do texto shakespeariano é traduzido para 

a língua portuguesa, com sotaques próprios, ligados ao contexto 

social em que a trama é inserida e ao estilo de encenação proposto 

pelos realizadores. Por exemplo, no filme O jogo da vida e da 

morte, de Mário Kuperman, o texto de Hamlet foi traduzido em 

uma linguagem mais coloquial, com gírias e palavrões condizentes 

com os personagens em seu lugar de existência. Podemos ter um 

pouco dessa dimensão no quadro comparativo (tabela 1) entre a 
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fala do personagem João e a de Hamlet, no texto da peça. Não só 

no momento desse solilóquio mas em todo o filme, a tradução dos 

textos verbais revela bem o processo de adaptação intercultural. Por 

mais que se mantenham bastante próximas ao texto shakespeariano 

— com algumas supressões e acréscimos —, as falas do filme 

buscam, o tempo todo, transpor a linguagem de Shakespeare para 

uma dicção local, mais próxima do tipo de língua portuguesa 

falada pelos personagens na situação sociocultural em que estão 

inseridos. Assim, ouvimos várias gírias, termos coloquiais e até 

chulos, que auxiliam a superposição da trama shakespeariana ao 

contexto brasileiro em questão. E os solilóquios, tão presentes em 

Hamlet e tão importantes para transmitir as diversas camadas da sua 

subjetividade, são construídos no filme através da intercalação da 

voz em off, de planos ponto de vista e de monólogos diretos. 

Em outro exemplo, no filme As alegres comadres, de Leila 

Hipólito, a trama shakespeariana foi inserida em Tiradentes no final 

do século XIX, em que os diálogos buscavam manter a estrutura 

frasal mais complexa da linguagem elisabetana (com inversões, 

metáforas e palavras já em desuso), e o personagem de Falstaff, por 

exemplo, possuía um carregado sotaque português que pretendia 

endossar sua fanfarronice. Ou seja, no estudo da adaptação 

intercultural, a língua em que são escritos os diálogos do filme (com 

suas especificidades de sotaque e estrutura) precisa ser analisada na 

busca de entender a mediação cultural brasileira na tradução de 

um texto tão carregado de nuances estilísticas e relevância artística 

quanto o de Shakespeare.
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O jogo da vida e da morte Hamlet

Ser ou não ser, é esta a questão.

Será que é mais certo aceitar a 

violência

Ou reagir e acabar com tudo isso?

Morrer, dormir, sonhar. 

Ah, a morte! Será pior que a 

porcaria dessa vida?

Se não, quem ia aguentar a 

covardia dos mais fortes,

A tristeza do amor, a injustiça, as 

leis, o coice dos inúteis?

Morrer. Fazer isso. É melhor não 

arriscar o inferno? E viver? 

A gente pensa, pensa e fica 

covarde. 

Não se arrisca e deixa de fazer o 

que tem que ser feito.

To be, or not to be: that is the 

question:

Whether ‘tis nobler in the mind 

to suffer

The slings and arrows of 

outrageous fortune,

Or to take arms against a sea of 

troubles,

And by opposing end them? To 

die: to sleep;

No more; and by a sleep to say 

we end

The heart-ache and the thousand 

natural shocks

That flesh is heir to, ‘tis a 

consummation

Devoutly to be wish’d. To die, to 

sleep;

To sleep: perchance to dream: ay, 

there’s the rub;

For in that sleep of death what 

dreams may come

When we have shuffled off this 

mortal coil,

Must give us pause: there’s the 

respect

That makes calamity of so long 

life;

For who would bear the whips and 

scorns of time,

The oppressor’s wrong, the proud 

man’s contumely,

Tabela 1
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The pangs of despised love, the 

law’s delay,

The insolence of office and the 

spurns

That patient merit of the unworthy 

takes,

When he himself might his quietus 

make

With a bare bodkin? who would 

fardels bear,

To grunt and sweat under a weary 

life, 

But that the dread of something 

after death,

The undiscover’d country from 

whose bourn

No traveller returns, puzzles the 

will

And makes us rather bear those ills 

we have

Than fly to others that we know 

not of?

Thus conscience does make 

cowards of us all;

And thus the native hue of 

resolution

Is sicklied o’er with the pale cast of 

thought,

And enterprises of great pith and 

moment

With this regard their currents turn 

awry,

And lose the name of action.
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O cronótopo, a segunda categoria, pretende enfatizar o processo de 
“re-inserção” da trama do texto-fonte em uma unidade de tempo-
espaço que influencia direta e dialeticamente a própria definição 
do modo de adaptação. Afinal, ao utilizar como fonte as peças de 
Shakespeare — que se passavam em lugares como a Inglaterra, 
a Dinamarca, a Itália, o Chipre e uma ilha perdida no meio do 
mar —, os adaptadores costumam se deparar com duas perguntas: 
primeiro, devo alterar o tempo-espaço da encenação e, segundo, 
para onde e quando devo levar a história? No caso das adaptações 
interculturais, o cronótopo costuma sofrer alterações significativas, 
uma vez que se buscam novos contextos sócio-históricos sobre os 
quais as peças se sobrepõem, iluminando os sentidos dessa época e 
desse espaço. A herança, de Ozualdo Candeias, insere Hamlet no 
ambiente rural brasileiro durante a ditadura militar no país, fazendo 
do protagonista alguém capaz de se indignar com o problema da 
distribuição de terras e com a situação degradante dos trabalhadores 
rurais. Em Águia na cabeça, de Paulo Thiago, a história do desejo 
cego de poder em Ricardo III é transposta para o subúrbio do Rio de 
Janeiro nos anos 1980, em que o poder a ser almejado é o controle 
das bancas de jogo do bicho. 

Na história de Shakespeare no cinema, temos mudanças 
cronotópicas célebres, que resultaram em obras muito relevantes, 
como Trono manchado de sangue e Ran, de Akira Kurosawa, Dez 
coisas que odeio em você, de Gil Junger, e Hamlet, de Michael 
Almereyda. Em todos esses exemplos, a mudança cronotópica 
se explica exatamente pela interposição prismática de códigos 
culturais específicos entre o texto-fonte e o filme adaptado. Por isso, 
devemos sempre refletir sobre o processo adaptativo como uma 
forma de utilizar o outro para falar de si mesmo, de seu tempo, seu 
povo e sua cultura.

Na terceira categoria, a trama, costumam ocorrer mudanças 
significativas no desenvolvimento dramático das histórias, com 
supressão ou adição de cenas e personagens e, consequentemente, 
com reconfiguração dos sentidos da peça. Um exemplo ilustre nesse 
caso é o filme alemão Hamlet: The drama of vegeance, de Sven 
Gade, em que a trama da peça é completamente transfigurada, 
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fazendo que o protagonista seja, na verdade, uma mulher, criada 
como homem pelo medo de sua mãe, Gertrudes, de não ter um 
herdeiro masculino caso o Rei tenha morrido na guerra com a 
Noruega. Essa mudança radical na trama da peça reconfigura uma 
série de sentidos comumente ligados a Hamlet, como o papel ativo 
do protagonista na vingança, a relação afetiva com o pai e os papéis 
de Ofélia e Horácio (aqui, representando os conflitos sexuais de 
Hamlet). Transformações como essa, em geral, tendem a impor 
reconfigurações em outros aspectos do texto-fonte, como o desenho 
dos personagens e a dinâmica interna do protagonista consigo 
próprio e com os outros. Nesse sentido, abordar as transformações 
no universo da trama pode demandar ferramentas metodológicas 
comuns às análises comparativas de cunho intertextual — e, como 
dissemos anteriormente, os pressupostos da adaptação intercultural 
não suprimem, necessariamente, a abordagem intertextual. Porém, 
devemos enfatizar que o estudo comparativo deve ser utilizado não 
como fim, mas como meio, ou seja, como uma forma de iluminar 
questões no campo das transformações culturais que não se limitam 
aos textos, mas que neles estão circunscritas.

A quarta categoria, as dominantes genéricas, costuma estar 
diretamente relacionada com a anterior; ou seja, mudanças no 
gênero dominante do fílme, em relação ao texto-fonte, impulsionam 
reformulações na trama no sentido de adequar o conteúdo da 
história às novas especificidades genéricas que a estruturam. Uma 
vez que a questão do gênero, em Shakespeare, é muito atravessada 
pela constante mistura do trágico com o cômico em diversas peças, 
estamos chamando essa categoria de dominantes genéricas porque 
cada peça, ainda que trespassada por artifícios estilísticos mais 
próprios a outros gêneros, ainda mantém um definição genérica 
dominante. Ou seja, mesmo que Hamlet ou Rei Lear sejam 
exemplos sintomáticos da utilização de elementos cômicos, elas 
ainda assim não deixam de ser, dominantemente, tragédias. Por 
isso, na análise de filmes que, ao adaptarem Shakespeare, levam 
a trama e o destino dos personagens do polo trágico ao cômico, 
devemos atentar como os elementos da cultura-alvo medeiam essa 
transformação. No caso brasileiro, temos toda uma tradição de 
versões cômicas de Romeu e Julieta, que vem desde o filme seminal 
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de Generoso Ponce, em 1924, e se tornou signo forte de nossa 
cinematografia com a cena do balcão protagonizada por Oscarito 
e Grande Otelo no filme Carnaval no fogo, de 1949, dirigido por 
Watson Macedo. Essa tradição se prolonga até os filmes mais 
recentes Didi, o cupido trapalhão e O casamento de Romeu e Julieta, 
que se caracterizam exatamente a partir dessas transformações nas 
dominantes genéricas, da mediação da cultura brasileira em cada 
contexto de adaptação e do diálogo estabelecido com a tradição.

A quinta e última categoria, que chamamos de estilo de encenação, 
enfatiza um elemento central da linguagem cinematográfica: a 
mise-en-scène. Com ela, pretendemos observar a maneira como a 
dramaturgia shakespeariana, nos filmes adaptados, é transformada 
em um modo particular de encenação, com procedimentos 
estilísticos oriundos de estruturas simbólicas importantes, como o 
projeto autoral, a época histórica e o sistema de produção. Além 
disso, o estilo de encenação está também diretamente vinculado à 
categoria anterior, visto que o gênero também influencia a definição 
dos elementos da mise-en-scène fílmica. Nesse sentido, devemos 
aqui procurar entender como os artifícios estilísticos próprios à 
linguagem cinematográfica auxiliam a transposição das peças de 
Shakespeare para os diferentes ambientes socioculturais brasileiros 
encenados nos filmes. No exemplo já citado de As alegres comadres, 
a transposição do enredo da peça para a Tiradentes de fins do século 
XIX é feita através da utilização de recursos da comédia televisiva 
— de onde vem a maioria dos atores presentes em cena —, em que, 
por exemplo, o encontro entre os apaixonados Franco e Ana Lima 
(mudança nominal dos personagens Fenton e Anne Page, do texto-
fonte) é sempre acompanhado de uma trilha sonora leve e amorosa, 
numa espécie de leitmotiv reiterativo mais afeito às canções-tema 
presentes nas telenovelas, até porque a mesma música toca em 
todos os encontros entre esses personagens. Isso significa que o 
estilo de encenação do filme incorpora procedimentos estilísticos 
de um modo de comédia típico da televisão brasileira, numa busca 
deliberada — e, por sinal, fracassada — de alcançar com o filme 
um público mais amplo e popular.
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Considerações finais

As cinco categorias aqui propostas fazem parte de um caminho 

metodológico para o estudo de filmes adaptados cujos textos-

fonte se originam de matrizes culturais marcadamente diversas, 

a partir dos pressupostos teóricos daquilo que chamamos de 

adaptação intercultural. Nossa busca por conceitos e categorias 

próprios parte da observação de que, com a utilização irrestrita 

do método textual-comparativo comumente aplicado aos estudos 

de adaptação, as análises não são capazes de explicar os fluxos 

de sentido em choque, dentro da materialidade dos filmes, no 

processo de transposição, por exemplo, da literatura dramática 

shakespeariana para o cinema brasileiro. 

Procuramos, com este artigo, abrir o diálogo com outros estudos 

de adaptação, a partir de outros autores e matrizes culturais, a fim 

de reforçar a validade analítica das categorias propostas. Nosso 

objetivo, vale reforçar, não é apenas que essas categorias sirvam de 

guarda-chuva metodológico para uma explicação pragmática dos 

fenômenos da adaptação intercultural, mas que elas funcionem 

como um ponto de partida para os aspectos centrais desse processo, 

uma vez que cada caso, particularmente, vai ter mais destaque em 

um ou outro elemento (a língua falada, o cronótopo, a trama, 

as dominantes genéricas ou o estilo de encenação), o que deve 

sempre fazer emergir os motivos e os procedimentos implicados 

em cada adaptação. 

Buscamos, assim, estabelecer uma especificidade metodológica 

para os casos de adaptação intercultural, mas não só isso: queremos, 

de modo contíguo, ilustrar como determinadas épocas e movimentos 

cinematográficos se relacionaram com a literatura (estilos, formas, 

autores) e, especificamente, com a literatura estrangeira. Afinal, 

como afirma Patrice Pavis,

a transferência cultural não apresenta um escoamento 
automático, passivo, de uma cultura para outra. Ao 
contrário, é comandada muito mais pela bola “inferior” 
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da cultura-alvo e que consiste em ir procurar ativamente 
na cultura-fonte, como que por imantação, aquilo de que 
necessita para responder às suas necessidades concretas. 
(PAVIS, 2008, p. 3)

No caso de Shakespeare no cinema brasileiro, não se está apenas 
estudando como Shakespeare é adaptado no Brasil, mas — e 
alterando aqui o sujeito da frase — como e por que o Brasil 
adapta Shakespeare.
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Análise de leitura que o filme Asas do desejo (1987), de Wim 
Wenders, faz da cidade de Berlim, ressaltando a sintonia do projeto 
audiovisual com os escritores Walter Benjamin e Rainer Maria 
Rilke. Observa-se a cidade alemã dividida e fragmentada pelos 
traumas de guerra, mas diante da iminente queda do muro de 
Berlim. Na narrativa cinematográfica, a figura benjaminiana do 
“anjo da história” sustenta a ideia do conhecimento articulado pela 
luz da verdade e do amor e pela insustentabilidade da concepção 
histórica baseada na supremacia dos vencedores. 

Cinema, fotografia, audiovisual, cotidiano urbano, história cultural.

Analysis of the reading that the film Wings of Desire (1987), 
directed by Wim Wenders, does of the city of Berlin, emphasizing 
the harmony of audiovisual project with the writers Walter 
Benjamin and Rainer Maria Rilke. We can note the German 
city divided and fragmented by the war trauma, but also waiting 
for the imminent fall of the Berlin Wall. In the filmmaking 
narrative, the figure of Benjamin’s “angel of history” supports the 
idea of knowledge articulated by the light of the truth and the 
love and the “unsustainability” of conception based on historical 
supremacy of winners.

Cinema, photography, audiovisuality, everyday life urbanity, 
cultural history.
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Walter Benjamin dá pouco valor à descrição minuciosa dos fatos 

históricos do passado, sob o ponto de vista dos vitoriosos, a partir do 

tradicional procedimento aditivo e causal. O historicismo utiliza a 

massa acumulativa dos fatos. E interliga o tempo, entre os momentos 

do passado humano, como o fio de contas do rosário entre os dedos. 

O estofo do que pode ser compreendido historicamente contém em 

seu interior a espacialidade do tempo, que é semente preciosa. Mas 

que se torna potencialidade insípida.  

Em oposição ao materialismo histórico, há o verdadeiro 

historiador, que capta a configuração do passado, fundando um 

“agora” com base nas forças ocultas de espaços internos. A maestria 

de despertar no passado as centelhas da esperança é um privilégio 

do pesquisador interessado em rever uma época, procurando 

esquecer as fases posteriores da história e evitando uma relação 

de empatia com a história oficial. A chave do conhecimento, por 

via da apropriação das reminiscências, acontece como insight, que 

se articula de modo similar à luz veloz do flash ou do flagrante 

fotográfico. “O passado só se deixa fixar, como imagem que 

relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” 

(BENJAMIN, 2008, p. 224).
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Os vencedores participam, de certo modo, de um cortejo triunfal. 
E os despojos são percebidos como bens culturais. Pois a cultura 
é também um monumento à barbárie advinda dos grandes e 
anônimos gênios criadores. “E, assim como a cultura não é isenta 
de barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da 
cultura. Por isso, na medida do possível, o materialista histórico se 
desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo” 
(BENJAMIN, 2008, p. 225).

Como reler, por via do cinema, a cidade de Berlim com 
seu símbolo mais marcante do pós-guerra ainda erguido — o 
Berliner Mauer (muro de Berlim) — e prestes a ser destruído? 
Para o diretor alemão, identificado com o seu objeto de análise, 
encarar esse espelho cultural é como se (re)ver. Wim Wenders, 
para não ser superficial e fugir do embate, realiza tal projeto 
como se estivesse diante do Gênesis bíblico: “No princípio criou 
Deus o céu e a terra”. E para tamanho desafio conta com o 
suporte de dois escritores-chave: Walter Benjamin (1892-1940) 
e Rainer Maria Rilke (1875-1926).

Galeria Tacheles.
Foto: Atílio Avancini1

1.  As imagens deste artigo são 
fotografias de rua produzidas em 
Berlim (Alemanha) entre os dias 

7 e 10 de abril de 2012. Foram 
registradas com câmera digital Nikon 

D70s (35 mm; 1,8) e processadas 
eletronicamente pelo autor.
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Asas do desejo

O pensamento dos escritores europeus Benjamin e Rilke é 
elemento inspirador, mediativo e organizador da produção da 
obra cinematográfica Asas do desejo (Der Himmel über Berlin – O 
céu sobre Berlim), realizado em Berlim pela Road Movies, em 
1987. Asas do desejo recebeu, entre outros, os prêmios de Direção 
no Festival de Cannes e de Filme e Fotografia da Academia de 
Cinema da Alemanha. O trio formado por Werner Herzog (1942), 
Rainer Werner Fassbinder (1945-1982) e Wim Wenders (1945) é 
protagonista do cinema experimental alemão do pós-guerra. Os 
diretores fazem parte do Novo Cinema Alemão, caracterizado por 
baixos orçamentos, pelas influências da Nouvelle Vague francesa e 
pela união entre autor e objeto. 

A retomada de Berlim, por meio de sua decupagem e de seu 
registro fotográfico, se faz perceptível na organização sequencial 
narrativa de Asas do desejo. O muro poderia sinalizar um dos 
últimos momentos da visibilidade da face materializada do mal? 
Ou da polaridade política entre a esquerda e a direita? Ou, ainda, 
da sociedade racional que impõe o mensurável, o previsível e 
o verificável? Em paralelo aos conceitos benjaminianos, este 
artigo não se estende à descrição do roteiro, mas se concentra na 
compreensão do jogo de metáforas em que ora a história humana 
representa Berlim, ora Berlim representa a história humana.

Uma das técnicas utilizadas pelo cineasta alemão está no embate 
visual entre o mono e o policromático da fotografia, que é produzida 
pelo francês Henri Alekan (1909-2001); na linguagem da câmera, 
com contraposições entre os ângulos altos (mergulho), por via dos 
olhares aéreos da cidade, e baixos (contramergulho), valorizando 
a dimensão mítica dos anjos; e na dialética entre movimentos de 
ascensão e queda, passado e presente, crianças e velhos. Ou seja, o 
jogo contraditório busca refletir a história de Berlim. 

Em 1987, o “muro da Vergonha” (considerado assim pelos 
alemães do oeste) ainda está erguido e separa fisicamente a cidade. 
O Berliner Mauer (1961-1989) é o símbolo mais marcante da 
Guerra Fria, dividindo duas cidades (Berlim Ocidental e Berlim 
Oriental), dois países (República Democrática Alemã e República 
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Federal da Alemanha) e dois mundos geopolíticos (Estados Unidos 
da América e União das Repúblicas Socialistas Soviéticas). Asas do 
desejo vai além, ao retratar a separação e o isolamento do homem 
moderno não apenas no sentido físico mas também na dimensão 
política, cultural e artística.

Impulsionado pela imaginação de Wenders — que por sua vez 
é influenciado pelas leituras de Rainer Maria Rilke —, Alekan cria 
uma tensão imagética voltada aos contrapontos visível-invisível, 
teoria-prática, bem-mal, tradição-modernidade, leveza-inquietação 
e sonho-pesadelo, que dominam o filme. Acostumado com o 
cinema de autor e antigo colaborador de Jean Cocteau (1889-1963), 
Alekan ainda assina dois projetos urbanísticos de iluminação em 
Paris: o Butte Montmartre (18ème arrondissement) e a linha 14 de 
metrô (Saint-Lazare-Olympiades). “Todas as cenas que se passam 
no ‘bunker’ de Asas do Desejo foram preparadas pela luz e somente 
em seguida Wim Wenders situou a ação. Isso é o contrário do que é 
feito habitualmente” (FOLHA DE S. PAULO. 2011).

O uso da linguagem cinematográfica busca discutir a ideia dual 
(guerra-paz ou inferno-céu) da palavra “concentração”. Pois, de um 
lado, aparece o campo de concentração das construções nazistas, 
usado para confinar e exterminar opositores políticos, judeus, 
ciganos, homossexuais e prisioneiros de guerra. Por outro lado, se 
evidencia o aperfeiçoamento da trapezista circense, orientada pelo 
seu treinador: “Concentre-se Marion! É preciso trabalhar duro para 
ter um voo seguro! Preste atenção!”. 

A música também está incorporada a esse processo dicotômico. 
Jürgen Knieper (1941), responsável pelas trilhas orquestrais de 
Wenders, assina a criação musical do filme, mesclando o clássico 
e o popular. Na cena final, em torno da manifestação de amor 
(masculino-feminino) entre o anjo encarnado Dammiel e a 
trapezista Marion, há o contraponto do som underground da banda 
The Bad Seeds, com a participação do cantor Nick Cave, na casa 
berlinense Esplanade. O gênero musical popular criado pelos norte-
americanos em torno da guitarra elétrica, rock and roll, acolhe mais o 
clima final (sereno e romântico) do que a sonoridade local e erudita, 
enraizada nas tradições da música secular e litúrgica europeia.
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Asas do desejo é diálogo entre a vida física-espiritual e a infância-
maturidade. O roteiro do escritor austríaco Peter Handke (1942), 
adaptado à visão do poeta, nascido em Praga, Rilke, é marcado 
pela reflexão existencialista, que busca a união transcendental do 
homem. Os versos de celebração da inocência infantil (e angelical) 
interagem com o entusiasmo da maturidade face aos desencantos 
do homem moderno. A narração dos quatro blocos de versos a 
seguir — produzidos cinematograficamente a partir da mão que 
escreve com caneta tinteiro e da recitação — alinha a organização 
das imagens sequenciais dentro da temática do contar histórias: 

Quando a criança era criança, andava balançando os 
braços. Desejava que o riacho fosse rio, que o rio fosse 
torrente e essa poça, o mar. Quando a criança era criança, 
não sabia que era criança. Tudo era cheio de vida, e a 
vida era uma só. Quando a criança era criança, não tinha 
opinião, não tinha hábitos, sentava-se de pernas cruzadas, 
saía correndo, tinha um redemoinho no cabelo e não 
fazia pose para fotos.

Quando a criança era criança, era tempo dessas 
perguntas. Por que eu sou eu e não você? Por que estou 
aqui e por que não lá? Quando começou o tempo e onde 
termina o espaço? Será que a vida sob o sol nada mais é 
que um sonho? Será que o que vejo, escuto e cheiro não é 
apenas uma miragem do mundo anterior ao mundo? Será 
que realmente existem o mal e pessoas malvadas? Como 
é possível? Eu, que sou eu, não existia antes de existir. E 
no futuro eu, que sou eu, não serei mais quem eu sou.

Quando a criança era criança, detestava espinafre, 
ervilhas, arroz-doce e couve-flor refogada. Agora ela 
come de tudo, e não apenas porque precisa. Quando a 
criança era criança, acordou numa cama estranha, e hoje 
isso é frequente. Muitas pessoas lhe pareciam bonitas 
antes; hoje é raro, só com sorte. Tinha uma visão clara 
do paraíso; hoje consegue apenas supor. Não conseguia 
imaginar o nada; hoje treme ao pensar. Quando a criança 
era criança, brincava com entusiasmo. Hoje, só se 
entusiasma quando seu trabalho está envolvido.

Quando a criança era criança, vivia de maças e pão, e 
ainda é assim. Quando a criança era criança, amoras 
caíam em suas mãos, e ainda é assim. As nozes deixavam 
sua língua áspera, e ainda o fazem. Ao chegar ao topo da 
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montanha, queria outra mais alta. Em cada cidade, deseja 
outra cidade maior. E ainda o faz. Subia nas árvores para 
colher cerejas com grande alegria, como hoje. Ficava 
tímida diante de estranhos, e ainda fica. Aguardava a 
primeira neve e continua aguardando. Quando a criança 
era criança, atirou uma lança de madeira contra uma 
árvore, a qual tremula ali ainda hoje.

Rastros de sentidos

Narrar histórias para Roland Barthes (1915-1980), semiólogo 
francês, é criar harmonia com a vida. E é tocar a sua essência. O 
cinema, transformado em discurso, é mensagem cultural de uso 
social. Compreende-se o cinema, bem como a fotografia, sob quatro 
práticas: mensagem mítica (revela o que os seres humanos têm em 
comum); mensagem alusiva (evoca algo sem fazer expressamente 
menção a ele); mensagem mnemônica (auxilia a mente pelo 
princípio de memorizar dados); mensagem pedagógica (conduz ao 
saber específico e à mente reflexiva). Asas do desejo busca atuar 
na mesma direção literal do termo pedagogo, cujo significado 
etimológico na Grécia Clássica é guiar, conduzir. 

Konzerthaus Berlin.
Foto: Atílio Avancini
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Na perspectiva de que o objeto cinema atua criativa e esteticamente 

a partir da visão interpretativa do mundo, utiliza-se o método 

teórico do alemão Erwin Panofsky (1892-1968) — aplicado às 

imagens pictóricas — para analisar os significados da narrativa 

cinematográfica. Vale ressaltar que o princípio analítico desse 

método não deve eliminar outras possibilidades, de diferentes 

abordagens. Toda a imagem, seja imobilizada, seja em movimento, 

tem um pensamento. Busca-se a palavra interpretativa que cria 

condições para melhor alçar a representação cinematográfica. Pois 

o dispositivo cinema atua como jogo dual de luz e sombra sob uma 

dimensão tricotômica complexa (imagem, palavra e som).  

Como interpretar a linguagem cinematográfica? O método 

teórico de Panofsky se fundamenta em três etapas: descrição, 

análise cultural, interpretação. Cada uma dessas premissas — que, 

nesse caso, são aplicadas simultaneamente — deve ser seguida de 

outras possíveis aproximações para permitir diferentes matizes de 

Escultura de Frank Meisler: Trains to 
life, trains to death (1938-1945). 

Foto: Atílio Avancini
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sentido. Tal método possibilita, a partir das categorias semióticas 

de Charles Sanders Peirce (1839-1914), relacionar nas imagens o 

ícone (reconhecimento por correspondência analógica) e o símbolo 

(ideias abstratas a partir de convenções culturais) para alçar a leitura 

interpretativa da mensagem.

Muro a ser ultrapassado

Dammiel (Bruno Ganz) e Cassiel (Otto Sander) são dois anjos 

que protegem as pessoas de Berlim. Escutam seus sentimentos e 

reflexões. Impedem o pessimismo vigente e desejam confortar a 

solidão. Vestidos como seres humanos, em pleno inverno europeu, 

passeiam de sobretudo e cachecol e usam os cabelos presos, do tipo 

rabo de cavalo. Apenas as crianças podem ver os anjos. Há o desejo 

de auxiliar pessoas, mas sem interferir no livre arbítrio de cada ser. 

Afinal, as ações humanas são sempre processos transformadores. A 

sugerida ambiência imaterializada das duas criaturas angelicais é 

formada em torno da síntese concentradora do preto e branco. Anjos 

e crianças transitam nesses dois mundos (cor e preto e branco), não 

havendo para eles qualquer fronteira, barreira ou divisão.

Mas Berlim está no espaço transitório para voltar a ser cidade 

livre. O muro é dispositivo militar a ser transposto, o que representa 

uma busca pela unidade. E um passo em direção à economia 

globalizada. Inseridos num carro novo conversível (símbolo 

de riqueza, ostentação e liberdade), Dammiel afirma a Cassiel 

(sentado no banco do motorista) que está cansado da existência 

eternamente espiritual. E se empolga com o explosivo afastamento 

do mal e dos demônios que rondam Berlim. “Não quero pairar para 

sempre, quero sentir um certo peso que ponha fim à falta de limite 

e me prenda ao chão, eu gostaria de poder dizer ‘agora’ a cada 

passo, a cada rajado de vento”.
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Dammiel e Cassiel estão a vaguear entre leitores e pesquisadores 

numa biblioteca pública de Berlim, a Staatsbibliothek zu Berlin. 

O prédio modernista com pé-direito alto, janelas amplas e 

grandes luminárias circulares valoriza o templo do saber e do 

conhecimento. Cassiel pega o lápis de um estudante e encontra 

nas escadas de mármore um velho leitor chamado Homer (Curt 

Bois). Aqui Wenders, inspirado em Benjamin, cita Heródoto, “pai 

da história” e símbolo do narrador (do alemão, erzähler). Homer 

faz reflexões sobre a revelação do sentido das palavras e das frases. 

“Musa, conte-me sobre o contador de histórias. Nos confins do 

mundo, para a criança e para o ancião. Com o tempo, os ouvintes 

tornaram-se leitores. Não se sentam mais em círculo, mas sozinhos. 

E um desconhece o outro. Sou um velho de voz fraca, mas o conto 

continua brotando do meu interior.”.

Enquanto Cassiel está entretido com o narrador na biblioteca, o 

inquieto e curioso Dammiel se encanta com as crianças, flanando 

pelas ruas de Berlim. Lá, ao longe, avista a lona do circo Alekan, 

Grafite no Berliner Mauer. 
Foto: Atílio Avancini
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que, em função de crise financeira, vive o fim de um sonho. 

Nesta noite de lua cheia, será a sua apresentação derradeira. O 

anjo adentra a arena e logo admira a bela mulher loira no alto do 

trapézio, a circense Marion (Solveig Dommartin), trajando asas 

de anjo. Cassiel segue seus movimentos extasiado. E escuta seus 

pensamentos. Marion desce do trapézio e “cai na real” da crise 

como desafio pessoal. Senta-se sobre o capô de um automóvel 

preto dos anos de 1930 e não se reconhece mais artista. Está só 

e triste. Espera ouvir palavras estimuladoras para o “voo seguro” 

da derradeira noite (a mão do anjo Cassiel toca seus ombros, ao 

som de acordes musicais). Ela então coloca as suas asas de anjo nas 

costas do acordeonista do circo. Nascerão outras asas da história 

no lugar das velhas? “Basta levantar a cabeça que vejo o mundo 

à minha frente e enche meu coração. Quando criança, eu queria 

viver numa ilha. Ser mulher sozinha e poderosa.”

Marion continua reflexiva e adentra seu trailer só. Coloca 

um long-play no toca-discos e se acomoda na cama. Percebe 

que está falando com alguém (o plano-sequência mostra a sua 

penteadeira repleta de fotografias e lembranças pessoais, como 

a fita do Nosso Senhor do Bonfim da Bahia — símbolo da fé). 

A trapezista, enquanto se veste, sente uma crescente onda de 

amor. Cassiel responde (invisivelmente para Marion) por 

gestos faciais e expressões corporais. Na cena, há uma pequena 

inserção da cor no enquadramento em torno da musa circense, 

que bem representa a transição da cidade alemã. “Berlim. Aqui 

sou estrangeira, mas tudo me é familiar. Seja como for, não se 

pode fugir, existe um muro.”. O anjo sofre de amor no céu sobre 

Berlim, fascinado pelo desejo, mas sem poder tocar o corpo da 

trapezista. Algo novo está para acontecer.  
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Anjo da história

Assistido por Cassiel na biblioteca, o sábio Homer aprecia o livro 
de imagens de August Sander. Livro e fotografia, além do próprio 
cinema, personificam a força salvadora da memória. Vale ressaltar 
que o fotógrafo alemão August Sander (1876-1964), no final 
de 1910, inicia mapeamento caracterizado pelo perfil social e 
antropológico do povo alemão. Registra vários tipos de profissional: 
circenses, operários, soldados, ciganos, cozinheiros, professores, 
políticos, agricultores e até desempregados. “Na fotografia social, 
o significado do que está sendo representado é mais importante do 
que o cumprimento de regras estéticas de forma e de composição” 
(KRAMER, 1980, p. 30).

Mas a obsessão nazista acredita no estereótipo facial do homem 
alemão; desse modo, o estudo de Sander é classificado como 
suspeito pelo sistema ditatorial. Em 1934, retiram de circulação o 
seu livro, O rosto da época, e destroem todo o seu arquivo de 40 mil 
negativos em preto e branco. Por sua vez, outro livro de fotografia, 

 Grafite no Berliner Mauer.
Foto: Atílio Avancini 
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O rosto do povo alemão, de Erna Lendvai-Dircksen, é endossado 
pelo aparelho fascista, fazendo parte do método benjaminiano do 
historiador materialista. Erna era considerada engajada, e seus 
retratos evidenciam uma faceta idealizada da gente alemã.  

Cassiel continua com o contador de histórias Homer na biblioteca. 
O sábio é como o “anjo da história” benjaminiano. Enquanto 
contempla as fotos de Sander, não deseja mais transitar entre o 
passado dos séculos, mas pensar o cotidiano. Seus heróis não são 
mais os guerreiros e os reis, mas as forças da paz. Acompanhado 
por Cassiel, o velho sábio está agora nas ruas da Berlim antiga, à 
procura da Potsdamer Platz. Tudo está transformado. Ele relembra 
o café, o fabricante de chocolate e a tabacaria, onde ia observar 
as pessoas no movimento das ruas. A Potsdamer Platz, totalmente 
devastada durante a Segunda Guerra Mundial, permanece 
abandonada durante o período da Guerra Fria. Entretanto, após 
a queda do muro, a praça é reconstruída, sendo um dos mais 
reluzentes símbolos da nova Berlim.

 Grafite no Berliner Mauer.
Foto: Atílio Avancini
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Por que as pessoas deixam de ser simpáticas? Por que o cantor 

imortal perde a voz? Por que não há “o puro espaço à nossa 

frente no qual as flores se abrem infinitamente” (RILKE, 2012, p. 

157)? Homer faz evocar a figura do “anjo da história”, conduzido 

incondicionalmente ao futuro. Por isso, a concepção da história é 

sempre insustentável. É, portanto, um conceito, uma ideia, mais 

do que a literalidade do texto de Benjamin que guia as cenas de 

Wenders. O lugar e a época em que o filme é produzido valorizam 

o contador de histórias e o aspecto infantil e inocente da vida. 

Há um quadro de Paul Klee que se intitula Angelus 
Novus. Representa um anjo que parece se afastar de 
qualquer coisa em que ele fixa o olhar. Seus olhos estão 
escancarados, sua boca, aberta e suas asas, abertas. É 
assim que deve parecer o Anjo da História. Seu rosto 
está voltado para o passado. Lá, onde nos aparece uma 
cadeia de eventos, ele vê apenas uma catástrofe única, 
que acumula ruínas sobre ruínas, precipitando-as sobre 
nossos pés. O anjo desejaria se atrasar, acordar os mortos 

Potsdamer Platz.
Foto: Atílio Avancini
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e reunir o que está desmembrado. Mas do paraíso sopra 
uma tempestade que toma suas asas tão violentamente 
que o anjo não pode mais fechá-la. Essa tempestade o leva 
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele dá as costas, 
enquanto o amontoado de ruínas à sua frente se eleva até 
o céu. Essa tempestade é o que chamamos de progresso 
(BENJAMIN, 2000, p. 434).

Lua nova de decisões

Dammiel despenca dos céus e encarna. Logo depois, cai uma 

armadura de ferro em sua cabeça. Utilizada na Idade Média 

por guerreiros e cavaleiros, a chapa de metal é uma barreira às 

armas brancas (atualmente, as forças policiais usam peças leves, 

compostas por camadas de tecidos e chapa plástica de alta 

resistência). As armaduras medievais simbolizam imobilização, 

peso, barulho, desconforto, proteção. A velha escora metálica é 

como a máscara da sociedade e da história prestes a se rasgar? 

O ferimento, provocado pela armadura, deixa marca vermelha 

entre a ponta dos dedos de Dammiel. A cor de sangue promove 

alegria pelo estar no mundo das cores. Assim, ele se exercita a 

descobrir o amarelo, o lilás, o azul, o laranja ou o verde. O prazer 

de sentir frio e de se agasalhar faz Dammiel trocar, numa casa de 

antiguidades, a inútil armadura por um casaco multicolorido, e 

ainda recebe algum dinheiro de volta.

Enquanto busca Marion, aproveita para saborear um café e vibra 

ao friccionar as mãos naquela manhã invernal. “Vou mergulhar de 

cabeça. Primeiro, quero tomar um banho; depois, ser barbeado; 

comprarei jornal, lerei manchetes e horóscopos.” Encontra no café 

de rua (trailer) o ator da série policial televisiva norte-americana 

Columbo (sucesso mundial na década de 1970) Peter Falk, que está 

em Berlim para recriar cenas cinematográficas da Segunda Guerra 

Mundial: detetive a descobrir mistérios. O ator afirma que o povo 

figurante do filme é como o povo figurante alemão durante a guerra. 

Ele também foi anjo no passado; portanto, bem compreende o céu 

e o inferno de Berlim.      
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O filme encenado — o cinema do cinema — mostra cenas de 

produção e é ambientado em prédio antigo da Berlim destroçada 

pela guerra — como atualmente ainda resiste o espaço público 

artístico-cultural Galeria Tacheles. O dublê fílmico chega a 

ser tão realista quanto as imagens da Segunda Guerra Mundial. 

Nesse sentido, vale ressaltar alguns dados históricos. Quando 

Adolf Hitler se torna chanceler do Reich, em 1930, o partido 

Nacional Socialista destrói a democracia vigente. Joseph Goebbels 

é nomeado ministro das Diversões Públicas e Propaganda, focando 

uma estratégia de controle das massas. O regime nazista impõe 

à indústria da comunicação colaboração para o estabelecimento 

do Estado fascista. Assim, filmes de propaganda, fotografias de 

imprensa e programas de rádio espalham a ideologia política. 

Hitler e Goebbels, entusiastas das imagens reprodutíveis, fazem do 

cinema hollywoodiano modelo a ser copiado.

Imagens de ferros, grades, arames farpados, capacetes, 

metralhadoras, campos de concentração. Oficiais militares, nobres, 

políticos e presos de guerra. Berlim vive seu inferno. Realidade ou 

ficção? A arte de Wenders, entretanto, deseja reconquistar a história 

da cidade, para deixar de ser o palco dos conflitos do mundo 

moderno. O portal de Brandemburgo (Brandenburger Tor), depois 

de anos intransitável, continua a ser o símbolo da capital e da maior 

cidade da Alemanha. Em seu cume de pedra, repousa a deusa 

grega da paz, Eirene, puxada por quatro cavalos, que tem agora 

sua face voltada para a direção leste (os soviéticos fizeram a sua 

inversão). Eirene, portanto, se vê novamente prestes a ser o símbolo 

da prosperidade e da unificação da Alemanha.
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Noite de lua nova, noite tranquila e sem derramamento de sangue 
em Berlim. Lua nova de decisões, quando ocorre o encontro do 
anjo caído e de sua amada. O casal Dammiel e Marion está em pé, 
face a face e olho no olho, no espaço Esplanade. Eles simbolizam 
a união. Para tocá-la, Dammiel passa da esfera angelical para a 
humana, deixando sua condição imortal. Marion percebe que não 
apenas ela mas também a cidade e o mundo todo têm parte nessa 
decisão renovadora. Agora, o homem e a mulher são mais que 
dois, pois encarnam a transição entre os dois mundos. A trapezista 
reconhece que é como se o casal estivesse na praça do povo, e 
todos desejassem o mesmo. Uma história de novos ancestrais, que 
faz promover reflexão sobre a existência humana. “Veja os meus 
olhos; eles são o retrato da necessidade do futuro de todos que estão 
na praça.” Dammiel busca incessantemente a boca de Marion. O 
envolvimento amoroso dos dois se dá por inteiro, num labirinto de 
felicidade partilhada. Ele é ela; ela é ele. Os dois são um. Depois 
do esperado beijo, Dammiel agora sabe sobre a dimensão humana 
o que os anjos jamais poderiam saber.

Portal de Brandemburgo.
Foto: Atílio Avancini
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Frestas do olhar

No momento em que a história tradicional já não oferece porto 
seguro, outras formas narrativas se tornam importantes. Benjamin 
cita o romance e o jornalismo. Mas Wenders considera de supremo 
valor a força testemunhal da fotografia e do cinema. Todas as 
representações têm em comum a possibilidade de encontrar 
interpretações para os acontecimentos. O velho sábio, bem como 
a mensagem fotográfica e a cinematográfica, contam histórias 
sem explicações definitivas — há sempre diversas intepretações a 
partir de diferentes pontos de vista. O sábio contador de histórias, 
portanto, constata que a vida humana é um livro aberto e contínuo. 
E que o materialismo histórico tem muitas vezes a memória curta.

Na cena final, Homer caminha só em direção ao muro de 
Berlim a ser ultrapassado e vencido. Como historiador atento, nada 
pode ser desperdiçado. Mas o pensador visionário reflete através 
da poesia e da arte. Ou seja, livre da camisa de força da história 
obrigatória dos vencedores. O “anjo da história”, neste caso, foi 
levado incondicionalmente pelo vento do amor soprado desde o 
paraíso? “Somente o poeta juntou as ruínas de um mundo desfeito 
e de novo o fez uno. Deu fé da beleza nova, peregrina, e, embora 
celebrando a própria má sina, purificou, infinitas, as ruínas: assim 
o aniquilador tornou-se mundo” (RILKE, 2012, p. 201). O poeta 
Wenders descobre que, para decifrar o enigma de Berlim, tem de 
dialogar não apenas com referências fotográficas e cinematográficas 
mais óbvias mas também com a literatura. Wenders filma Berlim, 
mas, principalmente, filma a paisagem interior das pessoas. Constrói 
uma história não oficial da capital, discute a identidade alemã e a 
sua relação com a Europa e com o mundo. 

O mérito do cineasta é trazer outras vozes. Um cinema da 
imagem — e da palavra — que faz refletir e regenerar o humano. 
É como se a política e suas contingências se insinuassem e se 
sublimassem pelas frestas do olhar. Quem refaz não pode ficar 
alheio ao passado, pois as memórias de uma cidade são feitas de 
marcas visíveis e invisíveis. Afinal, tudo está inscrito na concretude 
das pedras e nas asas angelicais do tempo.    
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O artigo apresenta uma proposta teórica para entender a relação entre 
as práticas musicais e as identificações sociais. Buscando diferenciar-
se das teorias homológicas sobre tal relação, o autor propõe que as 
práticas musicais articulam uma identificação ancorada no corpo, 
através das diferentes alianças que estabelecemos entre nossas 
diversas, fragmentadas, situacionais e imaginárias identidades 
narrativizadas e as diversas, fragmentadas e situacionais identidades 
imaginárias que diferentes práticas musicais materializam. 

Identidade, análise crítica, homologia, interpelação musical, 
narrativa identitária.

The article presents a theoretical proposal for the relationship 
between musical practices and social identifications. Looking 
to differentiate himself from homological theories on this 
relationship, Vila proposes that musical practices articulate 
an identification anchored on the body, through the different 
alliances we establish between our diverse, fragmented, situational 
and imaginary narrative identities, and the diverse, fragmented, 
situational and imaginary narrative identities different musical 
practices attempt to materialize. 

Identity, criticism, homology, music interpellations, narrative.
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Introdução

Nos últimos 20 anos, ocorreu uma importante mudança na maneira 
de abordar o tema das identificações sociais, obviamente ligado ao 
que se convencionou chamar de a “virada linguística” das ciências 
sociais. E, no que se refere à relação entre identidades e discursos, 
essa mudança ganha destaque não só na origem discursiva das 
identidades mas também em sua origem narrativa. Com base 
inicial nos monumentais trabalhos de Ricoeur e Taylor durante os 
anos 80, mas com importantes contribuições de autores ligados à 
nova psicologia social, ao feminismo, à antropologia, à literatura, 
à filosofia, à história e à sociologia, essa nova maneira de entender 
o tema das identidades busca distanciar-se não só das teorias 
substancialistas acerca do eu mas também das distintas variantes do 
estruturalismo que concediam pouco lugar à ideia de agência em 
relação aos atores sociais.

Para expressá-la em poucas palavras, poderíamos dizer que 
essa nova maneira de estudar os processos identitários sustenta, 
parafraseando Fredric Jameson (1981), que a narrativa é uma 
categoria epistemológica que foi tradicionalmente confundida com 
uma forma literária. E não é só isso: de acordo com Ricoeur (1984), 
a narrativa é um dos esquemas cognitivos mais importantes com 
que contam os seres humanos, uma vez que permite a compreensão 
do mundo que nos rodeia de tal maneira que as ações humanas 
se entrelaçam e adquirem sentido de acordo com seu papel na 
realização e metas e desejos.



2012 | ano 39 | nº38 | significação | 250

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Como se relaciona essa mudança de enfoque na compreensão 
dos processos identitários com o tema da música popular? 
Relaciona-se de maneira muito profunda, já que as teorias que até 
há pouco tempo usávamos para entender a relação entre música e 
identidade se baseavam em concepções acerca da construção das 
identidades que agora parecem nos dar menos respostas do que 
em princípio acreditávamos. De modo que, se agora contamos 
com uma explicação um pouco mais satisfatória sobre o processo 
de construção identitária, se faz necessário repensar aquelas 
teorias acerca de como a música incide ou ajuda em tais processos 
identitários, uma vez que elas parecem ter sido superadas pelas 
novas concepções em vigor.

Cabe aqui esclarecer que, se, por um lado, entendo que o 
processo de construção identitária é basicamente discursivo, com 
isso não quero propor uma espécie de “imperialismo linguístico”. 
Creio que não se deve confundir “linguístico” com “discursivo”, 
se entendemos discurso à maneira de Laclau e Mouffe (1987), 
ou seja, como aquelas práticas linguísticas e não linguísticas que 
acarretam e conferem sentido a um campo de forças caracterizado 
pelo jogo de relações de poder. Dessa maneira, podemos falar de 
construção discursiva da identidade sem reduzi-la a uma mera 
construção linguística. Assim, se estendermos a definição de 
discurso a todas as práticas em que se intercambiam símbolos, 
todas as práticas ligadas ao performático e às performances, com 
sua clara base corporal, transformam-se em discursos, e tais 
discursos tem implicações identitárias sem que seja necessária 
qualquer troca de palavras. E é dentro dessa concepção de discurso 
que as práticas musicais também se transformam em discursos, 
com precisas influências identitárias.

Música, identidade e argumentos homológicos 

Por que diferentes atores sociais (grupos nacionais, étnicos, de 
classe, subculturas, grupos etários ou de gênero) se identificam 
com um certo tipo de música, e não com outros? Essa “pergunta 
de um milhão de dólares” foi respondida de diversas maneiras nos 
últimos anos. Uma das respostas mais conhecidas vem da escola 
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subculturalista inglesa. De acordo com essa escola, diferentes 
grupos sociais possuem diferentes tipos de capital cultural, daí 
que se expressam musicalmente de maneira diferente. Assim, o 
ponto de partida dessa teoria é que, de alguma maneira, a música 
reflete ou representa atores sociais particulares. De acordo com o 
subculturalismo inglês, estilos musicais específicos se conectariam, 
necessariamente, com atores sociais também específicos, e o fariam 
através de uma espécie de “ressonância estrutural” ou “homologia” 
entre posição social, de um lado, e expressão musical, do outro.

Assim, as músicas e as subculturas são geralmente descritas 
de acordo com padrões sumamente rígidos, e a aparição de 
novas subculturas necessariamente requereria uma mutação das 
formas musicais existentes para, homologicamente, representar a 
nova experiência subcultural. Essa forma de entender a relação 
entre música e identidade não explica claramente mudanças 
nos gostos musicais de atores sociais que não tenham mudado 
sua posição estrutural na sociedade ou não tenham modificado 
as características básicas de sua subcultura. Tampouco pode dar 
conta daquelas classes sociais ou subculturas que adotam diferentes 
estilos musicais ao mesmo tempo – alguns deles claramente não 
homólogos à sua situação social. O que a escola subculturalista tem 
muitas dificuldades de explicar é, de acordo com Middleton (1990): 
em que momento, em que nível e por qual tipo de mecanismo o 
jogo semiótico da diferença, dentro do discurso musical, encontra-
se com a “experiência”, as “demandas”, os “valores centrais” e as 
“preocupações focais” de um grupo em particular e se centra neles? 
Quer dizer, o que justamente não pode explicar é como opera a 
homologia que, de acordo com essa teoria, seria a base da relação 
entre identidades subculturais e música popular. 

É por isso que o que propõem os críticos do subculturalismo 
seja algo muito distinto, já que consideram que as práticas culturais 
não são necessariamente homólogas a certa base “real” precedente, 
mas, ao contrário, gozam de certa autonomia ou especificidade 
capaz, por si mesma, de criar práticas sociais geradoras do “real”. É 
por essa razão que autores como Simon Frith propõem que 
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[...] a questão não é como uma peça particular de música 
ou uma atuação reflete as pessoas, mas como a produzem, 
como criam e constroem uma experiência – experiência 
musical, experiência estética – que só podemos entender 
se adotamos uma identidade subjetiva e coletiva ao 
mesmo tempo (FRITH, 1996, p. 109). 

Dessa maneira, uma das críticas básicas à teoria subculturalista é 
que a ideia de homologia estrutural não permitiria a negociação 
de sentido necessária se o estilo cultural fosse entendido como 
construção social. É aqui que as ideias de “articulação” (com 
origem teórica em Gramsci) e “interpelação” (inicialmente 
proposta por Althusser) fazem sua aparição para dar conta da 
relação entre música e identidade.

A música como interpeladora de identidades sociais

Com base em uma releitura de Gramsci, Lacan e Althusser, 
somada a uma apropriação seletiva de algumas propostas do pós-
estruturalismo francês, as ideias de “articulação” e “interpelação” 
se propõem como superadoras do conceito de homologia 
estrutural. Com referência ao tema das identidades sociais, essa 
teoria sustenta que os indivíduos são construídos como sujeitos por 
meio de processos interpelativos e, se algo distingue a teoria das 
articulações e interpelações, é sua insistência no caráter precário 
e contínuo de todo processo de construção de sentido por meio de 
uma constante luta discursiva.

Como funcionariam as interpelações no nível da música 
popular e de que maneira explicam a construção de identidades? 
Essa postura teórica sustenta basicamente que a música popular 
(por meio das letras, das melodias e das interpretações), por um 
lado, oferece maneiras de ser e de comportar-se e, por outro, 
oferece modelos de satisfação psíquica e emocional. Nas palavras 
de Middleton (1990, p. 242):

A função conotativa da música opera de maneira mais 
óbvia em alguns tipos de letra que nos apelam diretamente 
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(por exemplo [...] “vamos, todos, vamos dançar rock”) 
[...] Sem dúvida, também pode ser associada com 
ritmos “imperativos”, que põem os corpos a mover-
se de maneiras específicas e, num sentido geral, com 
mecanismos de identificação nos quais a autoimagem 
dos ouvintes se constitui dentro da música. Nesse nível 
geral, pode ser vista como a função de “interpelação” pela 
qual os sujeitos que escutam são situados em posições 
particulares como destinatários da apelação em jogo.

Por sua vez, de acordo com Simon Frith, a música seria 
particularmente poderosa em sua capacidade interpeladora, já que 
trabalha com experiências emocionais particularmente intensas, 
muito mais potentes que as processadas por outros artefatos 
culturais. Isso ocorreria porque a música popular permite sua 
apropriação para uso pessoal de uma maneira muito mais intensa 
que a oferecida por outras formas de cultura popular – televisão, 
telenovelas etc. – e, dessa maneira, “pode representar, simbolizar 
e oferecer a experiência imediata de uma identidade coletiva” 
(FRITH, 1987, p. 139). É por tudo isso que Frith considera que a 
principal razão pela qual as pessoas apreciam a música é exatamente 
porque ela dá resposta a questões de identidade: 

 [...] usamos canções populares para criar um tipo 
particular de autodefinição, um lugar particular 
na sociedade. O prazer que a música pop produz é 
um prazer de identificação – com a música de que 
gostamos, com os intérpretes dessa música, com as 
outras pessoas que gostam desse mesmo tipo de música 
(FRITH, 1987, p. 140). 

Assim, de acordo com Frith: “Nos últimos 50 anos, a música pop 
tem sido uma maneira importante através da qual temos aprendido 
a compreender nós mesmos como sujeitos históricos, étnicos, de 
classe e de gênero” (FRITH, 1987, p. 149).

Os múltiplos códigos que operam em um evento musical (sendo 
alguns deles não estritamente musicais: códigos teatrais, de dança, 
linguísticos etc.) explicariam a importância e a complexidade da 
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música como interpeladora de identidades, e isso é algo que a 

distinguiria de outras manifestações de cultura popular de caráter 

menos polissêmico. Por sua vez, como o som por si mesmo é um 

sistema de muitas camadas, os códigos estritamente musicais 

também são variados. Daí a possibilidade que tem um mesmo 

tipo de música de interpelar atores sociais muito distintos entre 

si, sobretudo se levarmos em conta que tais códigos, longe de se 

reforçarem uns aos outros, muitas vezes podem ser altamente 

contraditórios. E a essa complexidade se agregaria ainda um 

outro elemento, já que a música popular expressa sentido não só 

através do som, das letras e da interpretação mas também através 

do que é dito sobre ela: 

É evidente que as palavras que são ditas sobre a música – 
não só a descrição analítica mas também a resposta crítica, 
os comentários jornalísticos e ainda as conversas casuais 
– afetam seu significado. Os significados do ragtime, do 
rock ou do punk não podem ser separados dos discursos 
que os rodeiam (MIDDLETON, 1990, p. 221).

Assim, para Frith: 

As discussões que envolvem a música são menos sobre 
as qualidades da música em si do que sobre como 
contextualizá-la, sobre o que há na música que deve 
ser realmente apreciado [...] Nossa percepção de uma 
música, nossas expectativas a respeito dela não são 
inerentes à música em si (FRITH, 1990, p. 96-97). 

Daí que os ouvintes “comuns” não estariam preocupados, como 

estariam os musicólogos, com o problema do sentido imanente da 

música, mas, ao contrário, sua preocupação se centraria no que a 

música significa para eles. Assim, o que Frith sugere é que, se o 

sentido da música não se localiza no interior dos materiais musicais, 

a única alternativa é localizá-lo nos discursos contraditórios por 

meio dos quais as pessoas dão sentido à música.
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Essa proposta de Frith é central para uma análise culturalista pós-
subculturalista e pós-estruturalista, já que a ideia de que o sentido 
da música esteja ligado intrinsecamente ao seu som implicaria que 
o sentido da música, como construção social, não seria negociável, 
algo que não condiz com a ideia de “articulação”. De acordo com 
Middleton (1990, p. 249): 

O envolvimento dos sujeitos em certos prazeres musicais 
específicos deve ser construído; de fato, tal construção 
é uma parte essencial na produção de subjetividade. 
Nesse processo, os próprios sujeitos – ainda que sejam 
sujeitos “descentrados” – têm um papel a desempenhar 
(de reconhecimento, aceitação, recusa, comparação, 
modificação); mas é um papel de articulação, não 
simplesmente criativo ou de resposta. Os sujeitos 
participam de uma “dialética interpelativa”, e esta última 
toma formas específicas em áreas específicas da prática 
cultural [...] a música popular tem estado envolvida de 
maneira medular na produção e na manipulação da 
subjetividade [...] a música popular sempre se preocupou, 
e não tanto por refletir a realidade social, mas por oferecer 
maneiras pelas quais as pessoas poderiam desfrutar e 
valorizar as identidades que desejam ou acreditam possuir 

Música e identidade:
ancorando as interpretações em tramas narrativas

Sem dúvida, o problema enfrentado pela teoria da articulação e das 
interpelações é, em alguma medida, similar àquele colocado para 
a teoria subculturalista inglesa: não pode dar conta precisamente 
do que é sua marca identificatória. No caso, a proposta teórica tem 
dificuldade em mostrar como as articulações se produzem em atores 
sociais concretos e, sobretudo, em explicar por que uma interpelação 
é mais bem sucedida que outra. Muito frequentemente, os autores 
que se servem desse marco teórico também terminam usando algum 
tipo de resposta homológica ou recorrem, teleologicamente, à ideia 
de hegemonia, que era, em princípio, o que se queria explicar.

Esses problemas afetam os principais estudiosos da música 
que utilizaram essa teoria, como Middleton, que afirma “parecer 
provável que certas estruturas significantes e não outras se articulam 
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com maior facilidade com os interesses de um grupo em particular 
em detrimento de outros” (MIDDLETON, 1990, p. 10). Portanto, 
se por um lado as teorias althusserianas e foucaultianas são muito 
boas para explicar como os indivíduos são interpelados como 
sujeitos através das diferentes formações discursivas que tentam 
“sujeitá-los”, tais teorias perdem sua força explicativa quando chega 
o momento de dar conta dos processos particulares através dos quais 
as subjetividades são realmente (e não apenas potencialmente) 
construídas, ou seja, aqueles processos que efetivamente nos 
constroem como sujeitos que, agora sim, podem ser “nomeados”. 
Em outras palavras, entender o processo de construção identitária 
não só requer que o sujeito seja “chamado” de determinada maneira 
pelos discursos em questão mas também o sujeito tem que “aceitar” 
o chamado, quer dizer, tem que “investir” na posição a que faz 
referência o chamado (HALL, 1996, p. 6).

A teoria interpelatória, tal como a propõe Althusser, ou a proposta 
foucaultiana de que o sujeito é produzido “como efeito, através e 
dentro do discurso” dão boa conta do “chamado” e da construção 
de posições de sujeito em diferentes formações discursivas, mas 
deixam sem responder por que o autor interpelado investe em 
determinada versão-partícula de uma posição de sujeito, e não em 
outra. Como bem expressa Stuart Hall: “não há teorização alguma 
do mecanismo psíquico ou dos processos interiores por meio dos 
quais se produziriam essas ‘interpelações’ automáticas, ou – ainda 
mais significativo – por meio dos quais estas interpelações fracassam 
ou encontram resistência ou são negociadas” (HALL, 1996, p. 12). 
Numa tentativa de resolver esse problema, Hall faz referência ao 
trabalho de Judith Butler como uma possível solução.

O que Butler nos sugere em relação ao processo de construção 
identitária é que os sujeitos são produzidos no curso de sua 
materialização, no qual materialização é entendida “não como 
o ato por meio do qual um sujeito põe em existência o que ele 
ou ela nomeia, mas como o poder reiterativo do discurso (através 
da repetição ou inteiração de uma norma que não tem origem) 
de produzir os fenômenos (os corpos) que regula e constrange” 
(BUTLER, 1993, p. 2). Nesse sentido, o sexo, a raça, a etnia ou 
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a idade não só funcionariam como uma norma a ser seguida 
como também, e ainda mais importante, o fariam como práticas 
regulatórias que produzem os corpos que governam. Essa é a razão 
pela qual Stuart Hall pensa que a nova tarefa a levar a cabo é 
“pensar a questão do caráter distintivo da lógica dentro da qual o 
corpo racializado e etnicizado é constituído discursivamente através 
do ideal normativo regulatório de um ‘eurocentrismo compulsivo’ 
e a sutura do psíquico e do discursivo em sua constituição” (HALL, 
1996, p. 16). Nos termos da relação entre música e processos 
identitários, esse esforço está ainda por realizar-se. Diferentes 
autores têm apresentado propostas a esse respeito. Neste artigo, 
começarei analisando a interessante proposta feita por Simon Frith, 
para então apresentar a minha.

Simon Frith: a música popular como rito performativo

Com ressonâncias muito claras dos trabalhos de Clifford Geertz 
(1987), Frith propõe que a música não reflete as crenças das pessoas, 
mas, em vez disso, as articula em suas representações e atuações, ou 
seja, em suas performances: 

[...] não é que os grupos sociais primeiro concordem a 
respeito dos valores que depois serão expressos em suas 
atividades culturais (a suposição essencial dos modelos 
homológicos), mas que só chegam a reconhecer-se como 
grupos [...] através da atividade cultural, através do juízo 
estético. Fazer música não é uma maneira de expressar 
ideias, é uma maneira de vivê-las (FRITH, 1996, p. 111). 

Nesse sentido, toda atividade cultural (incluindo a música) é 
entendida como a esfera privilegiada na qual se constrói o ethos 
de um grupo. Como expressou Geertz há mais de 25 anos: “a 
subjetividade não existe, propriamente falando, até que se organize 
[...] em formas artísticas. As formas artísticas geram e regeneram a 
mesma subjetividade que pretendem revelar” (GEERTZ, 1987, p. 
238). É por isso que Frith propõe, seguindo Geertz, que:
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A experiência da música popular é uma experiência 
de identidade: quando reagimos ante uma canção, nos 
vemos inevitavelmente arrastados a alianças emocionais 
com os músicos e com todos os outros fãs dos músicos 
em questão. Devido a seu caráter abstrato, a música 
é, por natureza, uma forma individualizante [...] Ao 
mesmo tempo, e igualmente significativo, a música é 
obviamente coletiva [...] Alguém mais tem estabelecido 
as convenções, que são claramente sociais e claramente 
separadas de nós. A música representa, simboliza e 
oferece a experiência imediata de uma identidade 
coletiva (FRITH, 1996, p. 121).  

Apesar da importância da proposição de Frith, sua proposta não 
deixa de apresentar fissuras. Em primeiro lugar, como tem proposto 
Negus e Román Velázquez (2002, p. 137), “é preciso fazer um certo 
tipo de pressuposição categorial para sustentar que a música ‘judia’, 
‘negra’ ou ‘latina’ está contribuindo para a construção de uma certa 
identidade ‘judia’, ‘negra’ ou ‘latina’”. Ou seja, o argumento 

não é tão não essencialista como parece. De alguma 
maneira, o que temos é simplesmente uma reversão do 
argumento anterior acerca da homologia. Em lugar da 
música [...] latina [...] sendo produzida por [...] gente com 
uma identidade latina [...], as identidades [...] latinas são 
produzidas pela música e por meio dela. 

Assim, o problema que veem Negus e Román Velázquez é que, 
em função de não “essencializar” uma identidade que é construída 
pela música, a proposta de Frith corre o risco de “essencializar” a 
música que construiria tal identidade. 

Ao mesmo tempo, Frith não tem se distanciado da teoria das 
interpelações/articulações que temos criticado. Isso porque não 
sabemos por que determinadas pessoas constroem uma ideia de 
“nós” servindo-se de algo oferecido por sua cultura, ainda que 
muitos de outros membros não se comportem assim. Todavia, não 
sabemos por que algumas pessoas se descobrem como comunidade 
através do desfrute estético de um tipo de música em particular, 
ainda que outras pessoas dessa mesma cultura, expostas ao mesmo 
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artefato musical, não se descubram como tal. Se isso é assim, não é 

por acaso que, no momento de apresentar exemplos de como essa 

construção do ethos de um grupo funciona em situações musicais 

concretas, a linguagem homológica todavia persegue um discurso 

que claramente busca separar-se daquelas propostas teóricas que 

apelam a algo “prévio” que a música apenas refletiria.

Eu acredito que parte do problema reside no marco geertziano 

utilizado por Frith para entender a relação entre música e 

identidade, já que esse tipo de aproximação teórica concentra-se 

no tema identitário e não se abre à possibilidade de existência de 

múltiplas identificações fragmentadas (algo talvez compreensível 

em sociedades pouco complexas, mas não em sociedades como 

a nossa). Nesse sentido, eu entendo que as identidades sociais 

contemporâneas são sempre contraditórias, laboriosamente 

construídas a partir de múltiplos fragmentos. Portanto, parece-me 

que parte da razão pela qual pessoas que, mesmo compartilhando 

os valores centrais que uma particular expressão musical representa 

ou “interpreta” (negros americanos que se conectam com a 

tradição de “significação” da cultura afro-americana, iorubás que 

compartilham os valores primordiais da cultura iorubá, judeus-

alemães etc., entre os exemplos que Frith analisa), não constroem 

suas identidades ao redor de uma dada expressão musical (seja 

o jazz, seja a música jùjú, seja a música de câmara, segundo os 

exemplos de Frith) é porque elas são uma complexa combinação 

de identidades vivendo em um único corpo, identidades que são 

precariamente costuradas no momento da ação (“o eu se concretiza 

através de eleições e decisões” (SCHRAG, 1997 p. 70), o que 

usualmente vai ligado (ainda que nem sempre seja o caso) a uma 

imaginária identidade unitária do eu através da construção narrativa 

de tal unidade ficcional:

A identidade [...] se fabrica a partir da différance que o 
sujeito tem em seu ser por (certo tipo de) magia. É uma 
re-presentação do sujeito, construída totalmente no 
reino do imaginário; uma representação fundada em 
cada uma de suas partes (em) uma abstração violenta, 
(em) uma simplificação radical [...] imobilizar a 
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différance da subjetividade na singularidade da 
identidade é um engano de proporções impressionantes 
(SAYER, 2004, p. 73-75).

Portanto, talvez uma de nossas múltiplas (e sempre em processo) 
identidades parciais possa conectar-se significativamente com os 
valores iorubás, as práticas significativas da comunidade negra 
norte-americana etc., mas isso pode não ocorrer com as outras 
múltiplas posições de sujeito (em termos nacionais, étnicos, de 
gênero, de classe, de orientação sexual, de faixa etária etc.) que 
aceitamos (mas que também continuamente rechaçamos) na 
sociedade. Nesse sentido, seria necessário entender os sujeitos 
sociais como centrados em alguma das várias posições que 
ocupamos para propor, como o faz Frith, que a representação ou 
performance dos valores coletivos na música permite às pessoas 
“reconhecerem-se a si mesmas como grupo”.

Por tal motivo, eu entendo que as alianças permitidas pela 
música (nas palavras de Frith: “alianças com os músicos e com 
os outros fãs dos músicos”) são, na realidade, alianças entre 
algumas das nossas múltiplas identificações e as identificações 
parciais de outros estrategicamente coincidentes em uma ou outra 
performance ou audição musical. Nesse sentido, os indivíduos 
estão continuamente estabelecendo distintas alianças no nível de 
suas diferentes identificações através dos valores representados, 
performatizados ou ainda criados por diferentes práticas musicais.

Sem dúvida, não é por acaso que Simon Frith seja considerado 
atualmente um dos mais importantes sociólogos da música, uma 
vez que não lhe escapa, desde seus primeiros trabalhos, o que estou 
propondo neste artigo. É por isso que, em um de seus trabalhos do 
final dos anos 1990, propôs a ideia de narrativa como a forma de 
preencher a brecha que separa toda oferta de identidade de sua 
aceitação por parte de um ator social, ou seja, o espaço que existe 
entre uma oferta de identidade e uma identificação realmente 
assumida. Estou totalmente de acordo com Frith quanto ao fato de 
a narrativa ser capaz de operar potencialmente como ponte entre 
a música e a identidade, quer dizer, entre a oferta de identidade 
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pressuposta em toda interpelação musical e a aceitação de tal oferta 
que toda interpelação bem sucedida implica. Assim, Frith propõe 
que, se por um lado a narrativa está na base do prazer que sentimos 
pela música, por outro lado, a narrativa é central para nosso sentido 
de identidade (FRITH, 1996, p. 122). Dessa maneira, por um lado, 

[...] a identidade é sempre um ideal, o que gostaríamos 
de ser, não o que somos. E, ao sentir prazer pela música 
negra, gay ou feminina, nem por isso me identifico 
como negro, gay ou mulher (de fato, não experimento 
esses sons como “música negra”, “música gay” ou 
“vozes de mulheres”), mas, ao contrário, o que faço 
é participar de formas imaginadas de democracia e 
desejo (FRITH, 1996, p. 123). 

Mas, por outro lado: 

[...] se a identidade musical é sempre fantástica 
idealizando não somente um indivíduo mas também 
o mundo social que ele habita, ela é, em segundo 
lugar, também sempre real, representada em atividades 
musicais. Fazer e escutar música são coisas corporais 
[...] o prazer musical não deriva da fantasia – não 
está mediado por devaneios –, mas se experimenta 
diretamente: a música nos dá uma experiência real do 
que poderia ser o ideal (FRITH, 1996, p. 123).

Essa última frase é crucial para entendermos a relação entre música 
e identidade que Frith propõe: “as música nos dá uma experiência 
real do que poderia ser o ideal”. Nesse sentido, a música é um 
artefato cultural privilegiado, uma vez que nos permite a experiência 
real de nossas identidades narrativizadas imaginárias. Assim, parte 
da compreensão de nossa identidade (que sempre é imaginária) 
seria produzida quando nos submetemos ao prazer corporal da 
execução ou escuta musical. E é precisamente aí que se produz a 
conexão entre a interpelação e o desejo, entre a oferta identitária e 
a identificação. Nas palavras de Paul Gilroy:
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A identidade negra não é simplesmente uma categoria 
social e política [...] segue sendo o produto de uma 
atividade prática: linguagem, gestualidade, significação 
corporal, desejo. Essas significações se condensam 
na performance musical, ainda que tal performance 
não as monopolize. Nesse contexto, tais significações 
produzem o efeito imaginário de que existe um 
núcleo essencial racial interior a atuar sobre o corpo 
através dos mecanismos específicos de identificação e 
reconhecimento que se produzem na interação íntima 
entre o músico e a multidão. Essa relação recíproca serve 
como uma estratégia e uma situação comunicativa ideal, 
inclusive quando os autores originais da música e seus 
consumidores eventuais estão separados no espaço e no 
tempo ou divididos pelas tecnologias de produção sonora 
na forma de mercadoria a que sua arte tratou de opor 
resistência (GILROY, 1990, p. 127).

Assim, concordo totalmente com Gilroy e com Frith quanto à 
noção de performance musical como parte daquelas práticas 
culturais privilegiadas que, condensando significações básicas, 
articulam identidades através da produção (na escuta e na dança) 
do efeito imaginário de ter uma identidade essencial inscrita no 
corpo (como persona particularizada em termos de gênero, raça, 
etnia, nacionalidade, classe, idade etc....). É aqui que o movimento 
teórico de Judith Butler adquire toda a sua importância: se, por um 
lado, propõe um conceito de materialização, por outro, especifica 
a diferença entre performance e performatividade Assim, minha 
proposta é que a performatividade musical estaria entre aqueles 
tipos de discurso que, através de um processo de repetição e de sua 
inscrição no corpo, têm a capacidade de produzir o que nomeiam. 
Mas, para finalmente passar da mera “capacidade” (ou seja, do 
reino da oferta discursiva) à produção real de identificações (quer 
dizer, o aceitar o “este sou eu” ou o “estes somos nós”) por parte de 
atores específicos, eu creio que deveríamos reformular a frase antes 
mencionada da seguinte maneira: as práticas musicais articulam 
uma identificação ancorada no corpo, através das diferentes 
alianças que estabelecemos entre nossas diversas, fragmentadas, 
situacionais e imaginárias identidades narrativizadas e as diversas, 
fragmentadas e situacionais identidades imaginárias que diferentes 
práticas musicais materializam.
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Assim, concordo quando Frith propõe que 

a música constrói nosso sentido de identidade através 
das experiências diretas que oferece do corpo, do 
tempo, da sociabilidade, experiências que nos permitem 
localizarmo-nos em narrativas culturais imaginativas. 
Tal fusão de fantasia imaginativa e prática corporal 
também marca a integração do estético com o ético 
(FRITH, 1996, p. 124). 

Eu concordo plenamente com ele, mas creio que precisaríamos nos 
apoiar um pouco mais na teoria narrativa para explicar, primeiro, por 
que se produz a “fusão de fantasia imaginativa e prática corporal”; 
e, segundo, como se estabelecem as alianças entre o indivíduo, 
os músicos e os outros entusiastas de um determinado tipo de 
música. O que quero agregar à proposta de Frith é a centralidade 
do conceito de “trama argumental” no processo de construção 
narrativa da identidade. Meu argumento, em poucas palavras, é o 
de que, sem ter em conta o critério avaliativo que caracteriza toda 
trama argumentativa, não podem ser entendidos nem a fusão da 
fantasia imaginativa com a prática corporal nem o estabelecimento 
das alianças de que fala Frith.

Nesse sentido, creio que avaliamos, provisória e localmente, o 
que uma determinada prática musical tem para nos oferecer em 
termos de interpelações em relação às tramas argumentativas que 
sempre são passíveis de serem reconhecidas por trás de cada uma 
das identidades narrativizadas, e criadas para entender as distintas 
posições de sujeito que aceitamos em nossa vida cotidiana. Assim, 
as tramas argumentativas das distintas narrativas, provisória e 
localmente, são as responsáveis pelo estabelecimento concreto das 
diferentes alianças que erigimos entre nossas diversas e imaginárias 
identidades narrativizadas e as imaginárias identidades essenciais 
que diferentes práticas musicais materializam. O que quero propor 
neste artigo é que, frequentemente, uma determinada prática 
musical ajuda na articulação de uma particular, imaginária 
identidade narrativizada ancorada no corpo, quando os executantes 
e os ouvintes de tal música sentem que ela (a partir da complexidade 
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de seus diferentes componentes: som, letra, interpretação etc.) 
oferece elementos identificatórios (evidentemente, ao longo de um 
complicado processo de negociação entre as interpelações musicais 
e as linhas argumentais de suas narrativas) para os esboços de 
tramas argumentativa (de identidades existentes ou imaginadas) que 
organizam, provisória e localmente, suas narrativas identitárias em 
encontros particulares.

O que à primeira vista é claramente uma tautologia, em que 
as pessoas muitas vezes parecem aceitar uma proposta de sentido 
ancorada em uma prática musical (ou seja, uma proposta de sentido 
essencial ligada a uma posição de sujeito em particular) quando tal 
prática e tal interpelação têm sentido para sua construção identitária, 
esconde um intrincado processo de idas e vindas entre interpelações 
e tramas argumentativas em que ambas se modificam. Esse tipo de 
proposta me distancia de autores como Wicke. Dessa maneira, se 
por um lado estou de acordo com o autor alemão quando ele diz 
que a música não tem um sentido “intrínseco”, por outro penso 
que Wicke não está certo quando afirma que a música não tem 
sentido e que o sentido provém dos ouvintes, que simplesmente o 
“invocariam” na formação musical em questão. A música para mim 
tem sentido em si (não intrínseco, mas um sentido de qualquer 
modo), e tal sentido está ligado às articulações das quais tal música 
participou no passado e que são de conhecimento das pessoas que 
a escutam no presente. É claro que tais articulações passadas não 
atuam como uma camisa de força que impede sua rearticulação em 
novas configurações de sentido, mas, sem dúvida, atuam impondo 
certos limites ao espectro de articulações possíveis no futuro. Assim, 
a música não chega “vazia”, sem conotações prévias, ao encontro 
de atores sociais que lhe proveriam sentido, mas, ao contrário, 
chega impregnada de múltiplas conotações de sentido. Stefani, por 
exemplo, encontra pelo menos oito tipos de conotação (STEFANI, 
1973, p. 40-1 apud MIDDLETON, 1990, p. 232): 

Valores intencionais: [...] as conotações reconhecidas 
de efeitos temáticos ou estruturais específicos [...] 
os sintetizadores conotam “tecnologia”. Implicações 
posicionais: [...] conotações que surgem de uma 
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posição estrutural. Eleições ideológicas: Esses são 
significados particulares, selecionados entre uma gama 
de interpretações possíveis [...] atribuições de significados 
políticos conservadores a canções de música country (por 
exemplo). Conotações emotivas: [...] implicações afetivas 
de eventos musicais sobre as quais há acordo: o punk se 
associa com agressão. Laços com outros sistemas semióticos: 
Essas são associações visuais, cinéticas, verbais e mesmo 
olfativas. Conotações retóricas: Essas são associações que 
surgem de sua correspondência com formas retóricas [...] 
a ironia de Randy Newman (por exemplo). Conotações 
de estilo: Essas são associações sintetizadas, codificadas 
em termos de estilo musical: rock ‘n’ roll significa [...] 
Conotações axiológicas: Essas se referem a avaliações 
morais ou políticas de peças, estilos ou gêneros musicais.

Mais recentemente, em um magnífico artigo, Rubén López Cano 
(2008) propôs que, 

Como os relatos, a música é um artefato de gestão de 
tempo e um modo de organizar e dotar de coerência 
diversos eventos dentro de um marco temporal. Do 
mesmo modo que as narrativas, a música possui metas 
e objetivos e impõe uma causalidade própria entre 
os eventos em virtude de uma trama argumental [...] 
Esses elementos dão lugar à emergência de diversas 
“impressões” narrativas na música, como a retenção e 
a proteção que propõe a fenomenologia musical, [...] 
a direcionalidade, a localização clara de pontos de 
partida e chegada no fluxo musical e a percepção de 
coerência e unidade.

Nesse contexto, López Cano propõe que a tarefa a realizar ao 
considerar a relação entre tramas argumentativas e experiência 
musical é analisar os elementos narrativizadores que a música 
pode oferecer à construção narrativa da identidade que realizam os 
sujeitos que a escutam ou dançam. Esses elementos seriam a razão 
pela qual a música detona “impressões” ou “impulsos” narrativos. 
Tais forças narrativizadoras López Cano denomina de agentes 
narrativos. Assim, López Cano (2008) propõe que:



2012 | ano 39 | nº38 | significação | 266

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

É muito provável que os agentes narrativizadores que 
aparecem na música não sejam autossuficientes para 
produzir narrações identitárias sólidas e bem formadas. 
Minha hipótese de trabalho é a de que os agentes musicais 
podem articular-se, atuar entre si intersemioticamente e 
fundir-se com agentes narrativos dos relatos identitários 
e de subjetividade verbais (ou de outro tipo), sejam 
estes explícitos e bem formados, sejam ainda tácitos, 
fragmentados, ou em fase incipiente de desenvolvimento. 
Essa fusão estaria na base da experiência performativa da 
música. Dentro desse espaço, os sujeitos experimentam, 
emocional e fisicamente, alguns aspectos da narrativa. 
A experiência performativa faz que eles adquiram 
confiança para a narrativa e que, dentro das margens 
da experiência musical que é, a um só tempo, ficção e 
realidade, uma efêmera, frágil e corporificada “antologia 
sonora”, os indivíduos “vivam” o pleno desenvolvimento 
da narração em questão, “desfrutem” vivencialmente 
seu clímax e encerramento, sua consumação como uma 
unidade sólida e completa. 

Isso é, de algum modo, o que propus há mais de dez anos (VILA; 
1996, 2000 e 2001) e retomo agora de forma mais completa: a 
música nos dá a possibilidade de realmente vivenciar no corpo 
as identificações ideais (em termos étnicos, nacionais, etários, de 
gênero etc.) que cremos ter inscritas nele (mas que, na realidade, 
são apenas performativas). E digo “de algum modo” porque creio 
que, como ocorre no caso de Frith, com López Cano também 
teríamos que nos apoiar um pouco mais na teoria narrativa para 
compreender como se dá o jogo intersemiótico entre os agentes 
narrativizadores e os esboços de trama argumentativa com os 
quais as pessoas chegam ao encontro de artefatos musicais. Eu 
creio que é justamente nesse processo constante de articulação e 
rearticulação de sentido que se oferece uma experiência musical 
na qual a ideia de trama argumentativa pode nos servir para 
entender os limites possíveis de tais articulações e, com isso, ter 
um conhecimento um pouco mais preciso de por que algumas 
articulações são mais bem-sucedidas do que outras, quer dizer, 
por que determinadas práticas musicais efetivamente produzem 
identificações sociais e outras não.
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Esse tipo de proposição me permite aprofundar ainda mais meu 
distanciamento das propostas homológicas que defendem que a 
música “reflete” identidades previamente constituídas em alguma 
outra instância e daqueles que, opondo-se aos primeiros, defendem 
que a música não reflete, mas “constrói” identidades. Às críticas 
que fiz nas páginas anteriores quero acrescentar a seguinte. Eu 
creio que a maioria dos debates entre as teorias da reflexão e as da 
construção, quando se fala da relação entre música e identidade, 
não leva plenamente em conta o caráter fragmentário dos processos 
mediante os quais as pessoas terminam por identificar-se em 
termos de nação, gênero, classe, raça, etnia ou idade. Ao mesmo 
tempo, muitas dessas teorias também descuidam das complexas 
intersecções que habitualmente se produzem no interior dessas 
diferentes identificações. Dito isso, eu creio que sempre existe a 
possibilidade de que certos tipos de música “reflitam” algumas das 
identificações que as pessoas utilizam para entender quem são, 
enquanto outras as ajudam (em diferentes graus) na construção 
de tais identificações. É por essa razão que proponho o termo 
“articular” em lugar de “refletir” ou “construir”, já que ele abarca 
as duas possibilidade ao mesmo tempo.

O fato de que o debate entre “refletir e construir” tende 
a homogeneizar a prática musical do mesmo modo como 
homogeneíza as identidades não contribui para o avanço de nossa 
compreensão da relação complexa que as pessoas estabelecem 
com a música. Assim, na maioria das vezes, tenta-se fazer a relação 
não apenas entre grupos identitários totalmente formados e um 
determinado tipo de música mas também entre esses grupos e a 
música no seu todo. Se mudamos o foco de nossa atenção para os 
componentes da prática musical, em vez de seu resultado final, 
a análise muda concomitantemente. Nesse sentido, se temos em 
conta uma prática musical como uma combinação complexa de (ao 
menos) som, letras, performances e o comentário sobre a música que 
se está escutando ou dançando, e vinculamos essa complexidade 
ao processo fragmentário de construção da identidade, nos 
encontramos com a possibilidade de que diferentes processos 
de identificação são ajudados por diferentes componentes da 
performance musical, e às vezes de maneira bastante contraditória.
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Em suma, não é como entidades unificadas (em termos de 
serem jovens, imigrantes, sonideros, cumbieros, chicheros, roqueiros, 
da classe trabalhadora, brasileiros, mulheres, gays etc.) que as 
pessoas encontram um artefato musical nos diferentes eventos 
de que participam e nos quais permitem que tais artefatos as 
interpelem como alguém que já os aceita, seja porque “refletem” 
o que elas creem que são, ou que as ajudam na construção do 
que elas creem que serão de agora em diante. Quando as pessoas 
participam de encontros com um artefato musical, trazem consigo 
uma grande quantidade de esboços de tramas narrativas próximas a 
elas em termos de diferentes posições de sujeito. Se esses encontros 
se produziram anteriormente, é muito provável que alguns desses 
esboços já tenham sido influenciados pela música que se está 
escutando ou dançando no evento em questão, e o novo encontro 
desafia a conexão previamente estabelecida entre as identidades 
narrativas e a performance musical que se está presenciando. 
Em qualquer caso, as múltiplas identificações possíveis de nosso 
fictício fã entabulam um processo de negociação com as múltiplas 
mensagens que emanam do evento musical (o som, as letras, 
a atuação dos músicos, as performances dos outros fãs, o que se 
escreve acerca da música que se está escutando ou dançando em 
revistas, YouTube, sites da internet, Facebook etc.) e, produto de 
tal negociação, situacional e provisoriamente, é produzido um 
processo identificatório (ou de desindentificação, se for o caso). 

Se tenho que fazer um rápido resumo de como entendo a 
relação entre música e identidade, diria que acredito que o esboço 
da trama argumentativa de uma narrativa (situacionalmente 
negociado em um evento de intercâmbio simbólico em particular) 
é o que determina o papel que irão jogar os distintos elementos 
de uma performance musical na articulação identitária em 
questão. O que se produz na realidade é o encontro entre dois 
atos performativos (não entre uma identidade e um ato musical 
performativo, ou entre uma trama narrativa já fixada e um ato 
musical performativo). Nos polos do encontro, há ações que se 
intercambiam no marco de um encontro discursivo (entendendo 
em sentido amplo a palavra “discursivo”).
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Do lado do evento musical, já sabemos de que tipo de ação 
estamos falando: o som, as letras, as atuações: tudo o que Stefani e 
López Cano nos mostram que a música oferece, como elementos, 
para serem relacionados com uma narrativa identitária. Mas o que 
quero ressaltar é que do lado do processo de identificação individual 
também temos uma performance, em relação a uma audiência 
(real ou imaginada), de uma possível identidade (ou melhor, de 
identificações que se apresentam nas suas articulações) que assume 
a forma de uma série de identificações imaginárias que se negociam 
discursivamente com a dita audiência, mas sempre situacional e 
relacionalmente. Nesse sentido, essas identificações imaginárias ou 
reivindicações de identidade que são negociadas em intercâmbios 
simbólicos são, na realidade, ações sociais, performances. 

Nos dois polos da relação há também história envolvida. 
Assim como afirmei anteriormente que não acredito que a 
música chega vazia de sentido ao encontro de seus ouvintes, eu 
acredito que as pessoas não chegam vazias de tramas narrativas 
a uma interação na qual estão em jogo elementos identitários. 
Recordam-se de tramas que utilizaram no passado e que se ativam 
(e, eventualmente, se modificam) de maneira particularizada, 
em cada novo intercâmbio simbólico. Ao mesmo tempo, esse 
intercâmbio simbólico é, por um lado, mais amplo que uma mera 
conversação, pois, performativamente, são intercambiados outros 
tipos de discurso que também devem ser decodificados em termos 
identitários (cor da pele, gênero, sotaque, altura, peso, movimento 
do corpo etc.). Mas, por outro lado, os esboços de tramas narrativas 
com os quais o sujeito chega a um encontro com os outros (reais 
ou imaginados) não têm o mesmo nível de estruturação nem estão 
presentes da mesma maneira na memória. Há posições de sujeito 
com tramas muito mais refletidas, praticadas e memorizadas 
que outras. Outras posições de sujeito chegam a tais encontros 
com muito menor grau de estruturação e permitem muito mais 
“improvisação” que as mais estruturadas.

Não obstante, essas tramas narrativas recordadas, em todos os 
casos, devem ser novamente ativadas a cada novo encontro e, ao 
fazê-lo, nunca se repetem de modo exato, mas se modificam na 
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ação. Por isso eu prefiro falar em “esboços” de tramas narrativas, e 
não de tramas narrativas stricto sensu. Os dois extremos hipotéticos 
de tal tipo de ativação são a repetição quase sem mudanças do 
personagem que já atuou no passado em encontros identitários 
similares versus o atuar “fora do personagem”, ou seja, ser levado 
pela interação a performances que não são reconhecidas como 
“próprias” (do tipo “este não sou eu...”).

Os personagens e as tramas narrativas que se jogam em encontros 
identitários não têm de ser pensados como compartimentos 
estanques que se relacionam em termos de suas estritas posições de 
sujeito. Sempre há um certo nível de articulação entre as diferentes 
identificações que apresentamos em encontros identitários. 
Na maioria dos casos, tal articulação determina a característica 
particular do encontro em questão. Ao mesmo tempo, muitas vezes 
ocorre que algum indivíduo tenha algum tipo de “narrativa mestra” 
que, conscientemente ou não, está na base de cálculo de suas 
tramas argumentais. Mas, se isso é certo em geral, não quer dizer 
que, em particular, em termos de encontros identitários concretos, 
tais narrativas mestras não tenham de ser executadas localmente e, 
ao fazê-lo, não sofram algum tipo de modificação.     

Na relação entre a música e as tramas narrativas ocorre algo similar 
ao que ocorre nos encontros identitários em geral. O indivíduo vai 
ao encontro da música com esboços de tramas argumentais que, 
uma vez chegado o momento da escuta ou da dança, relacionam-
se com os distintos elementos simbólicos (alguns dos quais são 
interpelações lisas e planas) que a música lhes propõe. Alguns desses 
esboços são mais estruturados e, por isso, oferecem um menor grau 
de liberdade em relação à interpelação musical que outros menos 
estruturados. Isso não quer dizer que haja uma relação unívoca 
entre esboços de tramas argumentais e interpelações musicais. E 
isso ocorre por várias razões. Primeiro, porque na relação com a 
música entra em ação o mesmo tipo de ativação performativa que 
ocorre em qualquer encontro identitário, em que a performance 
é o que, em definitivo, determina o tipo de identificação que se 
ativa local e provisoriamente. Segundo, porque a música é muito 
mais polissêmica que a fala e ativa possibilidades de identificação 
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múltiplas em relação a seus diferentes componentes (som, letra, 
atuação, o que se comenta da música etc.). Nesse sentido, local 
e provisoriamente, e em relação a uma performance musical 
específica e a uma especial abertura ao evento musical em questão 
(ninguém vai a um concerto ou escuta um CD ou uma trilha no 
iPod por um mesmo motivo), um determinado esboço narrativo 
de uma posição de sujeito em especial (étnica, por exemplo) pode 
ser ativado (não sem modificações) ao relacionar-se (não sem 
negociações) com a interpelação étnica que, por exemplo, a música 
e a letra de uma canção lhe oferecem. 

Que dita música articule um esboço étnico não quer dizer que as 
demais posições de sujeito que também têm seus esboços narrativos 
e encontram o mesmo evento musical não se relacionam com ele. 
Mas, em princípio, muitas delas o fazem a partir do background, ou 
da presença por via dos ecos de suas ausências, como em Derrida. 
Muito mais frequentemente, sem dúvida, uma mesma performance 
musical, dada a sua polissemia, relaciona-se complexamente (às 
vezes contraditoriamente, às vezes não, dependendo do tipo de 
identificação de que se trata) com distintos esboços identitários (nos 
termos das distintas posições de sujeito que aceitamos em nossa vida 
diária), e isso determina os tipos de articulação identitária (e muitas 
vezes, o prazer) que desenvolvemos em relação a tal performance 
musical. Em poucas palavras, narrativas identitárias diferentes (de 
diferentes pessoas, mas também de uma mesma pessoa) processam 
o significado conflitivo da música de diferentes maneiras.

Isso ocorre, por exemplo, quando uma determinada interpelação 
musical étnica (facilmente articulável na trama narrativa da escuta) 
propõe simultaneamente interpelações de gênero que, local 
e provisoriamente, não podem ser articuladas com os esboços 
narrativos de gênero com que o ouvinte ou dançarino chega ao 
encontro do artefato musical em questão. Aqui, o indivíduo que 
encontra essa contradição entre os tipos de interpelação (no 
sentido de que uma pode ser muito facilmente articulada com 
uma identificação valorizada, e a outra não) tem que tomar algum 
tipo de decisão acerca do que irá fazer com as interpelações que a 
música lhe propõe em relação a seus esboços identitários. 
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A complexa relação entre práticas musicais e identificações 
múltiplas que estou propondo neste artigo tem uma expressão cabal 
na forma com que os jovens se relacionam com as novas tecnologias, 
especialmente YouTube e Facebook. Assim, concordo plenamente 
com Reguillo (no prelo) quando ele diz que:

A cultura musical “moderna” foi construída sobre uma 
base de repertórios completos: escutava-se um disco de 
Pink Floyd, Bruce Springsteen ou Madonna; adquiriam-
se repertórios de acordo com sua própria configuração. 
Hoje, sem dúvida, o aumento verificável no consumo de 
singles vai dando passo acelerado às chamadas playlists, 
que, no iPod, no computador ou em outros sistemas de 
reprodução, formam repertórios que se configuram a 
partir da subjetividade de cada jovem 

E penso que essa construção de repertórios personalizados, que 
muitas vezes mesclam não só artistas muitos diferentes entre 
si como também gêneros musicais igualmente diversos, está 
intimamente relacionada com as múltiplas identificações que os 
jovens que armam tais repertórios constroem para entender quem 
são. Nesse sentido, a fragmentação do gosto musical, tão presente 
hoje em dia, não faz desaparecer a função identitária que a música 
teve no passado. A função identitária da música segue presente, 
mas muito mais relacionada com a articulação de identidades, que, 
assim como os repertórios, são fragmentadas e múltiplas.

Adicionalmente, o uso que fazem os jovens das novas tecnologias, 
sobretudo o YouTube, colabora enormemente em como a música 
os ajuda a construir suas identificações múltiplas, já que o YouTube 
permite a manipulação do tempo (o passado, o presente e o futuro, 
tão centrais em qualquer construção identitária) de maneira muito 
mais explícita que o disco de vinil ou o CD: 

Poder-se-ia argumentar que tanto o vinil como o CD 
teriam esse sentido de reposição, mas a adição do visual 
e a transmissão de um concerto ao vivo (de artistas já 
mortos ou de bandas inacessíveis...) produzem uma 
experiência distinta: a barreira temporal desaparece 
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e [...] um clique basta para que [os jovens] tenham 
ao seu alcance um repertório musical que vai do que 
“ainda não está à venda”, “a música do momento”, até o 
histórico. Em uma “solução de continuidade YouTube”, 
esse presente imediato dissolve as diferenças temporais 
(REGUILLO, no prelo). 

 

Se a montagem do passado e do futuro desde o ponto de vista 
do presente é central na construção das narrativas identitárias, a 
plataforma do YouTube é a primeira na história da transmissão 
audiovisual da música que permite que o ator operacionalize 
instantaneamente o continuum musical, influenciando 
enormemente a maneira pela qual as pessoas usam a música na 
construção de suas múltiplas identificações narrativas. 

Adicionalmente, o uso frequente que fazem os jovens da 
opção “compartilhar” no YouTube (REGUILLO, no prelo), uma 
interessante forma de socializar uma busca, é, na realidade, uma 
forma de compartilhar identificações com aqueles a quem se 
enviam os repertórios que alguém havia construído. Dessa maneira, 
o repertório compartilhado é uma pergunta explícita do tipo: “Do 
que você gosta daquilo que estou lhe contando, performativamente, 
que eu gosto? Diga-me, com o que você se identifica daquilo que 
eu lhe digo que me identifica?”

Se a esse uso do YouTube adicionamos a constante interface que 
os jovens realizam entre o Facebook e o YouTube, a dimensão multi-
identitária das novas tecnologias adquire ainda mais relevância. 
Como afirmou Reguillo (no prelo), no Facebook se postam canções, 
mas com comentários sobre opiniões e estados de ânimo: “o que 
fica manifesto nos comentários é justamente o conjunto de chaves: 
subjetivas, políticas, emotivas, eruditas, que ‘abrem’ um universo 
de sentidos possíveis apenas a partir da música”. E o interessante 
disso é que compartilhar opiniões não estritamente musicais ao 
redor da música era algo que já ocorria antes da digitalização e da 
invenção do YouTube e do Facebook, e muitas vezes as pessoas 
se relacionavam com a música precisamente por esses motivos; a 
novidade trazida pelas tecnologias é a possibilidade de que outros 
vejam essas opiniões escritas no mural do Facebook todo tempo. 
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Ou seja, minha intenção é que os outros as vejam, para que vejam 
a mim como uma pessoa completa, vejam o que de mim há neles e 
o que deles há em mim. Daí que esses comentários escritos tornem 
muito mais possível e explícito do que no passado o fato de que as 
pessoas se expressem sobre como a música articula suas distintas 
identidades. Antes, as ocasiões para deixar isso explícito eram muito 
mais reduzidas. E a chance de poder explicitá-lo com a “firmeza” 
de um escrito quase público, como o do mural do Facebook, era 
praticamente inexistente. Obviamente, a articulação identitária 
ao redor da música era igualmente importante. Mas também é 
importante poder verbalizá-la, escrevê-la e compartilhá-la com os 
outros como agora.

Para tornar ainda mais complicada a relação já complexa entre 
música e identidade, acrescentaria que as identificações linguísticas 
e não linguísticas (ambas discursivas, mas de distinto calibre) operam 
muitas vezes de maneira contraditória em relação aos elementos 
simbólicos (muitos deles interpelações) que emanam do artefato 
musical. Em poucas palavras, muitas vezes o corpo “fala” o que o 
discurso linguístico não quer dizer, dado que dizê-lo implicaria um 
reconhecimento mais ou menos racional de uma identificação que, 
por distintos motivos, é difícil de reconhecer como própria por toda 
a carga que o verbo “ser” tem nos idiomas de origem latina. Assim, 
o “fazer” do corpo funciona como o discurso predileto para evitar 
o pleno reconhecimento do “ser” que toda aceitação linguística de 
uma interpelação implica. Isso ocorre, por exemplo, no fascinante 
estudo realizado no México por Rubén López Cano, no qual 
jovens que se reconhecem verbalmente como “heterossexuais” 
participam ativamente de danças gays na cena sonidera mexicana. 
A prática, via discurso corporal, de uma sexualidade menos 
heteronormativa nos bailes sonideros não transforma esses rapazes 
em “homossexuais”. Eles “jogam” no espaço lúdico do baile ser 
outra coisa sexualmente. É muito importante que o possam fazer e 
seguramente há muito “derrame” para fora dos bailes e em relação 
às suas outras identificações, mas isso não os “centra” em uma nova 
identidade sexual gay, identidade que negam rotundamente ao 
nível verbal. E me parece que, para esses rapazes, é justamente a 
possibilidade de jogar com os limites da sexualidade hegemônica 
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que está relacionada com o evitar a sua verbalização, com evitar 
passar do “fazer” para o “ser”. Nesse sentido, eu creio que parte 
do “truque” de habilitar simultaneamente várias identificações 
que potencialmente poderiam colidir entre si é manter algumas 
narrativizadas verbalmente e outras não. Manter algumas sempre 
na ordem do “fazer” e outras na do “ser”. Qual é o meu ponto 
aqui? Parece-me muito mais fácil manter a contradição entre a 
identidade de “homem heterossexual” na vida cotidiana e a de uma 
pessoa sexualmente aberta em sua identificação sexual na cena da 
música sonidera se uma identificação está claramente verbalizada e 
a outra, sugerida apenas através do discurso corporal. Sem dúvida, 
um complexo (mas ao mesmo tempo apaixonante) panorama se 
abre à investigação de temas identitários ligados à música quando 
nos dedicamos a estudar a relação entre as práticas musicais e as 
narrativas identitárias. 



2012 | ano 39 | nº38 | significação | 276

///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Referências 

BUTLER, J. Bodies that matter. London: Routledge, 1993.

FRITH, S. “Music and identity”. In: HALL, S.; GAY, P. du. (Eds.). 
Questions of cultural identity. London: Sage Publications, 1996.

__________. “Towards an aesthetic of popular music”. In: 
LEPPERT, R.; McCLARY, S. (Eds.). Music and society: the 
politics of composition, performance and reception. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1987. 

__________. “What is good music?”. In: SHEPHERD, J. (Ed.). 
Alternative musicologies/les musicologies alternatives: special number 
(10: 2) of Canadian University Music Review, p. 92-102, 1990.

GEERTZ, C. “Deep play: notes on Balinese cockfight”. In: 
RABINOW, P.; Sullivan, W. M. (Eds.). In: Interpretive social science. 
a second look. Berkeley: University of California Press, 1987.

GILROY, P. “Sounds authentic: black music, ethnicity, and the 
challenge of a changing same”. Black Music Research Journal, 10 
(2), p. 128-131, 1990.

HALL, S. “Introduction: who needs ‘identity’?” In: HALL, S.; 
GAY, P. du. (Eds.). Questions of cultural identity. London: Sage 
Publications, 1996.

JAMESON, F. The political unconscious: narrative as a socially 
symbolic act. Ithaca: Cornell University Press, 1981.

LACLAU, E.; MOUFFE, C. “Post-marxism without apologies”. 
New Left Review, 166, p. 79-106, 1987.

LÓPEZ CANO, R. “Performatividad y narratividad musical en 
la construcción socia l  de género. Una apl icación al Tango 
q u e e r ,  T i m b a ,  Regetón y Sonideros”. In: GOMÉZ 
MUNS, R.; LÓPEZ CANO, R. (Eds.). Músicas, c i u d a d e s, 
r e d e s :  creación mus ica l  e in t e r acción  social Salamanca: 
Sibe-Fundación Caja Duero, 2008.

MIDDLETON, R. Studying popular music. Milton Keynes: Open 
University Press, 1990.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
Práticas Musicais e Identificações Sociais | Pablo Vila

2012 | ano 39 | nº38 | significação | 277

NEGUS; ROMÁN VELÁZQUEZ, P. “Belonging and detachment: 
musical experience and the limits of identity”. Poetics, 30, p. 133-
145, 2002.

REGUILLO, R. “En prensa. Navegaciones errantes. Música, 
YouTube, redes en las culturas juveniles”. In: VILA, P. (Ed.). Music 
and youth culture in Latin America. Oxford and New York: Oxford 
University Press (no prelo, a ser lançado em 2014).

RICOEUR, P. Time and narrative 1. Chicago: University of 
Chicago Press, 1984.

SAYER, Derek. “Incognito ergo sum. Language, memory and the 
subject”. Theory, Culture & Society, 21 (6), p. 67-89, 2004.

SCHRAG, C. O. The self after postmodernity. New Haven and 
London: Yale University Press, 1997.

STEFAN, G. “Semiotique en musicologie”. Versus, 5, p. 20-42, 1973.

VILA, P. “Identidades narrativas y música. Una primera propuesta 
teórica para entender sus relaciones”. Transcultural Music Review 
2, November 1996. Disponível em: <http://www2.uji.es/trans2>.

__________. “Música e identidad. La capacidad interpeladora 
y narrativa de los sonidos, las letras y las actuaciones musicales”. 
In: OCHOA, A. M.; CRAGNOLINI, A. (Eds.). Cuadernos de 
nación. Músicas en transición Bogotá: Ministerio de Cultura. 
2001 [Versão levemente modificada de “Música e identidad. La 
capacidad interpeladora y narrativa de los sonidos, las letras y las 
actuaciones musicales”. In: PICCINI, M.; MANTECÓN, A. R.; 
SCHMILCHUK, G. (Eds.). Recepción artística y consumo cultural. 
Mexico: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Instituto 
Nacional de Bellas Artes. Centro Nacional de Investigación, 
Documentación e Información de Artes Plásticas. Ediciones Casa 
Juan Pablos, 2000].

WICKE, P. “Rock music: dimensions of mass medium-meaning 
production through popular music”. In: SHEPHERD, J. (Ed.). 
Alternative musicologies/les musicologies alternative: special number 
(10:2) of Canadian University Music Review, p. 137-5, 1990.

submetido em: 20 out. 2012 | aprovado em: 15 nov. 2012 



2012 | ano 39 | nº38 | significação | 278

Censura além da 
classificação: a recepção 
brasileira de A Serbian film1

Mayra Rodrigues Gomes2

Ivan Paganotti3

1. Este artigo inédito amplia os resultados da pesquisa originalmente 

apresentada pelos autores no 9th International Crossroads in Cultural 

Studies Conference, promovido pela Association for Cultural Studies na 

Unesco e na Université Paris-Sorbonne, de 2 a 6 de julho de 2012.

2. Professora titular da Escola de Comunicações e Artes da Universidade 

de São Paulo. E-mail: mayragomes@usp.br

3. Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Ciências da 

Comunicação da Universidade de São Paulo. E-mail: ipaganotti@usp.br

//
///////////////////

mailto:mayragomes@usp.br
mailto:ipaganotti@usp.br


Este artigo relaciona-se a uma extensa pesquisa sobre censura, 
apoiada pela Fapesp, baseada em processos de censura, partindo 
da investigação de termos censurados, suas categorias, pressupostos 
e subentendidos, além da investigação da opinião pública sobre as 
intervenções dos censores, assim como as manifestações jornalísticas 
sobre essas questões. Neste artigo, apresentamos resultados 
parciais de nossas pesquisas atuais sobre as formações discursivas 
que inspiraram o Manual da nova classificação indicativa, um 
conjunto de regras que guia a classificação de produções artísticas 
e culturais como filmes, programas televisivos etc. Este artigo avalia 
a classificação de A Serbian film, um recente e polêmico processo 
no cenário brasileiro devido à recusa do Ministério da Justiça em 
proibir a exibição do filme.

 
Censura, discursos, contexto, recepção.

This article is related to an extensive research on censorship, 
sponsored by Fapesp (Foundation for Research Support of São 
Paulo), that has its base on censorship processes, irradiating to the 
investigation of censored words, their category and text implications, 
the tracking of public opinion about censors’ interventions, as well 
as the journalistic manifestations about these issues. In this article 
we present partial results of our current research on discursive 
formations that have inspired the Manual for Media Rating, a set 
of rules that guides the classification applied to cultural and artistic 
productions, such as movies, television programs etc. This paper 
explores the classification of A Serbian film, a recent polemic 
process in the Brazilian scenario after the federal Ministry of Justice 
refused to forbid the movie.

 
Censorship, discourses, context, reception.
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Introdução

A censura tem sido o foco de nossos estudos desde 2005, quando 
concebemos um amplo projeto de pesquisa motivado pelos 
conteúdos do Arquivo Miroel Silveira, que coletou 6.146 processos 
de censura prévia teatral, conduzidos pelo Estado de São Paulo 
entre 1925 e 1968.

Os processos preservados no arquivo registram as diversas fases 
de supervisão da censura até a decisão final de liberação, proibição 
ou liberação parcial, com cortes de palavras e expressões, ou ainda 
com restrições etárias de público. Além disso, registram o texto 
completo das peças com as anotações dos censores, assim como 
outros materiais que comprovam manifestações da sociedade civil 
(seja pedindo a liberação ou sua interdição), declarações da classe 
teatral (sempre clamando pela liberdade de expressão artística) e 
recortes de jornais que traziam esses fatos à luz do público, às vezes 
assumindo posicionamentos favoráveis ou contrários à censura.

O conteúdo desse arquivo gerou diversas perspectivas de 
pesquisa que se expandiram até a constituição atual do NPCC 
(Núcleo de Pesquisa em Comunicação e Censura). Os resultados 
dessas pesquisas e suas publicações relacionadas podem ser vistos 
no site http://www.usp.br/npcc.

Seguindo essa proposta inicial, a questão da liberdade de 
expressão tornou-se um ponto nevrálgico para nossas pesquisas, 
que continuam a analisar diferentes tipos de censura, tanto no 
passado como no presente, sua relação com a produção cultural 
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como um todo e suas conexões com a profusão e variedade 
midiática que os apoiam.

Se não temos mais censura prévia da mídia brasileira desde 
1988, ainda assim persiste uma forma de verificação anterior de 
produções culturais e artísticas como filmes e programas televisivos, 
que são submetidos previamente à fiscalização estatal para que 
possam chegar ao público. Esse processo gera a classificação 
indicativa (nosso atual foco de estudo) de quais grupos etários 
podem ter acesso a certos produtos audiovisuais, correlacionando 
faixas etárias com os horários de exibição televisiva de conteúdos 
com temas considerados como inadequados. O manual 
Classificação indicativa: guia prático apresenta uma lista de 
princípios e regras que guiam essa classificação desenvolvida pelo 
Ministério da Justiça. Neste artigo, nós apresentaremos resultados 
parciais de nossas pesquisas atuais, que lidam com as formações 
discursivas que inspiraram essa classificação, além de discutir as 
suas perspectivas transculturais.

Para evidenciar a trajetória conceitual desenvolvida nesta 
pesquisa, exploramos a classificação conduzida para o filme A 
Serbian film (Srpski film, Sérvia, 2010, 104 min. Dir.: Srdjan 
Spasojevic), um processo recente e polêmico no cenário brasileiro, 
visto que o Ministério da Justiça se recusou a proibir esse filme, 
contrariando os pedidos de proibição defendidos por juízes 
estaduais e partidos políticos.

Ainda assim, os resultados de nossas pesquisas iniciais, 
relacionadas com a temporalidade própria do nosso arquivo e, 
portanto, direcionadas a fatos e contextos passados, continuam a 
orientar nossas análises atuais. Neste artigo, essa base anterior ajuda 
a fundamentar nossas hipóteses. Particularmente duas linhas de 
pesquisa anteriores precisam ser retomadas e sumarizadas para 
clarificar nossos objetivos.

A primeira foca a pesquisa, categorização e quantificação de 
palavras ou expressões censuradas, correlacionando-as com tipos 
gerais de censura — política, moral, social ou religiosa — e trouxe 
resultados inesperados ao confrontar seus contextos sociais e 
históricos. É necessário relembrar que entre 1925 e 1985 o Brasil 
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enfrentou duas ditaduras: o período liderado por Getúlio Vargas, 
de 1930 a 1945, e o regime militar de 1964 a 1985. Ainda assim, 
ao categorizar as palavras censuradas presentes no arquivo Miroel 
Silveira, foi encontrada uma maioria de casos de censura moral, ao 
invés da esperada predominância de proibições políticas e sociais.

Para compreender essa particularidade, no livro Palavras 
proibidas (GOMES, 2008) – onde os resultados dessa pesquisa 
foram publicados – avaliamos as circunstâncias como a presença 
de autocensura em regimes totalitários e o fato de que nesse 
contexto há uma tendência a favorecer gêneros teatrais mais 
descompromissados, como as comédias, devido à percepção dos 
produtores teatrais de sua submissão à pesada vigilância. Assim, 
esse gênero particular apresenta maiores oportunidades para a 
interdição moral.

Mesmo considerando essas condições, a predominância 
da censura moral em tempos de confrontos ideológicos 
e restrições políticas levou à reflexão posterior sobre as 
implicações dessas descobertas. Com base nos trabalhos de 
Foucault, foi possível desenvolver uma pesquisa colateral que 
resultou em publicações sobre o caráter político da censura 
moral (GOMES; CASADEI, 2010).

Ao mesmo tempo, a predominância detectada induziu a 
percepção de uma continuidade da censura moral através de nossa 
história cultural, em tempos de opressão ou democracia. Além 
da censura teatral, a categoria moral transpassa a totalidade das 
produções culturais e atravessa diferentes culturas.

Como já pontuado anteriormente, hoje em dia não há mais 
a censura prévia no Brasil, ainda que seja possível considerar a 
classificação indicativa como uma censura que recusa seu nome, 
oculta em sua autorrepresentação como um serviço público. Sua 
natureza é, como antes, predominantemente moral.

Por outro lado, o Manual da nova classificação indicativa 
(MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2006, p. 8) afirma que essa prática 
difere da censura, e seu Guia Prático (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 
2009, p. 6) também a define como
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[...] um processo democrático, dividido entre o Estado, as 
empresas de entretenimento e a sociedade, com o objetivo 
de informar às famílias brasileiras a faixa etária para 
qual não se recomendam as diversões públicas. Assim, 
a família tem o direito à escolha garantido e as crianças 
e adolescentes o seu desenvolvimento psicossocial 
preservado (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2009, p. 6).

Com isso, o Ministério da Justiça “não proíbe a transmissão de 
programas, a apresentação de espetáculos ou a exibição de filmes” 
(MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2009, p. 6), visto que somente alerta 
sobre a presença de drogas ou conteúdos sexuais ou violentos para 
os familiares preocupados com essas questões morais.

Em tempos como os atuais, quando a falta de moralidade é 
frequentemente comentada e condenada culturalmente e quando 
a liberalidade pode ser confundida com permissividade, a presença 
substancial da censura moral pode levantar questões sobre a própria 
natureza da moral contemporânea, ou seja, em que discursos nossos 
princípios morais estão encarnados; eles certamente são diferentes 
dos que justificavam a censura moral nas décadas passadas, como 
estudado previamente.

Assim, nosso primeiro questionamento é dimensionado nos 
termos dos discursos circulantes em um contexto social específico, 
como definido por Patrick Charaudeau, e a forma como os sentidos 
e atitudes se correlacionam com as palavras:

O discurso circulante é uma soma empírica de 
enunciados com visada definicional sobre o que são os 
seres, as ações, os acontecimentos, suas características, 
seus comportamentos e os julgamentos a eles ligados 
(CHARAUDEAU, 2006, p. 118).

O objetivo deste artigo envolve a análise desses discursos que 
circulam entre as interdições morais. A observação e a análise 
do processo sobre a classificação indicativa de A Serbian film, 
enfatizando o contexto histórico brasileiro, são os métodos utilizados 
para avaliar os diferentes discursos que sustentam a censura moral. 
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Como no passado, esses discursos contemporâneos emergem nos 
debates ao redor da censura cinematográfica.

Concomitantemente, outra questão se apresenta, também 
relacionada com os resultados de pesquisas anteriores do NPCC 
— especificamente, com os trabalhos conduzidos pela professora 
doutora Maria Cristina Castilho Costa. Seu estudo sociopolítico 
compara a censura praticada no Brasil com a desenvolvida 
em Portugal, principalmente durante o regime de Antonio de 
Oliveira Salazar, de 1933 a 1974 — portanto, um período quase 
coincidente com a temporalidade do Arquivo Miroel Silveira. Essa 
pesquisa resultou na publicação do livro Teatro e censura: Vargas 
e Salazar (COSTA, 2011), que apontou diversas confluências, 
como a adoção, por Getúlio Vargas, da terminologia Estado Novo, 
a mesma empregada por Salazar para seu regime. Entretanto, 
para o foco proposto para este artigo, é importante considerar que 
essa pesquisa aponta a semelhança em métodos e princípios de 
conduta da censura nos dois países. Essas aproximações encontram 
diversos fatores explicativos: é necessário considerar, por exemplo, 
a influência cultural portuguesa, devido à colonização e à presença 
de artistas e companhias teatrais portuguesas no cenário brasileiro. 
Entretanto, algumas semelhanças foram observadas em outros 
regimes totalitários do mesmo período. Com essa perspectiva 
apontada por Costa, somos conduzidos a repensar os processos de 
censura como uma ocorrência de natureza comum, de acordo com 
sua temporalidade compartilhada.

Assim, alinhados com a tradição dos estudos culturais, 
devemos considerar os discursos circulantes que atravessaram 
diversas culturas para convergir em práticas como a da censura. 
Essa convergência deve ser compreendida nos níveis de origem 
e influência, como foi o caso de Brasil e Portugal no passado, 
mas também interpretada atualmente como uma base comum, 
constituída pela comunicação contemporânea: sem fronteiras, 
instantânea, uma rede de informação que coloca em circulação 
os discursos que formam os ideais culturais comuns. Em uma 
aldeia global, cada ideia pode ser disseminada, compartilhada e 
processada como um patrimônio comum.
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Também é necessário ler nas entrelinhas, ou seja, atentar para 
os subentendidos e pressupostos, como explorado anteriormente 
pelos trabalhos de Oswald Ducrot, considerando o que é aludido ou 
implicado, de forma a amarrar as bases comuns. Nessa perspectiva, 
as investigações aqui propostas devem partir da avaliação do 
tipo de restrição que A Serbian film recebeu antes mesmo de 
chegar ao Brasil. Sobre essas proibições prévias não há segredo: 
elas já alimentaram curiosidade suficiente para motivar fluxos 
transnacionais de downloads desse filme pela internet, um fato que 
conta, ao menos, como prova da circulação e participação desses 
discursos nas novas mídias.

Recepção e processos de A Serbian film no Brasil

Após marcar presença em festivais internacionais de cinema, A 
Serbian film sofreu restrições durante sua exibição em diversos países 
antes de chegar ao Brasil. Proibido na Noruega e na Espanha, na 
Inglaterra sofreu 49 cortes para sua autorização, e também enfrentou 
restrições na Alemanha e na sua própria terra natal, a Sérvia.

No Brasil, foi apresentado pela primeira vez em julho de 2011 
em festivais de cinema em Porto Alegre e São Luís. Em 23 de julho 
desse ano seria exibido no festival RioFan (Festival Fantástico do Rio 
de Janeiro), mas seu patrocinador, a Caixa Cultural (instituição de 
promoção cultural da Caixa Econômica Federal) retirou o filme 
da programação após receber alertas sobre os conteúdos do filme e 
reclamações de seus clientes sobre sua presença no festival. Ao avaliar 
os possíveis danos à imagem da instituição, seu superintendente, 
Clauir Luiz Santo, decidiu cancelar a exibição do filme. Por outro 
lado, organizadores da RioFan protestaram contra essa decisão.

Outros fatores acabaram envolvidos nessa polêmica. Políticos 
do partido DEM (Democratas) entraram com uma liminar para 
suspender a exibição do filme no Cine Odeon, no Rio de Janeiro, 
e conseguiram uma decisão favorável da juíza Katerine Nygaard, 
que proibiu sua exibição e ordenou sua apreensão para futura 
análise. Enquanto isso, foi imposta uma multa de R$ 100 mil 
diários caso o filme fosse exibido.
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Ainda em 28 de julho desse mesmo ano, o processo de 
classificação indicativa foi suspenso até 5 de agosto, quando o 
Ministério da Justiça avaliou o filme como inadequado para 
audiências com menos de 18 anos. O Ministério recomendou a 
continuidade da investigação civil, declarando-se incompetente 
para julgar um possível crime realizado por um objeto artístico, 
considerando não ter o poder para proibir o filme sem uma avaliação 
prévia e meticulosa. Em 9 de agosto, a obra foi proibida no território 
brasileiro pela ordem da 3ª Vara Federal em Belo Horizonte (MG), 
em resposta ao pedido do Ministério Público Federal desse estado.

Os conteúdos de A Serbian film motivaram protestos, 
particularmente da comunidade evangélica, que promoveu uma 
campanha contra o filme exigindo sua proibição, e também do CBC 
(Congresso Brasileiro de Cinema), que clamou pela liberdade de 
expressão e, consequentemente, pela liberação do filme. O espaço 
dessa troca de argumentos foi, principalmente, a internet, entre 
sites que criaram páginas especiais para coletar assinaturas para 
apoiar suas causas, como feito pela CBC4. Ainda assim, a exibição 
do filme continuou proibida por quase um ano5, e sua interdição 
foi acompanhada por um grande número de downloads ilegais pela 
internet, um procedimento comum na atualidade.

Quanto às razões empregadas para justificar sua proibição, é 
necessário manter em mente que o filme não foi visto por todos os 
atores envolvidos nessa controvérsia, o que facilita a compreensão 
sobre a atual extensão dos fluxos de discursos. Muitas das 
justificativas para a interdição são baseadas em argumentos 
previamente constituídos em outras culturas estrangeiras, que 
cruzaram oceanos e se expandiram, reverberando com as redes 
sociais. Além de reforçar as motivações da censura, elas revelam 
uma base comum que diferentes culturas compartilham, ao 
menos quanto aos padrões morais e sociais. Obviamente, isso 
significa partilhar também os mesmos – ou similares – princípios 
para o exercício da censura.

Em relação aos argumentos a favor da exibição que 
exigem a liberdade de expressão, é possível interpretar que 
suas fundamentações envolvem a lei que garante os direitos a 
 

4. Uma dessas campanhas pode ser 
vista em http://censuranao.wordpress.

com. Acesso em: jun. 2012.

5. Até junho de 2012 – veja a 
próxima nota para mais informações 

sobre o atual status legal do filme.
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informação e a expressão artística, tratados especialmente pela 
Constituição Federal de 1988 artigo 5º, inciso IV (“é livre a 
manifestação do pensamento”) e artigo 220 (“a manifestação do 
pensamento, a criação, a expressão e a informação, sob qualquer 
forma, processo ou veículo, não sofrerão qualquer restrição, 
observado o disposto nesta Constituição”).

As demandas feitas por diversas instâncias para que o filme 
fosse proibido centraram seus argumentos na preservação da 
moral e dos bons costumes, de forma geral acusando o filme de 
representar uma apologia à violência, ao incesto, à promiscuidade 
etc. Mais do que isso, o filme é considerado abusivo em relação ao 
ECA (Estatuto da Criança e do Adolescente), que exige o respeito 
e a preservação da imagem das crianças. Como o filme mostra a 
simulação do abuso sexual de um recém-nascido, ele deveria ser 
proibido para respeitar a imagem de todas as crianças – ainda que 
seja bastante evidente que um bebê real não foi mostrado nessa 
cena particularmente ofensiva.

Um dos tópicos mais polêmicos retratados no filme, essa 
cena é mencionada na decisão de 8 de agosto de 2011 do juiz 
Ricardo Machado Rabelo, da 3ª Vara Federal. Como mencionado 
anteriormente, essa decisão preliminar proibiu a exibição de A 
Serbian film no Brasil somente quatro dias após o Ministério da 
Justiça determinar sua classificação indicativa para maiores de 18 
anos devido às cenas de sexo, pedofilia, violência e crueldade6:

Tratando-se de um filme que traz consigo a marca da 
polêmica, já deflagrada inclusive em outros países, 
sobretudo em razão da alegada cena na qual um recém-
nascido é violentado sexualmente, como afirmado na 
inicial, creio que a decisão da Administração (Ministério 
da Justiça) de classificar e liberar a exibição do filme, 
ainda que elegendo um prazo de 30 dias para que os 
órgãos competentes verifiquem a possível ocorrência 
de crime, subverte a ordem natural e lógica do que é 
razoável […] A concessão da liminar não se configura, 
como pode parecer à primeira vista, indevida intromissão 
do Poder Judiciário no modo de agir da Administração, o 
que consistiria em abominável ato de censura. Não. De 
forma alguma é o que estou fazendo.7

6. Uma semana após esta pesquisa 
ser apresentada no 9th International 

Crossroads in Cultural Studies 
Conference, no dia 3 de Julho 

de 2012 (e quase um ano após a 
proibição inicial), o mesmo juiz 

Ricardo Machado Rabelo, da 3ª Vara 
Federal, decidiu, no dia 11 de julho 

de 2012, permitir a exibição de A 
Serbian Film, depois que o diretor-

geral da Polícia Federal declarou que 
o filme não incorria em nenhum 

crime. Em sua decisão, o juiz Rabelo 
repetiu o argumento de que ele não 

poderia ser o censor do filme no 
território brasileiro, de acordo com 
a Constituição Federal. A recepção 

dessa decisão e os comentários 
feitos pelos distribuidores brasileiros 

do filme estão disponíveis em: 
http://www1.folha.uol.com.br/

ilustrada/1118002-justica-libera-
exibicao-do-longa-a-serbian-film-no-

pais.shtml. Acesso em: jun. 2012. 

7. A decisão é mencionada e 
analisada nos sites: http://direito.

folha.com.br/1/post/2011/8/sobre-a-
proibio-do-filme-a-serbian-film-como-

decidir-o-que-arte-e-a-liberdade-de-
expresso.html e http://www1.folha.

uol.com.br/ilustrada/957089-justica-
em-minas-proibe-exibicao-de-a-

serbian-film-em-todo-o-brasil.shtml. 
Acesso em: jun. 2012.
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Em primeiro lugar, é importante apontar que essa liminar reflete 
a mesma necessidade do Novo manual e do Guia prático da 
classificação indicativa de diferenciar-se das práticas da censura. 
Como mencionado anteriormente, a Constituição de 1988 
determina que nenhum limite deve ser imposto à expressão artística, 
e essa Carta sucedeu justamente um longo período de ditadura 
militar no Brasil. Para manter sua legitimidade no ambiente 
democrático, essa decisão deve explicitamente declarar que não 
pretende censurar o filme – apesar de proibir sua exibição pública.

Em segundo lugar, a decisão baseia-se na proteção de valores 
morais, considerando que o juiz precisa proibir o filme porque ele 
pode causar danos à sociedade, visto que “graves e irreversíveis serão 
os prejuízos causados à ordem jurídica, ao consumidor nacional, 
tendo em vista o fato de que o filme será encaminhado aos cinemas 
do país e exibido a toda a população”8.

Em terceiro lugar, a liminar anterior, de julho de 2011, realizada 
pela juíza Katerine Jatahy Nygaard, da 1ª Vara da Infância, da 
Juventude e do Idoso, já baseara seus argumentos no Estatuto da 
Criança e do Adolescente, que “veda expressamente a filmagem, 
reprodução, divulgação por qualquer meio de cenas de sexo 
explícito ou pornográfico envolvendo crianças ou adolescentes”:

Não se pode admitir que, em favor da liberdade de 
expressão, um pretenso manifesto político exponha de 
tal forma a degradação do ser humano, a ponto de violar 
sexualmente um recém-nascido.9

Algumas questões podem ser esboçadas, como resultado, desses 
tópicos que ecoam entre os processos que proibiram a exibição de 
A Serbian film no Brasil. O primeiro questionamento exige uma 
observação sobre por que essas decisões buscam diferenciar-se da 
censura – o que já pôde ser respondido pelo fato de que o novo 
Estado democrático de direito instaurado pela Constituição de 1988 
constantemente deseja manter a repressão autoritária como parte 
do passado superado. Nesse sentido, a sociedade pode ver-se como 
democrática e aberta, mesmo quando os mesmos mecanismos de 
censura são colocados em ação.

8. Idem.

9. Essa decisão (junto com sua 
análise e sua recepção entre os 

produtores artísticos brasileiros) 
pode ser vista no site: http://www1.
folha.uol.com.br/ilustrada/948720-
apos-acao-do-dem-juiza-da-liminar-
proibindo-exibicao-de-filme-servio.

shtml. Acesso em: jun. 2012.
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A segunda abordagem questiona como o impacto de uma 
expressão artística pode ser mensurado de forma a alertar sobre 
potenciais ameaças: esse é um problema muito mais complexo 
que precisa ser tratado pelo viés dos estudos culturais e da teoria 
da recepção (HALL, 2003), como será discutido na seção a seguir.

O último tema em questão envolve a problemática diferenciação 
entre imagens e representações. Respondendo à crítica feminista da 
pornografia cinematográfica – o fato de que ela demandaria, devido 
à sua própria produção, a violação sexual das mulheres, mesmo 
quando atrizes participam por sua livre vontade ou quando efeitos 
visuais são usados para simular a violência, porque representaria a 
degradação e submissão das mulheres como objetos de forma geral 
– J. M. Coetzee (2008, p. 103) coloca uma importante questão: 
“em que sentido esses atos são ‘algo real’?”. Hall também relembra 
a diferença sugerida por Gerbner entre mensagens que representam 
a violência na televisão e a própria violência: “Porém, continuamos 
a pesquisar a questão da violência, por exemplo, como se fôssemos 
incapazes de compreender essa distinção epistemológica” (HALL, 
2003, p. 370). É por isso, em suas palavras, que “o cão, no filme, 
pode latir, mas não consegue morder!” (HALL, 2003, p. 370).

Essas são representações reais – violência real, com impacto 
real – e, portanto, devem ser realmente censuradas? Os textos legais 
avaliados aqui (liminares, a Constituição e o Estatuto da Criança e 
do Adolescente) consideram que o impacto dos filmes na imagem 
de crianças é tão poderoso que a única forma de controlá-los é 
condená-los ao silêncio. É irônico que A Serbian film também 
discute, ele mesmo, a tênue linha entre a realidade (o universo 
simbólico esboçado pelo filme e as ideias e práticas sociais em que 
se baseia) e sua representação (os eventos ficcionais retratados em 
A Serbian film e o filme pornográfico que é produzido dentro dele, 
que contém cenas tão insuportavelmente reais que levam os seus 
personagens a decidir cessar suas existências e, portanto, silenciar-
se). No filme, a representação é tão violenta e real que produz 
efeitos na vida dos personagens – mas esse trauma pode ultrapassar 
a superfície da tela e impactar a imaginação da audiência, afetando 
os conceitos abstratos que temos sobre as crianças, por exemplo?
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Dessa forma, uma imagem que representa o estupro de um 
bebê recém-nascido pode afetar a imagem social da infância 
como um todo? Para levar essa questão em consideração, é 
necessário avaliar a recepção e o impacto social dessas cenas – e, 
para fazer isso, é recomendável avaliar, primeiramente, como o 
sistema legal da classificação indicativa justifica a necessidade 
de suas práticas de controle.

Classificação além do controle: supervisões e restrições

Para poder avaliar apropriadamente essa trajetória, é preciso 
examinar, ainda que brevemente, as instâncias envolvidas nesse 
processo: os princípios da classificação indicativa e suas bases no 
Estatuto da Criança e do Adolescente.

Em relação à classificação indicativa, é preciso partir de 
sua orientação, explicitada no terceiro capítulo de seu Manual 
(MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2006, p. 7), sobre o que considera 
adequado ou inadequado para audiências de crianças e adolescentes 
com 10, 12, 14, 16 ou 18 anos de idade. Essa orientação, justificada 
por diversos argumentos psicológicos e pedagógicos, foca uma série 
de temas que devem ser alvo de controle:

A Classificação Indicativa fundamenta-se na análise 
de dois grandes conjuntos de temas – Violência e Sexo 
–, além do sub-tema Drogas. O modelo adotado leva 
em conta as chamadas “inadequações”. Ou seja, os 
profissionais que analisam as obras audiovisuais voltam 
seu olhar para conteúdos potencialmente inadequados 
a crianças e adolescentes com base nessas três temáticas 
(MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2006, p. 9).

Esse manual descreve os métodos da classificação indicativa como 
“muito à semelhança da metodologia de análise de conteúdo nas 
ciências sociais”, para “transformar um determinado conteúdo 
em dados numéricos” (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2006, p. 
13). Entretanto, ainda que seus métodos possam ser baseados 
em pesquisas científicas, esses resultados não são discutidos 
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explicitamente quando é necessário argumentar sobre o que 
é adequado ou inadequado para audiências de faixas etárias 
específicas. A lógica implícita nesse manual fundamenta suas 
raízes principalmente em outros decretos, leis e na Constituição 
– o que não surpreende, visto que a classificação indicativa faz 
parte do Ministério da Justiça, e não do Ministério da Cultura ou 
da Educação, por exemplo. Ainda assim, apresenta cinco páginas 
(MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2006, p. 50-54) com artigos da 
Constituição Federal, do Código Civil Brasileiro e do ECA (Estatuto 
da Criança e do Adolescente), como mencionado anteriormente, 
o que mostra que há uma necessidade de justificar legalmente a 
legitimidade dos processos em que a classificação indicativa baseia 
suas práticas (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2006, p. 14).

Em uma tentativa de autodiferenciação dessa classificação das 
antigas práticas de censura que dominaram a vida cultural brasileira 
entre os anos 1960 e 1980, o manual procura descrever o sistema 
classificatório como um processo democrático: ele é transparente, 
considerando que todas suas normas e decisões são abertas ao 
acesso público; é aberto para a participação do público, criticando 
ou questionando as decisões; é objetivo, visto que suas práticas 
são guiadas por regulamentações e critérios específicos, como 
é explicitamente exposto em seu Manual (MINISTÉRIO DA 
JUSTIÇA, 2006) e seu Guia prático (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 
2009); também é limitado, porque só pode classificar e informar 
sobre conteúdos inadequados, mas não pode proibi-los ou cortá-los 
(MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2006, p. 8-12).

Para além de sua fundamentação legal, as evidências 
científicas que são utilizadas para basear o controle de conteúdos 
supostamente inadequados são somente mencionadas nesse 
manual. Esse guia reconhece constantemente a importância 
dos estudos de recepção para avaliar os efeitos de conteúdos 
inadequados, e até afirma que crianças e adolescentes são 
“impactados diferentemente pelos distintos conteúdos violentos” 
(MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2006, p. 18). Entretanto, esse 
manual falha ao não apontar apropriadamente as fontes dos 
estudos científicos, não menciona os dados quantitativos ou 
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o contexto de suas conclusões: por vezes essas pesquisas são 
acreditadas para as instituições que foram responsáveis por essas 
experiências, como a “Academia Estadunidense de Pediatria” 
(MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2006, p. 18), ou são agrupadas 
coletivamente como “várias pesquisas analisadas” (MINISTÉRIO 
DA JUSTIÇA, 2006, p. 19), “a mesma tradição de pesquisas” 
(MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2006, p. 23), “a maioria das 
pesquisas” (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2006, p. 31) ou “alguns 
estudos” (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2006, p. 21):

[...] a apresentação de consequências negativas para o 
agressor (a curto e a longo prazo) – ou seja, a sua punição 
– pode minimizar o impacto do conteúdo violento na 
formação das audiências. Alguns estudos sugerem que 
tanto crianças expostas a conteúdos violentos nos quais 
há clara punição dos agressores, quanto outras expostas 
a conteúdos não violentos tendem a ter o mesmo 
tipo de reação imediata após terem tido acesso a esses 
materiais. O mesmo não ocorre com crianças que viram 
programações com violência, mas nas quais não houve 
consequências negativas para o agressor ou, ao contrário, 
houve recompensa aos agressores (MINISTÉRIO DA 
JUSTIÇA, 2006, p. 21, grifo nosso).

Este artigo não sugere que esse tipo behaviorista de “alguns estudos” 
de recepção possa ser a melhor forma de avaliar a “reação imediata” 
de audiências “expostas” a conteúdos violentos. É até mesmo 
impossível avaliar o uso apropriado desses dados visto que suas 
fontes, as condições das pesquisas, seus métodos e resultados não 
são apresentados – sem mencionar a desconsideração dos contextos 
diferentes em que essas crianças podem viver.

Estudos culturais apropriados precisam levar em consideração 
os contextos sociais e culturais de diferentes públicos e a relação 
com o que é expresso publicamente – exatamente o que é deixado 
de lado quando essas pesquisas e as suas particularidades não são 
mencionadas apropriadamente nesse manual. Se essas informações 
não são discutidas seriamente pelas diretrizes da classificação 
indicativa, só resta presumir que elas são irrelevantes para o sistema 
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de análise de conteúdo utilizado – e, portanto, pode parecer 
um pouco arbitrário definir que a presença de recompensa 
para agressores só pode ser adequada para audiências com mais 
de 14 anos de idade (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2006, p. 
37), enquanto não se recomendam cenas com recompensa ao 
tráfico de drogas para públicos com menos de 16 anos de idade 
(MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2006, p. 40).

O próprio manual salienta a necessidade de “investigações 
científicas que compreendam melhor os efeitos de obras 
audiovisuais sobre as crianças e adolescentes brasileiros”, visto que 
“vivemos em um significativo vácuo nesta área” (MINISTÉRIO 
DA JUSTIÇA, 2006, p. 31). Em 1980, com seu famoso artigo 
“Codificar/decodificar”, Hall afirma que diferentes grupos podem 
apresentar respostas diferentes porque eles até compreendem as 
representações simbólicas de formas distintas:

Embora saibamos que o programa televisivo não é 
um estímulo comportamental, como uma batida na 
rótula do joelho, parece ter sido quase impossível para 
os pesquisadores tradicionais conceituar o processo 
comunicativo sem cair em uma ou outra variante de um 
behaviorismo camuflado (HALL, 2003, p. 370).

É importante, entretanto, ter em mente que o Manual e o Guia 
prático somente citam leis – e baseiam-se explicitamente somente 
em leis e decretos –, ignorando as fontes de pesquisas de recepção 
e efeitos em audiências. É possível que essas duas publicações 
façam isso por considerarem que a legislação seja suficiente, por si 
só, para legitimar esse aparato censor. Decisões legais consideram 
que as leis podem oferecer uma base com legitimidade suficiente, 
porque se espera que essas normas justamente consolidem e 
moldem os valores e práticas morais em um código tipificado de 
conduta. Seguindo esse princípio, parece desnecessário verificar os 
impactos de expressões inadequadas no público e os efeitos do que 
é representado simbolicamente nessas imagens. Além disso, as leis 
refletem práticas sociais e representam a vontade e o consenso de 
seu povo, visto que são discutidas e definidas por seus representantes.
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Por outro lado, estudos de recepção apropriados 
(apropriadamente citados, com seus resultados discutidos e 
baseados nas realidades específicas brasileiras) podem apontar 
mais precisamente para efeitos derivados da suposta inadequação 
de algumas formas de expressão polêmicas – com as retratadas em 
A Serbian film. Mas talvez seja justamente por isso que o sistema 
legal os ignore: eles podem apontar para efeitos mais complexos 
e menos degradantes das imagens inadequadas – e, portanto, 
podem ameaçar o poder dos legisladores e juristas em impor 
seus preconceitos, com o apoio de uma maioria desejosa por 
mais censura e com oposição restrita de uma minoria silenciosa. 
Sem estudos apropriados – e sem citar apropriadamente seus 
resultados – é impossível debater democraticamente essas regras e 
suas resultantes condenações. Quando são baseadas em princípios 
judiciais e morais essas decisões podem somente ser seguidas, mas 
não podem ser discutidas ou debatidas, pois as suas evidências 
também são escondidas ou silenciadas.

Essa censura impõe o silêncio não só para as expressões 
censuradas; ela também incapacita e cega seus seguidores, que 
não conseguem discutir outros argumentos baseados nessas 
questões que provenham de abordagens diferentes da jurídica ou 
da moral. Com isso, é impossível avaliar o impacto das imagens 
ofensivas reveladas em A Serbian film – mas isso também parece 
desnecessário, pois o dispositivo legal já justifica a necessidade 
dessa censura a partir de suas próprias regras, sem considerar as 
apropriadas pesquisas de impacto.

Este estudo não pretende criticar o direito legítimo de um pai 
ou responsável em escolher com qual sistema moral seus filhos 
devem ter contato enquanto são crianças – especialmente em 
circunstâncias em que essas expressões polêmicas podem ferir ou 
questionar suas próprias crenças. Entretanto, seguindo o mesmo 
argumento – e considerando que ainda é difícil determinar o 
impacto dessas imagens polêmicas em adultos conscientes 
e nas suas representações sociais desses mesmos tópicos que 
podem ser ameaçados pelas expressões que contradigam sua 
moralidade – ninguém pode impor seu próprio sistema moral 
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aos outros. Essa linha de argumento não deixa saída a não ser à 
tolerância e à defesa da liberdade de expressão. Seguindo essa 
mesma lógica, Petley (2007, p. 36) defende que ideias novas e 
impopulares devem ser protegidas – e não o contrário, ou seja, 
que alguém deva ser protegido delas – como já apresentado na 
famosa Aeropagitica de John Milton:

In Milton’s view, people were perfectly capable of 
distinguishing right from wrong, good from bad, by the 
exercise of their reason and, in order to exercise that 
faculty, should have unlimited access to the ideas and 
thoughts of others (PETLEY, 2007, p. 37).10

Como definido por Petley (2007, p. 38), o despotismo trabalha com 
a mesma lógica que determina que a opinião pública precisa ser 
guiada e protegida da infecção de ideias contagiosas que podem 
arrastar a sociedade para fora das linhas que foram definidas pelos 
que clamam representar o consenso público, e afirmam ser os únicos 
capazes de falar em nome do interesse coletivo. Ao invés de agir 
como tutor da opinião pública, o Estado deve somente reservar para 
si mesmo o poder de descrever e categorizar, informando o que é 
considerado como inadequado para que o público tome sua própria 
decisão. Mas isso também pode representar uma armadilha oculta 
que leve ao retorno da censura, como sugerido anteriormente.

Conclusão: o cruzamento de discursos na    
decupagem de corpos cortados

De acordo com as categorias utilizadas em nossas pesquisas 
anteriores (GOMES, 2008, p. 21), temáticas relacionadas à 
violência e às drogas são agrupadas dentro de casos de censura 
social, enquanto o sexo envolve as interdições morais, assim como a 
proibição de expressões chulas, erotismo, exposição sensual etc. A 
moral considerada nesses argumentos da censura se relacionavam 
primariamente para as cenas de sexo – sempre aludidas, mas 
nunca explícitas ou apresentadas de forma depreciativa no período 
analisado. Além disso, para ser considerado legítimo, o sexo deveria 

10. Tradução livre dos autores: 
“Na visão de Milton, as pessoas são 
perfeitamente capazes de distinguir 

o certo do errado e o bom do mau 
pelo exercício de sua razão e, para 

poder exercitar essa faculdade, 
devem ter acesso ilimitado a 

ideias e pensamentos de outros” 
(PETLEY, 2007, p. 37).
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acontecer dentro do casamento. O objetivo desse controle, segundo 
o censor José Pereira, da Divisão de Diversões Públicas da Secretaria 
da Segurança Pública do Estado de São Paulo nos anos 1960, era 
“salvaguardar a moral e os bons costumes da Família paulista, 
sobretudo a dignidade da mulher” (PEREIRA, 1961, p. 11).

Tudo precisava ser apresentado de acordo com os ideais da 
sociedade para elevar os padrões morais, um fato que carrega 
a pressuposição de que a produção cultural precisaria envolver 
conteúdos pedagógicos e promover o progresso humanista, ou ainda 
que essas apresentações sempre tenham – para o bem ou para o mal 
– um efeito educativo. Ainda que sem se manifestar explicitamente, 
esse princípio disciplinar pode ser resumido nas palavras de Barreto 
Filho, que afirmou, ao avaliar as regras que orientavam o trabalho 
do escritor, que era necessário prevenir “manifestações contrárias à 
moral, que provoquem ódio de classe, que ofendam os sentimentos 
de humanidade e que propaguem ou estimulem a prática de vícios, 
crimes e perversões” (BARRETO FILHO, 1941, p. 48).

Como práticas desviantes representam o que não pode ser feito, 
também não podem ser vistas. Com esse procedimento, a sociedade 
busca censurar as imagens inadequadas para proteger as bases da 
própria socialização, como a conduta moral e os bons costumes. 
Essa ação supõe que os fundamentos da Família, Religião e Nação 
são tão frágeis que podem ser erodidos em contato com o contágio 
dos maus exemplos vindos de livros, peças, programas televisivos, 
notícias, músicas ou filmes que representam outras formas de 
pensar ou agir. Como o real impacto dessas formas de expressão é 
desconhecido ou só pode ser mensurado quando já é tarde demais, 
frequentemente se presume o pior, de modo a controlar tudo que 
pode ser visto como uma ameaça.

Para fazer isso, os censores desenvolveram um método para 
controlar sistematicamente algo tão variável como a expressão 
artística e comunicativa por meio do sistema de classificação. 
Aparentemente, o Guia prático tem orgulho de apresentar a 
classificação indicativa como uma objetiva decupagem – do 
francês “découpage”, que significa o corte ou análise do filme 
em sequências, além do próprio processo de descrição das cenas 
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e eventos nele retratados –, declarando assim que “é importante 
ressaltar que a objetivação desses indicadores apresenta-se como um 
dos grandes avanços da política pública de Classificação Indicativa” 
(MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, 2009, p. 15).

Nesse sentido, filmes proibidos como A Serbian film 
compartilham com seus censores um voyeurismo similar: ambos 
procuram pelo inadequado, destacando através do olhar da câmera 
(ou identificando e controlando, no caso do censor) gestos obscenos, 
decapitações e fluidos vitais contaminados com drogas, luxúria ou 
ira. O que os censores (e a sociedade que representam) buscam é 
cortar, restringir e proteger-se da agressão simbólica representada 
por esses filmes, que eles tão meticulosamente categorizam para 
controlar todas essas expressões que parecem estar fora de ordem. 
Todas as ações extremas que esses cineastas proibidos pretendem 
mostrar para a audiência são atentamente classificadas e pesadas 
pelos censores, que levam em conta, com seriedade, todas as 
imagens ofensivas que revelam corpos sexualmente excitados, 
estimulados por drogas ou submetidos pela violência.

Dessa forma, a proibição de A Serbian film no Brasil claramente 
representa uma colisão de sistemas de crença entre regulações estatais 
– abertas para a participação de entidades que podem denunciar o que 
consideram ofensivo e que deve ser restrito – e expressões artísticas 
– que estão além do controle e questionam os próprios limites em 
que nossa sociedade se baseia. As mesmas expressões artísticas que 
tentam discutir e refletir sobre o poder – ou seja, sobre o controle 
de nossas práticas sociais – parecem fora de controle ou além do 
controle para os que se ofendem com seus questionamentos. Como o 
dispositivo legal de controle da mídia pela sua classificação indicativa 
não pode levar em consideração qualquer argumento além de seu 
próprio arcabouço legal, encontra um dilema ao lidar com uma obra 
de arte que coloca em questão os próprios fundamentos de nossa 
cultura, expondo tabus ou erodindo limites.

Chouliaraki e Fairclough (1999, p. 61) mostram que formas 
conflitantes de expressar relações sociais podem não ser somente 
o reflexo de crenças diferentes, visto que os conflitos textuais 
revelam-se como formas de tensão social. Mas como a sociedade 
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pode lidar com essa tensão entre diferentes abordagens? Uma forma 
pode resultar na representação desses conflitos: metaforicamente 
desmembrar o tecido simbólico que corporifica o social, revelando, 
por exemplo, o trauma nu de um país que recentemente passou 
por conflitos civis e étnicos, no qual os direitos humanos foram 
desconsiderados e a violência sexual foi usada como uma das 
armas de genocídio – como é o caso da Sérvia. Outra forma de 
lidar com essas tensões pode resultar no silêncio ou repressão, com 
uma decupagem literal do que é considerado como inadequado, 
ofensivo, repulsivo ou polêmico, classificando conflitos como 
expressões indesejadas e ocultando tudo que pode parecer extremo 
demais para ser visto ou discutido. Essa estratégia pode ser adotada 
por um país, por exemplo, que se vê como uma pacífica democracia 
social, na qual todos os conflitos são gerenciados e controlados, mas 
raramente discutidos em público – como a recente transição da 
ditadura militar para a abertura democrática no Brasil.

Entre esses dois caminhos, a vida dos corpos simbolicamente 
desmembrados e violentados flui em rios de lágrimas falsas e sangue 
cenográfico nas salas escuras dos cinemas. Mas o que realmente se 
esvai é a verdadeira vida da expressão artística que é sacrificada na 
submissão a essa decupagem da censura.

Nós podemos detectar, com a análise da trajetória da 
classificação de A Serbian film, a predominância moral nos 
argumentos que justificam sua proibição, assim como o 
alinhamento com a liberdade de expressão entre os pedidos para 
sua liberação como um princípio dominante na democracia. 
Pudemos, assim, mostrar a confluência de discursos na esfera 
pública ocidental devido ao compartilhamento de princípios 
comuns, o conflito entre proposições legais e científicas, as 
reviravoltas que essas questões passam, e as contradições entre 
uma classificação descrita como mera orientação ou serviço 
público, sem o prejuízo da liberdade, e a real interdição que, 
como um serviço social, não é vista dessa forma.

Entretanto, para concluir essa exploração, vale relembrar que 
ainda não está claro em que grau uma expressão artística pode 
impactar nas representações sociais e culturais. O que é evidente, por 
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outro lado, é o poder repressivo de uma forma específica de expressão 
textual: as decisões legais. Esse poder (garantido por ameaças reais 
de punições, aprisionamentos, apreensões ou outras pressões 
econômicas como multas) controla o monopólio de determinar o 
que é adequado ou não. Como Max Weber teria dito, a violência 
legítima é um monopólio do Estado – e só pode permanecer como 
parte de sua representação legítima se constantemente requisitar a 
submissão do que considera inadequado.

Assim, causa surpresa o fato de que uma das mais importantes 
instituições do sistema legal brasileiro recuse reassumir sua posição 
histórica como parte do dispositivo da censura, considerando 
que essa máquina silenciosa é inapropriada em uma democracia. 
E também causa desapontamento o fato de que ainda é possível 
testemunhar – revelado no clamor por censura que ecoou entre 
partidos políticos e cortes judiciárias locais – a capilaridade e a força 
do desejo da censura que ainda transpassa nossa sociedade.
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No livro Brasil periferia(s): a comunicação insurgente do hip-hop, 
a autora, Andréia Moassab, analisa o papel do movimento hip-hop 
como uma força insurgente contra a tendência homogeneizadora 
da cultura contemporânea. Esta resenha é uma reflexão crítica 
sobre os principais pontos da obra. 

Comunicação, arte, cultura, hip-hop, juventude.

In Brasil periferia(s): a comunicação insurgente do hip-hop 
[Brazil periphery: hip-hop’s insurgent communication], Andréia 
Moassab examines hip-hop’s role as an insurgent force against the 
homogenizing tendency of contemporary culture. This review is a 
critical reflection about many important points in the work.

Communication, art, culture, hip-hop, youth.
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Desde o seu surgimento, em meados dos anos 1980, a cultura 
hip-hop atraiu a atenção de estudiosos e ativistas. Nas ciências 
sociais, foi a antropologia que, interessada na heterogeneidade e 
nas práticas de construção simbólica engendradas pela dinâmica 
cultural, primeiro forneceu a maior parte do instrumental teórico 
para o estudo do tema. Já os ativistas dos movimentos sociais e negro, 
externos ou não ao hip-hop, buscaram cooptá-lo para partidos, 
ONGs, sindicatos e governos. A relação entre a arte e a política 
é uma questão em que se debatem os integrantes do movimento 
ainda hoje (FELIX, 2005).

A partir dos anos 1990, e mais acentuadamente nos anos 2000, a 
relação entre o hip-hop, a pesquisa e o ativismo sofreu uma inflexão. 
Os pesquisadores oriundos do movimento, ou neófitos convertidos 
às suas causas e dilemas, ingressaram na universidade e passaram 
a estudá-lo. Agora a partir não apenas das disciplinas das ciências 
sociais mas também das áreas da pedagogia, artes, letras, literatura 
e comunicação. Ao conceitual analítico das ciências sociais foram 
então acrescidas novas reflexões, o que ampliou o entendimento 
sobre o fenômeno e, concomitante, legitimou o hip-hop como 
objeto de pesquisa acadêmica — assim como se dera antes com os 
negros, as classes sociais e as populações indígenas.

Não é exagero afirmar que, em pouco mais de uma década, o 
hip-hop passou de cultura juvenil urbana a constructo científico, 
isto é, um campo discursivo elaborado por dentro e por aqueles 
que são de dentro do movimento para pensar o social, a cultura, a 
arte etc. Somada ao inevitável envelhecimento biológico e a certo 
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acomodamento burguês, a entrada na universidade não foi gratuita 
e cobrou o seu quinhão. Se a tensão nativa expressa no binômio 
arte versus política, que marcou os tempos heróicos do movimento, 
arrefeceu nas ruas, na academia, ela ressurgiu através do binômio 
ciência versus política. Debate esse não menos tenso e exigente, 
pois inscrito em um campo com regras e poderes constituídos: o 
campo científico. Em bom português, é possível tomar a cultura, 
as práticas e a arte do hip-hop para construir instrumentos teóricos 
analíticos e conceituais para pensarmos o social? É sabido que os 
movimentos sociais “se pensam”, mas qual a validade científica 
desse pensamento para compreender a sociedade?    

O livro Brasil periferia(s): a comunicação insurgente do hip-
hop, de Andréia Moassab, originalmente sua tese de doutoramento 
defendida em 2008 na Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo, abre para uma reflexão nesse sentido. Primeiro porque, 
como o título sugere, a comunicação como forma política está 
no centro da sua abordagem. Depois, porque a autora assume 
falar não apenas de dentro do hip-hop mas também ao seu lado, 
isto é, assume a posição dos seus principais protagonistas. Como 
coloca José Luiz Aidar Prado (p. 11) na apresentação da obra, “a 
investigação científica se torna política no melhor dos sentidos: 
de ouvir a voz de quem não tem voz nas superfícies midiáticas”. 
Política aqui não é a dos palácios, tampouco a dos partidos em 
disputas, mas aquela realizada no cotidiano das relações entre os 
homens contra a naturalização das formas de poder e de produção 
das desigualdades.

A aposta é alta, e já nas primeiras páginas a autora vai 
direto ao ponto:  

Este trabalho busca discutir os processos de resistência 
realizados em ações de milhares de jovens do hip-hop 
que no mundo contemporâneo participam ativamente 
na produção de conhecimento e na ressignificação das 
periferias brasileiras. Nos últimos anos, o movimento hip-
hop amadureceu e se consolidou como uma das grandes 
forças político-culturais no país, somando voz às demandas 
de diversos outros movimentos sociais. Esses setores 
sociais organizados estão pouco a pouco conquistando 
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resultados concretos para as suas demandas: a produção 
cultural da periferia, a luta pela reforma urbana ou a 
produção econômica dos catadores de material reciclável. 
O hip-hop, nesse cenário, é uma voz que se impõe em face 
das construções simbólicas homogeneizantes produzidas 
pelo pensamento dominante, no qual estamos imersos 
nos últimos tempos, em torno de valores e da criação de 
desejos em concordância estrita com aqueles do sistema 
econômico hegemônico (p. 17).

O hip-hop nessa perspectiva não é reflexo superestrutural; é o 
movimento social em si, produtor de conhecimento e, nos termos 
de Moassab, “com capacidade de empoderamento com fins à 
emancipação social da população que habita as periferias das 
grandes cidades brasileiras” (p. 29). Empoderar é a capacidade 
que os indivíduos ou os grupos adquirem de definir suas próprias 
agendas, alargando suas esferas de poder. A comunicação enquanto 
política insurgente está no cerne do empoderamento.

Ela explica ainda que o sentido primeiro do termo comunicação 
remete à comunhão (do verbo latino communicare originam-se 
comungar e comunicar) e a comunitário. Assim, a comunicação 
insurgente realizada pelo movimento hip-hop recupera esse sentido 
de comunhão e compartilhamento dos saberes da comunidade de 
forma horizontalizada.

No hip-hop se estabelece uma comunhão em que 
todos produzem conhecimento num movimento 
pluridirecional de adição, de soma de várias partes. 
No hip-hop, há produção de sentidos e partilha, há 
designação e produção de realidades (p. 190).

O livro se estrutura em três partes, assim agrupadas: espaço-território; 
resistência-empoderamento-emancipação e comunicação contra-
hegemônica. Na primeira parte, o objetivo é destacar a relação 
do hip-hop com os espaços urbanos segregados e com os grupos 
sociais excluídos. Em seguida, demonstra como o movimento se 
articula com demandas de outros grupos sociais, como os negros, 
jovens, indígenas, moradores da periferia etc. Finalmente, aborda o 
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hip-hop como forma de oposição à tendência homogeneizadora da 
comunicação de massa.

A coleta de dados empíricos foi realizada através da pesquisa 
participante com grupos de jovens e em seus espaços de circulação. 
A variedade de materiais coletados, depoimentos gravados, letras 
de músicas, filmes ficcionais, documentários, poesias e peças da 
literatura feita por moradores da periferia demonstra a irradiação 
do hip-hop para outras esferas. Nesse sentido, mais que uma 
comunicação insurgente, o livro nos faz lembrar uma cultura 
insurgente. Cultura exatamente porque simboliza e constrói os 
sentidos do mundo dos seus protagonistas.

Do ponto de vista metodológico, a autora mobiliza autores de 
disciplinas distintas das ciências sociais, da filosofia e da comunicação 
para “vertebrar” sua argumentação. O propósito é compreender 
“os múltiplos conhecimentos de resistência ao sistema econômico 
e político hegemônico” (p. 32). Ela utiliza autores como Milton 
Santos, Michel Foucault, José Aidar Prado, Muniz Sodré, Pierre 
Bourdieu e Hannah Arendt, entre outros. Destacam-se as ideias 
de Boaventura de Sousa Santos, que pontuam várias passagens do 
livro. Os conceitos do sociólogo português de ecologia de saberes 
e sociologia das ausências e das emergências permitem à autora 
afirmar que a insurgência da comunicação do hip-hop é uma forma 
de resistência contra-hegemônica ao poder homogeneizante e 
naturalizador do capital na sua fase neoliberal.

Um dos pontos fortes do livro é o relato de como a mídia 
tradicional tratou a periferia e de como ocorreu a ressignificação 
desse discurso pelos artistas locais. A autora, arquiteta com 
especialização em comunicação social, mostra como os meios de 
comunicação de massa, ao se referirem à periferia, propagaram a 
desinformação completa, com pitadas generosas de preconceito 
social e racial. Por outro lado, demonstra como o hip-hop e outros 
artistas populares negaram a posição de oprimidos e assumiram o 
protagonismo da construção das imagens e dos sentidos da vida dos 
habitantes dos bairros pobres. 

O hip-hop, por meio de suas práticas e da construção 
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de sentidos, desloca seus sujeitos do lugar do oprimido, 
da voz hierarquicamente inferior quando posta diante 
das vozes hegemônicas, para dar-lhes uma voz ativa, 
ressignificando os territórios onde é produzido. A 
ressignificação simbólica da periferia, do pobre e do 
negro acontece num embate estrategicamente difuso que 
permeia todos os lugares (p. 103).        

No entanto, se o livro acerta ao destacar o papel do hip-hop na 
humanização da periferia, falha ao não explorar em profundidade 
sua relação com outros atores sociais fundamentais desse 
processo, como as escolas públicas, os professores, as igrejas e as 
associações de moradores.

De fato, o hip-hop foi execrado pela mídia, mas, em muitas 
escolas públicas, foi protegido e incentivado por professores e 
diretores. O próprio discurso crítico de vários dos ativistas deve 
muito ao capital escolar, inclusive no que têm de maniqueístas. 
Ademais, a tensão com a mídia também precisa ser revista. A 
crítica mostra-se esvaziada quando vemos artistas do movimento, 
como MV Bill, na maior rede de televisão do país. O hip-hop foi 
incorporado a um estilo de vida juvenil e integrado ao consumo 
através de revistas que vendem bonés, bermudas, skates, CDs etc.

Objetos novos como o hip-hop são desafios para pesquisadores 
e exigem novas interpretações da bibliografia — inclusive dos 
clássicos. Do contrário, há o risco de se construir uma moldura 
“teórica” dura, que não permite perceber as ambiguidades e 
tensões. A análise das letras do hip-hop é um bom exemplo. 
Moassab identifica machismo, misoginia e homofobia nas rimas. 
À lista poderíamos acrescentar outros comportamentos regressivos, 
como ressentimento social, conservadorismo moral, arrivismo 
social, individualismo etc. As escolhas da autora informam um viés 
de abordagem do hip-hop que se por um lado o explica, revelando 
dimensões invisíveis, por outro, oculta aspectos, digamos, menos 
nobres, mas não menos verdadeiros.

Curiosamente Moassab dá parte da resposta, tanto para essa 
questão quanto para a que formulei acima. Ela sugere que as 
ciências humanas incorporem os diversos conhecimentos de grupos 
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até então negligenciados (p. 302-307). Ou seja, uma ciência aberta, 
permeável aos saberes de povos e grupos que na maioria das vezes 
comparecem como objeto do discurso científico. Evidentemente, 
não podemos descartar uma abordagem e um método resolutamente 
críticos sobre todas as conjecturas, inclusive as do hip-hop.

Finalmente, cabe aqui um cuidado de resenhista. Um livro 
traz sempre a possibilidade ou potencialidade de ser entendido, 
compreendido e interpretado, ou mal compreendido e mal 
interpretado. Como sugere o filosofo Karl Popper (2010, p. 66), 
“raro é o homem que lê um livro e o compreende perfeitamente”. 
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Como o conceito de estranhamento emergiu no campo da 
linguagem poética e se tornou manifestação essencial da 
experiência estética? Como os procedimentos técnico-cinemáticos 
transformaram a percepção do mundo visível? De respostas a essas 
questões nasceram os artigos reunidos nesse livro sobre o papel do 
conceito de estranhamento não apenas na Rússia dos anos 20 como 
também no cinema e nos meios de comunicação. 

Cinema, estranhamento, ostranenie, Chklóvski.

How did the concept of ostranenie (strangeness) emerge in poetic 
language and become the manifestation of aesthetic experience? 
How did the technical cinematic devices transform the perception 
of the visual world? From the answers to these questions the articles 
of this book about the role of the concept of ostranenie were born. 
These cover not only the artistic movement in Russia during the 20’ 
but also those of cinema and media. 

Cinema, strangeness, ostranenie, Chklóvski.
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Um manifesto feito para durar

No calor de seus 20 anos, com a licença de um provocativo 

estudante da Universidade de São Petersburgo, Victor Chklóvski 

abriu fogo contra as práticas dos estudos literários de sua época. 

Seu objetivo era desbancar a poética consagrada pelas impressões 

e pelo continuísmo. Num texto-manifesto datado de 1913, negou 

a poesia baseada em reconhecimentos de metáforas desgastadas, 

empregadas à exaustão como garantia de uma compreensão 

facilitada e previsível. 

Diante das provocativas experiências da poesia cubofuturista, 

da arte construtivista e do próprio simbolismo russo, o jovem 

conclamava os teóricos a adotarem o partido da “desautomatização” 

dos sentidos. Pregava a urgência em valorizar as experiências 

de percepção da forma baseada na singularidade de novos 

procedimentos poéticos e no efeito de estranhamento. Com essa 

tríade, arte (iskusstvo), procedimento (priom) e estranhamento 

(ostranenie), Chklóvski lançou seu manifesto.
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Ostranenie era a palavra-chave que assegurava a poética fundada 
na percepção estética livre de automatismos. Formulada em 
seu texto-manifesto “A arte como procedimento” (Iskusstvo kak 
priom), de 1913, tornou-se bandeira das ideias construtivistas, da 
poesia cubofuturista e do formalismo russo que convulsionaram 
o cenário crítico-criativo da Rússia dos anos 20. Alvo de ataques 
conservadores, o grupo, que, juntamente com Chklóvski, propagou 
o movimento formal, manteve-se atento aos experimentos que 
incorporavam ferramentas de produção gráfica e óptica, em nome 
da percepção inusitada de formas estéticas.  

Hoje, passados cem anos, será que há algum motivo para 
comemoração? Sob o fogo cruzado dos ataques contra o princípio 
formal, quase nada mudou. O princípio formal mantém o estigma 
da falta de engajamento. Contudo, examinando com atenção o 
desdobramento das ideias artísticas, é possível ver os frutos. Ainda 
que condenado, o princípio do estranhamento foi concebido para 
durar para além do que Chklóvski havia formulado. 

figura 1 – Victor Chklóvski 
(1893-1984)
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Uma prova inquestionável nesse sentido encontra-se 
desenvolvida no livro intitulado Ostrannenie. Sobre o estranhamento 
e a imagem em movimento. História, recepção e relevância de um 
conceito, lançado em 2010 por iniciativa de Annie van den Oever, 
da Universidade de Amsterdam. Nele, a grande desenvoltura do 
conceito de estranhamento no campo das ideias artísticas e políticas 
foi examinada pela nova geração de teóricos cujas experiências 
estéticas se sustentam pelas imagens fílmicas e fotográficas, bem 
como pelas linguagens dos meios de comunicação.

Flagrando um daqueles reveses da história, o livro afirma 
indiretamente como a crescente presença dos meios de 
comunicação contribuiu para reverter a rejeição ao princípio 
formalista de percepção estética da forma. Pouco importa se 
seus contemporâneos não entenderam o trabalho conjugado que 
teóricos, poetas, artistas gráficos, fotógrafos, cineastas e designers 
realizaram ao experimentarem a percepção estética da forma e 
o efeito de estranhamento com os novos instrumentos ópticos e 
gráficos. Os meios de comunicação avançaram nos seus desígnios, 
e o novo vocabulário das artes ocupou o lugar que a história lhe 
reservava. Não apenas o princípio da linguagem poética entrou 
para a composição de textos culturais como a própria noção de 
estranhamento tornou-se requisito sem o qual a comunicação não 
cumpriria seu objetivo.

Frutos do princípio poético da forma

Muito embora seja anunciado como uma coletânea de uma nova 
série lançada pela Amsterdam University Press como revisão 
dos conceitos estético-filosóficos nos estudos de cinema (film 
studies), o livro Ostrannenie merece atenção por dimensionar 
o legado que as ideias formalistas e construtivistas deixaram 
para a consolidação do campo da análise fílmica no contexto 
da nova recepção cultural mediada pelos meios, como percebeu 
e formulou teoricamente Yuri Tsivian. Em cada um dos 13 
artigos do livro, são recuperados não apenas os diferentes eixos 
conceituais como também suas implicações em termos da nova 
experiência estética da cultura audiovisual, que os formalistas e 
os construtivistas ajudaram a semear. 
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Operando prioritariamente com informação cinemática, em 
todos os sentidos de sua expressão, os estudos reunidos no livro 
mostram como a poética deslocou a supremacia do código verbal. 
Sem negar a força construtiva da palavra, a poética formalista 
acompanhou os movimentos e os desdobramentos que os signos 
históricos de outros códigos culturais foram introduzindo no cenário 
das artes, sobretudo ao incorporar instrumentos tecnológicos e 
adentrar no campo industrial. A arte ganha uma nova gestualidade, 
a cultura, novas linguagens, os artistas, novos códigos, como a 
tipografia e as câmeras foto e cinematográficas. 

“Palavra imagem movimento” é a conjugação singular que 
emerge como signo de uma nova agremiação. Não se trata de 
apenas manipular tipos gráficos, lentes e câmeras, mas, sim, de 
explorar possibilidades para além delas. Quer dizer, criar ambientes 
em que os signos são deslocados de seu habitat natural — caso da 
palavra impressa que se levanta para ocupar muros e cartazes.  

Assim nasciam os procedimentos que incidiam diretamente sobre 
a percepção. Uma simples intervenção em linhas (do verso, da 
pintura, das tomadas, da vibração sonora), em luzes, ângulos, 
texturas e em telas era o suficiente para provocar estranhamento. 
Com isso, a poesia ganha força expressiva na exploração conjunta 
de meios impressos, sonoros e cinéticos traduzidos em experiência 
estética. Poesia, fotografia, cartaz e imagem em movimento são 

figura 2 – Cartaz para o filme
A aspereza (1927).

Dir. de A. Room,
com roteiro de V. Chklóvski
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apenas algumas das formas que, em interação, geravam novos 
procedimentos. Muitas dessas práticas criaram um habitat para o 
exercício sensorial de formas não cogitadas antes do século 20. 

E esse foi um legado que novas gerações de artistas e pesquisadores 
souberam explorar. É o que se acompanha no conjunto propositivo 
das quatro seções do livro.

Um novo exercício de metalinguagem e recepção crítica  

É extremamente significativo que as primeiras páginas já tenham 
introduzido a noção de “gesto revolucionário” que Liév Tolstoi 
legou à geração dos anos 10-20 do século passado. Com base 
nessa formulação, Yuri Tsivian (p. 21-32) reconstrói o campo das 
ideias em que o gesto, anterior à palavra, define o “fazer artístico 
engajado no processo criativo” (p. 22). Nesse sentido, a fotografia 
de A. Ródtchenko e o cinema de D. Viértov e S. Eisenstein são os 
exemplos que Tsivian examina em sua análise. A nova recepção 
cultural parte da reelaboração desse cenário, em que os gestos 
são traduzidos com a mediação dos instrumentos. O legado 
formalista foi, assim, traduzido em termos de uma recepção crítica, 
revigorando o trabalho da metalinguagem, que passa a ser observada 
nos desdobramentos mais recentes dos estudos de mídia. 

figura 3 – Fotografia Quadriga of 
Apollo on the front of the

Bolshoi Theatre, de
Alexander Ródtchenko
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Seguindo as formulações de Tsivian, A. van den Oever discute 
como os experimentos de gestos conjugados de incitação e 
atração; som e movimento; palavra e imagem fazem do corpo e 
da tecnologia parceiros do gesto revolucionário de nosso tempo, 
o que não deixa de ser um evento de estranhamento. Enquanto 
Tsivian acompanhou o desdobramento rumo à construção da 
recepção crítica, Van der Oever (p. 33-58) situou o cinema de 
atrações no contexto dos procedimentos construtivistas e do 
fortalecimento do “cinema-experiência”, sobretudo a experiência 
de ir ao cinema, tal como o pensamento já clássico (de Máximo 
Gorki a Tom Gunning) soube dimensionar. 

Trata-se de valorizar um modo de recepção cultural que não era 
uma mera reação ao filme nos moldes do que a experiência literária 
provocava. Experimentar a forma no cinema implicava mergulhar 
em um espaço de envolvimento que estava longe de ser apenas a 
visão de espectador. A arte futurista foi aqui revisitada em todo o 
envolvimento de experiência compartilhada que Van den Oever 
examina na “Introdução” (p. 11-18) e em seu artigo (p. 33-58).  

Oscilando entre a retomada do campo conceitual e sua projeção 
na consolidação da analítica do cinema e da história da mídia, Frank 
Kessler (p. 61-79) sistematiza a repercussão no campo da narrativa. 
Nesse sentido, empreende uma análise comparativa nos estudos 
de Tom Gunning, David Bordwell e Kristin Thompson. Cada 
um, a seu modo, empreendeu análises da narrativa cinemática a 
partir da poética histórica constituída sobretudo a partir do campo 
conceitual do estranhamento. 

Em vários de seus artigos, o livro registra a necessidade de 
revisão de mal-entendidos, como demonstram os textos da segunda 
parte. Entre eles, aquele que se manifesta como o mais urgente é a 
formulação que opõe estranhamento ao conceito de distanciamento 
de Bertold Brecht com o claro propósito de apontar a fragilidade 
do primeiro. Ian Christie assume a tarefa de rever tal mixórdia e 
começa por rever a genealogia dos conceitos — ostranenie (efeito 
de estranhamento) e verfremdungseffekt (efeito de alienação) — 
em seu artigo (p. 81-109). Ainda que se tenha imposto ao conceito 
de Chklóvski uma carga negativa, na língua inglesa, o emprego não 
se confirmou, sobretudo no contexto do marxismo sobre alienação.
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Christie se orienta pelo quadro do debate que emergiu quando 
da tradução, para a língua inglesa, dos artigos de Brecht sobre o 
teatro épico. Nele, são lançadas novas luzes sobre as formulações 
formalistas, e o conceito de ostranenie passa por um novo processo 
de avaliação e discussão. Para isso, foi decisivo o papel da revista 
Screen, que, em seu editorial “Brecht e o cinema revolucionário”, 
no verão de 1974, tratou do efeito do distanciamento no cinema 
como potencialidade dramática. O conceito brechtiano é 
focalizado não apenas no seu efeito antidramático, uma vez que 
a alienação isola a audiência de um envolvimento com o evento 
em foco, mas também no estímulo à consciência. É essa linha de 
entendimento que orienta a compreensão do cinema reflexivo e do 
distanciamento, tal como foram praticados por Jean-Luc Godard nos 
anos 60, sobretudo quando do surgimento do grupo Dziga Vertov, 
capitaneado por Godard, e do Berwick Street Collective associado 
a Chris Marker, na Inglaterra. Pelo menos sob essas práticas, os 
equívocos conceituais e epistemológicos parecem superados. 

Se a noção de estranhamento se consagrou nos estudos de 
cinema como um princípio heurístico, Christian Metz cometeu 
um grande equívoco. Em seu artigo, Emile Poppe (p. 111-115) 
deixa claro que, apesar da omissão de Metz, sua pesquisa semiótica 
se constitui num legado direto do estranhamento.

Considerando que o núcleo duro da noção de estranhamento 
é a percepção, na terceira parte, o tema é examinado no contexto 
dos estudos de cognição e evolução. Reservou-se a parte final 
para conversações com os cineastas Laura Mulvey e András D. 
Kovács, no sentido de redimensionar o conceito em realizações 
contemporâneas — por exemplo, a noção de filme como texto.

Na conversa com Mulvey (p. 185-203), se envereda não apenas 
pela discussão do estranhamento no campo das vanguardas mas 
também pelo modo como a percepção estética da forma abre-se em 
direção à psicanálise, o que Mulvey trabalha em seu livro Death 
24x a second: stillness and the moving image (2006), em que a 
própria natureza do cinema é posta em discussão.
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Considerações finais

Na própria organização dos artigos, se revela uma estratégia de 
quem se formou pelo viés dos tempos em que crítica de cinema 
não é lição que se aprende nos livros. A geração dos autores que 
colaboraram para a composição do livro levou adiante o exercício 
da produção teórica a partir da criação e da produção artística. Com 
isso, metalinguagem é um forte aliado da recepção crítica — que, 
na prática, marcaram o papel que as revistas de cinema tiveram 
como espaço de formação teórico-analítica.

Um pouco dessa história e desse papel vai sendo recuperado em 
vários dos artigos. Ecoa pelas páginas do livro o diálogo formador 
que os estudiosos da nova geração entabularam não apenas 
com os filmes mas sobretudo com os artigos de Poética Kino, 
Cahiers do Cinéma, Screen. Graças a esses periódicos, artigos 
fundamentais da vanguarda russa vieram a público e ampliaram 
o debate em outros espaços do Ocidente. Pelas revistas de análise 
de filmes, o cinema-experiência mantém-se como exercício vivo 
de conhecimento estético.

 

figura 4 – Capa da revista Cahiers 
du Cinéma, 1970
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Esse é o maior tributo que o cinema-experiência poderia receber 
da parte de quem aprendeu a ler a produção audiovisual pelas 
lentes e luzes de formas elétricas. Ainda que a rejeição seja 
fato consumado, as ideias de V. Chklóvski não descansam em 
paz e ressoam nos exercícios estéticos da cena audiovisual 
contemporânea, ameaçando a consagração do automatismo, que 
continua rondando por todos os lados. 

Talvez a melhor forma de celebração de pensamentos e teorias 
seja aquela que, em vez de apenas rememorar a fortaleza de suas 
raízes, seja capaz de apreender a qualidade de seus frutos. Penso 
que essa é a melhor forma de saudar os cem anos do estranhamento.
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