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Resumo: Quais relagdes podemos estabelecer entre
uma imagem de um desfile militar em 1971, outra
que um fotojornalista deixa guardada por dez anos
antes de publicd-la, uma fotografia da Aerondutica de
presos trocados por um embaixador, a articulagdo dessa
imagem num documentdrio junto a um depoimento,
uma publicidade de TV que diz que ela “sobreviveu
a cimara de tortura” e a transmissdo da Copa do
Mundo de 19707 O artigo retine e analisa diferentes
formas através das quais as imagens operam disputas
narrativas em torno do significado da ditadura militar
brasileira (1964-1985) e, a partir da justaposi¢do de
imagens, se propde a tratar dos termos das disputas nos
quais estdo em jogo nosso passado e nosso futuro.

Palavras-chave: ditadura militar brasileira; disputas

narrativas; imagens; tortura; memoria politica.

Abstract: What associations can we establish between an
image of a military parade in 1971, one a photojournalist
keeps stored for a decade before publishing it,
an Air Force photograph of political prisoners
exchanged for an ambassador, the use of that image
in a documentary, a television advertisement that says
it survived torture, and the live and color broadcast of
the 1970 World Cup? This study gathers and analyzes
several ways in which images operate narrative disputes
surrounding the meaning of the Brazilian military
dictatorship (1964-1985) and, based on the juxtaposition
of images, discusses the terms of disputes that put our
past and our future at stake.

Keywords: Brazilian military dictatorship; Narrative

disputes; Images; Torture; Political memory.
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Desfile do Dia da Pétria em 1971. Num video institucional da ditadura
militar (1964-1985), atualmente no acervo do Arquivo Nacional, podemos ver
uma iconografia do poder tal como desenhada pelos militares. Trata-se de uma
cerimdnia profundamente coreografada, com a presenca do ditador de turno,
o general Emilio Garrastazu Médici, fazendo um discurso, ladeado por militares de
alta patente. Nas imagens, ndo ¢ possivel ver o ptblico presente, porque os registros
atém-se estritamente a representagdo das autoridades e a ceriménia do desfile das
Forgas Armadas. No registro, segue-se a fala de Médici um desfile de avido fazendo
manobras no céu como um espetdculo que provavelmente visava entreter o piblico
presente, mas que também tinha a fungfo de exaltar a Aerondutica como forca hdbil
e preparada. Depois, a altura do chio, o Exército apresentava o desfile de bandas
marciais tocando hinos de exaltagdo patriética, soldados montados a cavalo levando as
bandeiras do Brasil, grupos escolares e batedores abrindo espago para o desfile de uma
marcha de distintos pelotdes das Forgas Armadas. Como encerramento daquele dia,
havia o desfile de tanques de guerra diante do ptiblico como demonstracdo de
forga e poder militar.

Observando com um pouco mais de atencio o registro do 7 de setembro no
Rio de Janeiro daquele ano, notamos que a montagem do video intercala diferentes
planos desses distintos momentos, ndo somente para mostrar visualmente a suposta
grandeza da ceriménia, mas para construir, por meio da narragdo, uma simbologia
do patriotismo baseada na exaltagdo do Exército. Com a caracterizagdo de uma
voice over que atribui sentido as imagens para além do factual, ¢ interessante perceber
o uso da narragdo através de uma linguagem solene e laudatéria, que assume um
tom quase caricatural; nesse sentido, chama especialmente a aten¢do uma imagem
de soldados desfilando, com a rigidez corporal que caracteriza as apresentacdes
militares, enquanto a narragio diz que através da postura dos militares, “marchando
com garbo e altivez, o Brasil se afirma soberano e dono de seus destinos”.

Como uma afirmacio do que poderia ser disciplina e soberania, a montagem
apresenta uma sucessio de planos de pessoas de distintas idades que participam
dos desfiles trajando uniformes militares com acessérios e cores diferentes —
o0 que, certamente, indica uma diferenga de lugares hierdrquicos dentro das Forgas
Armadas — repetindo um mesmo gesto: o de bater continéncia (Figuras 1 a 3).
Penso que a sugestdo com a qual a montagem trabalha, que ndo é exatamente sutil,
pretende transmitir a ideia de unidade, de que as vdrias geragdes sdo reverentes e estio
alinhadas com determinados valores e principios. Exalta-se também, por meio dessa

justaposi¢do de planos, uma ideia de transmissdo através das geragdes de um projeto
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que pretende nos fazer pensar, tal como propde a narragdo, na “manutengio da ordem
» L .
para que nada possa deter o progresso”. A saudacdo militar, que consiste em manter
uma disposicdo corporal ereta e levar a mio direita aberta a cabeca, é um simbolo da
reveréncia que os militares devem prestar a seus superiores, mas, para além de uma
imposi¢do disciplinar, pode se depreender dessa manifestagdo uma forma de expressar
admiragdo e uma disposi¢do a cumprir ordens, algo que mantém correspondéncia
com as campanhas da época que propunham que “Quem nio vive para servir ao

Brasil, ndo serve para viver no Brasil”.

Figuras 1 a 3: Video institucional do desfile militar de 7 de setembro de 1971 no Rio de Janeiro.
Fonte: Arquivo Nacional

Em relacdo a essas imagens, encomendadas pelo governo da época —
feitas com o objetivo de exaltar os militares e seu projeto de pafs, num periodo de
intensifica¢do do terrorismo de Estado, mas também de grande popularidade do
regime —, € interessante observar que elas ignoram, na sua representacio visual,
a presenca do povo que compareceu ao desfile. Tal forma de representar, nessa
composi¢do de um “perfil do poder” (Brito, 1981), se associa e é parte da tentativa e
do desejo de construir a centralidade de uma narrativa com ideologia e protagonismo
militar, corresponde 2 defini¢do de uma politica do visivel, que visa definir de
maneira clara e superficial uma heroicizagio daqueles que ocupam o poder e que é
uma “exibi¢do festiva do poderio bélico do Brasil”.

Além daquilo que d4 a ver, das imagens que nos oferece, é interessante notar
que a montagem desse material visa promover, a partir da forma como se estrutura
narrativamente, a afirmacio de um saber institucionalizado, acentuado pela narragio
protocolar e celebratéria. Se com a narragio é possivel dizer qualquer coisa, impor
verdades exteriores 2 imagem através da voice over, em um filme de propaganda,
como ¢ esta obra, as assercdes surgem nio do que é possivel ver, mas daquilo que
se visa impor como forma de ver as imagens. Nesse sentido, é notéria a proposital
construgdo de uma mensagem que visa sobrepor como idénticas as ideias de servir os

militares e de servir o pafs.
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Se podemos dizer que essas imagens ddo conta de filmar a face mais visivel
de um acontecimento que estd situado no centro das atencdes e que expressa uma
estrutura de poder e visibilidade muito maior e mais complexa?, é interessante
pensar como a fotografia brasileira produziu, em contraponto, outras imagens, outras
representagoes como “contraplano” do desfile do Dia da Patria naquele mesmo
ano ou, de maneira mais profunda, como “contra-imagem” do poder.

Em relagdo a contraposi¢do de pontos de vista, hd uma interessante
sequéncia de Notre Musique (2004), na qual Jean-Luc Godard aparece em cena
dando uma conferéncia para jovens em Sarajevo. Comentando duas imagens
fixas de Rosalind Russell e Cary Grant retiradas de uma sequéncia de His Girl
Friday (1940), de Howard Hawks, Godard (2004) diz: “Campo e contracampo
sdo expressdes muito conhecidas do cinema. Mas se olharem com atenc¢do essas
fotografias do filme de Hawks, vocés verdo que, de fato, se trata da mesma imagem”
(Figuras 4 e 5). Na perspectiva de Godard, o diretor estadunidense “ndo é capaz de
perceber a diferenca entre uma mulher e um homem” ¢, assim, repete duas vezes

a mesma imagem, para representar coisas distintas.

Figuras 4 ¢ 5: Notre Musique (2004), de Jean-Luc Godard.
Fonte: Godard, 2004.

Em seguida, Godard (2004) acrescenta ao seu raciocinio: “o pior é quando
se trata de duas coisas semelhantes. Por exemplo, duas fotografias representando um
mesmo momento da histéria. Vemos que, na realidade, a verdade tem duas faces”.

Pouco depois, passamos a ver um plano préximo, no qual um Godard de costas para

? Para além das especificidades das formas como o projeto militar de poder pensou a propaganda e a
construcio da sua imagem, € interessante ter em perspectiva que a tomada do poder pelos militares
foi acompanhada pela estratégia de comunicacio da entrada da televisdo nas casas brasileiras, mesmo
nos lugares mais reconditos do pais, como meio central na propaga¢io da narrativa sobre identidade e
integracdo nacional.
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a cAmera segura em suas maos imagens de judeus e palestinos no mar na época da
criagdo do Estado de Israel (Figuras 6 e 7). Ele diz: “por exemplo: em 1948, os judeus
entram na dgua rumo 2 Terra Prometida. Os palestinos entram na dgua rumo ao
afogamento.” Alternando a aparic¢do das imagens no enquadramento fixo, Godard
alude a linguagem cinematogréfica para pensar uma dimensdo da experiéncia
histérica do acontecimento. Uma imagem convoca outra, 4 imagem dos judeus que
passam a ter um Estado para chamar de seu ¢é preciso justapor a de 750 mil palestinos
expulsos de suas casas, que representa o comeco de um longo periodo de destituicio

de direitos e de massacre do povo palestino.

Figuras 6 e 7: Notre Musique (2004), de Jean-Luc Godard.
Fonte: Godard, 2004.

Na explicagdo de Godard, a imagem dos israelenses é o “campo”; a dos
palestinos, o “contracampo”. Repetindo o gesto, ele volta a colocar a fotograha
dos judeus sobre a dos palestinos e nos diz “campo”, para logo trazer a imagem
dos palestinos para o primeiro plano: “contracampo”.

A proposi¢io de Godard ¢é a de que a questdo do cinema nio ¢é estabelecer
uma equivaléncia entre as imagens ao representar coisas distintas com uma mesma
imagem. De maneira mais profunda, até mesmo quando estamos lidando com
“um mesmo momento da histéria”, a possibilidade de entendimento passa por
pensar a complexidade multifacetada do real. Campo e contracampo, desse modo,
mais do que uma forma de representar o espaco cinematograficamente, sdo expressoes
dialéticas do pensamento histérico que se faz ver pela imagem. Ao mesmo tempo,
sabemos pelo menos desde Ici et ailleurs (1976) da crenga godardiana num principio
de construcdo do pensamento que entende “que o verdadeiro lugar do cineasta estd
no E. Uma conjun¢io somente tem valor se ndo confunde o que une” (Daney, 2012).

Partindo das proposi¢des de Godard, isto é: partindo do reconhecimento das

diferengas, da justaposi¢io como um principio de uma tensdo dialética manifesta
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na contraposi¢do das imagens, proponho uma leitura critica de uma imagem do
fotojornalismo brasileiro como “contracampo” das imagens de propaganda do desfile
militar de 1971. Refiro-me a uma imagem de Orlando Brito, um dos principais
expoentes do fotojornalismo brasileiro, que se notabilizou por um trabalho marcado
por grande ironia, que sobrepde a “imagem direta”, a partir da composicio e do jogo
com os elementos em cena, “camadas e mais camadas de metdforas e alegorias”
(Lissovsky, 2013).

A imagem de Orlando Brito (Figura 8) — captada em Brasilia no mesmo
dia em que as imagens do desfile do Dia da Pitria de 1971 descritas na abertura
deste artigo foram feitas — representa o evento de exaltacdo patridtica, direcionando
sua cAmera justamente para aqueles que haviam ficado de fora da representagio
das imagens de propaganda: o povo. Mas, observando detidamente a imagem de
Orlando Brito, percebemos que esse ndo € o tnico elemento de forca da imagem.
O potencial da imagem ndo vem somente do fato de ser um registro de outra natureza,
com interesses distintos dos da propaganda, podemos entender que hd, na fotograha
de Brito, uma forma de compor que unifica espacialmente todas as pessoas sob um
coturno militar, como se assim fosse possivel transmitir o peso que se coloca sobre
as pessoas no periodo. No enquadramento, sobressaem as botas militares que —
tal como o fotégrafo representou o espago na fotografia — pairam sobre as cabegas
de todos esses homens e mulheres trabalhadoras que estdo na rua. A composi¢io se
vale da ironia, trabalhando visualmente os elementos colocados no espaco como
uma espécie de montagem, cuja finalidade é transmitir uma ideia que transcende
o factual para compor um imagindrio em torno 2 critica de um poder autoritério
que se impde sobre o povo.

Ao mesmo tempo, hd uma outra expressdo interessante do poder
autoritdrio que se inscreve na histéria da fotografia de Orlando Brito. Diante de
uma forte censura, que impedia a publicagdo de imagens como esta, cuja forma de
representagio simbdlica claramente se estrutura em uma chave de leitura critica
em relagdo a ditadura militar, o fotégrafo desenvolveu como método de trabalho
um ritual, constantemente repetido, de fotografar e guardar as imagens no seu
acervo pessoal, a espera de um momento futuro no qual essas imagens pudessem —
jd sem terem sua circulagio proibida pela forte censura que caracterizava os anos
de ditadura, em especial durante a vigéncia do Ato Institucional no. 5 (Al-5) —
circular socialmente. Desse modo, esta imagem s6 veio a publico, s6 pode ser vista
socialmente com a publica¢io de Perfil do poder, langado em 1981, 10 anos depois

de Brito haver disparado a cAmera para captar a imagem.
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Figura §: Desfile militar de 7 de setembro de 1971 em Brasilia.
Fonte: Brito, 1981.

Ainda que nio seja possivel ver Brasilia sendo pelos rostos dessas pessoas,
acredito que sdo justamente esses rostos que nos permitem pensar, através dessa
imagem, na cidade como essa formacdo de gente de todo um pafs continental,
de migrantes pobres de outras regides do pais em busca de oportunidades de uma vida
melhor, que muitas vezes ajudaram a construir a capital, cujo desenho arquiteténico
representava um projeto utépico do modernismo, e que foram, pouco tempo depois,

jogados para fora dela®. Ou, ainda, essa multiddo de trabalhadores faz pensar naqueles

* Em relagdo a isso, é bastante expressiva a politica de remogdo de moradias e habitantes que ocupavam os
arredores de Brasilia. Ver A cidade ¢ uma s6? (2013), de Adirley Queirds.
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que nem sequer chegaram a sobreviver a constru¢io da cidade e foram enterrados em
suas fundagdes®. A contraposicdo das imagens em movimento do desfile do Dia da
Independéncia no Rio de Janeiro a imagem estdtica capturada por Orlando Brito em
Brasilia d4 conta, assim, de dois regimes de historicidade.

Comentando o trabalho de Orlando Brito, mas também o de Luis Humberto,
Mauricio Lissovsky (2013) chama a aten¢do para um jogo dos fotojornalistas com uma
“hiperboliza¢io dos ritos de poder” através da imagem, caracteristica dessa fotografia

que Lissovsky chamou de “Fotografia da Cena Politica (ou da Politica da Cena)”.

Os melhores fotégrafos que fazem a cobertura da politica
nos paldcios de Brasilia ou dos desfiles militares abandonam
os procedimentos usuais da reportagem fotogrifica e
comportam-se como ‘fotégrafos de cena’ — como sdo
chamados os profissionais associados a produgdes teatrais e
cinematogréficas. Investidos desta atitude, acompanham
o desenrolar de uma pega cujo script visual eles conhecem
mais do que os préprios atores (este horizonte alargado de
conhecimento é, como sabemos, aquilo que viabiliza a ironia).
Por isso, busca-se frequentemente a periferia dos eventos
politicos, seus tempos fracos, as margens do cerimonial,
onde ¢é possivel observar os atores ainda ndo inteiramente
investidos de seus papéis ou o avesso da carpintaria que
sustenta o cendrio (Lissovsky, 2013).

Essas fotografias, que encontram uma forma de representar a politica
através de uma encenagido com o imagindrio, assumem uma atitude diante do
poder, com vistas a descortinar suas relagdes e estruturas como uma forma de
mostrar um “contraplano” do poder indesejado pelos poderosos. Tratando dessa
postura, Luis Humberto (1983) comenta sobre o trabalho de fotojornalistas como ele

préprio e Orlando Brito.

O grande conflito entre a informagdo e o poder situa-se
no fato de que este nunca mostra publicamente sua face
verdadeira, mesmo porque as tem muitas, e as exibe apenas
em atos littrgicos, festivos e superficiais. As relagdes essenciais
dos mecanismos de poder ocorrem sempre fora do alcance
de nossos olhos e, sendo ele extremamente cioso de sua
privacidade, s6 nos concede a visio da face que interessa tornar
publica. Esse recato é a sua garantia, uma vez que preserva
uma aura, frequentemente falsa, de seriedade e gravidade
(Humberto, 1983).

* Na instalagio Imemorial (1994), Rosingela Renné aborda o “massacre nas barracas da obra ¢ dezenas
de trabalhadores que morreram no processo de construgdo de Brasilia ¢ foram enterrados em suas
fundagdes. Nos arquivos, esses trabalhadores foram classificados como ‘dispensados por motivo de morte™

(Merewether, 2006, p. 161).
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E a essa tentativa de impor uma imagem do regime, que caracteriza
os desfiles militares, mas se constitui de maneira muito mais ampla, que o gesto
fotografico de Orlando Brito oferece resisténcia. Muitas vezes trabalhando com os
elementos espaciais de modo a construir fotografias de fdcil leitura e, talvez por isso,
grande impacto, se afirma o desejo de inscrever na imagem, trazendo ao visivel essa
dimensdo autoritdria do exercicio do poder que ocorre “sempre fora do alcance
dos nossos olhos” (Humberto, 1983).

Mas se hd grande impacto na postura desses fotojornalistas, de oferecer uma
possibilidade de leitura critica, uma atitude diante do poder que pretende descortinar
sua mise-en-scéne, ¢ interessante também atentar para o papel da imagem numa
disputa de outra ordem, que tem implicagdes politicas, na luta armada e que envolve
o campo das visibilidades e a constru¢do de uma imagem e de um imagindrio.
Refiro-me 2 acdo, ocorrida também durante a Semana da Pitria, dois anos antes,
em 1969, de captura do embaixador estadunidense Charles Burke Elbrick por grupos
da oposi¢do armada a ditadura militar.

Na primeira semana de setembro de 1969, quando o Congresso permanecia
fechado em fun¢do do Al-5 e uma Junta Militar ocupava o poder depois de um
golpe dentro da sucessdo presidencial’, uma a¢io organizada pela A¢do Libertadora
Nacional e pela Dissidéncia da Guanabara (DI-GB) capturou o embaixador dos
Estados Unidos e fez exigéncias ao governo militar, estabelecendo condi¢des para o
resgate do diplomata: a libertacdo de 15 presos politicos com transferéncia segura para
o exterior e a publicagdo e leitura de um manifesto, na integra, nos principais jornais,
rddios e televisdes do pafs. O manifesto, inclusive, evidencia a compreensdo de uma

disputa simbélica em torno do momento, pensando em dois regimes de imagem:

Estamos na Semana da Independéncia. O povo ¢ a ditadura
comemoram de maneiras diferentes. A ditadura promove
festas, paradas e desfiles, solta fogos de artificio e prega
cartazes. Com isso ela ndo quer comemorar coisa nenhuma;
quer jogar areia nos olhos dos explorados, instalando uma
falsa alegria com o objetivo de esconder a vida de miséria,
exploragio e repressio que vivemos. Pode-se tapar o sol com a
peneira? Pode-se esconder do povo a sua miséria, quando ele
a sente na carne?

Na Semana da Independéncia, hd duas comemoragdes: a da
elite e a do povo, a dos que promovem paradas e a dos que
raptam o embaixador, stmbolo da exploragio. (ALN, 2000).

> Em agosto daquele ano, o general Costa Silva teve um problema de satide e se afastou da presidéncia.
Segundo a Constituicdo de 1967, outorgada durante a prépria ditadura, o vice-presidente, o civil Pedro
Aleixo, deveria assumir o cargo; no entanto, uma Junta Militar, formada pelos comandantes do Exército,
da Marinha e da Aerondutica, impediu a posse de Aleixo e tomou o comando do pais.
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A agdo revoluciondria, além de vislumbrar um regime de disputas em torno
das imagens do poder, se define por uma clara interven¢io no cendrio politico que
circunscreveu o campo de possibilidades dos militares na gestdo de sua imagem.
Nesse sentido, é interessante retomar a consideragiao de Michel Foucault (1988) sobre
“governo” se fazemos referéncia ndo somente as “estruturas politicas ou a dire¢do dos
Estados”, mas a estrutura que determina “a forma como a conduta dos individuos ou
dos grupos deveria ser dirigida”, algo que tem sensiveis relagdes com as “modalidades
de a¢do orientadas a atuar sobre as possibilidades de agdo dos outros” e que define
“o campo possivel de agdo dos outros” (Foucault, 1988, p. 15).

Além da imposi¢do da divulgacdo do manifesto nos principais meios de
comunicagdo, os grupos revoluciondrios responsdveis pela a¢do de captura do
embaixador deram 48 horas para a Junta Militar que governava o pafs naquele
momento se pronunciar publicamente. Caso os militares respondessem negativamente
ou se recusassem a responder, o embaixador seria morto. A a¢do terminou com a
libertagdo dos 15 presos politicos, que foram levados de avido até o México. Aquela foi
a primeira de uma série de agdes dessa natureza, que resultaram na libertagio de mais
de uma centena de prisioneiros®. Além da estratégia para libertagdo de companheiros
de luta que estavam presos, as operagdes criaram visibilidade internacional para
as prisdes politicas, a tortura e a viola¢do dos direitos humanos no pafs e causaram
constrangimentos para o governo militar na relagdo com os Estados Unidos.

Esse caso corresponde a uma grande agdo politica, mas também do ponto
de vista da comunicacio, se pensarmos que ela opera uma grande interferéncia
na construcdo da imagem da ditadura, a nivel nacional e internacional, e redefine
os termos da representa¢io dos meios de comunica¢do em torno do Dia da
Independéncia. Pensemos no quanto se estabelece uma ruptura com a ideia de
espetdculo que os militares, ndo sem contribui¢do dos meios de comunicagio,
montavam a cada ano na Semana da Pitria. Ao forcar os militares, num perfodo
marcado por uma forte censura, a liberar a circulagido de um manifesto que falava
sobre tortura e assassinatos perpetrados pelas forcas do Estado e que, além disso,
propunha a ideia de responder a essa violéncia’, os membros da ALN e da DI-GB
impuseram um grande constrangimento a ditadura, obrigando-os a visibilizar uma

imagem indesejdvel do governo.

¢ Seguiram-se a captura do cénsul do Japdo, Nobuo Okuchi, do embaixador da Alemanha, Ehrenfried
von Holleben e do consul da Sui¢a, Giovanni Bucher, que resultaram na libertagdo de, respectivamente,
cinco, 40 e 70 prisioneiros politicos.

7 “Queremos advertir aqueles que torturam, espancam e matam nossos companheiros: ndo vamos aceitar a

continuagio dessa prética odiosa.(...) Quem prosseguir torturando, espancando e matando ponha as barbas
de molho. Agora, ¢ olho por olho, dente por dente”. (ALN, 2006).
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Nesse sentido, é bastante expressiva a apari¢do da fotografia de 13 dos
15 presos politicos nos principais jornais do pafs, captada e transmitida a imprensa
pelo setor de comunicacdo da Aerondutica, na base aérea do Galedo, no Rio de

Janeiro (Figuras 9 e 10).

Figura 9: Capa do Jornal do Brasil, edigdo de 7 ¢ 8 de setembro de 1969.

Fonte: Prisioneiros..., 1969.

Figura 10. Capa do Correio da Manh3, edi¢do de 7 de setembro de 1969.
Fonte: Presos..., 1969.

A divulgacdo da imagem foi uma espécie de resposta piblica ao sequestro,
a imagem assumia o papel de atestar o cumprimento das condi¢des impostas pelos
grupos armados de enfrentamento a ditadura, o que criava as condigdes para a
liberta¢do do diplomata estadunidense. Mas hd ainda uma outra dimensio que

atravessa a realiza¢do e a distribui¢@o dessa fotografia. Trata-se de uma imagem que
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os militares foram forgados a fazer, a contragosto, obrigados pelas circunstancias.
Podemos dizer, nessa dire¢do, que a agdo revoluciondria obrigou os militares que
ocupavam de forma violenta e autoritdria o poder a época a fazer algo que eles ndo
queriam e a visibilizar, levando para o primeiro plano a imagem de presos politicos,
vitimas do regime. Estabelecendo uma ruptura com a captura dos simbolos nacionais
em favor daqueles que tinham um projeto autoritdrio e excludente de pais, a imagem
dos presos politicos se impde como uma “contra-imagem” dos desfiles, festejos e
exaltagdo dos militares. Assim, ela opera simbolicamente como uma intrusdo indevida
nos mecanismos de transmissdo das imagens e do imagindrio da ditadura.

Hércules 56 (2007), documentdrio de Silvio Da-Rin, revisita essa a¢io
revoluciondria que consistiu na primeira captura de membros do corpo diplomatico
de paises do norte global. O filme entrevista individualmente os presos politicos
trocados pelo embaixador que ainda estavam vivos no momento em que as filmagens
foram realizadas e se utiliza de procedimento narrativo que retine 3 mesma mesa
para debate os responsdveis pela concepcio, planejamento e execugdo da captura do
embaixador Elbrick®. O documentdrio d4 destaque a fotografia dos presos politicos,
situados em frente ao avido que dd nome ao filme, antes de embarcarem em direcdo
ao México, onde seriam libertados. Assim, depois de contextualizar, a partir das
entrevistas, a resisténcia de setores militares a aceitar as condi¢des impostas pelos
grupos da luta armada que tinham sob sua guarda o embaixador estadunidense, vemos
Flavio Tavares comentando a condugido dele e dos outros presos ao avido que os levaria
ao México, transformando sua situagdo de prisioneiros a mulher e homens livres.

“Fomos para a pista, para a famosa fotografia dos 13... Eu estava na ponta,
me agachei na ponta esquerda”, ouvimos Fldvio dizer enquanto a montagem faz
aparecer na tela a fotografia, tomada em 6 de setembro de 1969, em que vemos
13 dos 15 presos trocados pelo embaixador americano. A imagem aparece com
um efeito que aplicou uma camada de branco sobre a imagem, reduzindo o seu
contraste; em contraponto, Fldvio agachado a esquerda do grupo, a direita na
imagem, foi destacado por meio da intensifica¢do do contraste (Figura 11). “E, nesses
segundos, em que me agachei, eu disse: “‘Vamos mostrar as algemas! Rapido!’. E dois
presos mostram as algemas”. A montagem reenquadra a fotografia, aproximando-nos

de oito dos presos, mas utiliza o contraste como forma de destacar o gesto de

¥ Desse modo, podemos ver, ao longo do filme, entrecortados pelas entrevistas dos presos politicos
trocados pelo embaixador, conversas sobre o contexto politico, rememoragdes dos acontecimentos,
consideragdes sobre a luta armada, assim como discussdes e andlises em torno do significado da acio
passadas quatro décadas.
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José Dirceu (Figura 12), enquanto ouvimos o entrevistado dizer: “O primeiro que
mais mostra é José Dirceu. Ele mostrou as algemas num gesto que era pra mostrar

que nés famos algemados, que nds continudvamos presos.”

Figuras 11 a 14: Hércules 56 (2007).
Fonte: Da-Rin, 2007

Enquanto a montagem percorre, inicialmente com um movimento
panordmico da esquerda para a direita seguido de um movimento de tilt de cima
a baixo, a imagem, deslocando o reenquadramento, utiliza o efeito para destacar
os personagens que o entrevistado cita: “e o outro é Onofre Pinto, que mostra
assim... Alguns como José Leonardo, que era um homem de muita coragem,
mas era um velho advogado, ele pde um suéter em cima das algemas, pra esconder
as algemas” (Figura 13).

Por fim, 0 enquadramento original da imagem é retomado, mas um efeito na
imagem separa os prisioneiros do avido que se vé ao fundo da imagem, destacando-os
(Figura 14). E sobre essa imagem, que ouvimos uma reflexdo de Flavio Tavares
sobre o gesto de mostrar as algemas como um simbolo de resisténcia, como uma
explicitagdo da condicdo de violéncia imposta aqueles que se opdem ao poder.

[Esconder as algemas] quem faz é o criminoso comum.
O preso politico ndo se sente culpado, o preso politico mostra o
rosto, mostra a cara, ndo esconde nada, diz o nome porque ele

ndo é culpado, ele é uma vitima do sistema do terror que ele,
preso politico, quer destruir. (Hércules 56, 2007).
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A montagem do documentdrio mantém a imagem na tela durante alguns
segundos, tempo que nos permite pensar na imposi¢do do autoritarismo sobre os
corpos dos prisioneiros, muitos deles torturados até o momento de saida da prisdo,
e na consciéncia dos militantes de esquerda que, atentos as possibilidades de
circulagdo da fotografia, mostram as suas maos algemadas, como forma de inscrever
na imagem fotogrédfica suas condi¢des de prisioneiros e de afirmar um gesto politico
de resisténcia aos poderes.

Embora o documentdrio de Da-Rin articule essa imagem ainda sob o
paradigma da ilustragdo, conferindo um tratamento que acredita mais nos poderes
da fala que no valor testemunhal que pode se revelar através de uma reflexdo em torno
da imagem, o procedimento narrativo realizado, baseado em uma alteracio digital da
fotografia, direciona o olhar para um aspecto importante que permite pensar a relagio
entre as mios ¢ a luta politica ou, de outra forma, entre as mios e o poder’.

Num exercicio que busca ampliar as possibilidades de leitura dessa imagem,
devemos lembrar que ela responde a uma circunstincia histérica especifica, sendo
desdobramento de uma agéo dos grupos de esquerda armada que transformaram
profundamente, ainda que num espago de tempo diminuto, as relagdes em torno
da imagem que a ditadura militar poderia produzir de si. Se a publicagio da
imagem de presos politicos sendo trocados pelo embaixador dos Estados Unidos
nos principais jornais do pais, como exigéncia dos grupos armados de esquerda,
tinha a capacidade de forgar os militares a esconder as imagens que eles gostariam
de fazer circular através das estruturas de comunicagdo em uma data importante
para o regime, o ato fotografico ao qual a imagem dd lugar no aeroporto do Galedo,
no Rio de Janeiro, é um registro oficial do Estado, mas que responde, mais do que
a uma pretensdo documental ou arquivista, a uma “prestacdo de contas” aos grupos
da esquerda armada que haviam sequestrado o embaixador estadunidense. O gesto
dos prisioneiros, de mostrar as algemas para a cAmera fotogrdfica dos militares, surge
entdo como mais uma camada critica a se sobrepor 2 imagem, atuando como uma
infiltragdo no registro oficial realizado pela Aerondutica, espécie de afirmagido que visa
inscrever nela a violéncia do Estado contra os dissidentes. E justamente a existéncia
dessa agdo performativa para a cimera e que opera mais profundamente, alargando
as possibilidades de visibilizar um ponto de vista critico a ditadura em um momento
de grande controle dos militares sobre a comunicagdo, que é relembrada e retomada
pelo documentério como parte de uma articulagdo narrativa que define os termos

de uma disputa em torno do sentido da histéria.

? cf. Der Ausdruck der Hinde (A expressio das mios,1997), de Harun Farocki, e Le Fond de U'air est rouge
(O fundo do ar é vermelho, 1977-1993), de Chris Marker.
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Ao mesmo tempo, pesquisando no futuro, décadas depois dessa imagem
ter sido realizada, ¢ preciso ser capaz de lé-la como um testemunho visual de um
curto espago de tempo na histéria da ditadura militar, em 1969, em que a ideia
de sequestrar embaixadores era considerada uma alternativa dos grupos de esquerda
armada, que haviam entrado na clandestinidade depois da decretac¢do do Al-5,
e expressava uma vitéria circunstancial capaz de libertar companheiros ¢ de alimentar
o sonho e certa ilusdo da possibilidade de derrubar os militares do poder; confrontada
com os acontecimentos que a sucederam, ela representa também o momento
que antecede a estruturagdo dos aparelhos de tortura e terrorismo de FEstado e a
aniquilagdo da oposigdo armada.

De certa maneira, fazendo um percurso de olhar as imagens e a histéria,
observando essas imagens e esses momentos, ¢ possivel pensar que a perversio
violenta e o desejo de aniquilacdo jd “tinha para ali enviado os seus emissdrios, muito
antes de aparecer” (Adorno, 2001, p. 183). Se, como sabemos, a oposi¢do armada
de esquerda foi massacrada até seu desaparecimento nos primeiros anos de 1970 —
quando a ilusdo de vitéria desaparece e sobreviver passa a ser o horizonte de mais
longo prazo dos militantes —, é possivel entender a assimetria de for¢as em jogo
olhando a edigdo de 6 de outubro de 1969 do Jornal do Brasil. No alto da pagina do
periédico, um més depois do sequestro do embaixador estadunidense, é possivel ler

no alto da pdgina 4: “Exército revela prisdes no grupo de Marighella”.

O comando da 2a. Divisdo de Infantaria anunciou ontem que
foram desbaratados 12 aparelhos e presos 19 terroristas da ala
de Marighela - trés dos quais participaram do sequestro do
embaixador Charles Burke Elbrick, no Rio. (...) A descoberta
dos 12 aparelhos foi possivel gracas a Operagdo Bandeirantes,
formada por todos os setores de seguranga.(Exército..., 1969).

E possivel compreender, entdo, que houve uma rdpida resposta da repressio
na prisdo dos militantes de esquerda que atuavam na clandestinidade, inclusive
de membros dos grupos que estiveram a frente do sequestro do embaixador.
Mas hd, também, nessa noticia, outros elementos que chamam a atencdo.
O primeiro deles é a naturalidade com que o texto utiliza — como costumavam
utilizar os principais jornais da época, mesmo durante os periodos mais violentos

1

« . 710 . P N .
como esse — o termo “terroristas”” para designar aqueles que resistiam a ditadura,

1" A noticia do Jornal do Brasil ndo deixa lugar a dividas de que, sob o ponto de vista do jornal,
19 terroristas da ala de um outro terrorista, Carlos Marighella, foram presos. I como contraposicio
a essa narrativa de viés autoritdrio que utilizo reiteradamente o termo “terrorismo de Estado” para me
referir a pritica de crimes de lesa-humanidade por agentes do Estado.
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reproduzindo o vocabuldrio de quem exercia o poder de forma autoritdria e
era responsdvel por sequestrar, torturar, matar ¢ fazer desaparecer dissidentes.
Mas hd outro elemento que ndo deve nos escapar. Fssas prisoes, nos diz o jornal,
sdo resultado da articulacdo da Operac¢do Bandeirantes (OBAN), que representava
a profissionaliza¢io dos métodos repressivos através da integragdo dos sistemas de
informagdes. Na verdade, a melhor forma de definir a OBAN seria dizer que se trata
de uma organizagdo empresarial-militar de inteligéncia que utilizava a tortura ¢ o
assassinato como métodos.

Acredito que esses elementos ganham ainda mais for¢a quando os
relacionamos a um antincio publicitdrio, publicado abaixo da noticia, ocupando a
maior parte da pagina do jornal. Trata-se de uma propaganda de um televisor Philips,
modelo 550. Mostrando uma imagem de estidio do produto ao lado de um chicote,
alegenda diz: “Na cAmara de torturas, o TV Philips 550 resistiu a tudo” (Figura 15).

Ao produzir uma mensagem que naturaliza a tortura, a publicidade nos faz
ter contato com um discurso que trata a pratica de um crime de lesa-humanidade nio
como algo abomindvel, da ordem da barbdrie, mas um mero “teste de resisténcia”,
capaz de atestar a qualidade de um produto. Algo que jd pareceria de mau gosto a
principio, vai se mostrando uma ignominia e um escdrnio a medida que observamos
com mais atengdo as mensagens textuais que fazem referéncia a diferentes métodos
de tortura de prisioneiros. Propagandeando haver testado a “capacidade de resistir
a qualquer maltrato”, a Philips diz que colocou a prova “a resisténcia a choques”,
“a capacidade de se manter integro” e “a resisténcia a elevados graus de calor
e umidade”. Os choques sdo uma referéncia inquestiondvel a métodos como a

1 mas as outras duas referéncias atraem especialmente a atengdo

“cadeira do dragio”
em funcgdo da sofisticagdo discursiva, que revela um cardter sddico. Ao falar sobre a
“capacidade [do televisor]| de se manter integro”, o adjetivo desta oracdo pode ser
lido de duas maneiras. “Integro” pode significar inteiro, o que acaba por ser uma
referéncia aos possiveis cortes, mutilagdes e decepagdes que a tortura pode produzir
sobre os sujeitos, mas também pode significar probo. Nesse caso, a provocagdo do
anuncio ¢ a de que a tortura colocaria a prova, ao levar a pessoa a situagdes limites,
a sua integridade, isto é: sua dignidade. Nenhuma das duas possibilidades garante
o minimo de integridade ética e se alinha ao gozo com a violéncia e a humilhagao

das vitimas de tortura.

" A Cadeira do Dragio era uma cadeira revestida de zinco ligada a terminais elétricos; nela, os torturados
eram colocados nus e submetidos a choques em todo o corpo.
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Como se nio fosse suficientemente perverso, hd ainda a referéncia
publicitdria aos “elevados graus de calor e umidade” que o televisor seria capaz
de suportar, referéncia as queimaduras sobre o corpo das pessoas torturadas, ¢ o
andncio, ante a impossibilidade de relacionar dgua ao funcionamento perfeito do
produto, cita a resisténcia a “umidade”. Sendo esta quantidade de dgua presente
no ar, “umidade” é um eufemismo para fazer mencio aos afogamentos praticados
como método de torturas durante interrogatérios.

No que d4 a ver, a propaganda faz parecer que, em novembro de 1969,
a classe empresarial tinha tanta convicgdo da forca de sua alianga com a ditadura
militar e tanta confianga na impunidade que se sentiu a vontade para fazer referéncia
a suposta qualidade e resisténcia de seus produtos a partir da exaltagdo de crimes de
lesa-humanidade. Apesar das prdticas de tortura nunca terem sido assumidas pela
ditadura militar, houve, como dizem Mauricio Lissovsky ¢ Ana Maria Mauad (2019),
um perfodo de alguns meses em 1969 em que o “orgulho da tortura” produziu
imagens dessa natureza que, pouco depois, desapareceriam diante da percepcio de
que o reconhecimento ptblico dos crimes da ditadura resultaria em condenagio
internacional ao governo brasileiro.

Visto hoje, 0 antincio do Philips 550 é capaz de dimensionar a mentalidade da
classe dominante sobre o regime politico a época e nos ajuda a compreender o caréter
“empresarial-militar” da ditadura brasileira, ao qual René Armand Dreifuss (1981)
faz referéncia, reivindicando uma compreensio do cardter de classe do regime. E se,
como sabemos, o projeto de estruturagdo dos aparelhos de espionagem, tortura e
terrorismo de Estado foi realizado em associagdo com a classe empresarial brasileira,
a imagem de um televisor ao lado de um chicote é uma expressio visual importante
de um momento da histéria brasileira em que o poder econdmico pensou que poderia
“torturar sem culpa e ser apreciado por isso” (Lissovsky; Mauad, 2019, p. 94).

Se notadamente os televisores cumpriram um importante papel na
transmissdo de uma imagem do pafs, exaltando inclusive uma “pretensa vocagio
irresistivel do Brasil para o sucesso” (Fico, 1997), podemos pensar que quem se
dispusesse a comprar um televisor Philips 550 poderia ver, através dele, ao final
daquele més, imagens do Congresso Nacional — que havia permanecido fechado
durante todo o ano de 1969 por ter sido fechado com a decretagio do Al-5 — sendo
reaberto para que o general Garrastazu Médici, tnico candidato da disputa, fosse
“eleito” presidente da reptblica.

Mas, se comprar um televisor e consumir as imagens de exaltacdo da

ditadura militar eram, nesse perfodo, a¢cdes complementares, cuja continuidade
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parece evidente, é como uma breve interrup¢do na “tranquilidade” produzida
de maneira artificial, a revelia dos acontecimentos, que devemos ver a apari¢io
inesperada na programacdo televisiva, como uma espécie de intrusio revoluciondria,
dos manifestos dos grupos guerrilheiros que capturaram embaixadores para trocé-los
por presos politicos e das imagens fotograficas desses prisioneiros pouco antes de

deixarem o pafs rumo ao exilio.

o 50 s

Donega, 5. 221

_ Colima do Catello Exército revela Pris()es no grupo Marighela

Um servigo

ador

Na cAmara de torturas
o TV Philips 9550
resistiu a tullo ,

Matarazzo recebe medalha
holiviana pelo que féz em
20 anos a frente da Bienal

ASSOCIAGAO DOS SERVIDORES
CIVIS DO BRASIL

o faa s s
JORNAL DO BRASIL |

Figura 15: Pdgina quatro da edigdo de 6 de outubro de 1969.

Fonte: Jornal do Brasil
E, portanto, como uma cintilacdo de luz nas sombras provocadas pelos

holofotes langados para a Copa do Mundo de 1970, a primeira transmitida ao vivo e

a cores (Figura 16), quando a programacio televisiva se centrava em mostrar os gols
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de Rivelino, Tostdo e Jairzinho, depois de uma vitéria contra o Peru que levaria a
Selegdo Brasileira as semifinais de uma Copa do Mundo, que a noticia do sequestro do
embaixador alemdo Ehrenfried von Holleben adentra os televisores e chega a casa de
milhdes de pessoas. Junto com ela, logo aparecerd uma fotografia dos 40 prisioneiros
trocados pelo embaixador antes de deixarem o pais rumo a Argélia (Figura 17).

Essa imagem, contraponto as de uma exalta¢do nacionalista que os militares
insuflaram para se aproveitar de um sentimento legitimo de identificacdo da populagio
com uma Seleg¢do que seria camped mundial, dd a ver a assimetria de forgas daquilo
que se pensou em algum momento ser um confronto, mas revelou-se um massacre,
na medida em que militantes de esquerda que haviam sequestrado o embaixador
estadunidense para libertar 15 companheiros da prisdo, nove meses depois, passavam
a figurar entre os prisioneiros trocados no sequestro de outro diplomata de um pais
do norte global. Nessa situagdo, é possivel ver, inclusive, no canto da fotografia,
uma jovem de 21 anos, Vera Silvia Magalhdes, que, como efeito dos choques sofridos
durante a tortura — ignominia que durante certo periodo a ditadura fez questio
de exaltar'? e que uma empresa concebeu como uma estratégia de vendas — havia

perdido os movimentos das pernas e jd ndo era capaz sequer de permanecer em pé.

Figura 16: Transmissdo televisiva de Brasil x Peru na Copa do Mundo, 11 de junho de 1970.

Fonte: Rede Globo

12 Se, como sabemos, foi contra um horizonte de transformagdes sociais que os militares € os setores
empresariais construiram uma ditadura, a execucio de uma politica econdmica de alta concentragio de
renda foi um projeto de pafs inseparével do exercicio autoritdrio do poder e do reino clandestino da tortura.
Em relacio ao cardter de classe da ditadura, ver Dreifuss, 1981; para mais informagdes sobre um curto
periodo em que a ditadura militar exaltou a tortura, em 1969, ver Lissovsky; Mauad, 2019.
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Figura 17: Fotografia de presos politicos antes de embarque para Argélia, 11 de junho de 1970.
Fonte: O Globo.

Post-scriptum

Se as imagens cumpriram um papel central na afirmac¢do de valores
conservadores alinhados a extrema-direita e ao militarismo, assim como na “reinvencio
do otimismo”, olhar o conjunto de imagens que compdem este artigo no tempo
presente nos permite formular novas questdes em relagéo a elas. Revisitadas a partir de
uma nova perspectiva, propondo indagacdes que visam responder ao contemporaneo,
essas imagens nos fazem pensar no quanto, diante delas, podemos ver o que resta da
ditadura. Se, como propdem Vladimir Safatle e Edson Teles (2010), uma ditadura
deve ser medida “através das marcas que ela deixa no presente, ou seja, através daquilo
que ela deixard para frente”, € possivel dizer que “a ditadura brasileira foi a ditadura

mais violenta que o ciclo latino-americano conheceu” (Safatle; Teles, 2010, p. 10).

Quando estudos demonstram que, ao contrdrio do que
aconteceu em outros paises da América Latina, as praticas
de tortura em prisdes brasileiras aumentaram em rela¢do aos
casos de tortura na ditadura militar; (...) entdo comegamos
a ver, de maneira um pouco mais clara, o que significa
exatamente “violéncia”. Pois nenhuma palavra melhor do que
“violéncia” descreve esta maneira que tem o passado ditatorial
de permanecer como um fantasma a assombrar e contaminar
o presente. “Contaminar” porque devemos nos perguntar
como a incapacidade de reconhecer e julgar os crimes de
Estado cometidos no passado transforma-se em uma espécie
de referéncia inconsciente para a¢des criminosas perpetradas
por nossa policia, pelo aparato judicidrio, por setores do Estado
(Safatle; Teles, 2010, p. 11).
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Se ¢é a partir de uma naturaliza¢do da violéncia que podemos entender um
andncio publicitdrio que faz referéncia a tortura no auge da repressdo da ditadura,
em 1969, é como extensdo ¢ aprofundamento dessa violéncia, como resultado da
impunidade e da “denegacdo fundamental que pavimentou a transi¢do brasileira”
que podemos entender uma outra imagem publicitdria que faz referéncia 2 tortura,
mais de quatro décadas depois da publicagio do anincio da Philips 550. Mauricio
Lissovsky e Ana Ligia Aguiar (2016) nos contam que, em 2012, “a marca internacional
de ténis Converse, da All Star, langou no Brasil uma linha de calgados inspirada na
obra de Niemeyer”. Como um dos produtos dessa linha, o modelo Chuck Taylor
All Star Chukka Boot (Figura 18) inspirou-se em um monumento projetado para o
grupo Tortura Nunca Mais, que assumiria a forma de um grande arco de concreto
com uma vitima da ditadura espetada na ponta.

Projeto que nunca saiu do papel, a obra monumental, que pretendia ser
capaz de fazer lembrar a dimensdo traumadtica do passado violento e propagar uma
consciéncia memorialistica, de modo a tornar a experiéncia da tortura algo da ordem
do inaceitdvel e irrepetivel, acaba por ser mais um “monumento a deriva”, expressdo
do fracasso da elabora¢do de uma memédria critica em relagdo ao passado violento
que se estende e se aprofunda no presente. F nio é sendo como expressdo dessa
fragilidade que nos obriga a viver repetidamente um ciclo infernal de repeticoes
que testemunhamos a capacidade do capital de “apropriar-se até das formas mais
violentas de representagdo para travestir de arte o fetiche da mercadoria” (Lissovsky;
Aguiar, 2016, p. 360). A longa caminhada que caracteriza a transi¢do incompleta
rumo a democratizagdo do pafs, incapaz de interromper os longos ciclos de violéncia
contra o povo, encontra num par de sapatos uma expressio do duplo movimento
que nos trouxe até o presente, um momento em que “a forca de seus instrumentos
de violéncia [do Estado brasileiro] monumentalizavam-se em detrimento de suas

vitimas, cada vez mais frigeis” (Lissovsky; Aguiar, 2016, p. 359):

Figura 18: Imagem de divulgacdo do ténis Chuck Taylor All Star Chukka Boot.
Fonte: Lissovsky; Aguiar, 2016.
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Enquanto um pé avanga e propée:
— Eu sei que houve tortura no Brasil, mas é importante seguir
em frente.

O outro, jd engajado no préximo passo, recapitula:

— Eu sei que ainda hd tortura no Brasil, mas foi importante
seguir em frente

(Lissovsky; Aguiar, 2016, p. 360).
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