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Resumo: Quais relações podemos estabelecer entre 
uma imagem de um desfile militar em 1971, outra 
que um fotojornalista deixa guardada por dez anos 
antes de publicá-la, uma fotografia da Aeronáutica de 
presos trocados por um embaixador, a articulação dessa 
imagem num documentário junto a um depoimento, 
uma publicidade de TV que diz que ela “sobreviveu 
à câmara de tortura” e a transmissão da Copa do 
Mundo de 1970? O artigo reúne e analisa diferentes 
formas através das quais as imagens operam disputas 
narrativas em torno do significado da ditadura militar 
brasileira (1964-1985) e, a partir da justaposição de 
imagens, se propõe a tratar dos termos das disputas nos 
quais estão em jogo nosso passado e nosso futuro.
Palavras-chave: ditadura militar brasileira; disputas 
narrativas; imagens; tortura; memória política.

Abstract: What associations can we establish between an 
image of a military parade in 1971, one a photojournalist 
keeps stored for a decade before publishing it, 
an Air Force photograph of political prisoners 
exchanged for an ambassador, the use of that image 
in a documentary, a television advertisement that says 
it survived torture, and the live and color broadcast of 
the 1970 World Cup? This study gathers and analyzes 
several ways in which images operate narrative disputes 
surrounding the meaning of the Brazilian military 
dictatorship (1964-1985) and, based on the juxtaposition 
of images, discusses the terms of disputes that put our 
past and our future at stake.
Keywords: Brazilian military dictatorship; Narrative 
disputes; Images; Torture; Political memory.
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Desfile do Dia da Pátria em 1971. Num vídeo institucional da ditadura 
militar (1964–1985), atualmente no acervo do Arquivo Nacional, podemos ver 
uma iconografia do poder tal como desenhada pelos militares. Trata-se de uma 
cerimônia profundamente coreografada, com a presença do ditador de turno, 
o general Emílio Garrastazu Médici, fazendo um discurso, ladeado por militares de 
alta patente. Nas imagens, não é possível ver o público presente, porque os registros 
atêm-se estritamente à representação das autoridades e à cerimônia do desfile das 
Forças Armadas. No registro, segue-se à fala de Médici um desfile de avião fazendo 
manobras no céu como um espetáculo que provavelmente visava entreter o público 
presente, mas que também tinha a função de exaltar a Aeronáutica como força hábil 
e preparada. Depois, à altura do chão, o Exército apresentava o desfile de bandas 
marciais tocando hinos de exaltação patriótica, soldados montados a cavalo levando as 
bandeiras do Brasil, grupos escolares e batedores abrindo espaço para o desfile de uma 
marcha de distintos pelotões das Forças Armadas. Como encerramento daquele dia, 
havia o desfile de tanques de guerra diante do público como demonstração de 
força e poder militar.

Observando com um pouco mais de atenção o registro do 7 de setembro no 
Rio de Janeiro daquele ano, notamos que a montagem do vídeo intercala diferentes 
planos desses distintos momentos, não somente para mostrar visualmente a suposta 
grandeza da cerimônia, mas para construir, por meio da narração, uma simbologia 
do patriotismo baseada na exaltação do Exército. Com a caracterização de uma 
voice over que atribui sentido às imagens para além do factual, é interessante perceber 
o uso da narração através de uma linguagem solene e laudatória, que assume um 
tom quase caricatural; nesse sentido, chama especialmente a atenção uma imagem 
de soldados desfilando, com a rigidez corporal que caracteriza as apresentações 
militares, enquanto a narração diz que através da postura dos militares, “marchando 
com garbo e altivez, o Brasil se afirma soberano e dono de seus destinos”.

Como uma afirmação do que poderia ser disciplina e soberania, a montagem 
apresenta uma sucessão de planos de pessoas de distintas idades que participam 
dos desfiles trajando uniformes militares com acessórios e cores diferentes — 
o que, certamente, indica uma diferença de lugares hierárquicos dentro das Forças 
Armadas — repetindo um mesmo gesto: o de bater continência (Figuras 1 a 3). 
Penso que a sugestão com a qual a montagem trabalha, que não é exatamente sutil, 
pretende transmitir a ideia de unidade, de que as várias gerações são reverentes e estão 
alinhadas com determinados valores e princípios. Exalta-se também, por meio dessa 
justaposição de planos, uma ideia de transmissão através das gerações de um projeto 
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que pretende nos fazer pensar, tal como propõe a narração, na “manutenção da ordem 
para que nada possa deter o progresso”. A saudação militar, que consiste em manter 
uma disposição corporal ereta e levar a mão direita aberta à cabeça, é um símbolo da 
reverência que os militares devem prestar a seus superiores, mas, para além de uma 
imposição disciplinar, pode se depreender dessa manifestação uma forma de expressar 
admiração e uma disposição a cumprir ordens, algo que mantém correspondência 
com as campanhas da época que propunham que “Quem não vive para servir ao 
Brasil, não serve para viver no Brasil”.

Figuras 1 a 3: Vídeo institucional do desfile militar de 7 de setembro de 1971 no Rio de Janeiro.
Fonte: Arquivo Nacional

Em relação a essas imagens, encomendadas pelo governo da época — 
feitas com o objetivo de exaltar os militares e seu projeto de país, num período de 
intensificação do terrorismo de Estado, mas também de grande popularidade do 
regime —, é interessante observar que elas ignoram, na sua representação visual, 
a presença do povo que compareceu ao desfile. Tal forma de representar, nessa 
composição de um “perfil do poder” (Brito, 1981), se associa e é parte da tentativa e 
do desejo de construir a centralidade de uma narrativa com ideologia e protagonismo 
militar, corresponde à definição de uma política do visível, que visa definir de 
maneira clara e superficial uma heroicização daqueles que ocupam o poder e que é 
uma “exibição festiva do poderio bélico do Brasil”.

Além daquilo que dá a ver, das imagens que nos oferece, é interessante notar 
que a montagem desse material visa promover, a partir da forma como se estrutura 
narrativamente, a afirmação de um saber institucionalizado, acentuado pela narração 
protocolar e celebratória. Se com a narração é possível dizer qualquer coisa, impor 
verdades exteriores à imagem através da voice over, em um filme de propaganda, 
como é esta obra, as asserções surgem não do que é possível ver, mas daquilo que 
se visa impor como forma de ver as imagens. Nesse sentido, é notória a proposital 
construção de uma mensagem que visa sobrepor como idênticas as ideias de servir os 
militares e de servir o país.
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Se podemos dizer que essas imagens dão conta de filmar a face mais visível 

de um acontecimento que está situado no centro das atenções e que expressa uma 

estrutura de poder e visibilidade muito maior e mais complexa2, é interessante 

pensar como a fotografia brasileira produziu, em contraponto, outras imagens, outras 

representações como “contraplano” do desfile do Dia da Pátria naquele mesmo 

ano ou, de maneira mais profunda, como “contra-imagem” do poder.

Em relação à contraposição de pontos de vista, há uma interessante 

sequência de Notre Musique (2004), na qual Jean-Luc Godard aparece em cena 

dando uma conferência para jovens em Sarajevo. Comentando duas imagens 

fixas de Rosalind Russell e Cary Grant retiradas de uma sequência de His Girl 

Friday (1940), de Howard Hawks, Godard (2004) diz: “Campo e contracampo 

são expressões muito conhecidas do cinema. Mas se olharem com atenção essas 

fotografias do filme de Hawks, vocês verão que, de fato, se trata da mesma imagem” 

(Figuras 4 e 5). Na perspectiva de Godard, o diretor estadunidense “não é capaz de 

perceber a diferença entre uma mulher e um homem” e, assim, repete duas vezes 

a mesma imagem, para representar coisas distintas.

Figuras 4 e 5: Notre Musique (2004), de Jean-Luc Godard.

Fonte: Godard, 2004.

Em seguida, Godard (2004) acrescenta ao seu raciocínio: “o pior é quando 

se trata de duas coisas semelhantes. Por exemplo, duas fotografias representando um 

mesmo momento da história. Vemos que, na realidade, a verdade tem duas faces”. 

Pouco depois, passamos a ver um plano próximo, no qual um Godard de costas para 

2  Para além das especificidades das formas como o projeto militar de poder pensou a propaganda e a 
construção da sua imagem, é interessante ter em perspectiva que a tomada do poder pelos militares 
foi acompanhada pela estratégia de comunicação da entrada da televisão nas casas brasileiras, mesmo 
nos lugares mais recônditos do país, como meio central na propagação da narrativa sobre identidade e 
integração nacional.
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a câmera segura em suas mãos imagens de judeus e palestinos no mar na época da 
criação do Estado de Israel (Figuras 6 e 7). Ele diz: “por exemplo: em 1948, os judeus 
entram na água rumo à Terra Prometida. Os palestinos entram na água rumo ao 
afogamento.” Alternando a aparição das imagens no enquadramento fixo, Godard 
alude à linguagem cinematográfica para pensar uma dimensão da experiência 
histórica do acontecimento. Uma imagem convoca outra, à imagem dos judeus que 
passam a ter um Estado para chamar de seu é preciso justapor a de 750 mil palestinos 
expulsos de suas casas, que representa o começo de um longo período de destituição 
de direitos e de massacre do povo palestino.

Figuras 6 e 7: Notre Musique (2004), de Jean-Luc Godard.

Fonte: Godard, 2004.

Na explicação de Godard, a imagem dos israelenses é o “campo”; a dos 
palestinos, o “contracampo”. Repetindo o gesto, ele volta a colocar a fotografia 
dos judeus sobre a dos palestinos e nos diz “campo”, para logo trazer a imagem 
dos palestinos para o primeiro plano: “contracampo”.

A proposição de Godard é a de que a questão do cinema não é estabelecer 
uma equivalência entre as imagens ao representar coisas distintas com uma mesma 
imagem. De maneira mais profunda, até mesmo quando estamos lidando com 
“um mesmo momento da história”, a possibilidade de entendimento passa por 
pensar a complexidade multifacetada do real. Campo e contracampo, desse modo, 
mais do que uma forma de representar o espaço cinematograficamente, são expressões 
dialéticas do pensamento histórico que se faz ver pela imagem. Ao mesmo tempo, 
sabemos pelo menos desde Ici et ailleurs (1976) da crença godardiana num princípio 
de construção do pensamento que entende “que o verdadeiro lugar do cineasta está 
no E. Uma conjunção somente tem valor se não confunde o que une” (Daney, 2012).

Partindo das proposições de Godard, isto é: partindo do reconhecimento das 
diferenças, da justaposição como um princípio de uma tensão dialética manifesta 
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na contraposição das imagens, proponho uma leitura crítica de uma imagem do 
fotojornalismo brasileiro como “contracampo” das imagens de propaganda do desfile 
militar de 1971. Refiro-me a uma imagem de Orlando Brito, um dos principais 
expoentes do fotojornalismo brasileiro, que se notabilizou por um trabalho marcado 
por grande ironia, que sobrepõe à “imagem direta”, a partir da composição e do jogo 
com os elementos em cena, “camadas e mais camadas de metáforas e alegorias” 
(Lissovsky, 2013).

A imagem de Orlando Brito (Figura 8) — captada em Brasília no mesmo 
dia em que as imagens do desfile do Dia da Pátria de 1971 descritas na abertura 
deste artigo foram feitas — representa o evento de exaltação patriótica, direcionando 
sua câmera justamente para aqueles que haviam ficado de fora da representação 
das imagens de propaganda: o povo. Mas, observando detidamente a imagem de 
Orlando Brito, percebemos que esse não é o único elemento de força da imagem. 
O potencial da imagem não vem somente do fato de ser um registro de outra natureza, 
com interesses distintos dos da propaganda, podemos entender que há, na fotografia 
de Brito, uma forma de compor que unifica espacialmente todas as pessoas sob um 
coturno militar, como se assim fosse possível transmitir o peso que se coloca sobre 
as pessoas no período. No enquadramento, sobressaem as botas militares que — 
tal como o fotógrafo representou o espaço na fotografia — pairam sobre as cabeças 
de todos esses homens e mulheres trabalhadoras que estão na rua. A composição se 
vale da ironia, trabalhando visualmente os elementos colocados no espaço como 
uma espécie de montagem, cuja finalidade é transmitir uma ideia que transcende 
o factual para compor um imaginário em torno à crítica de um poder autoritário 
que se impõe sobre o povo.

Ao mesmo tempo, há uma outra expressão interessante do poder 
autoritário que se inscreve na história da fotografia de Orlando Brito. Diante de 
uma forte censura, que impedia a publicação de imagens como esta, cuja forma de 
representação simbólica claramente se estrutura em uma chave de leitura crítica 
em relação à ditadura militar, o fotógrafo desenvolveu como método de trabalho 
um ritual, constantemente repetido, de fotografar e guardar as imagens no seu 
acervo pessoal, à espera de um momento futuro no qual essas imagens pudessem — 
já sem terem sua circulação proibida pela forte censura que caracterizava os anos 
de ditadura, em especial durante a vigência do Ato Institucional no. 5 (AI-5) — 
circular socialmente. Desse modo, esta imagem só veio a público, só pôde ser vista 
socialmente com a publicação de Perfil do poder, lançado em 1981, 10 anos depois 
de Brito haver disparado a câmera para captar a imagem. 
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Figura 8: Desfile militar de 7 de setembro de 1971 em Brasília.

Fonte: Brito, 1981.

Ainda que não seja possível ver Brasília senão pelos rostos dessas pessoas, 
acredito que são justamente esses rostos que nos permitem pensar, através dessa 
imagem, na cidade como essa formação de gente de todo um país continental, 
de migrantes pobres de outras regiões do país em busca de oportunidades de uma vida 
melhor, que muitas vezes ajudaram a construir a capital, cujo desenho arquitetônico 
representava um projeto utópico do modernismo, e que foram, pouco tempo depois, 
jogados para fora dela3. Ou, ainda, essa multidão de trabalhadores faz pensar naqueles 

3  Em relação a isso, é bastante expressiva a política de remoção de moradias e habitantes que ocupavam os 
arredores de Brasília. Ver A cidade é uma só? (2013), de Adirley Queirós.
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que nem sequer chegaram a sobreviver à construção da cidade e foram enterrados em 
suas fundações4. A contraposição das imagens em movimento do desfile do Dia da 
Independência no Rio de Janeiro à imagem estática capturada por Orlando Brito em 
Brasília dá conta, assim, de dois regimes de historicidade. 

Comentando o trabalho de Orlando Brito, mas também o de Luís Humberto, 
Mauricio Lissovsky (2013) chama a atenção para um jogo dos fotojornalistas com uma 
“hiperbolização dos ritos de poder” através da imagem, característica dessa fotografia 
que Lissovsky chamou de “Fotografia da Cena Política (ou da Política da Cena)”.

Os melhores fotógrafos que fazem a cobertura da política 
nos palácios de Brasília ou dos desfiles militares abandonam 
os procedimentos usuais da reportagem fotográfica e 
comportam-se como ‘fotógrafos de cena’ – como são 
chamados os profissionais associados a produções teatrais e 
cinematográficas. Investidos desta atitude, acompanham 
o desenrolar de uma peça cujo script visual eles conhecem 
mais do que os próprios atores (este horizonte alargado de 
conhecimento é, como sabemos, aquilo que viabiliza a ironia). 
Por isso, busca-se frequentemente a periferia dos eventos 
políticos, seus tempos fracos, às margens do cerimonial, 
onde é possível observar os atores ainda não inteiramente 
investidos de seus papéis ou o avesso da carpintaria que 
sustenta o cenário (Lissovsky, 2013).

Essas fotografias, que encontram uma forma de representar a política 
através de uma encenação com o imaginário, assumem uma atitude diante do 
poder, com vistas a descortinar suas relações e estruturas como uma forma de 
mostrar um “contraplano” do poder indesejado pelos poderosos. Tratando dessa 
postura, Luís Humberto (1983) comenta sobre o trabalho de fotojornalistas como ele 
próprio e Orlando Brito.

O grande conflito entre a informação e o poder situa-se 
no fato de que este nunca mostra publicamente sua face 
verdadeira, mesmo porque as tem muitas, e as exibe apenas 
em atos litúrgicos, festivos e superficiais. As relações essenciais 
dos mecanismos de poder ocorrem sempre fora do alcance 
de nossos olhos e, sendo ele extremamente cioso de sua 
privacidade, só nos concede a visão da face que interessa tornar 
pública. Esse recato é a sua garantia, uma vez que preserva 
uma aura, frequentemente falsa, de seriedade e gravidade 
(Humberto, 1983).

4  Na instalação Imemorial (1994), Rosângela Rennó aborda o “massacre nas barracas da obra e dezenas 
de trabalhadores que morreram no processo de construção de Brasília e foram enterrados em suas 
fundações. Nos arquivos, esses trabalhadores foram classificados como ‘dispensados por motivo de morte’” 
(Merewether, 2006, p. 161).
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É a essa tentativa de impor uma imagem do regime, que caracteriza 
os desfiles militares, mas se constitui de maneira muito mais ampla, que o gesto 
fotográfico de Orlando Brito oferece resistência. Muitas vezes trabalhando com os 
elementos espaciais de modo a construir fotografias de fácil leitura e, talvez por isso, 
grande impacto, se afirma o desejo de inscrever na imagem, trazendo ao visível essa 
dimensão autoritária do exercício do poder que ocorre “sempre fora do alcance 
dos nossos olhos” (Humberto, 1983).

Mas se há grande impacto na postura desses fotojornalistas, de oferecer uma 
possibilidade de leitura crítica, uma atitude diante do poder que pretende descortinar 
sua mise-en-scène, é interessante também atentar para o papel da imagem numa 
disputa de outra ordem, que tem implicações políticas, na luta armada e que envolve 
o campo das visibilidades e a construção de uma imagem e de um imaginário. 
Refiro-me à ação, ocorrida também durante a Semana da Pátria, dois anos antes, 
em 1969, de captura do embaixador estadunidense Charles Burke Elbrick por grupos 
da oposição armada à ditadura militar.

Na primeira semana de setembro de 1969, quando o Congresso permanecia 
fechado em função do AI-5 e uma Junta Militar ocupava o poder depois de um 
golpe dentro da sucessão presidencial5, uma ação organizada pela Ação Libertadora 
Nacional e pela Dissidência da Guanabara (DI-GB) capturou o embaixador dos 
Estados Unidos e fez exigências ao governo militar, estabelecendo condições para o 
resgate do diplomata: a libertação de 15 presos políticos com transferência segura para 
o exterior e a publicação e leitura de um manifesto, na íntegra, nos principais jornais, 
rádios e televisões do país. O manifesto, inclusive, evidencia a compreensão de uma 
disputa simbólica em torno do momento, pensando em dois regimes de imagem:

Estamos na Semana da Independência. O povo e a ditadura 
comemoram de maneiras diferentes. A ditadura promove 
festas, paradas e desfiles, solta fogos de artifício e prega 
cartazes. Com isso ela não quer comemorar coisa nenhuma; 
quer jogar areia nos olhos dos explorados, instalando uma 
falsa alegria com o objetivo de esconder a vida de miséria, 
exploração e repressão que vivemos. Pode-se tapar o sol com a 
peneira? Pode-se esconder do povo a sua miséria, quando ele 
a sente na carne?

Na Semana da Independência, há duas comemorações: a da 
elite e a do povo, a dos que promovem paradas e a dos que 
raptam o embaixador, símbolo da exploração. (ALN, 2006).

5  Em agosto daquele ano, o general Costa Silva teve um problema de saúde e se afastou da presidência. 
Segundo a Constituição de 1967, outorgada durante a própria ditadura, o vice-presidente, o civil Pedro 
Aleixo, deveria assumir o cargo; no entanto, uma Junta Militar, formada pelos comandantes do Exército, 
da Marinha e da Aeronáutica, impediu a posse de Aleixo e tomou o comando do país.
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A ação revolucionária, além de vislumbrar um regime de disputas em torno 
das imagens do poder, se define por uma clara intervenção no cenário político que 
circunscreveu o campo de possibilidades dos militares na gestão de sua imagem. 
Nesse sentido, é interessante retomar a consideração de Michel Foucault (1988) sobre 
“governo” se fazemos referência não somente às “estruturas políticas ou à direção dos 
Estados”, mas à estrutura que determina “a forma como a conduta dos indivíduos ou 
dos grupos deveria ser dirigida”, algo que tem sensíveis relações com as “modalidades 
de ação orientadas a atuar sobre as possibilidades de ação dos outros” e que define 
“o campo possível de ação dos outros” (Foucault, 1988, p. 15).

Além da imposição da divulgação do manifesto nos principais meios de 
comunicação, os grupos revolucionários responsáveis pela ação de captura do 
embaixador deram 48 horas para a Junta Militar que governava o país naquele 
momento se pronunciar publicamente. Caso os militares respondessem negativamente 
ou se recusassem a responder, o embaixador seria morto. A ação terminou com a 
libertação dos 15 presos políticos, que foram levados de avião até o México. Aquela foi 
a primeira de uma série de ações dessa natureza, que resultaram na libertação de mais 
de uma centena de prisioneiros6. Além da estratégia para libertação de companheiros 
de luta que estavam presos, as operações criaram visibilidade internacional para 
as prisões políticas, a tortura e a violação dos direitos humanos no país e causaram 
constrangimentos para o governo militar na relação com os Estados Unidos.

Esse caso corresponde a uma grande ação política, mas também do ponto 
de vista da comunicação, se pensarmos que ela opera uma grande interferência 
na construção da imagem da ditadura, a nível nacional e internacional, e redefine 
os termos da representação dos meios de comunicação em torno do Dia da 
Independência. Pensemos no quanto se estabelece uma ruptura com a ideia de 
espetáculo que os militares, não sem contribuição dos meios de comunicação, 
montavam a cada ano na Semana da Pátria. Ao forçar os militares, num período 
marcado por uma forte censura, a liberar a circulação de um manifesto que falava 
sobre tortura e assassinatos perpetrados pelas forças do Estado e que, além disso, 
propunha a ideia de responder a essa violência7, os membros da ALN e da DI-GB 
impuseram um grande constrangimento à ditadura, obrigando-os a visibilizar uma 
imagem indesejável do governo.

6  Seguiram-se a captura do cônsul do Japão, Nobuo Okuchi, do embaixador da Alemanha, Ehrenfried 
von Holleben e do cônsul da Suíça, Giovanni Bucher, que resultaram na libertação de, respectivamente, 
cinco, 40 e 70 prisioneiros políticos.

7  “Queremos advertir aqueles que torturam, espancam e matam nossos companheiros: não vamos aceitar a 
continuação dessa prática odiosa.(…) Quem prosseguir torturando, espancando e matando ponha as barbas 
de molho. Agora, é olho por olho, dente por dente”. (ALN, 2006).
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Nesse sentido, é bastante expressiva a aparição da fotografia de 13 dos 

15 presos políticos nos principais jornais do país, captada e transmitida à imprensa 

pelo setor de comunicação da Aeronáutica, na base aérea do Galeão, no Rio de 

Janeiro (Figuras 9 e 10).

Figura 9: Capa do Jornal do Brasil, edição de 7 e 8 de setembro de 1969.

Fonte: Prisioneiros…, 1969.

Figura 10. Capa do Correio da Manhã, edição de 7 de setembro de 1969.

Fonte: Presos…, 1969.

A divulgação da imagem foi uma espécie de resposta pública ao sequestro, 

a imagem assumia o papel de atestar o cumprimento das condições impostas pelos 

grupos armados de enfrentamento à ditadura, o que criava as condições para a 

libertação do diplomata estadunidense. Mas há ainda uma outra dimensão que 

atravessa a realização e a distribuição dessa fotografia. Trata-se de uma imagem que 
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os militares foram forçados a fazer, a contragosto, obrigados pelas circunstâncias. 
Podemos dizer, nessa direção, que a ação revolucionária obrigou os militares que 
ocupavam de forma violenta e autoritária o poder à época a fazer algo que eles não 
queriam e a visibilizar, levando para o primeiro plano a imagem de presos políticos, 
vítimas do regime. Estabelecendo uma ruptura com a captura dos símbolos nacionais 
em favor daqueles que tinham um projeto autoritário e excludente de país, a imagem 
dos presos políticos se impõe como uma “contra-imagem” dos desfiles, festejos e 
exaltação dos militares. Assim, ela opera simbolicamente como uma intrusão indevida 
nos mecanismos de transmissão das imagens e do imaginário da ditadura.

Hércules 56 (2007), documentário de Silvio Da-Rin, revisita essa ação 
revolucionária que consistiu na primeira captura de membros do corpo diplomático 
de países do norte global. O filme entrevista individualmente os presos políticos 
trocados pelo embaixador que ainda estavam vivos no momento em que as filmagens 
foram realizadas e se utiliza de procedimento narrativo que reúne à mesma mesa 
para debate os responsáveis pela concepção, planejamento e execução da captura do 
embaixador Elbrick8. O documentário dá destaque à fotografia dos presos políticos, 
situados em frente ao avião que dá nome ao filme, antes de embarcarem em direção 
ao México, onde seriam libertados. Assim, depois de contextualizar, a partir das 
entrevistas, a resistência de setores militares a aceitar as condições impostas pelos 
grupos da luta armada que tinham sob sua guarda o embaixador estadunidense, vemos 
Flávio Tavares comentando a condução dele e dos outros presos ao avião que os levaria 
ao México, transformando sua situação de prisioneiros a mulher e homens livres.

“Fomos para a pista, para a famosa fotografia dos 13… Eu estava na ponta, 
me agachei na ponta esquerda”, ouvimos Flávio dizer enquanto a montagem faz 
aparecer na tela a fotografia, tomada em 6 de setembro de 1969, em que vemos 
13 dos 15 presos trocados pelo embaixador americano. A imagem aparece com 
um efeito que aplicou uma camada de branco sobre a imagem, reduzindo o seu 
contraste; em contraponto, Flávio agachado à esquerda do grupo, à direita na 
imagem, foi destacado por meio da intensificação do contraste (Figura 11). “E, nesses 
segundos, em que me agachei, eu disse: ‘Vamos mostrar as algemas! Rápido!’. E dois 
presos mostram as algemas”. A montagem reenquadra a fotografia, aproximando-nos 
de oito dos presos, mas utiliza o contraste como forma de destacar o gesto de 

8  Desse modo, podemos ver, ao longo do filme, entrecortados pelas entrevistas dos presos políticos 
trocados pelo embaixador, conversas sobre o contexto político, rememorações dos acontecimentos, 
considerações sobre a luta armada, assim como discussões e análises em torno do significado da ação 
passadas quatro décadas.
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José Dirceu (Figura 12), enquanto ouvimos o entrevistado dizer: “O primeiro que 

mais mostra é José Dirceu. Ele mostrou as algemas num gesto que era pra mostrar 

que nós íamos algemados, que nós continuávamos presos.”

Figuras 11 a 14: Hércules 56 (2007).

Fonte: Da-Rin, 2007

Enquanto a montagem percorre, inicialmente com um movimento 

panorâmico da esquerda para a direita seguido de um movimento de tilt de cima 

a baixo, a imagem, deslocando o reenquadramento, utiliza o efeito para destacar 

os personagens que o entrevistado cita: “e o outro é Onofre Pinto, que mostra 

assim… Alguns como José Leonardo, que era um homem de muita coragem, 

mas era um velho advogado, ele põe um suéter em cima das algemas, pra esconder 

as algemas” (Figura 13).

Por fim, o enquadramento original da imagem é retomado, mas um efeito na 

imagem separa os prisioneiros do avião que se vê ao fundo da imagem, destacando-os 

(Figura 14). É sobre essa imagem, que ouvimos uma reflexão de Flávio Tavares 

sobre o gesto de mostrar as algemas como um símbolo de resistência, como uma 

explicitação da condição de violência imposta àqueles que se opõem ao poder.

[Esconder as algemas] quem faz é o criminoso comum. 
O preso político não se sente culpado, o preso político mostra o 
rosto, mostra a cara, não esconde nada, diz o nome porque ele 
não é culpado, ele é uma vítima do sistema do terror que ele, 
preso político, quer destruir. (Hércules 56, 2007).
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A montagem do documentário mantém a imagem na tela durante alguns 
segundos, tempo que nos permite pensar na imposição do autoritarismo sobre os 
corpos dos prisioneiros, muitos deles torturados até o momento de saída da prisão, 
e na consciência dos militantes de esquerda que, atentos às possibilidades de 
circulação da fotografia, mostram as suas mãos algemadas, como forma de inscrever 
na imagem fotográfica suas condições de prisioneiros e de afirmar um gesto político 
de resistência aos poderes.

Embora o documentário de Da-Rin articule essa imagem ainda sob o 
paradigma da ilustração, conferindo um tratamento que acredita mais nos poderes 
da fala que no valor testemunhal que pode se revelar através de uma reflexão em torno 
da imagem, o procedimento narrativo realizado, baseado em uma alteração digital da 
fotografia, direciona o olhar para um aspecto importante que permite pensar a relação 
entre as mãos e a luta política ou, de outra forma, entre as mãos e o poder9.

Num exercício que busca ampliar as possibilidades de leitura dessa imagem, 
devemos lembrar que ela responde a uma circunstância histórica específica, sendo 
desdobramento de uma ação dos grupos de esquerda armada que transformaram 
profundamente, ainda que num espaço de tempo diminuto, as relações em torno 
da imagem que a ditadura militar poderia produzir de si. Se a publicação da 
imagem de presos políticos sendo trocados pelo embaixador dos Estados Unidos 
nos principais jornais do país, como exigência dos grupos armados de esquerda, 
tinha a capacidade de forçar os militares a esconder as imagens que eles gostariam 
de fazer circular através das estruturas de comunicação em uma data importante 
para o regime, o ato fotográfico ao qual a imagem dá lugar no aeroporto do Galeão, 
no Rio de Janeiro, é um registro oficial do Estado, mas que responde, mais do que 
a uma pretensão documental ou arquivista, a uma “prestação de contas” aos grupos 
da esquerda armada que haviam sequestrado o embaixador estadunidense. O gesto 
dos prisioneiros, de mostrar as algemas para a câmera fotográfica dos militares, surge 
então como mais uma camada crítica a se sobrepor à imagem, atuando como uma 
infiltração no registro oficial realizado pela Aeronáutica, espécie de afirmação que visa 
inscrever nela a violência do Estado contra os dissidentes. É justamente a existência 
dessa ação performativa para a câmera e que opera mais profundamente, alargando 
as possibilidades de visibilizar um ponto de vista crítico à ditadura em um momento 
de grande controle dos militares sobre a comunicação, que é relembrada e retomada 
pelo documentário como parte de uma articulação narrativa que define os termos 
de uma disputa em torno do sentido da história.

9  cf. Der Ausdruck der Hände (A expressão das mãos,1997), de Harun Farocki, e Le Fond de l’air est rouge 
(O fundo do ar é vermelho, 1977–1993), de Chris Marker.
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Ao mesmo tempo, pesquisando no futuro, décadas depois dessa imagem 
ter sido realizada, é preciso ser capaz de lê-la como um testemunho visual de um 
curto espaço de tempo na história da ditadura militar, em 1969, em que a ideia 
de sequestrar embaixadores era considerada uma alternativa dos grupos de esquerda 
armada, que haviam entrado na clandestinidade depois da decretação do AI-5, 
e expressava uma vitória circunstancial capaz de libertar companheiros e de alimentar 
o sonho e certa ilusão da possibilidade de derrubar os militares do poder; confrontada 
com os acontecimentos que a sucederam, ela representa também o momento 
que antecede a estruturação dos aparelhos de tortura e terrorismo de Estado e a 
aniquilação da oposição armada.

De certa maneira, fazendo um percurso de olhar as imagens e a história, 
observando essas imagens e esses momentos, é possível pensar que a perversão 
violenta e o desejo de aniquilação já “tinha para ali enviado os seus emissários, muito 
antes de aparecer” (Adorno, 2001, p. 183). Se, como sabemos, a oposição armada 
de esquerda foi massacrada até seu desaparecimento nos primeiros anos de 1970 — 
quando a ilusão de vitória desaparece e sobreviver passa a ser o horizonte de mais 
longo prazo dos militantes —, é possível entender a assimetria de forças em jogo 
olhando a edição de 6 de outubro de 1969 do Jornal do Brasil. No alto da página do 
periódico, um mês depois do sequestro do embaixador estadunidense, é possível ler 
no alto da página 4: “Exército revela prisões no grupo de Marighella”.

O comando da 2a. Divisão de Infantaria anunciou ontem que 
foram desbaratados 12 aparelhos e presos 19 terroristas da ala 
de Marighela - três dos quais participaram do sequestro do 
embaixador Charles Burke Elbrick, no Rio. (…) A descoberta 
dos 12 aparelhos foi possível graças à Operação Bandeirantes, 
formada por todos os setores de segurança.(Exército…, 1969).

É possível compreender, então, que houve uma rápida resposta da repressão 
na prisão dos militantes de esquerda que atuavam na clandestinidade, inclusive 
de membros dos grupos que estiveram à frente do sequestro do embaixador. 
Mas há, também, nessa notícia, outros elementos que chamam a atenção. 
O primeiro deles é a naturalidade com que o texto utiliza — como costumavam 
utilizar os principais jornais da época, mesmo durante os períodos mais violentos 
como esse — o termo “terroristas”10 para designar aqueles que resistiam à ditadura, 

10  A notícia do Jornal do Brasil não deixa lugar a dúvidas de que, sob o ponto de vista do jornal, 
19 terroristas da ala de um outro terrorista, Carlos Marighella, foram presos. É como contraposição 
a essa narrativa de viés autoritário que utilizo reiteradamente o termo “terrorismo de Estado” para me 
referir à prática de crimes de lesa-humanidade por agentes do Estado.
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reproduzindo o vocabulário de quem exercia o poder de forma autoritária e 

era responsável por sequestrar, torturar, matar e fazer desaparecer dissidentes. 

Mas há outro elemento que não deve nos escapar. Essas prisões, nos diz o jornal, 

são resultado da articulação da Operação Bandeirantes (OBAN), que representava 

a profissionalização dos métodos repressivos através da integração dos sistemas de 

informações. Na verdade, a melhor forma de definir a OBAN seria dizer que se trata 

de uma organização empresarial-militar de inteligência que utilizava a tortura e o 

assassinato como métodos.

Acredito que esses elementos ganham ainda mais força quando os 

relacionamos a um anúncio publicitário, publicado abaixo da notícia, ocupando a 

maior parte da página do jornal. Trata-se de uma propaganda de um televisor Philips, 

modelo 550. Mostrando uma imagem de estúdio do produto ao lado de um chicote, 

a legenda diz: “Na câmara de torturas, o TV Philips 550 resistiu a tudo” (Figura 15).

Ao produzir uma mensagem que naturaliza a tortura, a publicidade nos faz 

ter contato com um discurso que trata a prática de um crime de lesa-humanidade não 

como algo abominável, da ordem da barbárie, mas um mero “teste de resistência”, 

capaz de atestar a qualidade de um produto. Algo que já pareceria de mau gosto a 

princípio, vai se mostrando uma ignomínia e um escárnio à medida que observamos 

com mais atenção as mensagens textuais que fazem referência a diferentes métodos 

de tortura de prisioneiros. Propagandeando haver testado a “capacidade de resistir 

a qualquer maltrato”, a Philips diz que colocou à prova “a resistência a choques”, 

“a capacidade de se manter íntegro” e “a resistência a elevados graus de calor 

e umidade”. Os choques são uma referência inquestionável a métodos como a 

“cadeira do dragão”11, mas as outras duas referências atraem especialmente a atenção 

em função da sofisticação discursiva, que revela um caráter sádico. Ao falar sobre a 

“capacidade [do televisor] de se manter íntegro”, o adjetivo desta oração pode ser 

lido de duas maneiras. “Íntegro” pode significar inteiro, o que acaba por ser uma 

referência aos possíveis cortes, mutilações e decepações que a tortura pode produzir 

sobre os sujeitos, mas também pode significar probo. Nesse caso, a provocação do 

anúncio é a de que a tortura colocaria à prova, ao levar a pessoa a situações limites, 

a sua integridade, isto é: sua dignidade. Nenhuma das duas possibilidades garante 

o mínimo de integridade ética e se alinha ao gozo com a violência e a humilhação 

das vítimas de tortura.

11  A Cadeira do Dragão era uma cadeira revestida de zinco ligada a terminais elétricos; nela, os torturados 
eram colocados nus e submetidos a choques em todo o corpo.
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Como se não fosse suficientemente perverso, há ainda a referência 
publicitária aos “elevados graus de calor e umidade” que o televisor seria capaz 
de suportar, referência às queimaduras sobre o corpo das pessoas torturadas, e o 
anúncio, ante a impossibilidade de relacionar água ao funcionamento perfeito do 
produto, cita a resistência à “umidade”. Sendo esta quantidade de água presente 
no ar, “umidade” é um eufemismo para fazer menção aos afogamentos praticados 
como método de torturas durante interrogatórios.

No que dá a ver, a propaganda faz parecer que, em novembro de 1969, 
a classe empresarial tinha tanta convicção da força de sua aliança com a ditadura 
militar e tanta confiança na impunidade que se sentiu à vontade para fazer referência 
à suposta qualidade e resistência de seus produtos a partir da exaltação de crimes de 
lesa-humanidade. Apesar das práticas de tortura nunca terem sido assumidas pela 
ditadura militar, houve, como dizem Mauricio Lissovsky e Ana Maria Mauad (2019), 
um período de alguns meses em 1969 em que o “orgulho da tortura” produziu 
imagens dessa natureza que, pouco depois, desapareceriam diante da percepção de 
que o reconhecimento público dos crimes da ditadura resultaria em condenação 
internacional ao governo brasileiro.

Visto hoje, o anúncio do Philips 550 é capaz de dimensionar a mentalidade da 
classe dominante sobre o regime político à época e nos ajuda a compreender o caráter 
“empresarial-militar” da ditadura brasileira, ao qual René Armand Dreifuss (1981) 
faz referência, reivindicando uma compreensão do caráter de classe do regime. E se, 
como sabemos, o projeto de estruturação dos aparelhos de espionagem, tortura e 
terrorismo de Estado foi realizado em associação com a classe empresarial brasileira, 
a imagem de um televisor ao lado de um chicote é uma expressão visual importante 
de um momento da história brasileira em que o poder econômico pensou que poderia 
“torturar sem culpa e ser apreciado por isso” (Lissovsky; Mauad, 2019, p. 94).

Se notadamente os televisores cumpriram um importante papel na 
transmissão de uma imagem do país, exaltando inclusive uma “pretensa vocação 
irresistível do Brasil para o sucesso” (Fico, 1997), podemos pensar que quem se 
dispusesse a comprar um televisor Philips 550 poderia ver, através dele, ao final 
daquele mês, imagens do Congresso Nacional — que havia permanecido fechado 
durante todo o ano de 1969 por ter sido fechado com a decretação do AI-5 — sendo 
reaberto para que o general Garrastazu Médici, único candidato da disputa, fosse 
“eleito” presidente da república.

Mas, se comprar um televisor e consumir as imagens de exaltação da 
ditadura militar eram, nesse período, ações complementares, cuja continuidade 
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parece evidente, é como uma breve interrupção na “tranquilidade” produzida 
de maneira artificial, à revelia dos acontecimentos, que devemos ver a aparição 
inesperada na programação televisiva, como uma espécie de intrusão revolucionária, 
dos manifestos dos grupos guerrilheiros que capturaram embaixadores para trocá-los 
por presos políticos e das imagens fotográficas desses prisioneiros pouco antes de 
deixarem o país rumo ao exílio.

Figura 15: Página quatro da edição de 6 de outubro de 1969.

Fonte: Jornal do Brasil

É, portanto, como uma cintilação de luz nas sombras provocadas pelos 
holofotes lançados para a Copa do Mundo de 1970, a primeira transmitida ao vivo e 
a cores (Figura 16), quando a programação televisiva se centrava em mostrar os gols 
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de Rivelino, Tostão e Jairzinho, depois de uma vitória contra o Peru que levaria a 
Seleção Brasileira às semifinais de uma Copa do Mundo, que a notícia do sequestro do 
embaixador alemão Ehrenfried von Holleben adentra os televisores e chega à casa de 
milhões de pessoas. Junto com ela, logo aparecerá uma fotografia dos 40 prisioneiros 
trocados pelo embaixador antes de deixarem o país rumo à Argélia (Figura 17).

Essa imagem, contraponto às de uma exaltação nacionalista que os militares 
insuflaram para se aproveitar de um sentimento legítimo de identificação da população 
com uma Seleção que seria campeã mundial, dá a ver a assimetria de forças daquilo 
que se pensou em algum momento ser um confronto, mas revelou-se um massacre, 
na medida em que militantes de esquerda que haviam sequestrado o embaixador 
estadunidense para libertar 15 companheiros da prisão, nove meses depois, passavam 
a figurar entre os prisioneiros trocados no sequestro de outro diplomata de um país 
do norte global. Nessa situação, é possível ver, inclusive, no canto da fotografia, 
uma jovem de 21 anos, Vera Sílvia Magalhães, que, como efeito dos choques sofridos 
durante a tortura — ignomínia que durante certo período a ditadura fez questão 
de exaltar12 e que uma empresa concebeu como uma estratégia de vendas — havia 
perdido os movimentos das pernas e já não era capaz sequer de permanecer em pé.

Figura 16: Transmissão televisiva de Brasil x Peru na Copa do Mundo, 11 de junho de 1970.

Fonte: Rede Globo

12  Se, como sabemos, foi contra um horizonte de transformações sociais que os militares e os setores 
empresariais construíram uma ditadura, a execução de uma política econômica de alta concentração de 
renda foi um projeto de país inseparável do exercício autoritário do poder e do reino clandestino da tortura. 
Em relação ao caráter de classe da ditadura, ver Dreifuss, 1981; para mais informações sobre um curto 
período em que a ditadura militar exaltou a tortura, em 1969, ver Lissovsky; Mauad, 2019.
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Figura 17: Fotografia de presos políticos antes de embarque para Argélia, 11 de junho de 1970.

Fonte: O Globo.

Post-scriptum

Se as imagens cumpriram um papel central na afirmação de valores 
conservadores alinhados à extrema-direita e ao militarismo, assim como na “reinvenção 
do otimismo”, olhar o conjunto de imagens que compõem este artigo no tempo 
presente nos permite formular novas questões em relação a elas. Revisitadas a partir de 
uma nova perspectiva, propondo indagações que visam responder ao contemporâneo, 
essas imagens nos fazem pensar no quanto, diante delas, podemos ver o que resta da 
ditadura. Se, como propõem Vladimir Safatle e Edson Teles (2010), uma ditadura 
deve ser medida “através das marcas que ela deixa no presente, ou seja, através daquilo 
que ela deixará para frente”, é possível dizer que “a ditadura brasileira foi a ditadura 
mais violenta que o ciclo latino-americano conheceu” (Safatle; Teles, 2010, p. 10).

Quando estudos demonstram que, ao contrário do que 
aconteceu em outros países da América Latina, as práticas 
de tortura em prisões brasileiras aumentaram em relação aos 
casos de tortura na ditadura militar; (…) então começamos 
a ver, de maneira um pouco mais clara, o que significa 
exatamente “violência”. Pois nenhuma palavra melhor do que 
“violência” descreve esta maneira que tem o passado ditatorial 
de permanecer como um fantasma a assombrar e contaminar 
o presente. “Contaminar” porque devemos nos perguntar 
como a incapacidade de reconhecer e julgar os crimes de 
Estado cometidos no passado transforma-se em uma espécie 
de referência inconsciente para ações criminosas perpetradas 
por nossa polícia, pelo aparato judiciário, por setores do Estado 
(Safatle; Teles, 2010, p. 11). 
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Se é a partir de uma naturalização da violência que podemos entender um 
anúncio publicitário que faz referência à tortura no auge da repressão da ditadura, 
em 1969, é como extensão e aprofundamento dessa violência, como resultado da 
impunidade e da “denegação fundamental que pavimentou a transição brasileira” 
que podemos entender uma outra imagem publicitária que faz referência à tortura, 
mais de quatro décadas depois da publicação do anúncio da Philips 550. Mauricio 
Lissovsky e Ana Ligia Aguiar (2016) nos contam que, em 2012, “a marca internacional 
de tênis Converse, da All Star, lançou no Brasil uma linha de calçados inspirada na 
obra de Niemeyer”. Como um dos produtos dessa linha, o modelo Chuck Taylor 
All Star Chukka Boot (Figura 18) inspirou-se em um monumento projetado para o 
grupo Tortura Nunca Mais, que assumiria a forma de um grande arco de concreto 
com uma vítima da ditadura espetada na ponta.

Projeto que nunca saiu do papel, a obra monumental, que pretendia ser 
capaz de fazer lembrar a dimensão traumática do passado violento e propagar uma 
consciência memorialística, de modo a tornar a experiência da tortura algo da ordem 
do inaceitável e irrepetível, acaba por ser mais um “monumento à deriva”, expressão 
do fracasso da elaboração de uma memória crítica em relação ao passado violento 
que se estende e se aprofunda no presente. E não é senão como expressão dessa 
fragilidade que nos obriga a viver repetidamente um ciclo infernal de repetições 
que testemunhamos a capacidade do capital de “apropriar-se até das formas mais 
violentas de representação para travestir de arte o fetiche da mercadoria” (Lissovsky; 
Aguiar, 2016, p. 360). A longa caminhada que caracteriza a transição incompleta 
rumo à democratização do país, incapaz de interromper os longos ciclos de violência 
contra o povo, encontra num par de sapatos uma expressão do duplo movimento 
que nos trouxe até o presente, um momento em que “a força de seus instrumentos 
de violência [do Estado brasileiro] monumentalizavam-se em detrimento de suas 
vítimas, cada vez mais frágeis” (Lissovsky; Aguiar, 2016, p. 359):

Figura 18: Imagem de divulgação do tênis Chuck Taylor All Star Chukka Boot.

Fonte: Lissovsky; Aguiar, 2016.
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Enquanto um pé avança e propõe:

– Eu sei que houve tortura no Brasil, mas é importante seguir 
em frente.

O outro, já engajado no próximo passo, recapitula:

– Eu sei que ainda há tortura no Brasil, mas foi importante 
seguir em frente

(Lissovsky; Aguiar, 2016, p. 360).
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