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Resumo

Este artigo é resultado de uma pesquisa de 
pós-doutorado realizada com mulheres negras 
profissionais de saúde que atuaram nas linhas de 
frente da pandemia de covid-19 em Pernambuco, Brasil. 
Com o objetivo de compreender as experiências das 
profissionais a partir de suas trajetórias familiares, 
profissionais e de cuidado de si e dos outros, tendo 
como fio condutor o racismo, foram entrevistadas 
14 mulheres de diversas formações em saúde. 
Foi utilizada a técnica de rede de afetos, em que elas 
indicavam outras mulheres que estivessem em seu 
ciclo de trabalho e/ou amizades. As entrevistas foram 
realizadas em formato online ou nos locais de trabalho 
das participantes. As análises foram embasadas nos 
conceitos de dispositivo de racialidade e racismo 
genderizado, revelando aspectos relacionados à 
precarização do trabalho, à exaustão e à solidão, 
ao apagamento de suas contribuições e à continuidade 
colonial nas relações institucionais e interpessoais no 
campo da saúde, que, de forma simbólica e material, 
atribui às mulheres negras funções vinculadas à 
servidão, elevada à potência máxima no contexto 
de crise sanitária mundial. O artigo traz uma 
contribuição para o campo de estudo sobre a saúde 
da população negra, ao mostrar a necessidade de 
autocuidado e cuidado institucional para com essas 
trabalhadoras, focados nas micropolíticas cotidianas 
de enfretamento ao racismo.
Palavras-chave: Covid-19; racismo; cuidado; 
profissionais de saúde, mulheres negras.
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Abstract

This study stems from postdoctoral research 
with Black female healthcare providers who 
worked on the front lines of the COVID-19 
pandemic in Pernambuco/Brazil. It sought to 
understand their experiences based on their 
family and professional trajectories and in the 
care of themselves and others, having racism 
as a common thread. In total, 14 women from 
different health backgrounds were interviewed. 
The technique of network of affections was 
used, in which these women indicated other 
women in their work cycle and/or friendships. 
The interviews were conducted online or in the 
workplaces. Analyses were based on the concepts 
of “device of raciality” and “gendered racism,” 
showing aspects related to the precariousness 
of work, exhaustion, loneliness, the erasure of 
these women’s, contributions and the colonial 
continuity in institutional and interpersonal 
relations in health, which symbolically and 
materially attributes to Black women functions 
linked to servitude, which were raised to maximum 
power in the context of a global health crisis. This 
study brings a contribution to the field of study 
on the health of the Black population by showing 
the need for self-care and institutional care for 
these workers, focused on the daily micropolitics 
of confronting racism.
Keywords: COVID-19; racism; care; Healthcare 
Providers, Black Women

Introdução

A pandemia de Covid-19, um evento crítico nos 
termos atribuídos por Veena Das (2020), marcou 
drasticamente a sociedade global. A Antropologia 
contribuiu, com seu histórico de pesquisas em 
outras epidemias, para desvelar experiências 
marcadas pelo sofrimento e pelas desigualdades 
sociais, mas também apresentando iniciativas 
e resistências de pessoas afetadas pelo evento, 
como pode ser visto na coletânea Antropologias de 
uma pandemia (Maluf et al., 2024). No Brasil, país 
marcado por desigualdades estruturais intersectadas 
pela raça e pelo gênero, logo caiu por terra a ideia 
de que a pandemia atingia a todos(as) da mesma 
forma, que ela não tinha raça/cor, sexo, nem classe 
social. Em março de 2020, os jornais brasileiros 
estampavam a notícia da primeira morte oficial por 
covid-19, uma mulher negra, empregada doméstica, 
de 57 anos, moradora de São Paulo. Ao longo de 
suas fases, diversas pesquisas apontaram para 
as desigualdades raciais da pandemia, em que a 
taxa de mortalidade era maior entre a população 
autodeclarada negra (Rushovich et al., 2021). Os 
dados apontam para continuidades históricas de 
desigualdades vivenciadas pela população negra, 
o que a insere nos piores índices de saúde (Dantas; 
Silva; Barbosa, 2022).

Pessoas negras morreram mais não por 
causalidades advindas da pandemia, mas porque 
foram as mais expostas ao perigo de contaminação, 
principalmente por ocuparem os empregos tidos 
como essenciais, como o trabalho doméstico e o 
trabalho na saúde. Durante a pandemia, os(as) 
profissionais de saúde tiveram grande atenção, 
principalmente os que atuaram na chamada linha 
de frente, considerados heróis/heroínas, mesmo que 
as condições de trabalho colocassem em xeque a 
dificuldade de resposta à altura dos(as) gestores(as) 
públicos. No Brasil, uma onda conservadora 
atuou contra as medidas sanitárias e propagou 
desinformação, tornando uma situação já difícil 
em algo pior. Era comum nos noticiários imagens 
de médicos(as) e enfermeiros(as) falando sobre 
as rotinas exaustivas de trabalho, sobre o medo, 
sobre o isolamento da família. Porém, os corpos que 
ocupavam esses espaços de fala e reconhecimento 
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eram em sua maioria de pessoas brancas. Onde 
estavam as profissionais negras que compõem 53% 
da Enfermagem no Brasil? O que pensavam essas 
mulheres? Quais os atravessamentos da pandemia 
em suas vidas?

Guiadas por esses questionamentos, iniciamos 
a pesquisa “Quem cuida de mim: experiências 
de mulheres negras profissionais de saúde no 
contexto da pandemia da Covid- 19”2, realizada 
entre agosto de 2021 e agosto 2022, com equipe 
composta por duas pesquisadoras e dois 
bolsistas de graduação. Participaram da pesquisa 
14 mulheres autodeclaradas negras, com idades que 
variaram de 30 a 64 anos. As sujeitas da pesquisa 
são moradoras de Recife e da Região Metropolitana 
do Recife, em Pernambuco, que trabalhavam nos 
serviços públicos e privados de saúde no período 
da pandemia. Em relação às profissões, foram 
entrevistadas duas médicas, quatro enfermeiras, 
duas técnicas de enfermagem (sendo uma delas 
socorrista do Samu), três assistentes sociais, duas 
psicólogas e uma agente comunitária de saúde (ACS). 
Metodologicamente, foi utilizada a técnica de “rede 
de afetos”, em que as participantes indicavam outras 
mulheres que estivessem em seus ciclos de amizade 
ou profissional. As entrevistas foram realizadas de 
forma online e presencial, quando possível, pois 
havíamos acabado de voltar do lockdown e ainda 
perdurava o medo de contaminação. Nas entrevistas 
presenciais, seguimos os protocolos estabelecidos 
pelo Ministério da Saúde, ainda assim persistindo 
o receio de estar em campo em instituições de 
saúde que eram referências em covid-19. Nosso 
objetivo era compreender as experiências dessas 
profissionais negras a partir de suas trajetórias 
familiares, profissionais e de cuidado de si, tendo 
como fio condutor o racismo.

O Brasil, segundo dados da Organização Mundial 
de Saúde (OMS), foi o país onde mais morreram 
profissionais de saúde em decorrência da covid-19. 
Diante disso, interessava-nos saber como essas 
mulheres negras estavam lidando com a morte, 
com o medo do desconhecido, com o esgotamento 
físico, com os efeitos psicológicos e adoecimentos 

2 Como resultado da pesquisa realizamos uma série de podcast intitulada “Quem Cuida de Mim” onde contamos histórias de 6 (seis) 
interlocutoras. Os episódios estão disponíveis em #1 “Quem cuida de mim?” Museológicas Podcast | Podcast on Spotify.

e com a solidão. As experiências dessas mulheres 
revelaram dimensões do racismo institucional 
e estrutural presentes no campo da formação 
educacional e da atuação profissional em saúde, mas, 
sobretudo, mostraram as dimensões micropolíticas 
do cotidiano, como os enfrentamentos internos em 
busca de autorreconhecimento, autovalorização 
e sobrevivência nas instituições de saúde, espaços 
marcados pela branquitude.

São justamente nessas dimensões micropolíticas 
que o debate de raça e gênero tem avançado 
timidamente, como aponta Grada Kilomba (2019), 
ao afirmar que os estudos deram muita ênfase 
às macros perspectivas com foco nas estruturas 
políticas do racismo (Almeida, 2018) e pouco 
na “realidade experienciada do racismo, nos 
encontros subjetivos onde as cicatrizes psíquicas 
têm sido negligenciadas” (Kilomba, 2019, p. 72). 
Para a autora, nessas grandes narrativas sobre 
racismo, a mulher negra continua ocupando 
o lugar de “sujeita incompleta”, o que leva ao seu 
silenciamento. Observamos isso nitidamente quando 
essas profissionais falaram sobre as estratégias de 
silenciamento, sobre nunca serem ouvidas, sobre 
precisarem que uma pessoa branca valide seu 
conhecimento ou confirme sua profissão, porque as 
mulheres negras não poderiam estar nos cargos de 
poder sem a validação de uma pessoa branca, porque 
sempre foram colocadas em profissões diversas, 
menos naquelas responsáveis por salvar vidas.

Para maior compreensão dos argumentos 
levantados a partir dos dados da pesquisa, o artigo foi 
dividido em três partes complementares. Na primeira 
parte, apresentamos o lugar das mulheres negras 
profissionais de saúde durante a pandemia e as 
consequências do racismo genderizado em suas 
experiências de trabalho. Na segunda, mobilizamos 
o conceito de dispositivo de racialidade para 
mostrar a continuidade colonial presente nas 
relações institucionais e interpessoais que reforçam 
o estigma de “servidão” para com as mulheres negras. 
No terceiro e último, por meio da pergunta “quem 
cuida de mim?”, trabalhamos aspectos relativos 
à solidão dessas mulheres durante a pandemia, 
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à necessidade de autocuidado e às relações de 
afetação na realização da pesquisa.

As linhas de frente na pandemia e o 
racismo genderizado

Pesquisas internacionais que cruzaram gênero e raça 
para compreender a mortalidade por covid-19 mostraram 
que os dados iniciais, que apontavam maior prevalência 
entre homens, eram mais complexos do que se pensava. 
Homens negros eram maioria entre grupos raça/sexo, 
mas, quando se analisava os dados interseccionados, 
as mulheres negras morriam mais do que os homens 
brancos e do que as mulheres brancas (Rushovich et al., 
2021). O feminismo negro alertou para a necessidade de 
análise interseccional (Collins; Bilge, 2021; Akotirene, 
2019), uma vez que as dimensões de poder e opressão 
estruturam os riscos de diferentes formas. Dados de 
pesquisas no Brasil mostraram que a profissão em 
saúde foi a terceira em que mais morreram profissionais 
durante a pandemia (Silva, 2022). No entanto, é preciso 
um olhar crítico e interseccional para compreender, por 
exemplo, que há um processo de feminilização (70% das 
profissionais de saúde são mulheres) e de racialização da 
profissionalização em saúde, composta em sua maioria 
por mulheres negras e jovens.

Essa realidade demonstra que há uma divisão 
sexual no trabalho em saúde já abordada em algumas 
pesquisas (Lotta et al., 2020), mas essa constatação 
não é suficiente para compreendermos o fato de que, 
entre os profissionais de saúde que mais morreram, 
a maioria era mulheres negras. Por isso, precisamos 
falar sobre a divisão racial do trabalho em saúde. 
Segundo pesquisas da Fundação Getúlio Vargas 
(Silva, 2022), as profissionais de saúde negras foram 
as mais afetadas pela pandemia. Por outro lado, no 
topo da pirâmide, o homem branco profissional de 
saúde possui os menores índices de impactos com 
a covid-19, e isso é um bom exemplo do racismo 
genderizado e do privilégio racial. Se todos(as) 
os(as) profissionais de saúde enfrentaram condições 
adversas para combater a covid-19, como a falta de 
estrutura e de treinamentos, as mulheres negras 
enfrentaram situações ainda piores.

Em Pernambuco, onde foi realizada nossa 
pesquisa, entre os(as) profissionais de saúde que 
foram afetados(as) pela Covid-19, mais de 70% 

eram mulheres, porém não há registro de dados por 
raça/cor, o que invisibiliza o olhar para as questões 
raciais. Entre as profissões afetadas, no topo estavam 
as auxiliares e técnicas de enfermagem (26%), em 
seguida enfermeiras (11%), biomédicos (7,7%) e, por 
fim, os médicos (7,6%) (Covid-19 […], 2020). Esses 
dados vão ao encontro dos apresentados por nossas 
interlocutoras de pesquisa e têm relação direta com 
a hierarquização das profissões de saúde, uma vez 
que quem estava em contato direto nos cuidados 
aos pacientes com covid-19 eram as profissionais 
da enfermagem e as agentes de saúde, afinal, são as 
que realizam o cuidado perigoso (Pimenta, 2019). 
Entretanto, as que mais se expunham aos riscos 
foram também as que menos tiveram acesso 
a treinamentos e equipamentos de proteção 
individuais (EPIs) (Lotta et al., 2021). O foco no 
profissional médico(a) hegemônico(a), branco(a) de 
classe média, dado pela mídia, apaga as experiências 
das que não foram consideradas da linha de frente, 
como relata uma agente comunitária de saúde (ACS), 
mulher negra, interlocutora da nossa pesquisa:

[…] nessas horas a gente é psicólogo, a gente é 
médico, a gente é enfermeira, a gente sempre tem 
um turno extra. Isso é à noite, é de madrugada, 
na Covid mesmo, muita gente veio me procurar. 
(…) Aí, assim, capacitação a gente teve, mas era 
online, a gente teve, mas quem teve mais foi o nível 

superior. A enfermeira e a médica, a gente teve não, 
teve muito não, agente de saúde não teve muito não, 
mas o trabalho foi muito. (ACS, 2021, grifo nosso)

As linhas de frente da saúde no Brasil têm cor 
e gênero, porém, apesar de maioria, as mulheres 
negras ocupam os cargos mais baixos na hierarquia 
das profissões, assim como nos cargos de decisão 
política e de gestão. No momento da realização 
da pesquisa, quatro das nossas entrevistadas 
ocupavam cargos de chefia, duas como enfermeiras 
chefes, responsáveis por unidades de atendimento 
à covid-19, e duas atuando em comando de equipes 
interdisciplinares em hospitais de campanha ou 
referência em covid-19. Suas experiências mostram 
o quanto é difícil para uma profissional de saúde 
negra realizar seu trabalho, pois esse é sempre 
colocado em suspensão. Isso pode ser compreendido 
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por meio da separabilidade moderna, que, segundo 
Denise Ferreira (2022), coloca a sujeita negra 
na lógica da obliteração, reafirmando a imagem 
de alguém definido(a) pela falta de capacidade, como 
as narrativas abaixo mostram:

Eu senti muito quando eu cheguei para assumir o 
cargo de enfermeira, porque houve uma rejeição muito 
grande que a gente não espera que aconteça isso na 
rede pública, a gente espera acontecer isso na rede 
privada. E eu tive muita dificuldade de aceitação, 
tanto da parte de nível médio, como com alguns 
colegas que não aceitam, porque a mulher negra, 
você é… aquilo que eu acabei de falar, você tem que tá 
provando o tempo todo que você é boa. E as pessoas, 
muitas vezes, elas nem percebem que é racismo, 
mas elas tentam o tempo todo, colegas mesmo, 
enfermeiros, elas tentam o tempo todo desvalorizar 
a tua fala. Eu sei o quanto é difícil para gente que é 
negro assumir cargos de líderes, a aceitação é muito 
difícil, né?. (Enfermeira Chefe, 2021)

[…] inclusive eu tive um caso de assédio essa semana, 
fiquei super mal. Pelo simples fato de reivindicar 
mesmo, reivindicar um direito que é nosso, o direito 
de poder trabalhar, o direito de ser médica, de ser a 
pessoa que vai decidir o que é que vai ser feito com 
o paciente e o que não vai ser feito, isso é conduta 
médica. Os brancos, eles dizem: “Eu que sou médico 
aqui” e pronto. Ninguém vai questionar nada, eu 
já escutei relatos de várias pessoas nesse mesmo 
serviço que eu trabalho dos absurdos que são feitos 
pelos médicos brancos mais antigos, que estão lá 
há mil anos e aí o povo conta como piada. No meu 
caso, foi um rebuliço dentro do hospital, mais uma 
vez estou lidando com o fato de ser o patinho feio 
do serviço, apesar de ser o patinho mais querido, 
em tese. É isso. (Médica, 2021)

Essas narrativas revelam as artimanhas do 
racismo genderizado: no geral são homens brancos ou 
mulheres brancas desconsiderando o conhecimento 
de mulheres negras que possuem autoridade para 
estarem exercendo a profissão. Como nos informa 
Rosana Castro (2022), o jaleco branco numa pele 
negra não é garantia de autoridade. Não importa 
se essas profissionais estão paramentadas iguais 

aos(às) outros(as) profissionais, elas ocupam sempre 
o lugar de incompletude, seja na condição de chefia 
ou em cargos subalternizados. Dessa forma, não 
há justificativa outra para as desigualdades nos 
tratamentos a não ser o racismo, que, no Brasil, como 
nos ensina Lélia Gonzalez (2020), pode ser definido 
como a “neurose brasileira” e se dá por omissão. 
O racismo está no inconsciente e é cotidianamente 
reiterado nas práticas sociais mais triviais. No caso 
da saúde, a negação da sujeita negra e de seu 
conhecimento ocorrem por meio da necessidade de 
validação do conhecimento por pessoas brancas.

É… [pausa longa]. As minhas experiências não foram 
fáceis não. Eu tenho uma sensação de sempre… 
E eu preciso dizer, porque é para uma pesquisa, […] 

e eu já escutei isso de outros pares negros, sabe? 

[…] Eu me sinto o tempo inteiro sendo observada, 
sendo avaliada, inclusive em qualquer contexto 
que seja, é como se eu precisasse produzir mais, 
a cobrança fosse maior, a chance de erro fosse 
mais fatal para mim, a consequência do erro. 
Eu também sinto que a flexibilidade em relação a 
mim é menor, a flexibilização das coisas. Em todas 
as experiências de trabalho, eu me deparei com 
algumas questões delicadas, que eu já falei, assim, 
né? “Será que é uma coisa da minha cabeça? Será 
que sou eu que sou difícil?”. (Psicóloga, 2021)

Além da validação do conhecimento, há a 
construção social de ver pessoas brancas sempre 
nos cargos mais altos. E quando isso se reflete em 
um cargo que tem em suas mãos a vida de outras 
pessoas, causa um choque, pois foi construída 
socialmente a negação de acesso às mulheres negras 
a cargos de lideranças. Por outro lado, ficou evidente, 
no campo, o esforço feito por essas mulheres para 
exercerem suas funções e combater a rejeição que é 
cotidiana e não esporádica. O controle de seus corpos 
é muito maior, porque existe a cobrança social de 
ter que provar que sabe. Então, a liderança torna-se 
mais cansativa, e seus títulos de especialização 
e mestrado não são suficientes para o respeito e o 
reconhecimento no exercício de suas profissões.

Primeiro que você precisa ter uma postura muito… 
um arquétipo bem arqueado, digamos assim, para 
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se ter respeito, mas não é fácil, principalmente 
na minha área. Na área de saúde, que é uma área 
muito aristocrática, é uma área de branco, não é 
uma área de negro e a profissão de enfermeira, ela 
deixa de forma intrínseca a condição de você ser 
um líder, você já tem que se formar entendendo que 
você vai ter liderança, mas nem sempre exercer essa 
liderança é possível. Eu tenho alguns títulos para 

exercer essa liderança, eu levo o nome de sargento, 
levo o nome de tanta coisa, eu sou extremamente 
estigmatizada principalmente no (nome ocultado). 
[…] Impressionante isso, as pessoas no ambiente 
normal, médicos, a grande maioria dos médicos, não 
me reconhecem, não me tratam como profissional, eu 
vejo claramente isso, que o tratamento é diferenciado 
com as enfermeiras brancas. O convite para as visitas 
clínicas que acontecem todos os dias, dificilmente 
eu sou convocada. Não reconhecem meu saber, meu 
conhecimento. (Enfermeira chefe, 2021, grifo nosso)

Percebemos, ainda, que essas mulheres se cobram 
no jeito de se vestir, porque precisam estar sempre 
arrumadas, de salto, não importa o tempo que o 
plantão dure. E se assumem uma estética diferente 
da esperada para o cargo, como, por exemplo, o uso 
do cabelo black, muitas portas são fechadas. Uma 
enfermeira/interlocutora expôs suas estratégias 
cotidianas que refletem o contínuo colonial ainda 
presente nas relações de trabalho que envolvem as 
mulheres negras:

Uma certa vez, eu fui beber água no estar médico 
e aí chegou uma família, essa família… Eu tava 
paramentada do mesmo jeito que todo mundo 
está, porque era uma roupa única, hoje que eles 
selecionam classe por cor. Eram duas mulheres, 
quando uma perguntou informação sobre paciente, 
eu nem abri a boca e ela falou: “Ela é da limpeza”, 
pelo fato de você ser negra e uma das coisas que 
você sempre vai me ver, que eu tenho muito cuidado, 
eu sempre vou estar de salto, eu nunca tiro o salto 
porque eu tenho certeza que com salto as pessoas 
ainda vão ter dúvida, porque se eu tiver com 
rasteirinha, as pessoas sempre vão me identificar 
como da limpeza. Infelizmente isso aqui para mim 
é estratégico, você não me vê sem salto, todo mundo 
sabe que, aonde me ver, eu vou, eu vou estar com 

salto, mas é estratégia para as pessoas perceberem 
que, se eu tiver limpando o chão, eu não vou tá de 
salto. Porque as pessoas vão te confundir sempre 
como alguém que é da limpeza. (Enfermeira, 2021)

E, nesse relato, não há como não relacionar o fato 
de, no passado escravista, a primeira coisa que os 
escravizados(as) adquiriam quando libertos eram 
sapatos, símbolos de status e definidores de lugar 
social. Estar sempre no salto não é apenas uma 
questão estética, mas uma estratégia de sobrevivência.

Do dispositivo de racialidade em 
saúde: o estigma da servidão 

Para Sueli Carneiro (2023), a noção de dispositivo 
de racialidade oferece recursos teóricos com 
capacidade compreensiva das práticas racistas e 
da discriminação racial no Brasil. O dispositivo 
instala, por meio de determinados saberes, em 
um campo de poder, efeitos de enunciação sobre o 
outro. Para nosso propósito aqui, o dispositivo tem 
operado para a construção de imagem das mulheres 
negras no campo da saúde como “seres destinados 
a servir”. O jogo de poder ora opera permitindo que 
um grande contingente de pessoas negras ocupe os 
espaços da saúde como mão de obra para execução de 
determinadas funções, ora atua impedindo o acesso 
aos cargos no topo da hierarquia das profissões.

Nesse sentido, o trabalho em saúde passa pelo 
crivo do racismo genderizado e, quanto maior a 
hierarquia nessas profissões, mais esse trabalho 
é questionado, além de quanto menos valorizada 
é a ocupação, mais se naturaliza esse “trabalho/
servidão”. Não é à toa que a maioria das interlocutoras 
da pesquisa apontaram a educação como caminho 
para romper um histórico de profissões ligadas à 
subalternização. Elas investiram na carreira para 
ultrapassar o quase sempre destino da mulher negra 
de ocupar o lugar da “empregada doméstica”. Mas 
a educação por si não é suficiente, pelo menos nos 
moldes atuais, pois, como demonstrou Suely Carneiro 
(2023), houve um verdadeiro apagamento desses 
sujeitos (negros e indígenas) no que concerne a suas 
contribuições epistemológicas. No caso da pandemia, 
nossa pesquisa mostrou que há um legado deixado por 
essas mulheres referente a seus esforços em salvar 
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vidas, em seu poder de liderança, de acolhimento e de 
resiliência, mas que não são reconhecidos.

Para Lélia Gonzalez (2020), o privilégio racial 
é a base para compreendermos as desigualdades 
no Brasil, e esse privilégio conforma as relações 
de trabalho na saúde. E, como apontam nossas 
interlocutoras, é difícil romper com o “imaginário 
da doméstica”. Em termos simbólicos/práticos, 
mesmo que elas cheguem ao topo das profissões 
em saúde, a Medicina, elas serão colocadas nesse 
lugar de domésticas, confundidas com várias outras 
funções, porém nunca identificadas como médicas. 
O não lugar é um enfretamento cotidiano para 
as mulheres negras que sobem na hierarquia das 
profissões de saúde.

Por que a gente tem uma sociedade no que essa 
estrutura é racista, mas assim… O que é nítido, né? 
O impressionamento da pessoa, quando eu dizia 
que estudava Medicina e tudo, porque impacta e 
choca, porque você realmente não espera, né, de um 
corpo negro de uma mulher assim. Principalmente 
de uma mulher negra tá ocupando esse lugar, então 
até ser surpresa é uma expressão do racismo em 
nossas vidas. E até hoje, sim, enfrentamento sociais 
de racismo, sobre eu nunca ser identificada como 
médica quando eu estou dentro dos meus locais de 
trabalho. As pessoas olham e ficam procurando, 
não querem ver e durante muito tempo, né, era 
a desculpa do “Ah, porque você é muito nova, 
eu não pensei que já fosse médica”, aí depois eu 
fui compreendendo cada vez mais que é a questão 
racial pesando muito nessa identificação como 
profissional. Percebo hoje em dia nos lugares que 
eu trabalho, eu já tenho dez, nove anos de trabalho 
nesses lugares, que eu me formei em 2011, mas, 
assim, no começo enfrentei muita dificuldade em 
questão de autoridade, de hierarquia, das pessoas 
respeitarem os meus comandos e questionarem, 
então. Os outros profissionais de saúde, eu sentia 
que comigo tinham questionamento: “É isso mesmo 
para fazer?” Sabe? E vem disso da insegurança das 
pessoas que a gente é capaz de tá ocupando aquele 
posto. (Médica, 2021)

No que concerne às condições desiguais das 
profissionais negras na saúde no contexto da pandemia, 

o dispositivo de racialidade operou mostrando como 
elas partem de lugares diferentes de profissionais 
brancas e isso moldou as condições de enfretamento 
da Covid-19, como podemos observar na narrativa da 
enfermeira que trabalhou na linha de frente:

Então, eu não pude me dar o luxo de ficar em casa, eu 
peguei Covid, eu pedi a Deus para não pegar Covid, 
mas nossa UTI é referencial em Covid e eu pedindo 
a Deus para não pegar Covid, porque eu precisava 
trabalhar. Hoje, o meu salário, o salário de uma 
enfermeira do Estado, é dois mil reais, então, se eu 
paro de trabalhar, eu não tenho renda para pagar 
minhas contas, não fecha, né? [….] Então, eu tenho que 
trabalhar, eu tenho que trabalhar, pegar minha renda, 
pagar as despesas mensais, então eu não tive o luxo 
de poder parar de trabalhar, eu só parei realmente 
quando eu adoeci. Eu tive Covid, fiquei em casa oito 
dias, que para mim foi um prejuízo financeiro, mas 
fiquei em casa oito dias, me isolei da família, me isolei 
das minhas filhas. (Enfermeira, 2021).

Novamente, a divisão racial do trabalho revela 
um dispositivo que privilegia os e as profissionais 
brancas que estão em cargos mais valorizados e que 
possuem condições de manutenção da vida marcadas 
pelo privilégio branco. Nesse sentido, o racismo 
não é apenas um operador simbólico, ele atua na 
materialidade, na manutenção básica da existência 
de mulheres negras.

Eu levo duas horas para me deslocar da Guabiraba 
para Jaboatão Centro. Então, ao invés do plantão 
de oito, todo dia eu dou plantão de doze, porque 
duas horas para ir e duas horas para voltar. Além 
de deslocamento, eu trabalho 70 horas semanais, 
porque eu preciso ter dois empregos para me manter. 

(Enfermeira, 2021)

Eu pego o ônibus, pego ônibus e pego metrô para 
chegar aqui. Geralmente eu passo uma hora, quando 
não tem trânsito pesado. Quando é o horário de pico, 
eu passo uma hora e meia, duas horas para chegar. 
Eu vou e volto em pé, já chego cansada. […] Mas era o 
uso da máscara o tempo todo, estou com álcool aqui 
na mão sempre, estou fazendo higiene, mas como 
ter essa garantia, essa segurança, se eu estou direto 
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no transporte público? Se eu pego metrô e ônibus 
para chegar aqui, por exemplo. (Psicóloga, 2021).

Outro aspecto relacionado às condições 
assimétricas marcadas pelo racismo genderizado 
refere-se ao fato de que muitas mulheres negras no 
campo da saúde são arrimo de família. Por conta 
disso, elas precisam trabalhar em vários empregos, 
dar muitos plantões e mesmo assim não conseguem 
ter uma vida confortável.

A maioria das profissionais de saúde são separadas 
dos maridos, a maioria mulheres, separadas e chefe 
de família, entendeu? Se você fizer uma pesquisa aqui, 
a maioria são mulheres e muitas sofrem violência, eu 
escuto os relatos, são chefes de família, são mulheres 
com idade mais avançada que faz: “Por que você não 
se aposenta?” Aí porque ela tem empréstimo, porque 
sustentam netos, sustentam uns filhos. É uma 
questão financeira mesmo. […] Mas a gente não quer 

só aplausos, a gente quer o reconhecimento financeiro, 

porque é o que faz a gente morrer, ter um AVC, porque 

a maioria são mulheres, chefes de famílias. É o que 
faz a gente morrer. (Enfermeira, 2021, grifo nosso)

Entrevistamos mulheres com formações e 
atuações distintas dentro do campo da saúde e não 
seria justo afirmar que existe uma simetria entre 
elas, mas, mesmo no seio da psicologia e do serviço 
social, ser mulher negra é sempre um desafio em 
termos de representatividade e oportunidades de 
manutenção material da existência. Duas de nossas 
interlocutoras tinham mais de 60 anos e o que 
poderia ser um processo de finalização da carreira 
com uma aposentadoria tranquila, tornou-se um 
problema. Tanto por elas serem esse arrimo, quanto 
por assumirem também uma responsabilidade 
em termos políticos e sociais em prol dos direitos 
da população negra. Como no caso da assistente 
social que trabalha em um hospital de referência 
no atendimento à violência contra a mulher, sendo 
ela uma das responsáveis pela implementação 
dessa política, ou no caso da psicóloga que atuou 
na gestão pública de implementação da política de 
saúde da população negra, além de lecionar em uma 
universidade particular e realizar atendimentos 
clínicos particulares.

Corroborando com o que foi dito no início deste 
artigo, não foram as condições da pandemia que 
colocaram negros e negras ocupando os maiores 
índices de morbimortalidade, mas as condições 
estabelecidas historicamente, que colocam mulheres 
negras como um segmento que está na base da 
pirâmide social. É o que nos faz morrer dia a dia 
uma morte lenta, afinal esses corpos estão inscritos 
no signo da morte (Carneiro, 2023; Ferreira, 2022). 
Se as pessoas negras são as que mais cuidam, por 
contraditório também são as que mais morrem. 
Nesse sentido, é preciso fazer a pergunta: quem 
cuida de quem cuida?

Quem cuida de mim? solidão, 
autocuidado e afetação em campo 

No que se refere ao Estado, as instituições de saúde 
pouco ou nada fizeram para mitigar os efeitos advindos 
do exercício de uma profissão marcada pelo excesso de 
trabalho, pelo esgotamento físico e psicológico e pela 
exaustão (Franch et al., 2024). A pandemia agravou um 
quadro já precário das condições de saúde mental das 
trabalhadoras em saúde. Todas as nossas interlocutoras 
apresentaram quadros de ansiedade, insônia, burnout, 
e uso de medicamentos, como antidepressivos, durante 
e após a pandemia.

Não procurei profissional, mas eu tive bastante 
insônia, tive muito medo, chorei muito, chorei muito 
só, e aquilo, tinha aquele medo, aquela angústia, mas 
eu tinha que me mostrar forte para minhas filhas. 
Então, assim, eu tive os meus medos, mas os meus 
medos eu não compartilhei, eu não compartilhei. 
Muitas vezes eu ficava angustiada só no quarto, 
dentro do meu quarto, achando que todo mundo 
iria morrer, mas eu não compartilhava, esse medo 
não foi compartilhado, não procurei profissional. 
(Enfermeira chefe, 2021)

Então, eu tive um AVC em plena pandemia e o AVC 
eu tive em casa, fui pro neurologista, cardiologista, 
consegui reverter, foi um AVC transitório, isquêmico 
transitório. Não fiquei com sequela, fiquei com 
sequelas discretas no rosto, mas fiz fisioterapia, 
tudo virtual, que foi bem difícil, mas acho que me 
ajudou a questão de ser enfermeira e compreender 
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exatamente os movimentos. Fui para o psiquiatra, 
comecei a iniciar um tratamento cardiológico, 
psiquiátrico, terapia, mas, desde então, tudo isso 
aconteceu comigo. (Enfermeira chefe, 2021)

Eu usei Citalopram e Rivotril, tive crise de ansiedade, 
eu fui levada para o hospital, quando eu falei que eu 
tive colapso ansioso, eu entrei assim. E a crise de 
ansiedade era taquicardia, dispneia e falta de ar e 
aí você já imagina, né (risos). E aí tomei Citalopram, 
Rivotril para crise de ansiedade. Aí eu precisei fazer 
psicoterapia, ansiosa porque eu tava trabalhando 
muito, aí eu comecei a entregar pouco no trabalho, 
por isso que eu precisei sair de um serviço para 
poder ser 100% nos dois, senão eu ia ficar 30, 20 
em um e ia acabar não entregando o que o paciente 
merecia. Aí fiquei ansiosa e fiz psicoterapia e terapia 
medicamentosa. (Enfermeira, 2021)

Os relatos dessas profissionais nos levam a 
refletir sobre o processo de silenciamento muitas 
vezes oriundo da introjeção do papel de heroínas, 
de fortalezas. Elas cuidam de todos(as), mas falta 
tempo para o cuidado de si, deixado quase sempre 
em último plano. Quando, durante as entrevistas, 
fazíamos a pergunta “quem cuida de você?”, muitas 
vezes havia o silêncio ou a resposta imediata era 
que a responsável pelo cuidado era ela mesma, o 
relato da médica/interlocutora explica melhor o que 
queremos apontar:

Vai ser difícil responder essa, difícil mesmo entender 
quem cuida de mim, eu cuido de todo mundo, de todas 
as pessoas da minha família. Por exemplo, na festa 
de formatura, eu cuidei do sapato até o penteado 
de todas as mulheres da minha família, e aí é essa 
família mais próxima, são quinze pessoas, cuidei de 
todo mundo, eu paguei de todo mundo, ainda teve as 
outras pessoas que foram que eu também cuidei, tive 
que escolher vestido, escolher isso, escolher aquilo, 
financiar e tudo mais, aí chegou um momento no 
dia da minha colação de grau, eu cheguei atrasada, 
porque eu tava sozinha para vestir minha roupa, 
no outro dia, no dia do baile de formatura, tinha 
uns amigos aqui, então todo mundo me ajudou, a 
colação como eu não tinha focado muito, até isso eu 
precisava escalar alguém pra poder tá aqui comigo, 

então não rolou isso, porque não deu tempo de eu 
escalar alguém pra ficar comigo. […] Aí eu olhei 
assim, eu disse: “meu Deus do céu, no final das 
contas sou eu mesmo”. […] mas dizer mesmo que 
tem alguém ali que cuida, não! Até quando a gente 
assume um relacionamento é isso, você tá naquele 
papel de cuidado o tempo inteiro, então isso foi um 
dos motivos da separação, porque a gente tá ali 
sempre cuidando muito de alguém e alguém na hora 
de cuidar mesmo de você, claro que tem um cuidado, 
mas eu tô falando dessas relações que a gente tem 
com as pessoas, então dificilmente tem alguém que 
vai ter esse cuidado com a gente, aí antes eu dizia: 
“ah, não, mas é coisa da gente mulher negra”, mas 
existe mulheres negras e mulheres negras, então 
apesar desse contexto da gente ter uma vivência 
muito… dos atravessamentos muito parecidos, 
próximos no sentido geral, mas a gente também tem 
também aquelas mulheres negras que são as peça 
de ferro, que são aquelas que vêm acompanhadas 
dessa coisa da força […], então acho que pensar nesse 
todo faz com que a gente se sinta sozinha e com que 
a gente não tenha uma pessoa de referência assim 
para dizer “essa pessoa realmente cuida de mim”, 
é tudo muito coletivo, e aí, em alguns momentos em 
específico, fica a desejar, mesmo tendo tanta gente, 
mas ainda assim falta alguém. (Médica, 2021)

O servir das mulheres negras, que vem desse 
corpo colonizado, coloca-nos no lugar de peças 
de ferro, em que tudo deve ser suportado, tanto 
nas relações interpessoais, quanto nas relações 
institucionais. Analisando o caso da pandemia, 
quem cuidou dessas profissionais? Quais são os 
cuidados advindos dos(as) empregadores(as)? Quem 
cuida/ou de quem cuida? Quem vai pagar a conta 
das sequelas de uma pandemia na qual milhares de 
vítimas foram acometidas? E como tudo isso afetou 
o corpo profissional? Quem vai pagar a conta? Como 
nos relata a enfermeira chefe:

Aqui foi bastante pesado, perdemos muita gente, 
perdemos muito pacientes com Covid, pacientes 
jovens que não tinha outra patologia. Às vezes, até 
tinha uma hipertensão, mas não tinha nenhuma 
outra patologia e morreram por Covid, a gente teve 
uma demanda muito grande de óbito, começou a ver 
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que pessoas conhecidas que estavam morrendo, 
pessoas próximas. Porque no início eram números, 
depois começou a ser nomes, colegas indo embora e 
ter que continuar e ter o psicológico, na verdade, não 
foi fácil, tem que ter o psicológico para continuar. 

(Enfermeira chefe, 2021)

A entrevista com essa enfermeira foi bem 
emocionante, porque primeiro havia o medo de 
acessar o hospital depois de uma pandemia em que 
milhares de pessoas morreram, sentir a angústia da 
profissional de saúde que falava de suas feridas, a 
dor da morte e seus rituais, do desespero da família 
ser atingida e o questionamento que, na ausência 
da mãe, que é única cuidadora da família, quem 
assume? O afastamento da família nos fez perceber 
que a necessidade de vínculos se acostava na 
cura dos(as) pacientes, então cada morte, cada 
emergência, tornou-se afetação, especialmente com 
quem se construiu mais laços de afetividade, e, no 
fim, a solidão tomou conta, junto sempre à narrativa 
social do cuidado, do servir e do “no fim estamos sós”.

A afetação não ocorreu apenas entre pacientes e 
profissionais de saúde, mas também por parte das 
pesquisadoras. Sendo mulheres negras pesquisando 
junto a outras mulheres negras, foi impossível não 
fazer comparações com nossas próprias trajetórias, 
comuns também a tantas outras. Nesse sentido, Silva 
(2022) fala da necessidade de trazer a questão racial 
para pensarmos o cuidado de si e o cuidado dos(as) 
outros(as). Há um processo coletivo característico 
do cuidado negro ligado à sobrevivência coletiva 
que é importante (Collins et al., 2019) e aparece no 
relato de uma das médicas entrevistadas. Entretanto, 
não podemos negligenciar o fato de que, dentro 
desse coletivo, as mulheres negras ainda continuam 
sendo esse corpo atravessado por várias opressões e 
até mesmo as “peças de ferro” precisam de cuidado.

Muito se fala sobre a solidão das mulheres 
negras, sobre a construção social de não serem 
destinadas ao amor (hooks, 2010) e a pandemia foi 
esse momento em que a solidão chegou com toda 
força. Três de nossas interlocutoras se separaram 
durante a pandemia, outras revelaram a solidão 
mesmo estando na presença de companheiros e 
familiares, afinal, havia sempre o medo pairando 
nas relações. Há um contínuo colonial que perpassa a 

experiência de ser mulher negra no Brasil e a solidão 
é uma das consequências, como foi apontado por bell 
hooks (2020) e Franz Fanon (2020).

E, quando analisamos o campo da saúde e as 
experiências dessas profissionais, constatamos que 
o processo colonial que subalternizou esses corpos 
ainda se faz presente e mistura emoção e trabalho. 
As condições precárias em termos de salários, carga 
horária de trabalho e tempo para cuidado de sua 
saúde física e mental caminham junto às condições 
de solidão e de apagamento dessas sujeitas. Pessoas 
negras foram referência em cuidado em saúde, mas as 
engrenagens de uma ordem moral, econômica e racista 
excluíram/apagaram esse protagonismo. Quando se 
institucionalizou a prática da Enfermagem no Brasil, 
mulheres negras foram impedidas de participar 
desse processo de formação, a Medicina sempre foi 
uma profissão de elite e, até hoje, apenas 20% dos(as) 
médicos(as) formados(as) no Brasil são negros(as). 
A população negra era estimulada à formação técnica, 
e, não por acaso, técnicas e auxiliares de enfermagem 
são majoritariamente negras.

Considerações finais

A pesquisa com profissionais negras nos levou 
a diversos caminhos, o principal foi compreender 
como os corpos dessas mulheres entraram e saíram 
da pandemia, nos impondo a pergunta: quem cuida 
de quem cuida? Identificamos que ainda há diversas 
feridas coloniais que precisam ser cuidadas. 
É preciso pensar o autocuidado dessas mulheres 
e as estratégias utilizadas para sobreviver em um 
ambiente ainda racista, que tenta colocar esses 
corpos em lugares subalternizados, de “servidão”, 
elevando as experiências de pessoas brancas como 
universais (Bento, 2022) e as das mulheres negras 
como específicas. Nesse processo, tudo que as 
pessoas brancas fazem tem proporções maiores e o 
trabalho realizado pelas profissionais negras não 
é percebido. Apesar de estarem nos holofotes da 
pandemia, o amparo que essas profissionais tiveram 
durante o período veio de grupos autônomos de 
psicólogas e psicólogos negras(os), que identificaram 
a necessidade de atendimento, uma vez que muitas 
pessoas negras perderam empregos, e a primeira 
coisa que se deixa de lado é o cuidado com a 
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saúde mental. Assim, conforme a interlocutora 
Jesus Moura, criou-se uma rede de profissionais 
de diversos lugares do Brasil para atender online 
e de forma gratuita pessoas que precisavam de 
atendimento psicológico. Várias delas relataram o 
aumento da solidariedade entre os(as) profissionais 
de saúde, como, por exemplo, ceder casa para 
montar um “QG”, na impossibilidade de voltarem 
às suas próprias casas, e no cuidado com os(as) 
profissionais contratados, com os(as) novatos(as), 
para atuar na pandemia. Mas tudo isso partiu delas, 
“nós por nós”, como falavam, e não por iniciativas 
de gestores(as). Um relato comum nas entrevistas 
foi o medo de morrer, de contaminar a família e o 
preconceito que se construiu com os(as) profissionais 
de saúde. Todas elas relataram algum episódio de 
discriminação, inclusive por seus familiares, e, em 
alguns casos, houve exclusão total de contatos, 
acirrando o processo de solidão.

Pensar a pandemia pelo prisma das profissionais 
negras abre várias possibilidades reflexivas em torno 
de temas importantes para o campo da saúde, como 
a racialização do trabalho em saúde, mostrando que 
as linhas de frente se configuraram também como 
uma frente negra, uma vez que os cuidados diretos 
eram realizados por profissionais da Enfermagem, 
composta majoritariamente por mulheres negras. 
Nesse sentido, precisamos problematizar as 
condições materiais de sobrevivência dessas 
mulheres que vivenciam condições desumanas no 
exercício de suas profissões, a exemplo da excessiva 
carga de trabalho antes, durante e após a pandemia 
e os baixos salários pagos ao setor de Enfermagem. 
Foi durante a pandemia que a Proposta de Emenda à 
Constituição (PEC) do piso nacional da Enfermagem 
ganhou notoriedade, sendo aprovada em 2022, após 
muita luta e mobilização da categoria, e, mesmo 
assim, ainda encontra dificuldade de implementação 
em vários estados.

Acionar o conceito de dispositivo de racialidade 
para analisar o campo da saúde nos ajudou a 
entender as engrenagens do racismo genderizado 
e das interseccionalidades sobrepostas nas 
experiências dessas profissionais. Se o contínuo 
colonial as colocam como sujeitas incompletas, 
são suas experiências de resistências que afrontam 
cotidianamente o racismo presente nas instituições 

e nas relações interpessoais. Em termos de cuidados 
dos outros, elas entregam seu melhor, mas não se 
contentam com elogios e almejam ações efetivas, 
afinal “a gente não quer só aplausos, a gente quer o 
reconhecimento financeiro, porque (sua falta) é o que 
faz a gente morrer” (Enfermeira, 2021).
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