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É com grande satisfação que publicamos esta edi-
ção Nº 25 da RUS – Revista de Literatura e Cultura Russa, que 
desde a sua criação tem buscado criar um ambiente de en-
contro de pesquisadores das mais diversas nacionalidades, 
interessados em discutir temas relacionados à literatura e à 
cultura russa.

Este número da RUS oferece ao seu leitor o Dossiê: “A crítica 
nos estudos russos: entre teoria e prática social”, organizado 
por Priscila Nascimento Marques e Rodrigo Alves do Nasci-
mento  e com colaborações de importantes estudiosos, que 
abordam o tema dos mais variados ângulos.

Além do material que compõe o Dossiê, esta edição apresen-
ta também um conjunto de textos reunidos na seção Temática 
livre. Além de cinco artigos, a seção conta ainda com um con-
to e um catálogo de traduções

Como a maior parte dos artigos deste bloco está voltada 
para a produção literária russa do século XX e os temas não 
apresentam uma relação direta entre si, optamos por publi-
car os materiais numa ordem cronológica. Assim, a seção se 
abre com o artigo El “espíritu libre” y Goliadkin: una lectura 
de Dostoievski bajo la crítica nietzscheana, uma contribui-
ção de Tomás Salvador Bombachi. Partindo da hipótese de que 
os heróis dostoiévskianos apresentam características do que 
F. Nietzsche define como “espíritos livres” e “caminhantes” em 
sua obra Humano, demasiado humano, de 1886, o autor procu-
ra explorar, além de uma relação implícita entre os dois escri-
tores/pensadores, as possibilidades de se conceber Goliadkin, 

Editorial
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personagem do romance O Duplo, de Dostoiévski, escrito em 
1846, como um “espírito livre”.

A seguir apresentamos o artigo Nedotykomka – o símbolo 
insólito em O diabo mesquinho, de Fiódor Sologub, assinado 
por  Alysson Jorge Alves de Andrade e Alba Valéria Niza Silva, 
que tratam do  movimento simbolista russo, cujos escritores 
se pautaram na criação de sistemas de símbolos com a uti-
lização de elementos insólitos para criar e recriar sentidos 
em suas narrativas. Os autores procuram mostrar que a figura 
de Nedotykomka, do romance O Diabo Mesquinho, se constitui 
como um  símbolo insólito, escolhido por Sologub para repre-
sentar e significar, por meio da instauração do real e da utiliza-
ção de elementos do fantástico, a loucura e o mal que assolam 
o personagem central do romance, Peredónov.

Érica Brasca  contribuiu para este número com o artigo  El 
lenguaje cubofuturista. La lengua zaum en manifiestos, poe-
mas y una antiópera. Ao abordar a linguagem principalmente 
dos manifestos e textos programáticos do grupo cubofuturista 
“Guileia”, a autora baseia-se na ideia de que a busca da van-
guarda futurista russa pelo novo atingiu seu ápice nos anos 
de 1912 e 1913, em produções cujas obras em linguagem zaum 
privilegiavam, por um lado, o aspecto sonoro e musical e, por 
outro, o aspecto visual, a composição gráfica e a diagramação, 
deslocando assim a forma habitual de se perceber uma obra.

Na sequência, no artigo “Traumas soviéticos”: o testemunho 
em Aleksandr Soljenítsyn, Liudmila Petruchévskaia, Svetla-
na Aleksiévitch e Alex Halberstadt,  o autor,  Ian Anderson 
Maximiano Costa, procura discutir as diferentes modalida-
des traumáticas na construção da  civilização soviética  e do 
“novo”  homo sovieticus  por meio de testemunhos de quatro 
gerações de escritores: Aleksandr Soljenítsyn (1918-2008), 
Liudmila Petruchévskaia (1938-?), Svetlana Aleksiévitch 
(1948-?) e Alex Halberstadt (1970-?), para os quais os “grandes 
fatos” estão subsumidos em histórias individuais e coletivas.

  Em  Inexorável  Nostalgia: uma leitura sobre o estrangeiro 
no filme de Andriêi Tarkóvski, Juliana da Silva Bello procura 
evidenciar alguns elementos sobre a condição do estrangeiro, 
que ela destaca a partir da figura do protagonista do filme Nos-
talgia (1983), do cineasta russo Andriêi Tarkóvski. As reflexões 
da autora relacionam as experiências vividas pelo persona-
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gem às do diretor, que para a produção do filme se estabeleceu 
na Itália. A chave de leitura apresentada pela autora percorre 
sobretudo estudos sobre viagem, o estrangeiro e a nostalgia 
propostos nos textos de Álvaro Manuel Machado e Daniel-
-Henri Pageaux, Julia Kristeva e Svetlana Boym. 

Apresentamos a seguir uma tradução  realizada por  Júlia 
Zorattini do conto “A República do Cruzeiro do Sul”, de Valiéri 
Briúsov, um dos expoentes do simbolismo russo, que surpreen-
de com o estilo altamente enxuto, mais adequado ao formato 
jornalístico, em que é veiculado o conto. Publicado em 1907, “A 
República do Cruzeiro do Sul” descreve a devastação de uma 
cidade futurista (à primeira vista, uma utopia industrial) em 
virtude da epidemia de uma doença psíquica. Trata-se de uma 
narrativa distópica, que antecede obras mais conhecidas do gê-
nero, como Nós  (1924), de Evguêni Zamiátin, e  1984  (1949), de 
George Orwell, e pioneira da longa e rica tradição da literatura 
de expressão russa de ficção científica.

Para fechar este número, apresentamos Um Catálogo de Tra-
duções: Parte II.  Raquel Siphone e Rafael Bonavina são os res-
ponsáveis pela  elaboração de uma  catalogação de traduções 
realizadas diretamente do russo para o português em contexto 
acadêmico, especificamente nos Programas de Pós-Graduação 
do curso de Letras da Universidade de São Paulo entre os anos 
de 1970 e 2022. Para o levantamento, os autores consideraram 
apenas os estudos referentes à literatura e cultura russa que 
apresentam traduções anexas. A primeira parte do Catálogo foi 
publicada no Vol. 11, Nº 17 da RUS, em dezembro de 2020, e esta 
parte a complementa por incluir o material que se encontra 
apenas em versão física na biblioteca Florestan Fernandes.

Nossos agradecimentos a todos os colaboradores da RUS: aos 
estagiários, pareceristas, àqueles que submeteram artigos, tra-
duções e demais materiais, e também aos editores convidados.

E aos nossos leitores: uma boa leitura!

Fatima Bianchi*

* Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Departamen-
to de Letras Orientais, professora da área de Língua e Literatura Russa. Lattes: http://lattes.
cnpq.br/1362666641590436; https://orcid.org/0000-0003-4680-9844; fbianchi@usp.br

https://orcid.org/0000-0003-4680-9844
mailto:fbianchi@usp.br
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Para muitos, um começo de conversa sobre crítica lite-
rária talvez devesse partir de uma definição do que ela seja. No 
entanto, isso apagaria o fato de que a própria prática crítica se 
constitui a partir da participação e da responsabilidade da-
quele que a exerce. O sujeito social se imprime na crítica e, por 
isso mesmo, define seus contornos e seu alcance. Desse modo, 
mais do que engessar uma definição pretensamente objetiva, 
torna-se mais produtivo compreender a crítica a partir de seus 
movimentos concretos, do reconhecimento de seus pontos de 
tensão e de suas contradições dentro dos diferentes momen-
tos históricos e tradições. 

Ao mesmo tempo, é forçoso reconhecer que qualquer gesto 
em direção a uma tradição ou época parte de algum tipo de 
diagnóstico sobre o nosso presente. Para nós, brasileiros, du-
rante boa parte do século XX, a crítica literária foi praticada na 
imprensa, nos suplementos literários e nas revistas, imbuin-
do-se de uma função social “formativa” na esfera pública, que 
implicava também em colocar-se como porta-voz ainda que 
restrita de uma determinada visão de cultura e de nação. Essa 

Dossiê:
A crítica nos estudos russos: 
entre teoria e prática social

Priscila Nascimento Marques* e  
Rodrigo Alves do Nascimento**  

 (org.)
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* Professora de russo da Facul-
dade de Letras da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. Mestra 
e doutora pelo Programa de 
Pós-Graduação em Literatura e 
Cultura Russa da Faculdade de 
Filosofia Letras e Ciências Huma-
nas da Universidade de São Paulo. 
Realizou estágio de pós-douto-
rado no mesmo programa com 
período BEPE na Freie Univer-
sität Berlin. http://lattes.cnpq.
br/8746812719264410;  https://
orcid.org/0000-0002-7111-6372. 
E-mail: priscilamarques@letras.
ufrj.br.
** Professor adjunto de Teoria da 
Literatura do Instituto de Letras 
da Universidade Federal da Bahia. 
Mestre e doutor em Literatura e 
Cultura Russa pela Universidade 
de São Paulo (USP). Graduação 
em Letras pela Universidade 
Estadual de Campinas (UNICAMP). 
É crítico de teatro do site Cena 
Aberta, membro da Associação 
Internacional de Críticos de Teatro 
(AICT) e autor de “Tchékhov e os 
palcos brasileiros” (Ed. Perspec-
tiva/FAPESP, 2018). http://lattes.
cnpq.br/4737593366212828; 
https://orcid.org/0000-0001-7130-
0981. E-mail: alvesr@ufba.br

crítica pública, não é exagero reconhecer, não existe mais. Em 
primeiro lugar, porque nos meios de comunicação de massa 
ela está cada vez mais enxuta e reduzida às demandas ime-
diatas de um leitor-consumidor; em segundo, porque a crítica 
que se entrincheirou nas universidades se credita rigorosa e 
menos sujeita às pressões de mercado, mas não necessaria-
mente preocupada com as demandas do tempo em que se in-
sere. O ambiente da internet e das redes sociais, por sua vez, 
é relativamente recente; mas um dado que parece evidente é 
que a abundância dispersiva de informações e de estímulos 
tem transformado radicalmente as práticas de leitura; estas, 
por seu turno, parecem pouco afins a um tipo de atividade crí-
tica que demanda, antes de mais nada, um mergulho vertical 
ou desacelerado no objeto. 

Diante deste quadro, a situação não parece nada confortável 
para a atividade crítica.1 No entanto, é a partir dela e, talvez, 
justamente por ela, que fomos motivados a compor este Dossiê. 
Historicamente, sabemos que muitos escritores e intelectuais 
brasileiros e latino-americanos miraram a experiência russa 
dos séculos XIX e XX com vivo interesse. Dados os impasses 
específicos daquela formação social e cultural – oriundos em 
larga medida de sua condição periférica –, muito da literatu-
ra e do pensamento ali produzidos pareciam colocar a Rússia 
numa posição de referência, em que a condição de margem 
se tornava, a um só tempo, dado problemático e produtivo. E a 
crítica russa, por mais central que tenha sido o papel dos es-
critores ao longo dos séculos XIX e XX, cumpriu uma função de 
base da qual emergiam as principais representações da nação. 
Isso colocava o crítico e suas questões malditas (prokliátye 
vopróssy), ainda que muitas vezes assombradas pela presença 
permanente da censura, numa posição de “voz interpretativa 
autorizada da história e da cultura”.2

Em grande medida cultivada nas “revistas grossas”, a tradição 
da publitsística (um tipo de prática associada especificamente 

1 Para não falarmos da relação algo problemática entre Teoria e crítica e mesmo das 
premissas éticas que hoje com frequência se interpõem e definem de antemão o sentido da 
crítica – pontos que, como veremos, serão discutidos por Fabio Akcelrud Durão na entrevis-
ta que compõe este Dossiê.

2 GOMIDE, Bruno Barretto. Apresentação. In: Antologia do Pensamento Crítico Russo (1802-
1901). São Paulo: Editora 34, 2013, p. 7.

http://lattes.cnpq.br/8746812719264410
http://lattes.cnpq.br/8746812719264410
https://orcid.org/0000-0002-7111-6372
https://orcid.org/0000-0002-7111-6372
mailto:priscilamarques@letras.ufrj.br
mailto:priscilamarques@letras.ufrj.br
http://lattes.cnpq.br/4737593366212828
http://lattes.cnpq.br/4737593366212828
https://orcid.org/0000-0001-7130-0981
https://orcid.org/0000-0001-7130-0981
mailto:alvesr@ufba.br
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ao jornalismo), estava no centro da instituição sociocultural 
da crítica. Devido ao papel particular da literatura de informar 
e intervir política e socialmente, ela se tornou uma plataforma 
alinhada ao que, na Europa, a definiu como parte de um siste-
ma público de intercâmbio de opiniões. Como parte do projeto 
Iluminista, serviu explicitamente como instrumento da classe 
média para a democratização, liberalização e secularização 
das estruturas hierárquicas do absolutismo.

Se esta foi uma das tendências mais contundentes de parte 
do século XIX (ainda que as polêmicas entre ocidentalistas e 
eslavófilos na Rússia, por exemplo, não permitam o enquadra-
mento estrito), esse cenário serviu de base e, ao mesmo tem-
po, foi alterado significativamente no período soviético. Como 
bem apontam Galin Tihanov e Evgeny Dobrenko, o status par-
ticular do “político” após a Revolução Russa fez com que “tudo 
fosse despolitizado e politizado ao mesmo tempo; tudo, da es-
tética à economia, mudou de uma fonte de poder para um con-
dutor de poder”.3 

Além disso, é também nesse contexto de inícios do século 
XX que se planta uma das questões que, ainda hoje, suscita 
debates: como se dá a interrelação entre teoria literária e crí-
tica literária? O caso russo guarda particular interesse porque, 
como berço da moderna Teoria da Literatura, o país abrigou 
teóricos que colocam no centro da discussão a autonomia do 
objeto literário, bem como as condições de possibilidade da 
crítica. Os Formalistas Russos propunham:

 [...] um tipo de abordagem científica e objetiva, com 
descrição pormenorizada dos componentes da obra, in-
sistindo sempre no caráter autotélico desta linguagem, 
de modo que o diálogo com qualquer outra disciplina 
ofuscaria uma correta apreensão do fenômeno literário. 
Ao fazê-lo, galgaram um nível de abstração conceitual 
inédito nos estudos literários, tornando-se um dos flan-
cos mais vigorosos do movimento de racionalização da 
teoria e das artes no século XX. Por isso mesmo, tal em-
preitada está repleta de impasses. Um dos principais se 
dá na sua obtusa relação com a questão do valor – aspec-
to essencial do trabalho crítico. [...]

3 DOBRENKO, Evgeny; TIHANOV, Galin. Introduction: Toward a History of Soviet and Post-
-Soviet Literary Theory and Criticism. In: A History of Russian Literary Theory and Criticism. 
Pittsburg: University of Pittsburg Press, 2011, p. xi.
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A despeito de proporem a fundação de uma ciên-
cia objetiva, os formalistas revelam em suas definições 
uma afinidade, por vezes até militante, com as expres-
sões poéticas de vanguarda. Ou seja, a ambição de cien-
tificidade se chocou com a inevitabilidade da valoração 
estética.4

Trata-se, como vimos, de um contexto de enunciação rico 
que, revisitado hoje, permite o acesso a insights críticos vi-
brantes, bem como a formulações que continuam reverberan-
do nos estudos literários. Além disso, no contexto brasileiro, 
só recentemente se tem buscado suprir a lacuna de textos 
sobre história da crítica russa, como o provam a Antologia 
do Pensamento Crítico Russo, organizada por Bruno Barretto 
Gomide e publicada em 2013 pela Editora 34. Por isso, neste 
dossiê, trazemos artigos, ensaios, traduções de críticas e uma 
entrevista, de pesquisadores do Brasil e do exterior, que visam 
a adensar esse cenário.

No artigo “Notes From the Underground, or why were Russian 
Formalism and Structuralism Resisted by Soviet Non-Marxist 
Intellectuals”, de Galin Tihanov (Queen Mary – University of 
London), o professor e pesquisador apresenta uma dimensão 
ainda pouco debatida do que ele denomina “resistência so-
viética à teoria”. A partir de três estudos de caso, demonstra 
como uma corrente crítica alheia ao marxismo revelou uma 
inesperada cumplicidade com a própria ideologia oficial de 
Estado ao combater as formulações dos teóricos formalistas 
e estruturalistas. 

Já no artigo “Russian Civic Criticism and the Idyllic Dream 
in Ivan Goncharov’s ‘Oblomov’, de Cassio de Oliveira (Portland 
State University), o pesquisador e professor problemati-
za – a partir do cronotopo do idílio - as consagradas críti-
cas de Nikolai Dobroliúbov e de Dmítri Píssariev do romance 
Oblómov (1859), de Ivan Gontcharóv, nas quais concebiam a le-
targia do protagonista do romance como um produto de época. 
Quanto ao texto “Crítica e gênese de Evguiêni Oniéguin nas 
cartas de Aleksandr Púchkin”, da pesquisadora Gabriella de 
Oliveira Silva (UFRJ), ela analisa como uma parte expressiva 

4 MARQUES, Priscila Nascimento; NASCIMENTO, Rodrigo Alves do.  “A crítica se sur-
preende, a ciência compreende”: os impasses da crítica literária no formalismo russo. 
Revista Brasileira de Literatura Comparada, v. 23, n. 42, p. 90-106, jan.- abr., 2021
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da correspondência do poeta Aleksandr Púchkin, sobretudo 
aquela do período de produção de Evguiêni Oniéguin (1833), 
possui uma dimensão inescapavelmente crítica, oferecendo, 
ao mesmo tempo, insights iluminadores sobre a visão do poe-
ta sobre a literatura e mesmo sobre o ofício crítico. 

Em  seguida, trazemos o ensaio “Poética histórica entre 
 Rússia e Ocidente: por um modelo não linear de história 
da literatura e de ontologia social”, de Ilya Kliger (New York 
University), originalmente publicado na revista Poetics Today 
e traduzido por Priscila Nascimento Marques. Nele, o profes-
sor e pesquisador realiza uma arrojada articulação da tradi-
ção russa da Poética Histórica (especialmente de Aleksandr 
Vesselóvski, Viktor Jirmúnski, Mikhail Bakhtin e do 
Formalismo Russo) e do marxismo ocidental (especialmente 
Georg Lukács, Walter Benjamin e Fredric Jameson) para pen-
sar o modo pelo qual elas elaboraram o problema da persis-
tência das formas literárias. Segundo ele, “o foco é na proble-
mática central do paradigma: uma tentativa de construir uma 
história universal das formas literárias em sua relação com as 
condições sociais – e os modos – de sua produção com base 
em certo entendimento da vitalidade do passado e da mobili-
dade no presente.” 

Na seção “Traduções e Entrevista” do dossiê, apresentamos 
a tradução de “Poetas russos em português”, resenha escrita 
pelo poeta russo emigrado Valéri Pereléchin, que chegou ao 
Brasil em 1953. A resenha, publicada originalmente no perió-
dico A nova palavra russa (Nóvoie rússkoie slóvo) em 20 de 
agosto de 1972, traz o ponto de vista do poeta sobre a já consa-
grada antologia Poesia russa moderna organizada e traduzida 
por Boris Schnaiderman, Augusto e Haroldo de Campos em 
1968. A tradução é seguida de comentário crítico do próprio 
tradutor e pesquisador Rafael Bonavina (USP). 

Por fim, trazemos a entrevista “‘Dando voltas para frente’: 
teoria e crítica hoje”, que realizamos com o professor titular de 
teoria da literatura da Unicamp, Fabio Akcelrud Durão. Nela, 
conversamos sobre as condições de possibilidade da crítica 
literária hoje, a necessária (e problemática) relação entre teo-
ria e crítica, formas de exercitar a crítica no ambiente esco-
lar, dentre outros tópicos. A entrevista, recheada de formula-
ções provocadoras, fecha de maneira instigante o Dossiê, pois 
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revisita questões que mobilizaram muitos dos escritores e crí-
ticos russos aqui discutidos. 

 Ao reunir estes textos, esperamos dar uma medida de 
como uma tradição crítica tão vigorosa quanto a russa ainda 
continua a produzir questões fundamentais para a reflexão 
contemporânea sobre crítica, teoria e literatura. 

Boa leitura! 
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Why Were Russian Formalism 
and Structuralism Resisted 
by Soviet Non-Marxist 
Intellectuals?1

Galin Tihanov*

Abstract: In this paper I analyze what I 
call “Soviet resistance to theory”. Based 
on three brief study cases, I discuss 
how this resistance was not confined to 
the West and to the intrinsic exhaustion 
of the trust in language to secure 
access to truth. I argue that the specific 
resistance to Russian Formalism and 
to Structuralism, one of the most 
expressive branches of which originated 
precisely outside Marxist tradition, had 
its own rationale and a subtle dynamic 
in the Soviet Union, a society in which 
theoretical innovation could and did at 
times display unexpected complicities 
with the ideological mainstream.

Resumo: Este artigo analisa o que 
denomino de “resistência soviética 
à crítica”. Baseado em três breves 
estudos de caso, discuto como essa 
resistência não se limitou ao Ocidente 
e à intrínseca exaustão da confiança na 
linguagem para assegurar o acesso à 
verdade. Argumento que a resistência 
específica ao Formalismo Russo e ao 
Estruturalismo, um dos ramos mais 
expressivos do qual surgiu justamente 
fora da tradição marxista, teve sua 
própria lógica e uma dinâmica sutil na 
União Soviética, uma sociedade em que 
a inovação teórica poderia revelar e, por 
vezes, de fato revelava cumplicidades 
inesperadas com a corrente ideológica 
dominante.

Keywords: Russian Formalism; Structuralism; Theory; Literary theory
Palavras-chave: Formalismo russo; Estruturalismo; Teoria; Teoria literária 
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The reason I evoke Notes from the Underground in 
the title of this article is seemingly a simple one: all of the 
action that my essay refers to unfolds, just as in Dostoevsky’s 
piece, in Saint Petersburg, or Leningrad in the cases of Soviet 
resistance to theory. Of course, there is also another reason: 
“underground” captures the location of this particular protest: 
away from the mainstream, scattered in the pages of samizdat 
type-written magazines, in articles some of which have never 
been republished, that is, they have never left the dark room 
of subterranean critique to break into the light of day. And for 
a third reason perhaps. When Friedrich Nietzsche, in the win-
ter of 1886/87, encountered Dostoevsky’s novella, in Nice, in a 
French translation titled L’esprit souterrain, he felt propelled 
by Dostoevsky’s text into further reflection on the premises 
of his own philosophy (as he was, to an extent, through his 
encounter with Stendhal’s writing). Marking out the instances 
of Soviet resistance to theory might also, let us hope, occasion 
some rethinking of the status of theory and its fortunes in the 
past century, and today. Ultimately, the three brief case studies 
I undertake here are meant to deliver a lesson about the rather 
different rationale and dynamics of the resistance to theory in 

1 The arguments presented in this paper were partially developed in several other publica-
tions of my authorship over the last years, which are all listed in the References. Among 
them is the book I coauthored with Evgueny Dobrenko, A History of Russian Literary Theory 
and Criticism (2011).
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a totalitarian society. The real question is why and how is non-
-Marxist theory resisted by non-Marxists in a society in which 
non-Marxist thought ought to be considered an ally of those 
opposing mainstream discourse and official dogma.

Let me begin with what I believe might be a much-needed 
differentiation between two fundamentally different mea-
nings the word “theory” has acquired over the last half a cen-
tury or so. The first one (one can visualize the word “theory” 
being written with an initial capital “t” here) is reserved for 
theory conceived of as an important but somewhat loosely de-
fined body of thought that gravitates towards a substantial (if 
not full) overlap with continental philosophy. There are two 
versions of this understanding of theory (with a capital ‘t’) that 
are worth pointing to, each represented by a seminal recent 
work. One is the equation of Theory with French post-struc-
turalism; in this version, Theory unfolded in France in the se-
cond half of the 1960s and migrated to the United States in the 
1970s. François Cusset, who has studied the process of this 
migration, has written persuasively about “French Theory” 
(to quote the title of his book published in France in 2003, in 
which the words “French Theory,” in English in the French 
original, drive home his point about the transformative—and 
global—power of Theory). Cusset produces an excellent argu-
ment about the possible reasons for this equation, or substitu-
tion. On reaching the shores of America, dominated as it was 
(and still is) by the traditions of analytic philosophy, French 
post-structuralist philosophy (foremost Deconstruction) was 
appropriated not as philosophy per se but as a powerful me-
thod of analysing (and putting in question) narratives: lite-
rary, religious, and legal. Theory, in Cusset’s words, became 
“mysteriously intransitive”: no longer a theory of something, 
but “above all a discourse on itself.”2 The second version is 
the equation of Theory with the dialectical method, honed by 
G. W. F. Hegel but detectable before him, right down to medie-
val philosophy and letters (in Andrew Cole’s broad —perhaps 
a touch too broad —reconstruction). Theory, in this second 

2 CUSSET, 2008, p. 99.
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version, allows one to perform a move within philosophy away 
from philosophy, as Andrew Cole would have it when he asso-
ciates the birth of Theory with Hegel.3 Again, the ensuing claim 
is all-encompassing: “theory historicizes thought, studying its 
materialization across disparate forms of human expression—
music, literature, art, architecture, religion, philosophy—either 
in a diachronic or synchronic analysis—or, aspirationally, both 
at once.”4

There is also, however, another understanding of theory 
(we could visualize the word as being written with a small “t” 
here); it focuses on a particular time-limited episteme and on 
a much more well-defined area, that of literature or the other 
arts: music, architecture, theatre, film, and so on. The episte-
me I am referring to must be time-limited, for it is itself the 
product of a time-limited regime of relevance that bestows on 
literature (or these other arts) a sense of autonomy and sel-
f-sufficiency without which the semblance of timelessness 
constituted in the act of theoretical reflection—with its unco-
vering of seemingly universal principles (or even immutable 
rules)—would not be possible.

The meaning I invest in the term ‘regime of relevance’ harks 
back to Foucault, but here it has a more specific semantic com-
pass: it refers to a historically available constellation of social 
and cultural parameters that shape the predominant unders-
tanding and use of literature for the duration of that particular 
constellation. I submit that literary theory is the product of 
one specific phase in the evolution of one particular regime of 
relevance. Methodical reflection on literature, known to have 
existed in the Western tradition at least since Plato, should 
not be confused with literary theory. Literary theory is only 
a particular shade of that phenomenon; disciplined, rational 
thinking about literature does not come to an end with the de-
mise of literary theory as a unique and time-limited episode in 
that disciplined, rational reflection. What makes this episode 

3 COLE, 2014. For a more recent location of the origins of (literary) theory in Hegel, see 
Habib (2019). 

4 COLE, 2015, p. 810.
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both characteristic and important is that it unfolds within the 
bedrock of a distinct, equally unique and time-limited, regime 
of relevance that posits and circumscribes literature’s signifi-
cance. To put it briefly, this specific regime of relevance sees 
literature as an autonomous discourse that tends to differ—in 
various ways and to a varying degree—from other discourses: 
journalistic, philosophical, quotidian, and so forth. This regi-
me of relevance commences with the wider discursive forma-
tion we still refer to as Romanticism. But literary theory, I con-
tend, was born later. Romanticism channels the notion of the 
autonomous worth of literature autonomy almost exclusively 
through the figure of the writer. With his doctrine of the literary 
field, Bourdieu has memorably rearticulated a long Romantic 
tradition of positioning literature as beneficially marginal, the 
product of writers who are both extraordinarily talented and 
unmistakably relegated to the periphery of society: prophets, 
madmen, and outcasts. Literary theory, however, emerges at a 
later stage in the lifespan of this particular regime of relevan-
ce that defines literature and its significance with reference to 
its autonomy. What is so distinct about literary theory is that 
it contemplates this autonomy (and the resulting uniqueness 
of literature as a discourse) not through the figure of the wri-
ter per se, but through language. This, in a sense, is the great 
breakthrough of the Russian Formalists around World War I: 
literature presents a specific and autonomous discourse, not 
because of the exceptionality of the writer who writes it, but 
because of the specific way in which language functions in it. 
Of course, after Jacques Derrida, we know that this is a claim 
that is not always possible to uphold: not because language in 
literature is not metaphoric or figurative, but because it is so 
not only in literature. Yet what the Formalists did amounted 
nonetheless to a veritable revolution: the writer was taken out 
of the equation; for the first time what really mattered was the 
text and its language.

This regime of relevance, in which literature is valued for its 
autonomy and uniqueness as a discourse that is unlike other 
discourses, breaks with previous regimes of relevance in whi-
ch literature’s significance is linked to its capacity to convey 
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ideas, emotions, or knowledge of the world, or to instigate so-
cially and politically oriented actions. Those previous regimes 
of relevance foreground forms of writing that still preserve the 
links of literature to an earlier state of symbiosis with philo-
sophical, historiographical, pedagogical, and political dis-
courses. This new regime of relevance, with its insistence on 
grounding literature’s significance in the autonomy it derives 
from the special way in which language is used in it, sustai-
ned literary theory’s dominant position among other modes of 
reflecting on literature into the early 1980s, when it gradually 
became untenable because the very way in which one concei-
ves of literature’s relevance was itself changing by then. The 
patrimony of literary theory is currently active within a regi-
me of relevance that thinks literature through its market and 
entertainment value, with only residual recall of its previously 
highly treasured autonomy. The enduring legacy of literary 
theory is present in a spectral way: instead of assuming a re-
liably material form, it is available solely relationally; it disin-
tegrates every time one forgets that it is the volatile product 
of a past regime of relevance still at work within a new regime 
vis-à-vis which it is no longer dominant.5

These two meanings—and manifestations—of theory (both 
with a capital and with a small “t”) have over the last fifty years 
or so functioned not in isolation from one another, but in cons-
tant imbrication and overlap. Let me adduce an illustration of 
this complexity drawn from the scene of theory in Germany 
of the 1960s. In mid-1960s Germany, these two meanings—and 
projects—of theory intersect in a way that is indicative of, and 
marked by, earlier developments in the German humanities. 
The version of theory that tends to extend to a full overlap with 
dialectics is very much alive in the legacy of what we still refer 
to as ‘critical theory,’ an intellectual project that commenced 
in the 1920s and was already influential by the late 1950s. In 
the 1960s, this project revives Walter Benjamin’s work which 
the ’68-ers rediscover; it also formulates what Theodor Adorno 
would call “negative dialectics”: reversing Hegel’s postulate 

5 Here I elaborate on arguments advanced in my recent book The Birth and Death of Literary 
Theory: Regimes of Relevance in Russia and Beyond (2019), see especially the Prologue.
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that “the whole is the true” but remaining dialectical none-
theless, albeit “negatively” so. This extended understanding of 
Theory as coextensive with dialectics (almost exclusively of 
German provenance) is not the only one on offer in Germany 
during the 1960s. A competing version of Theory seeks inspi-
ration in hermeneutics, and thus also largely in the domestic 
intellectual tradition. To some extent, of course, in the version 
practiced by Hans-Georg Gadamer hermeneutics meets the 
dialectical method; Hegel is undoubtedly important (inclu-
ding on the level of vocabulary) for the subtle moves of media-
tion that are on display in Truth and Method, Gadamer’s opus 
magnum published in 1960.6

On the other hand, literary theory as such (the second 
project of theory, “theory” with a small “t”) is barely present 
in Germany until the mid-1960s. If anything, a great deal of 
what constitutes literary theory arrives initially as an export 
from France, in the guise of structuralist semiotics. Roland 
Barthes’ Mythologies, in a severely abridged translation,7 be-
comes the first harbinger of this particular project of theory 
in Germany. As Horst Brühmann notes, Barthes’ Mythologies 
appeared in Germany (as Mythen des Alltags) at a time when 
not a single book was available in German by Michel Foucault, 
Louis Althusser, Jacques Derrida, Jacques Lacan, or even the 
members of the Tel Quel Group; Claude Lévi-Strauss’s Tristes 
Tropiques had been translated into German in 1960, but wi-
thout the theoretical passages.8 Thus, at least initially, French 
literary theory arrives in Germany without the supporting fra-
me of French Theory. In both France and Germany, what an-
chors and advances structuralist literary theory is the parallel 
revival, for the first time in Europe since the 1930s, of Russian 
Formalism; in retrospect this could be seen as a self-reflexive 
gesture, by some of the structuralists, of establishing intel-
lectual provenance for their own work. This process begins 

6 This part of my essay expands and refines arguments made in TIHANOV (2021, p. 463-
480).

7 BRÜHMANN, 2014, p.30.

8 Idem, p.32.
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precisely in the mid-1960s. In 1964, a German translation of 
Victor Erlich’s 1955 monograph on Russian Formalism is pu-
blished in Munich; the next year, the first books of works by 
Russian Formalists appear in France and Germany: in France, 
the famous anthology edited in Paris by Tzvetan Todorov, with 
a preface by Roman Jakobson, and in Germany, a selection of 
Boris Eikhenbaum’s writings brought out by Suhrkamp. To 
complicate matters, some of the essays included in Todorov’s 
anthology of Russian Formalist literary theory (by Viktor 
Shklovsky and Eikhenbaum) are carefully read and referred to 
a few years later by Herbert Marcuse, the indisputable intel-
lectual guru of the 1968 protests, thus staging a consequential 
meeting between theory and Theory.9

But while in the West the explosive mixture of theory (both 
with a capital and with a small “t”) was celebrating its triumph 
throughout the late 1960s and 1970s, in Soviet Russia the 1970s 
were already seeing theory fatigue, or even, as I will try to de-
monstrate briefly in this second part of my article, an active 
resistance to theory. The political context should not be over-
looked here. Literary theory, not just as a field, but as a uni-
versity discipline based on textbooks and requiring the rituals 
of examinations, was first institutionalised precisely in Soviet 
Russia, beginning in the decade between the mid-1930s and the 
mid-1940s. But this institutionalisation took place along strict 
Marxist lines, impoverishing Karl Marx’s intellectual legacy 
and largely destroying the foundations of literary theory laid 
by the Russian Formalists (as in Boris Tomashevskii’s early, 
non-Marxist but equally textbook-like summation, Teoriia li-
teratury: Poetika, 1925). This is particularly true of the version 
of literary theory devised by Gennady Pospelov (1940), and less 
so of that cultivated by the more talented but only slightly less 
orthodox Leonid Timofeev (1934; then 1935 as an introduction 
to literary theory for fledgling writers with the title “Verse and 
Prose”; then 1945, as a university textbook).10 The result of all 

9 TIHANOV, 2005, p. 689-690.

10 Timofeev, it has to be noted, was one of Mikhail Bakhtin’s guarding angels in the very 
early 1940s, thanks to whom Bakhtin got to present his paper “Epic and Novel” at the Gorky 
Institute of World Literature.
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this was that Russian Formalism, chastised so much and be-
rated for so long, gradually acquired an aura of dissident aver-
sion to dogma. The representative volume of Iurii Tynianov’s 
writings on literary theory and poetics published in Moscow 
in 197711 was the work of scholars who were not prepared to 
talk, or walk, with the regime. Russian Formalism had become 
a byword for opposition to narrowly conceived Marxist theory.

It is against this background of canonizing Russian 
Formalism by, and amongst, those seeking to eschew the 
imposed ideological mainstream (inakomysliashchie, in 
Russian) that I wish to discuss now a stark example of resis-
tance not to Marxist literary theory, but precisely to Russian 
Formalism, the guiding star—along with semiotics, on which 
a few words later—of those dissenting from official dogma. 
Not surprisingly, this voice against Russian Formalism comes 
from, as it were, a practicing dissident, the poet and journa-
list Viktor Krivulin (1944–2001). In the Leningrad samizdat 
magazine 37 (1976–1981; 21 issues in total, which he edited 
with Tatiana Goricheva, his wife until her emigration in 1980), 
Krivulin published a long review article on the above-mentio-
ned 1977 representative collection of Tynianov’s works. The 
title of Krivulin’s contribution, which translates as “Notes on 
the Margins of an Untimely Book”, takes the reader back to 
Nietzsche and Maxim Gorky.12 Krivulin attacks, to begin with, 
the principles of selection; he seems to be suggesting that af-
ter the republication of Tynianov’s articles on verse theory in 
1965,13 the 1977 edition is an unnecessary monument to artifi-
cially arranged unity and cohesion. Yet the crux of his criticism 
is in his profound disagreement with the technically-pragma-
tic, ultimately ‘cynical,’ as he calls it, approach to literature in-
troduced by the Formalists. This cynicism, Krivulin charged, 

11 TYNIANOV, 1977.

12 KRIVULIN, 1977. All quotations are from the online text provided by the samizdat collec-
tions of the University of Toronto Libraries: https://samizdatcollections.library.utoronto.
ca/islandora/object/samizdat%3A37_10/datastream/PDF/view(last consulted in August 
2022); the translations are all mine. The table of contents for all issues of 37 can be found in 
ZITZEWITZ (2015, p. 193-208).

13 TYNIANOV, 1965.
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was epitomised by Shklovsky’s cold analysis of literature as 
the application of particular ‘devices’; deprived of attention to 
content and ideas, this approach allowed Shklovsky to evade 
political commitment after the 1920s, turning his coat on oc-
casion and adopting the position of a trickster interested in 
his own survival above all else. The same technical adroitness 
and pragmaticism marked Tynianov’s approach to literature, 
according to Krivulin. In the end, the deeper problem here is 
that Tynianov, along with his fellow-Formalists, was practicing 
an approach to literature that Krivulin found too secular, and in 
that sense too narrow. In a powerful passage in the last part of 
his long text, Krivulin concludes that Tynianov was eager to un-
derstand how literature behaves at “the lower limit of langua-
ge,” that which places language in contact with the everyday 
(byt). Alas, Tynianov had no sense at all for the importance of 
understanding how literature positions itself at what Krivulin 
calls “the upper limit of language,” the contact zone in which li-
terature faces metaphysics and religion.14 For Tynianov, the “ju-
nior sister” of literature, in Krivulin’s remarkable paraphrasing 
of Tynianov’s term “junior genres,” is the anecdote, the rumor, 
and other forms of everyday discourse—but literature’s “senior 
sisters” are the Bible, the Koran, and the Vedas, which Tynianov 
does not know and does want to know.15 

My second example is Boris Groys’s early piece “Istoki i 
smysl russkogo strukturalizma” (The Origins and Meaning of 
Russian Structuralism), published under the pseudonym ‘Igor 
Suitsidov,’16 just before Groys’s emigration to West Germany in 
1981; in the same issue, under his real name, Groys published 
an article on Kazimir Malevich and Martin Heidegger. The ti-
tle, of course, is meant to reconnect the Russian reader with 

14 KRIVULIN, 1977, p. 245.

15 KRIVULIN, 1977, p. 246. For an analysis of a much earlier instance of a non-Marxist 
critique of Russian Formalism, highlighting as early as 1930 the fact that the literary texts 
discussed by the Formalists were almost all Western (which did not deter them from clai-
ming universal validity for their literary theory), see TIHANOV (2017, p. 417-428).

16 Published in 37, 1980–1981, no. 21 (the last issue before the magazine ceased publica-
tion). In 1976, very soon after 37 had been founded, Krivulin and Groys were engaged in its 
pages in a polemic on the limits of comprehension with reference to contemporary art and 
literature, see ZHITENEV (2012, p. 301-302). 
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Nikolai Berdiaev and his book The Origins and Meaning of 
Russian Communism (English ed. 1937; first Russian ed. Paris 
1955). Groys contends that in Soviet Russia, Structuralism had 
become just another ideology, rivaling in intelligentsia circles 
the official ideology of Marxism. In the absence of a philoso-
phical tradition, in the absence, ultimately, of metaphysics (re-
call also Krivulin’s critique of Tynianov), Soviet Structuralism 
put on the mantle of metaphysics. In Groys’s account, it be-
came nothing more than a “‘conservative’ version of the left 
materialist wing of the humanities”: Soviet Structuralism 
succeeded Marxism in this role during the 1960s and 1970s.17 
Furthermore, Groys charges Soviet Structuralism with harbo-
ring the ambition of becoming an instrument of power and a 
tool of governance: “Structuralism insisted on becoming the 
ideology of the intelligentsia that was supposedly ready to be-
gin to govern a society, in which all actions have only a syste-
mic sense and which has lost intuition of its own historicity”.18 
Yet Groys is under no illusion when it comes to the real poten-
cy of Structuralism to rival Marxism: “the [type of] rationality 
Structuralism [offered] turned out to be weaker than that of 
Marxism.”19 Those longing for taking the fight into the open, 
beyond the conference halls or beyond their kitchens, were 
bound to end up frustrated; in the cold light of day, Groys re-
cognized that, “removed from participation in the institutions 
of power, the intelligentsia was able to deploy Structuralism 
in its capacity as metaphysics solely for the purpose of sel-
f-consolation”.20 Soviet Structuralism was no doubt often at-
tacked by Soviet orthodoxy, but this only underlined the for-
mer’s own growing monopoly on the humanities. It had thus 
become the new orthodoxy—even as some of its most talented 

17 GROYS, 2017, p. 257. The translations are all mine. A brief summary of Groys’s text, 
from a different perspective, is provided in ZHITENEV (2012, p. 119–20). It is important to 
note that Groys’s critique of Soviet Structuralism is complicit with the totalitarian nature of 
intellectual life in the Soviet Union parallels his earlier, and well-known, misgivings regarding 
the Soviet avant-garde as implicitly totalitarian, see GROYS (2011).

18 Idem, p. 257.

19 Idem, p. 258.

20 Idem, p. 258.
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practitioners, such as Juri Lotman and Sergey Averintsev, 
delivered truly inspiring examples of literary analysis (both 
Lotman and Averintsev are mentioned by Groys, the latter so-
mewhat more ambivalently; in contradistinction, Viacheslav 
Ivanov’s theory of the two hemispheres of the brain is ruthles-
sly ridiculed by Groys, as is Vladimir Toporov’s attempt at a 
structuralist-semantic reconstruction of ‘wisdom’ (Sophia).21

A third and final example. Itself a relatively small group of 
academics brought together by admiration for Nikolai Marr’s 
‘new theory of language’ and his methodology of cultural analy-
sis, ‘semantic paleontology’ (semanticheskaia paleontologiia) 
was a current in cultural and literary theory that had a conside-
rable impact on some of its contemporaries (notably Bakhtin) 
and wider resonance beyond the 1930s. A major exponent of 
semantic paleontology, Olga Freidenberg (still best known in 
the West as Boris Pasternak’s cousin), was at pains to nego-
tiate the boundaries between her own para-Marxist cultural 
theory and orthodox sociologism. She was to face, much later, 
criticism from some of her own pupils, more often than not for 
methodological reasons. In an article surveying the history of 
the ‘genetic method,’ written decades after semantic paleonto-
logy had left the stage of Soviet literary theory, Sofia Poliakova 
charged Marr’s followers with reducing cultural history to a 
‘gigantic tautology’ (gigantskuiu tavtologiiu). While in hot pur-
suit of primeval clusters of meaning, Poliakova maintained, 
Freidenberg produced a semantic universe in which every-
thing resembled and echoed everything else: “We are thus in 
the kingdom of sameness clad in difference.”22 In 1979–1980, 

21 Idem, p. 245-250. Groys is also rather caustic in relation to Alexander Pyatigorsky, see 
GROYS (2011, p. 240).

22 POLIAKOVA, 1997, p. 370.  “Takim obrazom, my v tsarstve tozhdestv, oblechennykh 
v otlichiiakh”; the quotation is from Poliakova’s article “Iz istorii geneticheskogo metoda: 
marrovskaia shkola,” first published in POLIAKOVA (1994, p. 13-20). Poliakova contrasts in 
her article Freidenberg and Izrail Frank-Kamenetskii; the latter is declared a true scholar and 
thinker, whereas Freidenberg is apportioned the dubious honor of a helpless and methodo-
logically perplexed follower of Marr and Frank-Kamenetskii. This assessment is historically 
inaccurate and unfounded. Suffice it to point to Frank-Kamenetskii’s unequivocal praise of 
Freidenberg’s pioneering role in the mythological interpretation of the Greek novel, which 
overturned Erwin Rohde’s false assumption of the importance of invention and foreshado-
wed “by three years” Karl Kerényi’s 1927 study Die griechisch-orientalische Romanliteratur in 



25

Notes from the Underground, or Why Were Russian Formalism...

Freidenberg once again became the target of criticism, this 
time by a group of young classicists at Leningrad University 
who believed her work to be lacking in methodological rigor 
and philological exactitude. Freidenberg was aligned with 
Lotman, Toporov, Averintsev, and Lev Losev, who were all 
thought by these budding scholars to be representatives of a 
new—structuralist—orthodoxy in philology, which, because it 
was perceived by many as a form of opposition to the regime, 
was felt to be beyond criticism (the proximity of this argument 
to Groys’s critique of Soviet Structuralism is unmistakable). 
Seeking to rectify this undemocratic situation, the students 
organized small workshops in which they questioned the me-
thodological untouchability of Structuralism and semiotics 
(of which Freidenberg was considered a predecessor sui ge-
neris, by Toporov and to some extent by Lotman, whose notion 
of “explosion” [vzryv] as a mechanism of cultural and histori-
cal change undoubtedly drew on her idea of the fitful birth of 
qualitatively new cultural formations).23 The discussions (ex-
cept for the one on Averintsev, which had not been recorded) 
were later published in the samizdat journal Metrodor.24 Many 
of these discussions, I should add, were jocular and playful in 
style, thus deliberately challenging the position of authority 
Soviet Structuralism and semiotics had assumed.

In conclusion, I should like to make three brief points. First, 
there was no hiding place for theory in the Soviet Union. Often 
itself beginning as a form of resistance to Marxism, theory’s 
own symbiosis with power and authority would be readily 

religionsgeschichtlicher Beleuchtung (which, according to Frank-Kamenetskii, was, compa-
red to Freidenberg’s, rather narrow in scope, limiting itself to an examination of the Egyptian 
myth of Osiris and its impact on the Greek novel); see FRANK-KAMENETSKII (1995, p. 187).

23 LOTMAN, 2009, p. 140. See also LOTMAN (1976, p. 3-11), first published in Russian in 
1973 as ‘O. M. Freidenberg kak issledovatel’ kul’tury’). At the same time, one has to keep in 
mind that Lotman’s understanding of “explosion” was sometimes marked by a very non-Frei-
denbergian Romantic belief in the genius of individual writers and artists as the agents of 
change, see FRANK (2010, p. 254, 259).

24 The ten issues of Metrodor were published between 1978 and 1982. Some of the 
materials, including articles critical of Freidenberg, by S. A. Takhtadzhian and A. K. Gavrilov, 
are republished in Novoe literaturnoe obozrenie, no. 15 (1995). For a fascinating retrospec-
tive by one of the participants, see ZMUD’ (1998, p. 204-209); see also the retort by one of 
Lotman’s defenders: LEVINTON (2002, p. 14–17). 
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detectable and assailable. Second, and this is a really novel 
and important point, critique of Russian Formalism and Soviet 
Structuralism came not just from within Soviet Marxism, as is 
still generally assumed today, but also from the opposite end 
of the ideological spectrum, with arguments that were no less 
forceful, and certainly often more valid. Third, my reflections 
here capture, ultimately, some of the inherent strains between 
theory and ideology, or, if you will, between theory with a small 
and a capital “t”. Here are the two faces of this intrinsic ten-
sion: Krivulin, who found Tynianov’s take on literature wan-
ting, because he pined for theory with a capital “t” that would 
grow into an engagement with metaphysics and religion—
and, on the opposite side, Leonid Zhmud’ (the Ukrainian-born 
Soviet and Russian scholar of Ancient Greek philosophy and 
science who, while still a PhD student in Leningrad, would 
organize critical public discussions of Freidenberg’s and the 
Soviet Structuralists’ work), and even more so Groys, who 
were uncomfortable with Soviet Structuralism’s having tur-
ned into an ideology in its own right and sought to scale it 
back to a stricter and more specific method, a theory with a 
small “t”. The lesson that emerges, I suppose, is that the “re-
sistance to theory,” again to borrow the title of Paul de Man’s 
1982 eponymous essay, was not confined to the West and to 
the intrinsic exhaustion of the trust in language to secure ac-
cess to truth; this resistance had its own rationale and subtle 
dynamic in the Soviet Union, a society in which theoretical 
innovation could and did at times display unexpected com-
plicities with the ideological mainstream. These complici-
ties were diagnosed, in the case of both Russian Formalism 
and Soviet Structuralism, once the two previously undogma-
tic currents of thought had gradually assumed a position of 
authority in intellectual circles. The most compelling resis-
tance to them would come from outside of Marxism, in fact 
often from thinkers steeped in conservative and/or religious 
thought (e. g. in Heidegger) rather than in radical intellectual 
traditions, and this non-Marxist critique would be much more 
difficult to address and ward off than the staple accusations 
leveled by the Soviet regime. All this means that the Soviet 
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resistance to theory holds lessons for our somewhat self-ob-
sessed Western debates on theory: we have to recognize that 
theory, even when it emits its own impulses of critique vis-à-
-vis the status quo, is not immune to complicity in the re-arti-
culation of authoritarian claims to truth.
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Russian Civic Criticism 
and the Idyllic Dream 
in Ivan Goncharov’s 
“Oblomov”

Cassio de Oliveira*

Abstract: Nikolai Dobroliubov’s and Dmitrii 
Pisarev’s reviews of Ivan Goncharov’s 
novel Oblomov have gone into history as 
exemplars of Russian civic criticism. Their 
main argument centers on the eponymous 
protagonist’s seeming inability to exit his 
lethargic condition, which they interpret 
as a symptom of the Russian status quo 
at the time of the Great Reforms. In the 
present article, I argue that the case of 
Oblomov demonstrates the limits of the 
civics’ mimetic criticism. The dominant 
chronotope of the novel, namely the idyll, 
indicates that Oblomov is not in essence a 
novel about the hero’s inability to change 
(which would presuppose a willingness to, 
or desire for, said change), but rather about 
his longing for a restorative past which is 
ultimately inaccessible to him.

Resumo: As resenhas de Nikolai 
Dobroliúbov e Dmitri Píssarev do romance 
Oblómov, de Ivan Gontcharóv, entraram 
para a história como exemplares da crítica 
cívica russa. O seu principal argumento 
se concentra na aparente incapacidade 
do protagonista homônimo de sair da sua 
condição letárgica, condição que os críticos 
consideram ser sintomática do status quo 
russo na época das Grandes Reformas. 
No presente artigo, defendo que o caso de 
Oblómov demonstra os limites da crítica 
mimética de autoria desses representantes 
da crítica cívica. O cronotopo dominante do 
romance, isto é, o idílio, indica que Oblómov 
não é, essencialmente, um romance sobre a 
incapacidade do herói de se transformar (o 
que pressuporia uma vontade ou desejo de 
tal mudança), mas sim sobre o seu anseio 
por um passado restaurador que, em última 
análise, lhe é inacessível.

Keywords: Russian civic criticism; Oblomov; Ivan Goncharov; Idyll; Chronotope
Palavras-chave: Crítica cívica russa; Oblómov; Ivan Gontcharóv; Idílio; Cronotopo
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In the aftermath of the publication of Ivan Goncharov’s 
(1812–1891) novel Oblomov in 1859, two of the foremost Russian 
civic critics of the time, Nikolai Dobroliubov (1836–1861) and 
Dmitrii Pisarev (1840–1868), responded to the novel with reviews 
in which they, each in their own way, asked why Oblomov ap-
peared to be unable to change his ways. Goncharov1 foregrounds 
the protagonist’s inability to change when Stolz (Shtol’ts), his 
half-German childhood friend, diagnoses his rejection of any 
life goal as “Oblomovshchina” in Part II, Chapter IV of the novel.2 
Oblomovshchina renders the protagonist powerless when he is 
faced with shifting living (primarily material) conditions; like 
a disease, Oblomovshchina has been traditionally understood 
as a condition imposed upon the hero, eliminating or curtail-
ing his power of agency in the process. Yet Il’ia Il’ich Oblomov’s 
nostalgia for the idyllic countryside and seeming lack of inter-
est in his present condition can also be interpreted as a con-
scious and voluntary refusal to define a forward-looking goal for 
his existence. Rather than accepting an extraneous goal for his 
life, Oblomov prefers to reflect and remember the past, which 
remains safely ensconced in his memory and untouched by 

1 GONCHAROV, 2008, p. 196, and GONCHAROV, 1977, v. 4, p. 183.

2 Subsequent references to the novel will be to the English translation by Marian Schwartz 
only (GONCHAROV, 2008), checked against the Russian edition (GONCHAROV, 1977, v. 4). 
“Oblomovshchina” is sometimes called “oblomovitis” in English, underscoring its quasi-me-
dical diagnosis.
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his present condition. From someone unable to change, then, 
Oblomov may instead turn into someone for whom the past, not 
the future, is the endpoint of his existence. 

This article suggests that this seemingly inconsequential 
shift in understanding the limits of Oblomov’s agency expos-
es a key weakness in the argument of the civic critics. While 
they saw in Oblomov’s dissatisfaction with his present condi-
tion a symptom of Russia’s revolutionary potential, they were 
unwilling to grant freedom of action to a character whose pas-
sivity appeared to run counter to their principles. At its most 
basic, then, the civic critics’ response to the novel exposes the 
rift between their understanding of the function of literature 
on the one hand, and literature’s own resistance to ideological 
and philosophical schemes on the other. This essay is divid-
ed into two parts, corresponding roughly to the two opposing 
sides of this rift. In the first part, I read Oblomov’s dream as a 
manifestation of the chronotope of the idyll, and discuss the 
implications of such a reading to the development of the plot 
and of the novel’s conception of time. In the second part, I fo-
cus on Dobroliubov’s and Pisarev’s readings of the novel and, 
more broadly, on their conception of the social or civic role 
of literature. I aim to show that their progressive views of the 
protagonist of Goncharov’s novel were ultimately incompati-
ble with the hero’s professed idyllic inclinations, thereby ex-
posing the limitations of the civic critics’ own aesthetics.  

Throughout the novel, Oblomov does not take any action in 
order to improve (or even maintain) his standards of living. 
Instead of taking over the administration of his loss-mak-
ing estate, he outsources it to an obscure acquaintance of 
Tarant’ev’s, a friend whose only claim to Oblomov’s friendship 
is their provenance from the same region of Russia. Oblomov’s 
attempt at a sentimental relationship with Olga collapses 
with his failure to provide reassurances that their material 
conditions would suffice for life together. Whether voluntarily 
or through the intercession of Stolz or Olga, Oblomov does not 
act in his own benefit, and it is only after Stolz uses his con-
nections to retrieve control of Oblomovka on Oblomov’s behalf 
that the protagonist’s material comfort noticeably improves. 
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His last days are spent immersed in recollections of his child-
hood in Oblomovka superimposed upon his own present idyl-
lic life on Vyborgskaia storona, a remote and sedate part of St. 
Petersburg that resembles a modern version of a pastoral set-
ting. He lives there with Agafia Matveevna, the widow whom he 
married and who gave him a son: “A silence from somewhere 
long ago dawned on him, a familiar pendulum swung, he could 
hear the snap of a bitten thread, and familiar words were re-
peated and a whisper […] The present and past merged and 
blended”.3 The merging of past and present, melancholic as it 
may appear to be, constitutes for Oblomov the achievement of 
happiness late in his life. After Oblomov’s death, a distraught 
Agafia Matveevna takes her brother back in the house, her life 
irreversibly changed following the protagonist’s departure: 
“She realized that her life had played itself out and was done 
shining, that God had put a soul into her life and pulled it back 
out”.4 Zakhar, Oblomov’s servant since his childhood, survives 
from Agafia’s charity after his master’s death, but ultimately 
becomes a beggar following her death. Oblomov’s death thus 
brings change, albeit portrayed in tragic tones, to those who 
depended on him during his life, namely his widow and the 
lackey Zakhar, both of whom become victims of her brother’s 
pettiness. Oblomov’s son, on the other hand, had been raised 
under the tutelage of Stolz, in a sign that the Oblomov family 
estate might continue in the family after Ilia Ilich’s death. 

Oblomov regards with indifference his living conditions and 
the preservation of his assets and estate; conversely, these 
are things that Stolz associates with the moral salvation of 
his friend, and which constitute therefore the central point 
of his lifelong battle to spur Oblomov into action. Not just as 
a material condition, Oblomov’s living situation also poses 
“a metaphysical issue,” in Vsevolod Setchkarev’s phrasing: 
“Oblomov realizes that his mind is gradually atrophying. He 
is well aware of his growing apathy. He does not want to do 
anything about it however, because inactivity becomes more 
and more a metaphysical issue for him, a kind of persuasion, 

3 GONCHAROV, 2008, p. 528.

4 Ibid., p. 538.
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a philosophical system, in which reason and will finally coin-
cide”.5 “Reason” and “will” coincide when both faculties acquire 
a single referent or group of connected referents in Oblomov’s 
worldview: the past, memory, and imagination, particularly a 
backward-looking vision that would be capable of enlivening 
the past. Milton Ehre argues that, through dreams Oblomov 
“reveals his inner self and achieves a depth and range beyond 
the single plane of caricature”.6 These dreams hark back, first 
and foremost, to Oblomov’s childhood, “the crucial experience 
of man’s life,” which he accesses by means of “memory, his 
most important mental faculty”.7 

The return to childhood is depicted via the chronotope of 
the idyll. The concept of the chronotope was introduced by 
Mikhail Bakhtin, most notably in his long essay “Forms of Time 
and the Chronotope in the Novel,” to denote the unity of time 
and space as it is represented in literary works. Chronotopes 
are often associated with specific genres, yet the novel, being 
a particularly malleable literary form in Bakhtin’s conception, 
is especially capable of accommodating different chrono-
topes within the boundaries of a single text. Oblomov, Bakhtin 
claims, develops the “Stendhal-Flaubert life of development” 
of a Bildungsroman (itself a chronotopic form) in which the 
idyll is broken apart and demolished by the forces of the pro-
tagonist’s maturation in society.8 Notably in Oblomov, the idyll 
persists as a goal to which the protagonist yearns to return. 
The idyllic chronotope, Bakhtin writes, is marked by 

an organic fastening-down, a grafting of life and its events 
to a place, to a familiar territory with all its nooks and cran-
nies, its familiar mountains, valleys, fields, rivers and forests, 
and one’s own home. Idyllic life and its events are insepara-
ble from this concrete, spatial corner of the world where the 
fathers and grandfathers lived and where one’s children and 
their children will live.9 

5 SETCHKAREV, 1974, p. 134.

6 EHRE, 1974, p. 160

7 Ibid., p. 201.

8 BAKHTIN, 1981, p. 234–5.

9 Ibid., p. 225.
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Time in the idyll is thus predominantly cyclical: it follows 
the sequence of seasons that characterizes economic activ-
ity in the countryside (planting crops, tending for them, and 
harvesting during specific times of the year) rather than any 
sort of historical time. This causes Bakhtin to declare that 
“the idyll does not know the trivial details of everyday life”.10 
Predictable and routine events in the life of an individual and 
their community, such as births, deaths, daily labor, wed-
dings, and meals, acquire substantial importance in the idyll, 
but come to transcend their semblance of being quotidian or 
unremarkable: “Anything that has the appearance of common 
everyday life, when compared with the central unrepeatable 
events of biography and history, here begins to look precisely 
like the most important things in life”.11 As a result, the ab-
sence of progressing time in the idyll precludes the possibility 
of a life (or a plot) made up of non-routine events organized in 
logical progression and in forward-moving time. 

Like the idyll, uniformity of space and absence of tempo-
ral progression characterize Oblomovka in Chapter IX, Part I 
of Oblomov. Alluding to Oblomov’s dream, Setchkarev writes 
that “The days of this peaceful life were segmented by meals 
and their meticulous preparation, the years by religious feasts 
and family anniversaries, again carefully prepared and always 
falling into identical patterns”.12 In addition to the description 
of the expanses and the series of picturesque scenes around 
the estate, the narrator depicts the smooth flow of the river 
(“The river raced merrily”),13 another evocation of the conti-
nuity and cyclicality of existence. The sequence of seasons 
is described as a precise and repetitive process: “The year 
completed its cycle in due and untroubled course”.14 This cor-
ner of the world is even immune to that record of unexpected 
events, the newspaper, with its news of natural disasters such 

10 Ibid., p. 226.

11 Ibid., p. 226.

12 SETCHKAREV, 1974, p. 129.

13 GONCHAROV, 2008, p. 104.

14 Ibid., p. 105.
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as storms and lightning: “The newspapers never ran anything 
of the kind about this corner blessed by God”.15 The impres-
sion that the infant Oblomov is living in a fairy-tale land is 
reinforced by his nanny’s tales, which feature a landscape and 
characters that hardly differ from Oblomovka and Oblomov 
themselves: 

Then Oblomov dreamed of another time. One endless win-
ter’s night he pressed close to his nurse, and she whispered 
a story to him about a fantastic place where there was no 
night or cold, where miracles happened all the time, the riv-
ers flowed with milk and honey, and no one did anything all 
year round, and all they knew, all the livelong day, were fine 
lads like Ilya Ilich and beauties the likes of which no tale has 
told nor pen described, living lives of pleasure.16

Language, as manifested in these children’s stories, is stat-
ic and timeless: Oblomov’s father and grandfather had heard 
these same stories when they were children, from their own 
nannies and tutors, “down through the ages and genera-
tions”.17 Such utter stagnation leads to a condition very sim-
ilar to death in Oblomovka.18 The narrator refers to the quiet 
that reigns in the house after lunch as a “Dead silence”.19 For 
those who do not belong to this idyllic universe, entering it is 
akin to an experience of death: “Entering a hut, in vain would 
you call out. Dead silence would be the reply”.20 

To those who belong to the idyll, however, it is rather the 
outside world that reminds them of death: at the end of the 
chapter and the dream, Oblomov remembers another in-
stance, the second in the dream, of coming out of the house 
when unattended by the nanny or his mother. It is a winter 
day, and he runs out to play with other children in the snow. 
As he is brought back in the house by concerned servants and 
members of the family, they think he died for having been out 

15 Ibid., p. 106.

16 Ibid., p. 122.

17 Ibid., p. 123.

18 EHRE, 1974, p. 182.

19 GONCHAROV, 2008, p. 117.

20 Ibid., p. 108.
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in the cold: “At home they had despaired of ever seeing him 
again, considering him lost. But at the sight of him, alive and 
unharmed, his parents’ joy was indescribable”.21 To Oblomov 
and his circle, existence inside Oblomovka, seemingly time-
less, immutable, and space-bound, is real life, blissfully de-
void of metaphysical considerations: “Did they ever ask them-
selves why life had been granted them? God only knows. If 
so, how did they reply? In all likelihood, they didn’t”.22 While 
their stupor may resemble death to those who come from out-
side, to them change itself is associated with death, insofar as 
it would ultimately break the interminable sequence of days 
identical to each other: “They would have been sorry if cir-
cumstances had brought changes, of whatever kind, to their 
daily life. Longing [toska] would have gnawed at them had to-
morrow not resembled today, and the day after tomorrow not 
resembled tomorrow”.23 In the dream, past, present, and future 
merge to create something resembling timelessness.

Although Oblomov is not in his idyllic estate, throughout 
the novel he is infected with a similar resistance to change, 
skeptical as he is that any action would improve his lot. 
Having irretrievably lost in actuality the timeless existence 
of Oblomovka, not due to his inaction but rather due to his 
action (having left the estate to study and serve in the city) 
and to the natural cycle of life and death of those with whom 
he shared his existence in childhood, Oblomov can do noth-
ing but remember, using memory as the very means through 
which he can revive that idyll. The result is that the idyll, as a 
chronotope that subverts the temporal boundaries of each in-
dividual life and between individual lives,24 and which rejects 
a forward-moving and forward-looking time (what we usually 
call a narrative), is retrieved or evoked through a process that 
consists exactly of setting time into a historical framework, of 
giving it the physical characteristics of historical time itself. 

21 Ibid., p. 151.

22 Ibid., p. 128.

23 Ibid., p. 140.

24 BAKHTIN, 1981, p. 225.
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In other words, Oblomov’s dream, his recollection of the idyll, 
is at the same time a violation of that idyll, as it fixates it into 
a specific (and inaccessible) time in the past, namely his own 
childhood. Conversely, Oblomov, existing in the present time, 
longs to return to a past time posited as (atemporal) idyll, yield-
ing a paradox: in order to reenact this idyll, Oblomov has to set 
it in past time, to give it temporality, and to acknowledge his 
own existence as a being trapped in historical time, endowed 
with a past and with a present, and facing a future which he 
cannot control. As I will demonstrate in the following section, 
the civic critics too struggled to reconcile Oblomov’s existence 
in time (and their interpretation of Oblomov as a document of 
its own time) with Oblomovka’s simultaneously existence as 
idyll and historically situated recollection.

Stolz ascribes to Oblomovshchina the ultimate cause of 
Oblomov’s perceived decadence from heir of an estate whose 
territory spreads as far as the eye can see (“This entire cor-
ner, for fifteen or twenty versts around, presented a series of 
picturesque studies and cheerful, smiling landscapes”)25 to an 
anonymous and powerless citizen living on the outskirts of St. 
Petersburg. Yet, to civic critics such as Dobroliubov, Oblomov 
is not just a pathetic character; he is an indictment of the 
stagnation assailing all spheres of Russian life following the 
highs of the country’s triumph over Napoleon, in a long pro-
cess that culminated in the Empire’s defeat in the Crimean 
War, three years before the publication of Goncharov’s novel. 
It was not just Oblomov who suffered from Oblomovshchina, 
then, but all of Russia. But to what extent is this extrapolation 
warranted? All literary commentary is allegorical interpreta-
tion, as Northrop Frye points out,26 and so the argument that 
Oblomov’s condition of lethargy and inaction is emblematic 
of the Russian condition is entirely defensible. But could it be 
that, in their urge to draw an analogy between Oblomov and 
Russia, Dobroliubov and Pisarev attribute less agency to the 
novel’s protagonist than he is due? 

25 GONCHAROV, 2008, p. 104.

26 FRYE, 1990, p. 89-92.
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The civic critics wrote from a tradition, inherited from their 
mentor Nikolai Chernyshevskii (1828–1889), that regards lit-
erature as a mimetic art form fulfilling primarily a utilitarian 
function, namely to depict the status quo and to show a path 
towards the resolution of social problems. To these critics, the 
value of a work of literature is directly related to its ability to be 
read as a mimetic reproduction of reality. Thus they engaged 
in a modality of allegorical interpretation whereby individual 
characters and their actions constitute a commentary on the 
national condition. This did not always go well with literary 
scholars in the twentieth century, in the wake of historical 
poetics, formalism, structuralism, and various other schools 
founded on immanent readings of literary texts. Setchkarev 
dismisses Dobroliubov’s review of Oblomov by pointing out its 
(many) misinterpretations and undue extrapolations, as well as 
by claiming that the critic “discussed the novel exclusively as a 
kind of social pamphlet in keeping with the trend of the time”.27 
Ehre is more sympathetic to Dobroliubov, calling his article “in-
fluential (and perceptive)”,28 yet his own analysis of the novel 
owes very little to “What Is Oblomovshchina?” (“Chto takoe ob-
lomovoshchina?,” 1859). Evgenii Lampert dedicates one chapter 
each in his book to profound analyses of the theories and ideas 
of Dobroliubov and Pisarev; perhaps due to the fact that liter-
ature as praxis was always subordinated to ideas within their 
philosophical conceptions, however, little room is given to their 
reviews of literary works, and Lampert says nothing about di-
vergences between the critics’ views of the novels and what the 
novels themselves contained.29 

Although a detailed discussion of literary realism and mime-
sis lies beyond the scope of the present essay, the civic critics’ 
approach raises the question of whether, and if so to what extent, 
an ostensibly fictional work of literature can be analyzed as a 
mimetic reproduction of reality. In “What Is Oblomovshchina?,” 

27 SETCHKAREV, 1974, p. 139.

28 EHRE, 1974, p. 196, fn. 93.

29 Lampert’s critical stance regarding these works of literature does not help him much to 
this end. Although he admits that Oblomov is a “remarkable novel,” he criticizes “its vapid 
and slovenly style” (LAMPERT, 1965, p. 270) 
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Dobroliubov30 asserts that “Goncharov appears before us above 
all as an artist with the ability to express the whole gamut of 
manifestations of life. […] Is this the highest ideal of artistic ac-
tivity, or is this perhaps even a shortcoming that reveals the art-
ist’s weakness in his impressionable nature?”.31 To Dobroliubov, 
in writing Oblomov Goncharov might have gone beyond the 
acceptable limits of mimicry, as his criticism of the fastidious-
ness of descriptions and of the static plot demonstrate. Such a 
view of Oblomov is particularly surprising coming from a critic 
who “refused to take works of art at their face value until he 
saw them as symptoms of the condition of men, and only after 
having discovered their core of truth relevant to men”.32 For it 
is Dobroliubov himself who claims that Goncharov’s novel is an 
emblem of the times: “In the type of Oblomov and in all this 
Oblomovshchina we see more than simply the felicitous prod-
uct of a strong talent; we find in it a literary work of Russian life, 
an emblem of the epoch”.33 Evidently Dobroliubov, in spite of 
his criticism of Goncharov’s style, finds his novel to be useful 
enough to be able to draw conclusions about real life from it. 
By such a term as “emblem of the [present] epoch,” Dobroliubov 
sees in Oblomov a dominant type in Russian society of the 
mid-nineteenth century, a contemporary manifestation of a 
type that traces its genealogy back to Pushkin’s Evgenii Onegin, 
Lermontov’s Pechorin, and others. 

Literary fiction and reality are even more closely connected 
in Pisarev’s writing; to him, the “quality of a work of art (…) was 
determined by its subject-matter: what had meaning were the 
facts and the words which conveyed them. What failed to give 
an authentic sensation of life was wholly dispensable”.34 In fo-

cusing on those elements of the literary work that have direct re-
percussions on his perception of reality, Pisarev ends up priv-
ileging “a psychological analysis of literary characters and an 

30 DOBROLIUBOV, 1975, p. 179-180.

31 All translations from Dobroliubov’s and Pisarev’s writings below are mine. 

32 LAMPERT, 1965, p. 263.

33 DOBROLIUBOV, 1975, p. 181.

34 LAMPERT, 1965, p. 334.
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anatomy of their intellectual and moral attitudes”,35 treating 
characters as if they were exclusively living human beings. 
Pisarev states that “Creative work with a preconceived prac-
tical goal is an illegitimate occurrence; it must be ascribed to 
those writers who are lacking in mighty talent, who instead 
are endowed with a moral sense capable of turning them into 
good citizens, but not artists”.36 Pisarev thus treads a fine line 
between the negation of an external goal to a work of litera-
ture and the necessity of incorporating this same work into 
a network of meaning related to reality in order to measure 
its value. For characters to be regarded as real, it is necessary 
for the work of fiction to be freed from any indoctrinating role 
that might be imposed on it. Yet if the work of literature can-
not a priori possess any moral goal, then who is to impose this 
network of extrinsic meaning, of external associations, on the 
literary work? To Pisarev (unlike to Dobroliubov), literary re-
alism cannot quite be associated with absolute mimicry. It is 
instead up to the critic or reader to contextualize and find the 
necessary associations with reality in the work of literature. 
For example, referring to Oblomov’s apathy in his 1859 review 
of the novel, Pisarev writes that 

This apathy consists of a phenomenon common to all hu-
mankind, it is expressed in the most variegated forms and is 
engendered by the most heterogeneous causes; yet through-
out these instances the dreadful question plays the central 
role: “what should I live for? towards what should I work?”—a 
question to which one is often unable to find a satisfactory 
answer.37 

Pisarev seems to reach for a proto-existentialist reading 
of the protagonist, turning him into a Sisyphean archetype; 
along the way, however, he seemingly deprives Oblomov of the 
specificity granted by his embeddedness in a specific work of 
literature by asserting that Oblomov’s apathy is a universal 
condition elicited by several causes, not all of which would be 
relevant in Oblomov’s own case.

35 Ibid., p. 336.

36 PISAREV, 1955, v. 1, p. 3.

37 Ibid., p. 5.
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To his credit, Pisarev ascribes a measure of psychologi-
cal depth to Oblomov and other characters in the novel, even 
though the most obvious reason for the protagonist’s apathy—
namely the temporal barrier that separates him from the idyll of 
his dreams—seems to escape the critic. In his turn, Dobroliubov 
is apparently unwilling to consider Oblomov’s motivations al-
together. His consideration of life in Oblomovka is fully incom-
patible with the very notion of the idyll that Oblomov attempts 
to rescue: “In Oblomovka, nobody asked themselves: what is life 
for, what kind of life is this, what is its meaning and purpose?”.38 
The dismissive answer to this question from those who lived 
in Oblomovka is fully in line with their blissful ignorance of 
non-cyclical, finite personal time—that is, of individual death. 
Dobroliubov saw in Oblomov a character susceptible to change 
in the present time, that is, a character who would be willing to 
realize in the present that timeless, idyllic past that constitutes 
his nostalgic object of desire: 

Drawing his ideal bliss, Ilia Ilich did not even think of ask-
ing himself about the intrinsic meaning of this ideal, did not 
think of confirming its legality and truth, did not ask him-
self: where will these conservatories and greenhouses come 
from, who will take care of maintaining them and for what 
purpose will he utilize them?39 

Dobroliubov sees Oblomov’s dream as a forward-facing 
dream, a manifestation of a desire that would find its mate-
rialization in the future, and towards which, so the critic ap-
pears to suggest, Oblomov would strive in his life. This notion, 
which posits a merger of the idyll of Oblomovka with a kind 
of utopia projected onto future time, has been taken up more 
recently by Sonja Koroliov, who argues that Oblomovka itself, 
as Oblomov envisions it, does not really correspond with the 
“historical” estate of the protagonist’s past and instead con-
stitutes a merging of past and future in its own right.40 In 
contrast to this view, I see in Oblomovka fundamentally the 
manifestation of a past irretrievable except through memory 

38 DOBROLIUBOV, 1975, p. 184.

39 Ibid., p. 184.

40 KOROLIOV, 2021, p. 105-106.
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(or imagination); to link it with a forward-facing utopia would 
entail the possibility (though by no means the likelihood) that 
such a utopia could still be achieved at some point in future 
time. Whether a chronotope confined to the past (as I argue) 
or one that constitutes a combination of the two non-present 
timeframes (as Koroliov suggests), what stands out is the par-
adoxically immaterial character of the estate, given the fact 
that it does not exist concretely in the present, and that—as 
Dobroliubov himself points out—the material conditions of its 
existence are entirely irrelevant to Oblomov (hence the idyllic, 
and potentially utopian, nature of the place). 

Teleology is a central tenet of the civic critics’ worldview: 
humankind is progressing towards a common goal, and it is up 
to the arts to depict, or reflect on, the current conditions that 
necessitate interventions for the good of humankind. Utopia 
might thus seem to be a suitable expression of the endpoint 
of human progress; so could the idyll, if appropriately contex-
tualized. Notably, science and reason, being central agents of 
progress for the civic critics, would need to be incorporated 
into either utopia or idyll, yet neither Oblomov nor the other 
inhabitants of Oblomovka are guided by rationality or scien-
tific inquiry—see, again, Dobroliubov’s horror at Oblomovka’s 
indifference to the material conditions underlying Oblomov’s 
illusion of plenty. Against the civic critics’ teleology, the en-
tire novel that follows Oblomov’s dream in Part I is consistent 
proof of Oblomov’s ineptitude to accomplish anything in the 
present or towards a better future. While Dobroliubov im-
plicitly assumes that Oblomov would be guided by a spirit of 
progress, the protagonist is instead a living subversion of te-
leology: to him, there is no achievable future that would differ 
in any significant manner from his present, and both of these 
time periods are characterized solely by the absence of that 
idyllic timelessness to which Oblomov constantly returns in 
his dreams. 

If Oblomov will not consider the issue of how paradise on 
earth will be maintained in its material splendor, someone 
else will, namely Stolz. Stolz, who eventually takes over the 
administration of the estate and who raises Oblomov’s son 
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(named after Stolz himself), rejects the seemingly pointless 
musings of Oblomov and replaces them with concrete action 
that will contribute to his material welfare and, as Dobroliubov 
suggests, to the economic development of Russia. Here 
Dobroliubov establishes a dichotomy involving the two char-
acters that spills, again, into extra-literary reality: 

Paying tribute to his epoch, Mr. Goncharov also portrayed 
the antidote to Oblomov—Stolz. But in regards to this indi-
vidual we must once again repeat our constant opinion: lit-
erature cannot rush too far ahead of life. In the life of our 
society we still do not find people, such as Stolz, with a solid 
and active character in which every thought becomes an as-
piration and turns into action.41 

Stolz is thus rejected as a potential positive hero because he 
represents a type not yet concretized in Russian society. Yet 
the civic critics’ diagnosis of Oblomovshchina as a condition 
assailing Russia as a whole may constitute, by the same token, 
an unwarranted extrapolation: as my discussion above has 
demonstrated, Oblomov’s idyll represents an imagined past 
that can be reconstituted only through a highly individualized 
memory. This idyll (and Oblomov along the way) strives to ex-
ist outside of history, not as part of it; rather than an “emblem 
of [his] time” (and thus potentially a diagnosis of a contempo-
rary condition) Oblomov resembles, instead, the Benjaminian 
archetype of the melancholy who wishes to transcend the 
boundaries of time.42

Oblomov’s inability to change is a voluntary choice, and here-
in lies a key difference between the protagonist of Goncharov’s 
novel and the civic critics’ conception of Oblomov as an indi-
vidual who, by dint of the circumstances, is unable to act de-
spite his own will. It was seemingly inconceivable to the civic 
critics that any character would exercise free will by yearn-
ing for a long-lost, perhaps partially invented, past; instead, 
Dobroliubov was convinced that Oblomov was working—inef-
fectively—towards reconstituting that past in the future, while 
Pisarev saw in Goncharov’s protagonist an emblem, not of 

41 DOBROLIUBOV, 1975, p. 206-207.

42 BENJAMIN, 2009.
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his time, but of a universal human condition, a kind of pro-
to-Marxist alienation from the material conditions of produc-
tion, and proto-existentialist questioning of the meaning of 
life. The issue is not necessarily that their interpretations and 
extrapolations may be unfounded (although it is not always 
easy to see Oblomov in Dobroliubov’s review of the novel). 
Rather, in their urge to draw pragmatic lessons from a work of 
literature, Dobroliubov and Pisarev quite consciously overlook 
the implications of Oblomov’s own poetics, such as the role of 
the idyllic dream in precluding any kind of forward-looking 
solution to Oblomov’s existential plight. In eliding the bound-
aries between literary reality and social reality, the civic crit-
ics ended up unduly neglecting the extraordinary complexity 
of lived existence and literature alike.   
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Púchkin
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Resumo: O presente artigo apresenta 
um recorte da correspondência de 
Aleksandr Serguêievitch Púchkin (1799-
1837), priorizando aquela em que há 
registros sobre a gênese do romance 
em versos Evguiêni Oniéguin (1833) e a 
crítica gerada pela obra. No que concerne 
à sua participação em debates crítico-
literários, a correspondência de Púchkin 
está em pé de igualdade com suas obras 
de ficção e ensaios críticos. Enquanto 
deixava muitas questões em aberto em 
suas obras ficcionais, na correspondência, 
Púchkin escrevia abertamente sobre suas 
intenções artísticas. Frequentemente o 
poeta respondia a resenhas publicadas 
em revistas com cartas dirigidas aos 
autores destas. Analisaremos como a 
correspondência de Púchkin funcionou 
como um laboratório literário e como 
pode ajudar na compreensão de suas 
concepções sobre literatura, crítica, gênese 
de suas obras, publicações e recepção.

Abstract: This article presents an excerpt 
from the correspondence of Aleksandr 
Sergeevich Pushkin (1799-1837), prioritizing 
those in which there are records of the 
genesis of the novel in verse Eugene 
Onegin (1833) and the criticism generated 
by this work. Regarding his participation 
in literary-critical debates, Pushkin’s 
correspondence is on equal footing with 
his works of fiction and critical essays. 
While he left many open questions in 
his fictional works, in correspondence, 
Pushkin wrote openly about his artistic 
intentions. The poet often responded to 
reviews published in magazines with letters 
addressed to their authors. We will analyze 
how Pushkin’s correspondence functioned 
as a literary laboratory and how it can help 
in understanding his conceptions about 
literature, criticism, the genesis of his works, 
publications and reception.
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Em 1876, o poeta e crítico russo P. A. Viázemski, es-
creveu o seguinte: “O escritor em uma publicação é quase um 
ator no palco. No ensaio, o escritor ainda espreita involunta-
riamente. Nas cartas, porém, a pessoa é mais evidente”.1 O es-
tudioso contemporâneo Alain Pagès vai na contramão dessa 
afirmação, ao escrever que “a correspondência, ao contrário do 
que se pensa, nem sempre é o lugar de um compromisso sin-
cero: trata-se de uma encenação”.2 Afinal, o autor encena em 
sua ficção ou em sua correspondência? 

Um dos melhores amigos de Viázemski, com quem este 
manteve uma correspondência ativa durante toda a vida, o 
poeta Aleksandr Serguêievitch Púchkin (1799-1837), suscitou 
uma opinião diferente da de Pagès entre seus primeiros bió-
grafos. O primeiríssimo, e também seu amigo próximo, P. A. 
Pletniov, destacou o grande valor das cartas de Púchkin como 
uma fonte primária preciosa para compreender a sua criati-
vidade, essência e biografia.3 Aquele que as lê se depara com 
diferentes “Púchkins”: o escritor, o crítico, o amigo, o irmão, o 
marido, o censurado, o exilado político… Quais seriam encena-
dos? Para fins de delimitação, este artigo se deterá apenas no 
que concerne ao Púchkin escritor e crítico literário.

1 Viázemski, 1876, p. 248 apud Modzaliévski, 1926, p. IV.

2 Pagès, 1985, p. 208 apud Guimarães, 2004, p. 9.

3 Modzaliévski, 1926, p. V.
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Sabe-se que Púchkin levava suas cartas muito a sério e mui-
tas vezes submetia a um processo de acabamento estilístico 
aquelas que ele denominava “cartas preliminares”.4 Sabendo 
que Púchkin calculava minuciosamente as suas palavras 
desde sua ficção até sua correspondência, podemos acredi-
tar que algum texto seu que chegou até nós seria o conjunto 
das cópias dos seus pensamentos exatamente como surgiram 
em sua cabeça e nos permitiria desvelar o âmago do seu ser? 
Considerando que ele “encenava” algum papel em suas cartas, 
não seria o caso de elevá-las ao mesmo patamar de suas obras 
ficcionais e reconhecer seu valor literário?

Púchkin era consciente do significado que sua correspondên-
cia com outros escritores possuía. No dia 19 de julho de 1831, 
após a morte do poeta A. A. Diélvig, ele escreveu ao compositor 
M. L. Iákovlev: “Outro dia revi as cartas de Diélvig em minha 
casa; pode ser que com o tempo possamos publicá-las. Ela [a 
viúva, Sófia Mikháilovna] tem as minhas cartas para ele? Nós as 
reuniríamos”.5 Púchkin via essas cartas não apenas como uma 
correspondência entre dois amigos, mas entre dois poetas. 

Durante o período de exílio, entre 1820 e 1826, privado da 
possibilidade de comunicação pessoal com amigos, as cartas 
constituíam o único meio de contato entre estes e de obter in-
formações sobre o impacto de suas obras em São Petersburgo. 
A correspondência substituiu a conversa oral de que ele tanto 
precisava, embora, pouco tempo antes, em 1819, tivesse afir-
mado que não gostava de escrever cartas, pois “a linguagem 
e a voz já mal são suficientes para nossos pensamentos – e a 
pena é tão estúpida, tão lenta – a escrita não pode substituir a 
conversa”.6 Para a sorte de seus pesquisadores, foi justamen-
te o exílio que não deixou escolha para Púchkin, e nas suas 
cartas temos registros do processo criativo de suas obras, do 
seu envolvimento com as publicações e o desenvolvimento 
de suas visões sobre literatura e crítica. Nessa época, o irmão 

4 Ibid., p. VI.

5 Iákovlev, 1962c, p. 52. Todas as traduções de citações extraídas de edições russas, salvo 
quando indicados os tradutores, são de nossa autoria.

6 Em carta a N. I. Krivtsov, entre julho e agosto de 1819 (PÚCHKIN, 1962b, p. 15).
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mais novo, Liev, além de se tornar o encarregado por cuidar 
de suas publicações, tornou-se uma espécie de “garoto de re-
cados literários”. Púchkin enviava a ele longas cartas repletas 
de perguntas sobre publicações de amigos e sobre a recepção 
de suas obras: 

Escreva-me notícias literárias; E o meu “Ruslan”? não 
está à venda? a censura não o baniu? deixe-me saber... Se 
Slionin7 o comprou, onde está o dinheiro? e eu preciso dele. 
[...] E o “Prisioneiro”? [...] E Jukóvski, por que ele não me es-
creve? Você visita Karamzin? Responda a todas as minhas 
perguntas, se puder – e rápido.8

O romance em versos Evguêni Oniéguin também começou a 
ser escrito durante o exílio. Escrito entre 1823 e 1830, os capí-
tulos do romance foram publicados em fascículos entre 1825 
e 1832. Por ter sido uma obra cuja escrita ocupou um longo 
período de sua vida, é uma daquelas às quais o autor mais se 
refere em suas cartas. 

 A primeira menção do poeta sobre Oniéguin é de uma carta 
a Viázemski, de 4 de novembro de 1823, já deixando claro o 
seu projeto de transição da poesia para a prosa e também a 
influência byroniana: “Agora eu não estou escrevendo um ro-
mance, mas um romance em versos, uma diferença diabólica. 
Algo como “Don Juan” – não há nada para pensar sobre a pu-
blicação; escrevo desleixadamente”.9 Em 16 de novembro de 
1823, em uma carta a Diélvig, Púchkin se refere à obra como 
um poema no qual “ele tagarela até não poder mais”,10 ante-

7 I. V. Slionin foi editor do almanaque literário Poliárnaia Zvezdá [Estrela Polar] entre 1823 e 
1825. O almanaque foi publicado entre 1822 e 1825 e, além de Slionin, teve como editores 
K. F. Rylêiev e A. A. Bestújev.

8 Em carta a L. S. Púchkin, de 21 de julho de 1822. Um trecho no fim da carta, em francês, 
é destinado à irmã mais velha, Olga Serguêievna Púchkina (PÚCHKIN, 1962b, p. 44). As 
obras mencionadas são os poemas narrativos Ruslan e Liudmila (1820) e O Prisioneiro do 
Cáucaso (1822). Vassíli Andrêievitch Jukóvski e Nikolai Mikháilovitch Karamzin eram impor-
tantes escritores da época, membros da sociedade literária Arzamás ou Sociedade Arzamás 
de pessoas desconhecidas, assim como Púchkin. Seus membros, também chamados 
de karamzinistas, faziam frente ao conservadorismo linguístico pregado pelos arcaístas, 
membros da sociedade literária Conversas entre os amantes da palavra russa, fundada por 
Aleksandr Semiónovitch Chichkov

9 Púchkin, 1962b, p. 77.

10 Ibid., p. 79.
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cipando a estrutura digressiva de Oniéguin, na qual o narra-
dor é o personagem principal, que interrompe a história de 
Oniéguin, Tatiana e Liênski, para se dirigir ao leitor e convidá-
-lo a refletir ironicamente sobre a construção de seu romance 
ou simplesmente se perder em suas divagações. Mais tarde, 
entre maio e junho de 1825, em uma carta para A. A. Bestújev, 
Púchkin o aconselhou a fazer o mesmo em suas obras: “O ro-
mance requer tagarelismo. Expresse tudo claramente”.11 Em 
30 de novembro do mesmo ano, Púchkin envia outra carta a 
Bestújev com mais conselhos: “[...] pegue um romance intei-
ro – e escreva-o com toda a liberdade de uma conversa ou de 
uma carta”.12 Tais conselhos nos revelam tanto a concepção de 
Púchkin de como deveria ser a linguagem da prosa romanesca 
como a linguagem do gênero epistolar: livre. 

Entre janeiro e fevereiro de 1824, Púchkin destacou sua sa-
tisfação com Oniéguin em uma carta para seu irmão: “Talvez 
eu lhe envie trechos de Oniéguin, essa é a minha melhor obra. 
Não acredite em N. Raiévski, que a reprova – ele esperava ro-
mantismo de mim, mas encontrou sátira e cinismo”.13 N. N. 
Raiévski e outros como Bestújev e K. F. Rylêiev, que esperavam 
o mesmo pathos lírico dos poemas anteriores de Púchkin, 
como O prisioneiro do Cáucaso, surpreenderam-se com o tom 
prosaico do primeiro capítulo de Oniéguin, que descreve caus-
ticamente a sociedade de São Petersburgo. Tal característica 
foi destacada também no prefácio para a primeira edição do 
primeiro capítulo de Oniéguin, no qual se autodenomina um 
escritor satírico: “Mas permita-nos chamar a atenção dos lei-
tores para virtudes raras em um escritor satírico: a ausência 
de uma personalidade ofensiva e a observação de decência 
rigorosa em uma descrição cômica dos costumes”.14 Em 9 de 
março de 1825, Bestújev envia por carta suas impressões sobre 
Oniéguin e o compara com a sátira byroniana, como se esta 
fosse um modelo que Púchkin devesse seguir:

11 Ibid., p. 160. 

12 Ibid., p. 217. 

13 Ibid., p. 90. 

14 apud Lótman, 1995, p. 546.
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[...] você pegou a sociedade petersburguense, mas não a 
penetrou. Leia Byron; ele, sem conhecer nossa Petersburgo, 
descreveu-a de maneira semelhante – no que se referia ao 
conhecimento profundo das pessoas. Com ele, até mesmo 
a conversa fiada fingida esconde observações filosóficas, e 
não há nada a dizer sobre a sátira. [...] E quão perversa e fres-
ca é a sátira dele! Não pense, porém, que não gosto do seu 
Oniéguin, pelo contrário.15

A resposta de Púchkin, de 24 de março de 1825, nos revela 
uma mudança de posição do poeta, que passou a negar qual-
quer intenção satírica e até mesmo a influência de Don Juan: 

Sua carta é muito inteligente, mas ainda assim você está 
errado, ainda assim você está olhando para “Oniéguin” do 
ponto de vista errado, ainda assim é o meu melhor traba-
lho. Você compara o primeiro capítulo com “Don Juan”. 
– Ninguém respeita “Don Juan” mais do que eu (os cinco 
primeiros cantos, não li os outros), mas não tem nada em 
comum com “Oniéguin”. Você fala sobre a sátira do inglês 
Byron e compara com a minha, e exige o mesmo de mim! 
Não, minha alma, você está querendo muito. Onde está mi-
nha sátira? não há menção dela em “Evguêni Oniéguin”. A 
marginal estremeceria para mim se eu tratasse de sátira.16 
A própria palavra satírico não deveria estar no prefácio. 
Aguarde mais cantos [...]. O primeiro canto é apenas uma in-
trodução rápida, e estou satisfeito com ele (o que muito ra-
ramente acontece comigo). Concluo assim nossa polêmica.17

Tal mudança de posição é aberta a interpretações: teria sido 
somente uma prudência de Púchkin em não assumir a sátira 
por medo da censura tsarista ou realmente uma mudança na 
visão do autor sobre sua própria obra? O mesmo tom descri-
tivo-satírico do primeiro capítulo não se mantém estável du-
rante o romance inteiro. A visão de Púchkin sobre sua própria 
obra foi se alterando ao longo dos sete anos de sua escrita e, 
provavelmente, suas visões sobre sátira e humor também fo-
ram se alterando em consonância com as discussões estéticas 

15 Carta para Púchkin presente no Tomo 13 da Coletânea completa das obras, 1837-1937: 
Em 16 tomos (1937, p. 149). 

16 Púchkin se refere à marginal do palácio em São Petersburgo, onde está localizado o 
Palácio de Inverno. Trata-se de uma alusão à censura tsarista.

17 Púchkin, 1962b, pp. 143-4.
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que estavam sendo levantadas na época, como podemos ver 
em uma passagem do diário de Küchelbecker, que contrapõe o 
satírico ao humorista:

[...] o satírico-sarcástico se limita a um sentimento de in-
dignação, raiva. O humorista é exatamente o oposto: ele está 
aberto a todos os sentimentos, mas não é escravo deles, – 
não são eles que o dominam, mas ele que os domina, joga 
com eles [...]. O humorista se diverte com eles e até às suas 
custas.18

Longe de representar a realidade unilateralmente, Oniéguin 
é uma obra que se destaca por constantes e dinâmicas transi-
ções de tons e imagens, na qual o narrador não revela aberta-
mente se ri ou chora por seus personagens.

Em Oniéguin, Púchkin omitiu algumas estrofes e as subs-
tituiu por reticências, o que divide alguns estudiosos sobre 
quais teriam sido suas razões. Alguns acreditam que tenha 
sido por motivos estéticos, nos moldes do fragmento literário 
do romantismo alemão; uns, por políticos; e outros, por ambos. 
Mas há um consenso de que, por temor à censura, Púchkin 
retirou um capítulo inteiro sobre uma viagem do seu protago-
nista pela Rússia, por abordar muitos aspectos negativos da 
realidade russa. Mas ainda no momento da publicação do pri-
meiro capítulo, a partir das dificuldades financeiras relatadas 
em uma carta de 20 de dezembro de 1824 ao irmão, podemos 
entender que pelo menos as estrofes omitidas desse capítulo 
tenham sido eliminadas apenas para facilitar o aval da cen-
sura: “Por Cristo e Deus, peço que tire “Oniéguin” da censura o 
quanto antes – que ela se dane –, preciso de dinheiro. Não bar-
ganhe versos por muito tempo – corte, rasgue, rasgue todas 
as 54 estrofes se for preciso, mas dinheiro, pelo amor de Deus, 
dinheiro!”.19 O tema do dinheiro era frequente em suas cartas. 
Em carta a Viázemski, de 8 de março de 1824, ele explicou que 
escrevia para ele mesmo e que só publicava pelo dinheiro.20 

18 Küchelbecker, 1979, pp. 95-6.

19 Púchkin, 1962b, p. 128.

20 Ibid., p. 92. 
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Além dessas reflexões que os registros das cartas de 
Púchkin sobre sua principal obra nos permitem desenvolver, 
por meio delas também temos acesso a alguns desenhos do 
poeta. Um exemplo é um esboço para uma primeira ilustração 
de Oniéguin, enviado ao irmão, no início de novembro de 1824, 
para que este encontrasse “um lápis mais habilidoso” que re-
produzisse a mesma cena e os pontos destacados nos mesmos 
locais determinados por ele: 

Figura 1 - Autorretra-
to com Oniéguin na 
margem do rio Nievá 
(1824). 

Fonte: http://www.
museumpushkin.ru/
kulturno-prosveti-
telskie_programmy/
ekskursii/tematiches-
kie_ekskursii/temati-
cheskaya_ekskursiya_
evgenij_onegin_roman_
russkoj_zhizni_i_avtors-
koj_sudby.html. Acesso 
em: 01 set. 2021.
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Abaixo do desenho, há as seguintes indicações: “1 bonito [o 
poeta-narrador, alter ego de Púchkin, à esquerda] - 2 deve estar 
apoiado no granito [Oniéguin, à direita. As palavras “apoiado 
no granito” estão sublinhadas, como se vê na imagem], 3 barco, 
4 fortaleza, de Pedro e Paulo”.21 Tal desenho é a ilustração das 
estrofes XLVII e XLVIII do primeiro capítulo de Oniéguin: 

[...] Como, no estio, na hora em que já / É transparente e 
luminoso / O céu à noite no Nievá / [...] Lembrado um roman-
ce distante / Lembrados os amores idos - / Como, sensíveis, 
descontraídos, / O ar da noite benevolente / Nós o sorvíamos 
em silêncio! / Como da cela22 a um bosque denso / Se leva um 
preso ainda dormente, / Nos guiava um sonho em mansue-
tude / Ao limiar da juventude / [...] Cheia a alma de um des-
gosto vivo, / E apoiado sobre o granito, / Quedava Eugênio 
pensativo; [...] Só um barco, os remos em vaivém, / Singrava 
o rio, as águas calmas, / E vinha nos encher as almas [...].23

Nas estrofes anteriores a essas, Púchkin, ao mesmo tempo 
em que se distancia do romance, apresentando-o como ficção, 
ao colocá-lo ao lado de Ruslan e Liudmila (1820), insere o leitor 
e seu herói no mesmo espaço temporal: “[...] Amigos de Ruslan 
e Liudmila! / Apresento-vos [...] / o preclaro herói do meu ro-
mance: / Eugénio Onéguin, meu bom amigo, / dado ao mun-
do nas margens do Nevá, / onde igualmente o meu leitor qui-
çá / tenha nascido [...]”.24 Púchkin conduz a atenção do leitor 
para a linha instável que separa o textual e extratextual. Seu 
poeta-narrador não é apenas o portador do discurso narrati-
vo, mas também um personagem direto, que não só apresenta 
Oniéguin como seu amigo, como compartilha com ele a an-
gústia das lembranças de uma juventude perdida. De acordo 
com o estruturalista Iúri Lótman,25 um dos maiores puchkinis-
tas do século XX, o texto e o mundo extratextual em Oniéguin 

21 Púchkin, 1962b, p. 118. Um dos principais símbolos de São Petersburgo e seu monu-
mento mais antigo, inaugurado em 1703, mesmo ano da fundação da cidade. Dentro da 
fortaleza, situada nas margens do rio Nievá, há uma prisão que funcionou desde o início do 
século XVIII até o início dos anos 1920.

22 Possivelmente uma alusão à prisão localizada na Fortaleza de Pedro e Paulo.

23 Púchkin, 2019, pp. 63-5. Trad. de Alípio Correia Franca Neto e Elena Vássina.

24 Estrofe II do 1º capítulo. PÚCHKIN, 2016, p. 18. Trad. de Nina Guerra e Felipe Guerra.

25 1995, p. 474.
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estão conectados em uma constante reflexão mútua, ressoam 
interpelações a críticos, amigos de Púchkin, e até mesmo a 
representação de um deles no romance, Viázemski, em uma 
passagem com a personagem Tatiana: “Viázemski sentou-se 
um dia ao lado dela / Na sala aborrecida de uma tia”.26

Por essas e outras razões, já é um consenso entre muitos 
estudiosos que esse poeta-narrador projeta a imagem direta 
de Púchkin. No entanto, olhando para o desenho, surge a per-
gunta: por que Púchkin teria desenhado seus cachos tão mais 
longos do que costumava usar? Tal figura lembra muito mais 
a descrição de outro personagem, que só aparece no segundo 
capítulo, escrito em 1823: “[...] Vladímir Lênski, o nome, aliás, 
/ [...] um exegeta / De ideias de Kant, além de poeta. / Trazia 
das névoas da Alemanha / Sonhos de amor à liberdade, [...] E 
sobre os ombros cachos pretos [...]”.27 De acordo com nota dos 
tradutores Alípio Correia de Franca Neto e Elena Vássina para 
a edição citada, os jovens que pregavam os ideais de liberda-
de costumavam usar os cabelos longos na época. O corte de 
Liênski era uma contraposição ao do seu antípoda, Oniéguin, 
com seu cabelo curto, típico de um dândi. Ainda de acordo 
com Lótman,28 a antítese entre o cético Oniéguin e ingênuo 
Liênski representa a antítese entre a vida e a literatura, prosa 
e poesia. De um lado, estilo lírico, subjetivo e perifrástico na 
figura de Liênski; e, de outro, o estilo prosaico, objetivo e sim-
ples na figura de Oniéguin. Mas uma imagem complementa a 
outra para simbolizar a união do verso e da prosa no romance: 
“[...] Ficaram amigos. A pedra e a onda, / o gelo e a chama, o 
verso e a prosa / não são assim tão dissemelhantes”.29 Atribui-
se a imagem de Liênski ao Púchkin mais jovem, mais “lírico”, 
e a de Oniéguin, a uma marca de amadurecimento e ceticismo 
pós-exílio. No romance que justamente marca sua transição 
do verso para a prosa, Púchkin mata o ideal de sua juventude 

26 Estrofe XLIX do 7º capítulo. Ibid., p. 163. 

27 Estrofe VI do 2º capítulo. PÚCHKIN, 2019, p. 87. Trad. de Alípio Correia Franca Neto e 
Elena Vássina.

28 1995, p. 591.

29 Estrofe XIII do 2º capítulo. PÚCHKIN, 2016, pp. 48-9. Trad. de Nina Guerra e Felipe 
Guerra.
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junto com Liênski, no fatídico duelo com Oniéguin30 - o triunfo 
da prosa. Após o duelo, o poeta-narrador se despede da “prima-
vera de sua vida” e prenuncia a despedida da poesia e a chega-
da da prosa: “[...] a idade tende-me à severa prosa, / nega a rima 
travessa e sinuosa  / [...] Será mesmo verdade, vou perguntan-
do, / que a primavera da minha vida, / sem figura elegíaca, está 
perdida? / [...] Que vou fazer trinta anos de idade?”.31 Portanto, 
no referido desenho, Púchkin provavelmente desenhou seu 
poeta-narrador mais semelhante a Liênski propositalmente, 
para marcar uma contraposição a Oniéguin e se distanciar de 
sua imagem pessoal. No entanto, o artista escolhido para fazer 
a ilustração fez algo diferente (fig. 2, p.78). 

A gravura de E. Gueitman, realizada a partir de desenho de 
A. Notbek, foi publicada na revista Niévskii Almanakh em 
1829. Além dos cachos do poeta-narrador terem sido aparados, 
ele se transformou nitidamente na imagem de Púchkin. Mas 
o que mais o irritou foi o fato de eles terem sido retratados de 
costas para a Fortaleza de Pedro e Paulo, e não ligeiramente 
virados para ela, como no seu esboço. À gravura, Púchkin de-
dicou um epigrama, que não chegou a ser publicado em vida: 
“[...] Com a bunda apoiada no granito / Está o próprio Aleksandr 
Serguêitch Púchkin / Com o monsieur Oniéguin. / Não se dig-
nando a olhar / Para a fortaleza de poder fatal, / Ele orgulhosa-
mente dá as costas”.32

Além dessas polêmicas às quais nos levaram os desenhos 
registrados nas cartas de Púchkin, em muitas delas o autor 
não faz mistério e revela claramente quais foram suas inspira-
ções para determinadas histórias ou personagens. Por exem-
plo, na carta a D. M. Schwartz, de 9 de dezembro de 1824, ain-
da durante o exílio em Mikháilovskoie, Púchkin descreve seu 
cotidiano na aldeia e revela qual era o “protótipo” da babá de 
Tatiana, heroína de Oniéguin: 

30 Em 1837, Púchkin veio a morrer da mesma forma que matou seu personagem, em um 
duelo, com o barão francês George-Charles D’Anthès.

31 Estrofes XLIII e XLIV do 6º capítulo. PÚCHKIN, 2016, pp. 140-1. Trad. de Nina Guerra e 
Felipe Guerra.

32 Púchkin, 1959, p. 582.   
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Figura 2 – Púchkin e 
Oniéguin. Gravura de 
E. Gueitman a partir 
do desenho de A. 
Notbek (1829).
Fonte: storiia russkoi 
literatury: V 10 t. / 
AN SSSR. Institut 
russkoi literatury 
(Púchkinskii dom). 
T. VI. Literatura 
1820-1830-x godov. 
Moskva; Leningrad: 
Izdatel’stvo AN 
SSSR, 1953, p. 245. 
Disponível em: 
http://feb-web.ru/
feb/irl/il0/il6/il6-
159-.htm#$p245. 
Acesso em: 01 set. 
2021.
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[...] Há poucos vizinhos ao meu redor, conheço apenas uma 
família e raramente a vejo – o dia todo ando a cavalo – à 
noite, ouço os contos da minha babá, o original da babá de 
Tatiana; acho que você a viu uma vez, ela é minha única ami-
ga – e apenas com ela não sinto tédio.33

Talvez a relação de Púchkin com a babá nos ajude a com-
preender a semelhança entre este e sua personagem, Tatiana. 
Tendo sido criado no meio aristocrata, com uma educação euro-
peizante e francófona, somente com a babá, Arina Rodiónovna 
Iákovleva, Púchkin conheceu as lendas do folclore russo, a lín-
gua russa falada pelos camponeses. Uma das evidências disso 
para os biógrafos foi uma carta enviada ao irmão na primeira 
metade de novembro de 1824, também sobre seu cotidiano em 
Mikháilovskoie: “[...] à noite ouço contos de fadas – e compen-
so as deficiências da minha maldita criação. Que delícia são 
esses contos de fadas! Cada um é um poema!”.34

As cartas dessa época revelam uma certa solidão social e 
literária de Púchkin. E o poeta frequentemente se decepcio-
nava com a qualidade da crítica literária na Rússia. No entan-
to, quanto mais insatisfeito Púchkin ficava, mais era impelido 
a escrever as que ele denominou “anticríticas”, réplicas para 
corrigir “opiniões errôneas”. Trocar críticas e reflexões sobre 
obras era uma prática muito comum no círculo de escritores 
próximos a Púchkin, como pudemos ver no exemplo ante-
rior da carta de Bestújev e a resposta do poeta. Ao passo que, 
na ficção, Púchkin é extremamente reticente e deixa muitas 
questões em aberto, na correspondência, ele fala abertamen-
te sobre suas intenções e muitas vezes explica algumas “in-
consistências” apontadas pelos colegas. Muitas vezes, o poeta 
respondia críticas publicadas em revistas em cartas direta-
mente para seus autores, mas sabendo que elas não seriam 
lidas somente por seus destinatários e que provavelmente se-
riam lidas em voz alta em salões literários. Tal hábito fez com 
que os artigos funcionassem como réplicas de uma conversa, 
exercendo a mesma função que a correspondência. Um exem-
plo é um artigo de Viázemski, publicado na Syn Otiéchestva, 

33 Púchkin, 1962b, p. 127.

34 Ibid., p. 119.
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em 1822, sobre O Prisioneiro do Cáucaso, elogiando-o, mas 
também listando algumas críticas sobre o caráter do herói, a 
inconclusibilidade do poema etc. Púchkin escreve uma carta 
resposta e nos revela um dos seus princípios estéticos – o de 
não expressar tudo:

Você diz, minha alma, que ele é um filho da mãe porque 
ele não sofre pela circassiana [...]; o pensamento sobre ela 
teve que tomar posse de sua alma e se unir a todos os seus 
pensamentos – sem dúvida – não pode ser de outra for-
ma; não é necessário expressar tudo – esse é o segredo do 
entretenimento.35

Há outra crítica de Viázemski, mas desta vez enviada por 
carta, sobre uma “contradição” num trecho da carta de Tatiana 
enviada a Oniéguin. Viázemski aponta uma inconsistência no 
fato de que ela se refere ao protagonista como um antissocial 
que se sente enfastiado na erma aldeia, escrevendo o seguinte: 
“Uma pessoa antissocial não deve ficar entediada por estar em 
uma aldeia deserta [...]. É uma contradição!”.36 Eis a resposta de 
Púchkin: 

Eu respondo a sua crítica: um antissocial não é um misan-
tropo, isto é, aquele que odeia as pessoas, mas aquele que 
foge delas. Oniéguin é antissocial com seus vizinhos da al-
deia; Tânia acredita que a razão para isso é que no deserto, 
na aldeia, tudo é enfadonho para ele [...]. Se, no entanto, o 
significado não for totalmente preciso, então há ainda mais 
verdade na carta; uma carta de uma mulher, aliás, de 17 anos, 
e também apaixonada!37

Oniéguin recebeu duras críticas na imprensa contemporâ-
nea e em cartas alheias. Entre os pontos atacados pelos crí-
ticos, estavam as digressões, a falta de ação e a combinação 
de palavras coloquiais e arcaicas. Uma crítica marcante é a 
de Bulgárin, publicada nos números 35 e 39 de 1830 do jor-
nal Siévernaia Ptchelá38 sobre o sétimo capítulo: “A princípio, 

35 Ibid., p. 62. 

36 Carta para Púchkin presente no Tomo 13 da Coletânea completa das obras, 1837-1937: 
Em 16 tomos (1937, p. 117-118).

37 Púchkin, 1962b, p. 123.

38 Siévernaia Ptchelá [Abelha do Norte] foi um jornal político e literário russo publicado em 
São Petersburgo entre 1825 e 1864, fundado por Bulgárin e Grietch. 
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pensávamos que fosse uma forma de mistificação, simples-
mente uma piada ou uma paródia. [...] Não há uma única ideia, 
uma única expressão de sentimento, uma única descrição 
digna de atenção neste insolente sétimo capítulo!”.39 Em 28 
de novembro de 1830, Púchkin fez uma alusão a essa crítica 
em uma introdução que havia preparado para o capítulo que 
seria originalmente o oitavo, sobre a viagem de Oniéguin. Em 
uma nota de rodapé, respondeu-lhe com a simplicidade e pre-
cisão características de seu estilo: “Um poeta pode escrever 
sobre o objeto mais trivial. Não há necessidade de um críti-
co analisar o que o poeta escreve, mas como ele o descreve”.40 
Anteriormente, em carta a Pletniov, por volta de 5 de maio de 
1830, Púchkin perguntou: “a opinião da “Siévernaia Ptchelá” 
afetou o consumo de “Oniéguin”? Estou curioso”.41

A carta, que já havia cedido espaço para o testemunho do 
processo de criação das obras e desenvolvimento de questões 
literárias, passou também a ser lugar de polêmicas. Bulgárin 
acabou se tornando um de seus maiores rivais e representan-
do tudo que Púchkin mais desprezava na literatura e na críti-
ca: baixo nível teórico e um espírito comercial corrosivo. Entre 
maio e junho de 1825, em uma carta a Bestújev, Púchkin faz 
duras críticas ao seu artigo “Um olhar sobre a literatura rus-
sa ao longo de 1824 e início de 1825”, publicado no almanaque 
Poliárnaia Zvezdá, no qual escreve “temos crítica, mas não te-
mos literatura”. Púchkin pergunta: 

De onde você tirou isso? é justamente a crítica que nos 
falta. [...] O que você chama de crítica? “Viéstnik Evropy”42 e 
“Blagonamiérennyi”? As notícias bibliográficas de Grietch e 
Bulgárin? Seus artigos? [...] Não, falemos sua frase ao contrá-
rio: temos alguma literatura, mas nenhuma crítica. [...] A crí-
tica de um só povo precedeu a literatura – a dos alemães.43

39 apud Wolff, 1971, p. 273-274.

40 apud Wolff, 1971, p. 274.

41 Púchkin, 1962b, p. 330.

42 Viéstnik Evropy [Boletim da Europa] foi uma revista publicada em Moscou entre 1802 e 
1830, editada por V. A. Jukóvski, N. M. Karamzin, P. P. Sumarokov e M. T. Katchenovski. 

43 Púchkin, 1962b, p. 158-159.
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O tema da crítica rendeu muitas cartas, ensaios e esboços 
de Púchkin. Sua correspondência está estreitamente conecta-
da à prosa crítica, com uma afinidade problemática e estilísti-
ca. Em seus artigos, Púchkin frequentemente copiava trechos 
inteiros de suas cartas, apenas ligeiramente modificados.44 
O estudo do diálogo entre Púchkin e seus contemporâneos, 
principalmente por meio das cartas, nos revela o estado em-
brionário da crítica literária russa. O poeta estava vitalmente 
interessado no desenvolvimento da prática de crítica no país, 
mas sua posição oscilava entre a “ausência de crítica” e “a crí-
tica ainda não está madura”. A partir do que escreveu na carta 
sobre o artigo de Bestújev de 1825, fez uma resenha que não 
chegou a ser publicada, na qual reiterou seus questionamen-
tos sobre a frase “nós temos crítica, mas não temos literatu-
ra”: “Temos crítica? Onde está ela, então? Onde estão nossos 
Addissons, La Harpes, Schlegels, Sismondi? O que analisa-
mos?”.45 Púchkin comenta ainda no artigo “Sobre a crítica das 
revistas”, publicado em 1830 na Literaturnaia Gazeta, que as 
raras obras da literatura russa nunca foram realmente apre-
ciadas. E que a pretensa “crítica” se limita a “notas bibliográfi-
cas secas, observações satíricas, mais ou menos espirituosas, 
elogios amistosos e genéricos ou, simplesmente, transforma-
-se em uma correspondência doméstica entre o editor e os 
colaboradores, revisor etc.”.46 Entretanto, em outro artigo ina-
cabado da mesma época, intitulado “Prática de reflexão sobre 
algumas acusações não literárias” (1830), Púchkin reformulou 
seus pensamentos e demonstrou ainda ter esperança no de-
senvolvimento da crítica, dizendo que as análises e veredictos 
das revistas contemporâneas eram suficientes para a literatu-
ra que tinham e que a crítica apenas ainda não havia amadu-
recido: “Ainda não precisamos de Schlegels, nem mesmo de La 
Harpes. Desprezar a crítica apenas porque ela ainda está em 
sua infância é desprezar a literatura jovem porque ela ainda 
não amadureceu. Seria injusto.”.47

44 Semenko, 1962, p. 402.

45 Púchkin, 1962a, p. 262.

46 Ibid., p. 33. 

47 Ibid., p. 325.
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Por conta das divergências das visões de Púchkin e dos edi-
tores das revistas contemporâneas a ele sobre a crítica, duran-
te anos o poeta manifestou o desejo de fundar a sua própria. 
Entre os vários motivos que dificultavam a concretização des-
se desejo estavam não só as dificuldades que a censura tsaris-
ta lhe impunha, mas também a preguiça:

É hora de despacharmos Bulgárin, e “Blagomiérennyi”, e 
Polevoi, nosso amigo. Agora não estou disposto a isso, mas 
por Deus, algum dia vou começar uma revista [...].48

O fato é que precisamos tomar posse de uma revista e rei-
nar despoticamente e autocraticamente. Somos preguiço-
sos demais para traduzir, copiar, anunciar etc. etc. [...].49

Se eu não fosse preguiçoso, se não estivesse noivo, e não 
fosse gentil demais, mas pudesse ler e escrever, escreveria 
uma resenha literária toda semana – mas não tenho paciên-
cia, nem raiva, nem tempo, nem vontade.50

Enquanto não se decidia, Púchkin estimulava colegas do 
seu círculo progressista a se manifestarem publicando artigos 
e criando revistas de posição contrária à crítica reacionária e 
unilateral: 

Em vez de um almanaque, não deveríamos começar uma 
revista como a “Edinburgh Review”? Precisamos de uma 
voz de crítica verdadeira; Quem, senão você, deve tomar a 
opinião geral nas mãos e dar à nossa literatura uma direção 
nova e verdadeira? Até agora, além de você, não temos críti-
cas. Muitos (inclusive eu) lhe devem muito; você me livrou 
da unilateralidade nas opiniões literárias, e a unilateralida-
de é a destruição do pensamento. Se você concordasse em 
colocar suas conversas no papel, seria de grande benefício 
para a literatura russa: o que você acha?51

Em 1832, Púchkin finalmente pede a permissão do tsar 
Nikolai I para editar um jornal político, o Dnievnik.52 para aca-
bar com o monopólio de Bulgárin e Grietch. Em carta a Pogodin, 

48 Carta a Viázemski, de 27 de maio de 1826. PÚCHKIN, 1962b, p. 232.

49 Carta a Viázemski, de 9 de novembro de 1826. PÚCHKIN, 1962b, p. 244.

50 Carta a Pletniov, de 13 de janeiro de 1831. PÚCHKIN, 1962c, p. 12).

51 Carta a P. A. Katiénin, enviada na primeira metade de fevereiro de 1826. PÚCHKIN, 
1962b, p. 225

52 Dnievnik [Diário].
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de setembro de 1832, Púchkin diz que, no jornal, “[...] a parte 
política é oficialmente insignificante; a parte literária é essen-
cialmente insignificante; [...] eu queria destruir o monopólio e 
consegui. O resto pouco me interessa. Meu jornal será um pou-
co pior do que a Siévernaia Ptchelá. Não pretendo agradar ao 
público”.53 No entanto, o aval definitivo do tsar Nikolai I não foi 
recebido e Púchkin se desanimou com o projeto. Depois, em 
1836, Púchkin consegue a permissão do tsar para editar uma 
nova revista, Sovremiénnik.54

Na carta, datada de 31 de dezembro de 1835, com o pedido a 
Aleksandr Benckendorff, chefe da polícia secreta e encarrega-
do da comunicação entre o poeta e o tsar, Púchkin explicita o 
caráter puramente literário das publicações: “gostaria de pu-
blicar quatro volumes de artigos puramente literários (como 
contos, poemas etc.), históricos, acadêmicos e também aná-
lises críticas da literatura russa e estrangeira”.55 Em carta ao 
mecenas P. V. Naschokin, amigo próximo de Púchkin, de 27 de 
maio de 1836, o poeta expressa plena satisfação com o perió-
dico: “Eu mesmo estou começando a amá-lo e, provavelmente, 
vou me ocupar dele ativamente”.56 Se a raiva de Púchkin por 
Bulgárin serviu de estímulo de vencer sua preguiça de ter sua 
própria revista, então, os puchkinistas devem agradecer ao 
jornalista.

As críticas, muitas vezes hostis, aborreciam o poeta. No 
entanto, foram essas críticas mais hostis que estimularam 
Púchkin a refletir incessantemente sobre suas obras e ser 
cada vez mais experimental em sua escrita. Em uma via de 
mão dupla, tanto a literatura como a crítica literária russas 
se desenvolveram nesses debates. E o exame das cartas de 
Púchkin nos permite reconstituir essa complexa rede de co-
nexões intertextuais tanto com a obra do poeta quanto com a 

53 Púchkin, 1962c, p. 108.

54 A revista Sovremiénnik [O Contemporâneo] foi publicada entre 1836 e 1866. Autores 
como Nikolai Gógol, V. A. Jukóvski, P. A. Viázemski, F. I. Tiútchev, V. F. Odóievski foram 
publicados em seus números. Púchkin passou cerca de 10 meses no cargo de editor-chefe. 
Depois de sua morte, em 29 de janeiro de 1837, o cargo foi assumido por Pletniov.

55 Púchkin, 1962c, p. 266.

56 Ibid., p. 295.
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prática epistolar e crítica de seus correspondentes. As cartas 
são a principal fonte de estudo da história de sua vida, seu 
processo criativo, sua relação com a sua própria obra e suas 
concepções estéticas. Integradas, compõem um texto sincré-
tico que combina literatura, crítica e vida.
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Resumo: Este ensaio explora o modo pelo 
qual a persistência de formas literárias 
na história foi abordada pela tradição 
russa da Poética Histórica (Aleksandr 
Vesselóvski, Viktor Jirmúnski, Mikhail 
Bakhtin, Formalismo Russo) e dentro de 
certa vertente do marxismo ocidental 
(Georg Lukács, Walter Benjamin, Fredric 
Jameson). A discussão é, em parte, 
descritiva e, em parte, programática: trata-
se de uma reconstrução que não pertente 
fazer totalmente justiça a nenhum desses 
pensadores em particular, mas que busca 
delinear um campo, cujas várias inflexões 
produzem perspectivas e pontos de ênfase 
complementares. O foco é na problemática 
central do paradigma: uma tentativa de 
construir uma história universal das formas 
literárias em sua relação com as condições 
sociais – e modo – de sua produção com 
base em certo entendimento da vitalidade 
do passado e da mobilidade no presente.
 

Abstract: This essay explores the manner 
in which the persistence of literary forms 
in history has been addressed by the 
Russian tradition of Historical Poetics 
(Alexander Veselovsky, Viktor Zhirmunsky, 
Mikhail Bakhtin, Russian Formalism) and 
within a certain strain of Western Marxism 
(Georg Lukács, Walter Benjamin, Fredric 
Jameson). The discussion is in part 
descriptive and in part programmatic: a 
reconstruction that does not pretend to 
do full justice to any one of these thinkers 
independently but strives to outline a 
field, the various inflections of which 
produce complementary perspectives and 
points of emphasis. The focus is on the 
central problematic of the paradigm: an 
attempt to construct a universal history 
of literary forms in their relation to the 
social conditions — and modes — of 
their production on the basis of a certain 
understanding of the past’s vitality and 
mobility in the present.

Palavras-Chave: Poética histórica; Teoria literária marxista; Persistência das formas
Keywords: Historical poetics; Marxist literary theory; Persistence of forms 
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Cerca de 50 anos atrás, no contexto de um hori-
zonte teórico fortemente distinto, Hans Robert Jauss buscou 
responder de forma decisiva a questão: “com qual finalidade 
e com que direito alguém pode hoje – ou ainda – estudar his-
tória da literatura?”2 Seu ensaio “A história da literatura como 
desafio para teoria da literatura” registrou a crise das aborda-
gens históricas no estudo da literatura. As desacreditadas te-
leologias históricas universais e nacionalistas; os historicis-
mos positivistas, incapazes de conectar passado e presente, 
essencialmente um Toposforschung a-histórico, pareceram 
ser todos insuficientes: insuficientemente históricos, insufi-
cientemente inclusivos, insuficientemente afinados com as 
especificidades do discurso propriamente literário. Jauss ten-
ta superar a crescente “lacuna entre as considerações histó-
ricas e estéticas sobre a literatura”3 ao acompanhar e tender 
para outras trajetórias do marxismo ocidental e da teoria da 
literatura do Formalismo Russo. Entre o ponto em que a teoria 
marxista abandona a noção unilateral de causalidade base-
-superestrutura, deixando pelo caminho seu viés representa-
cionista, e aquele em que a teoria formalista pode abandonar o 

1 Este artigo foi inicialmente publicado na Revista Poetics Today. 38 (3), p. 453–483, 2017. 
Agradeço a Jessica Merrill, Boris Maslov e Harsha Ram pelos valiosos comentários à versão 
anterior deste ensaio. Agradeço também a Nasser Zakariya por muitas discussões relacio-
nadas ao tema.

2 JAUSS, Hans Robert. Literary History as a Challenge to Literary Theory. In: Toward an 
Aesthetic of Reception. Translated by Timothy Bahti. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1982, p. 45.

3 Ibidem, p. 9.
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projeto de uma análise puramente imanente da literariedade, 
é possível encontrar uma síntese. A síntese prevê a história 
da literatura como uma história do impacto ativo da literatu-
ra sobre o “comportamento social de seus leitores”,4 mudando 
as formas pelas quais o mundo social é experienciado, ques-
tionando instituições e convenções dominantes e em última 
análise contribuindo, ao lado de outras artes e forças sociais, 
para a “emancipação da humanidade de seus laços naturais, 
religiosos e sociais”.5

Os dilemas enfrentados por Jauss – como navegar entre 
a necessidade de dar conta tanto da interrelação histórica 
(universal) quanto da especificidade (histórica); como evitar 
o formalismo a-histórico, por um lado, e o determinismo e o 
representacionismo histórico, por outro – parecem estar ain-
da conosco. A maioria dos paradigmas teóricos literários que 
emergiram depois desse diagnóstico continuaram a se aliar a 
uma das duas abordagens unilaterais que ele critica. Assim, 
embora o trabalho dentro do paradigma contextualista domi-
nante, moldado originalmente pelo New Historicism, conti-
nue a focar o meio cultural imediato em detrimento da vida 
de formas em longue durée, do outro lado do espectro, dentro 
do subcampo da Literatura Mundial, surge uma concepção 
de história que supera radicalmente as abordagens históri-
cas universais mais tradicionais em termos de amplitude e 
abstração (por exemplo, Dimock).6 De forma semelhante, en-
quanto o Novo Formalismo e a “Leitura de superfície” buscam 
trazer nossa atenção de volta para a “superfície textual e lin-
guística da obra”,7 defendendo noções evidentemente meta-
físicas como “o texto em si”, a “linguagem em si”, “o padrão  
em si”, “apenas uma leitura” etc.,8 o trabalho mais inclinado 

4 Ibidem, p. 39.

5 Ibidem, p. 45.

6 DIMOCK, Wai Chee. Through Other Continents: American Literature Across Deep Time. 
Princeton: Princeton University Press, 2007.

7 BOGEL, Frederic. New Formalist Criticism: Theory and Practice. New York: Palgrave Ma-
cmillan, 2013, p. 185.

8 BEST, Stephen; MARCUS, Sharon Marcus. Surface Reading: An Introduction. Representa-
tions, vol. 108, nº. 1, p. 1-21, Fall 2009.
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socialmente do Formalismo Quantitativo permanece compro-
metido com algo como a causalidade base-superestrutura e o 
representacionismo (por exemplo, Heuser’LeKhac).9

Enquanto isso, quando se trata do problema da relação entre 
literatura e história, um rico e relevante campo de investiga-
ção permanece amplamente hors d’usage. É este campo – de-
nominado de “poética histórica” por seu fundador Aleksandr 
Vesselóvski – que eu gostaria de introduzir na presente dis-
cussão. Lançando no último quarto do século XIX, esse para-
digma continuou a gerar insights teóricos durante o século 
XX, recrutando, ou ao mesmo trazendo para sua órbita inte-
lectual, figuras proeminentes dos estudos literários soviéti-
cos, como Viktor Jirmúnski, membro da ala petersburguesa 
do Formalismo Russo (a chamada OPOIAZ), Olga Freidenberg, 
Mikhain Bakhtin e Iúri Lótman. Para ser breve, irei me concen-
trar em três episódios da história dessa abordagem: a hipótese 
inaugural do próprio Vesselóvski, o trabalho histórico-literá-
rio da OPOIAZ, e os escritos finais de Bakhtin sobre gênero. 
Colocarei lado a lado com esses episódios três figuras da tra-
dição marxista ocidental – Georg Lukács, Walter Benjamin e 
Fredric Jameson – alinhavando as explorações destes sobre 
a história social das formas culturais com as preocupações 
mais propriamente literárias dos teóricos russos. Embora co-
nexões histórico-intelectuais mais ou menos diretas entre as 
figuras mencionadas sejam abundantes, seja dentro ou entre 
as tradições, buscarei não naturalizar a seleção particular e 
a combinação em que esse ensaio se baseia. Este tampouco 
será um exercício de estabelecimento de “similaridades” e 
“diferenças” ou de determinação de “pontos fortes” e “pontos 
fracos” das várias posições em análise. Em vez disso, o ensaio 
focará um conjunto de afinidades eletivas, explorando as for-
mas pelas quais esses dois paradigmas podem, por meio de 
interrogações mútuas, esclarecer as metodologias e desafios 
de um e de outro. Com isso em mente, enfatizarei algumas ten-

9 HEUSER, Ryan; LE-KHAC, Long. A Quantitative Literary History of  2,958 Nineteenth-Cen-
tury British Novels: The Semantic Cohort Method. In: Stanford Literary Lab, Pamphlet 4, 
2012.



73

Poética histórica entre Rússia e Ocidente...

dências dentro dos vastos e multifacetados corpos de trabalho 
em detrimento de outros; e, ao fazê-lo, irei me concentrar na 
convergência mais do que na diferença.

Portanto, espero que a discussão a seguir seja em parte des-
critiva, em parte programática: uma reconstrução que não 
pretenda fazer inteiramente justiça a nenhum desses pensa-
dores independentemente, mas que busque delinear um cam-
po, cujas várias inflexões produzem perspectivas e pontos de 
ênfase complementares. Meu foco aqui é naquilo que consi-
dero ser a problemática central do paradigma: uma tentativa 
de construir uma história universal das formas literárias em 
relação com as condições – e modos – sociais de sua produ-
ção, com base em um certo entendimento da vitalidade per-
sistente do passado e da mobilidade no presente. Veremos que 
os significados e valências dessa visão de persistência podem 
se alterar de formas significativas, assim como seu alcance: 
desde o argumento histórico-literário de que fórmulas anti-
gas e personagens-tipo são reusados em novos contextos, até 
amplos argumentos sociológicos sobre o lugar e a função da 
literatura na sociedade e na própria história universal. Espero 
que acompanhar essas permutações no significado de “per-
sistência” traga ainda outras vantagens, ao revelar os delinea-
mentos de um projeto triplo de Poética Histórica, como é aqui 
compreendido. Este projeto envolverá: 1) dar uma resposta ao 
fato do status autônomo da literatura moderna, ao reconectá-
-lo paradoxalmente, ou dialeticamente, a modos arcaicos de 
produção literária e, então, dar nova vida ao sentido de criação 
verbal como ato politicamente significativo; 2) entender o pas-
sado em um modo não historicista, como parte de uma his-
tória universal não linear e não progressiva, concebida como 
permeada por muitos efeitos duradouros e inflexões qualitati-
vas; e 3) apoiar-se em uma complexa analogia histórica como 
um construto metodológico que ajude a compreender a ascen-
são e a queda da receptividade mútua de distintos momentos 
históricos (e histórico-literários).
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Arte verbal: arcaica,  
subalterna e autônoma

Vesselóvski chega a questões de teoria literária a partir de 
um extensivo trabalho sobre o folclore e a literatura na Europa 
medieval e durante o Renascimento. Isso pode explicar, ao 
menos em parte, seu foco inaugural na persistência de for-
mas como um problema central do estudo histórico-literário. 
Vesselóvski argumenta que novas criações literárias invaria-
velmente se apoiam e reutilizam antigos motivos, fórmulas e 
tipos de personagens. Isso não é menos verdade para obras 
modernas – que são publicadas, produzidas e “consumidas” 
individualmente e se apoiam explicitamente na invenção – do 
que para a literatura oral, composta por textos anônimos ou 
de autoria coletiva, que são transmitidos pela tradição. Assim, 
em uma de suas afirmações mais intencionalmente provoca-
tivas, Vesselóvski diz que “a mais fantástica intriga do roman-
ce moderno, se olharmos de perto e analisarmos suas partes 
constitutivas – pode ser reduzida a fórmulas simples, codi-
ficadas em mitos primordiais”.10 Em outro momento, a título 
de exemplo, Vesselóvski invoca o romance contemporâneo In 
Reih und Glied, de Friedrich Spielhagen, traduzido para o rus-
so como Odin v pole ne voin, argumentando que ele pode ser 
mais bem compreendido como uma reencarnação moderna 
do mito trágico de Prometeu.

De modo geral, os trabalhos teóricos de Vesselóvski de 1870 
a 1890 sugerem que quando se trata da “criação verbal”, ao che-
garmos na modernidade, seu período mais produtivo já havia 
acabado. O motivo para tanto tem a ver com a fragmentação 
da nossa vida social. Para Vesselóvski, “experimentamos coi-
sas demais separadamente, por nossa própria conta”; “nossas 
demandas por sugestionabilidade cresceram e se tornaram 
individuais e diversas”.11 O resultado é que “grandes poetas” 

10 VESELOVSKY, Aleksander. Izbrannoe: Istoritcheskaia poetika. Edited by I.O. Shaitanov. St. 
Petersburg: Universitetskaia kniga, 2011, p. 130.

11 VESELOVSKY, Aleksander. From the Introduction to Historical Poetics: Questions and 
Answers. In: Persistent Forms: Explorations in Historical Poetics. Edited by Ilya Kliger and 
Boris Maslov, translated by Boris Maslov, 39-64. New York: Fordham University Press, 
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capazes de responder às necessidades de uma comunidade 
inteira aparecem com frequência cada vez menor. O status e a 
função da literatura diminuem na medida em que ela se torna 
uma atividade cada vez mais isolada, que atende a modas e 
gostos diversificados, orientados a grupos cada vez mais res-
tritos, fundamentalmente a elites.12 O que se perde no proces-
so é a urgência da produção coletiva de significado face ao de-
safio coletivo: escassez, vulnerabilidade à natureza, desordem 
social.

Do lado oposto da produção artística, e como se fosse na 
outra ponta da história, Vesselóvski coloca o ritual, no qual 
a atividade verbal é centrada nas necessidades urgentes da 
comunidade:

[O] elemento mimético da ação [ritual] consiste em sua li-
gação próxima com os desejos e esperanças do homem pri-
mordial e sua fé de que uma recriação do estado desejado 
das coisas influencia sua realização. A catarse psicofísica 
da ação se ajusta às demandas reais da vida. O povo vivia da 
caça, preparava-se para a guerra, e, então, realizavam uma 
dança para a caça ou para a guerra, recriando mimeticamen-
te aquilo que acontece na realidade com [projeções adicio-
nais de] sucesso e confiança no êxito. Assim, em A Canção 
de Rolando, uma derrota se transforma no grito de guerra 
da consciência nacional. [...] A construção de nossos feitiços 
[russos] lança luz sobre o significado da ação mimética, ri-
tual: no caso do feitiço, a fórmula contém ela mesma a ação 
mágica, o elemento de rezar para que se alcance o que se de-
seja. Enquanto isso, a parte [narrativa] épica [do feitiço] fala 
do fato de que em algum momento do passado essa coisa 
desejada foi trazida por um poder superior; então, que assim 
seja novamente.13

2016.2016, p. 62.

12 Isso não é, para Vesselóvski, um desenvolvimento exclusivamente recente. Ele trata 
nesses termos do final do Renascimento italiano em contraste com a era de Dante, Bocca-
cio e Petrarca, acusando esse período “escolástico” de tornar a literatura uma propriedade 
de poucos, retirando-a do domínio do interesse comum para a rarefeita atmosfera das 
atividades da elite. Ver: VESELOVSKY, Aleksander. Protivoretchiia italianskogo Vozrojdeniia. 
In: Izbrannye stat’i. Leningrad: Khudojestvennaia literature, 1939, p. 278. Para uma análise 
similar do sentimentalismo russo, ver: VESELOVSKI, “The Age of Sentimentality”. In: KLIGER, 
Ilya; MASLOV, Boris (orgs.) Persistent Forms: Explorations in Historical Poetics. New York: 
Fordham University Press, 2016, p. 265.

13 VESELOVSKY, Aleksander. Istoritcheskaia poetika. Edited by V.M. Zhirmunsky. Moscow: 
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De acordo com Vesselóvski, a arte verbal, em sua origem, 
desempenha um papel central no bem-estar e talvez até na 
própria sobrevivência do grupo social no qual ela surge. A 
criação verbal associada ao ritual é um ato simbólico realiza-
do em uma escala sócio-ontológica. Vesselóvski insiste que o 
elemento representacional ou mimético dentro do ritual (“em 
algum momento do passado essa coisa desejada foi trazida 
por um poder superior”) está aqui subordinado ou subsumido 
ao performativo (“então, que assim seja novamente”). A “coisa” 
da arte verbal não é meramente mostrada, mas “desejada” e 
simbolicamente representada.

Além do ritual, Vesselóvski também concebe unidades mí-
nimas de criação verbal em termos de resposta a uma neces-
sidade social. No inacabado Poética dos enredos, ele define 
o motivo do enredo como “uma fórmula que responde, nos 
primeiros estágios da vida social, a questões que a nature-
za colocou em toda parte para os seres humanos, ou que fixa 
as impressões da realidade que parecem as mais vívidas, as 
mais importantes ou as mais propensas a se repetirem”.14 
Subsequentemente, os produtos desses estágios iniciais da 
vida social passam a ser reciclados em criações posteriores e 
mais complexas, de modo que muito do que produzimos hoje 
pode ser compreendido como uma elaboração e uma recom-
binação de elementos que surgiram em nosso passado pri-
mordial: “Eu já tive a oportunidade de expressar a ideia de que 
nossa linguagem poética representa uma espécie de detrito; 
agora gostaria de acrescentar à linguagem [poética] as princi-
pais formas de criação poética”.15

A ênfase de Vesselóvski na persistência das formas, a des-
peito de óbvias descontinuidades entre a literatura moderna e 
a “criação verbal” tradicional foi atacada por muitos, inclusive 
por seu mais eminente seguidor soviético, Viktor Jirmúnski, 
que argumenta que a distinção entre os dois modos de pro-
dução literária é grande o suficiente para garantir diferentes 

URSS, 2004, p. 208

14 Ibidem, p. 494.

15 Ibidem, p. 493-494.
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abordagens metodológicas. Para fundamentar sua visão, 
Jirmúnski cita a famosa carta de Engels a Konrad Schmidt, de 
1890, na qual ele se propõe demonstrar as consequências para 
a investigação filosófica da premissa de que “onde há divisão 
de trabalho em escala social há também independência mú-
tua entre os diferentes setores do trabalho”.16 Estendendo essa 
linha de pensamento, Jirmúnski argumenta que a literatura 
moderna também deve ser considera como um domínio “re-
lativamente autônomo”, que está mais imediatamente preo-
cupado com suas próprias questões (travando suas próprias 
batalhas no terreno da tradição literária e da ideologia) do que 
em responder a processos envolvidos na reprodução da vida. 
Jirmúnski cita Engels: “Aqui a economia não cria absoluta-
mente nada de novo (a novo), mas determina a forma pela qual 
o material existente do pensamento é alterado e desenvolvido 
a seguir, e a maior parte disso também ocorre indiretamente, 
pois são os reflexos políticos, legais e morais que exercem a 
maior influência direta sobre a filosofia”.17

Com base nessas considerações, Jirmúnski conclui que 
uma mudança metodológica é necessária na medida em que 
passamos do estudo da épica oral ou do folclore para o estudo 
da produção literária moderna. O desenvolvimento de litera-
turas nacionais que acompanha o surgimento dos Estados-
nação, o surgimento de autores com seus próprios estilos e 
visões de mundo individualizadas, a mobilização de influên-
cias literárias internacionais: para Jirmúnski, tudo isso indica 
que o método de Vesselóvski precisa ser alterado quando se 
trata de processos literários que surgem em um mundo estra-
tificado em distintos domínios de produção. Jirmúnski trata 
diretamente da controversa afirmação de seu predecessor so-
bre as conexões entre o romance de Spieglhagen e a peça de 
Ésquilo. “O método criativo do escritor realista moderno”, diz 
Jirmúnski, envolve “observação direta da vida social de seu 
tempo”.18 Em consonância com o modo especificamente rea-

16 ENGELS, Friedrich. Karl Marx and Friedrich Engles, Collected Works, vol. 49 (Engles 1890-
1892). New York: International Publishers, 2001, p. 58.

17 ZHIRMUNSKY, Viktor. 1979 Sravnitel’noe literaturovedenie. Leningrad: Nauka, 1979, p. 76.

18 Ibidem, p. 79.
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lista da produção literária, o protagonista de Spielhagen pode 
ser melhor compreendido como uma versão generalizada, 
tipificada, de um ativista político fracassado no mundo con-
temporâneo (aqui, Ferdinand Lassalle). A ligação, através dos 
séculos, com Prometeu é, em última instancia, enganosa. 

Vindas de um admirador e adepto, essas objeções servem 
para destacar a peculiaridade das afirmações de Vesselóvski. 
Por outro lado, ele mesmo parece reconhecer uma clara fron-
teira entre as formas de funcionamento da “criação verbal” tra-
dicional e a “literatura” moderna. Uma é predominantemente 
oral, coletiva e anônima, capaz de abarcar o grupo social em 
sua totalidade projetada, e responde diretamente às necessi-
dades sócio-existenciais desse grupo: enfrentar a escassez, a 
ameaça e o desconhecido com um significado eficaz. O outro 
aparece impresso, é produzido e consumido individualmente 
e responde ao gosto de grupos diversos e não às necessidades 
do todo social. Ainda assim, Vesselóvski insiste que a fron-
teira é permeável e que, de fato, não há obra moderna que não 
se apoie em formulas arcaicas, que de certa forma continuam 
funcionando mesmo em circunstâncias profundamente dife-
rentes. Vesselóvski trata aqui do trabalho de uma espécie de 
memória, em que “imagens antigas, ecos de imagens apare-
cem subitamente quando uma demanda poética popular surge 
em resposta a um chamado urgente dos tempos. É assim que 
lendas populares ressurgem; é assim que, na literatura, expli-
camos a renovação de alguns enredos, ao passo que outros 
parecem ser esquecidos”.19 Vesselóvski concebe essa memó-
ria como um repositório de imagens arcaicas, fórmulas poé-
ticas, motivos e tipos de personagens: todos semiesquecidos, 
mas eternamente disponíveis, prontos para serem colocados 
de volta em uso quando as condições adequadas aparecerem. 
Esses elementos parecem preservar imaginários sociais ar-
caicos, modos de produção de sentido que se apoiam em uma 
visão da vida social primitiva, antes de sua elaboração pela 
divisão completa social do trabalho.

19 VESELOVSKI, 2016, p. 60.
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Nesse ponto, então, temos de fazer uma escolha. Veremos, 
como muitos dos primeiros comentadores, esse aspecto da 
teoria de Vesselóvski como resultado do fato de que um me-
dievalista tem poucos recursos para avaliar a literatura mo-
derna?20 Ou tentaremos dar sentido a essa aparente contra-
dição em outros termos, mais favoráveis? A seguir gostaria 
de tentar essa última opção, fazendo um pequeno desvio por 
um debate que deve ser mais conhecido no contexto literário 
e histórico ocidental, que diz respeito ao controverso artigo de 
Fredric Jameson de 1986 sobre alegoria nacional. O paralelo 
pode parecer surpreendente à primeira vista, mas não custa 
muito para percebermos o fato de que em “A literatura do ter-
ceiro mundo na era do capitalismo multinacional”, Jameson 
opera com um conjunto de categorias cognatas, organizadas 
em torno de oposições geo-históricas entre individualismo 
fragmentado e sociabilidade holística. A famosa afirmação 
presente nesse artigo é de que, diferentemente das obras li-
terárias (pós-modernas) do mundo capitalista desenvolvido, 
o terceiro mundo apresenta reiteradamente um imaginário 
social em que não é possível identificar uma separação cla-
ra entre a vida interior do indivíduo e os destinos políticos 
da comunidade. O libidinal e o social, o poético e o político, o 
biográfico e o histórico: essas divisões, que foram totalmente 
internalizadas pelos leitores da literatura do primeiro mundo, 
parecem estar ausentes, ou ao menos atenuadas, em textos do 
terceiro mundo.21

Críticos atacaram a posição de Jameson em diversos senti-
dos. A resposta paradigmática de Aijaz Ahmad, por exemplo, 
critica o pouco nuançado e insuficientemente marxista mo-
delo dos três mundos, com o tratamento do nacionalismo co-
lonial e pós-colonial como sendo por definição progressista, 
com a aparente redução de toda coletividade à ideia de nação, 
com a projeção de diferenças geopolíticas como “atraso” etc. 
O que interessa a nossos propósitos, contudo, é a instigante 

20 Ver, por exemplo: ENGELGARDT, Boris. Aleksandr Nikolaevich Veselovskii. Petrograd: 
Kolos, 1924, p. 65-82.

21 JAMESON, Fredric. Third-World Literature in the Era of Multi-national Capitalism. Social 
Text, nº 15, p. 65-88, Autumn, 1986, p. 69.
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observação que liga o argumento de Jameson nesse ensaio 
a suas afirmações anteriores sobre Lukács em Marxismo e 
forma. Ahmad cita Jameson: “Quando passados da [obra de 
arte característica de sociedades pré-industriais] à literatu-
ra da era industrial, tudo muda... uma espécie de dissolução 
do humano se estabelece... Pois o tempo inquestionavelmen-
te ritualístico da vida no campo não existe mais; daqui para 
frente haverá uma separação entre público e privado...”22 Ao 
comentar essa passagem, Ahmad indica que “o que antes fora 
teorizado como diferença entre sociedades pré-industriais e 
industriais (a unidade entre público e privado em uma, a sepa-
ração de ambos na outra) é agora transposto como uma dife-
rença entre primeiro e terceiro mundo”.23 Em outras palavras, 
a mudança dos romances biográficos ocidentais para textos 
que funcionam como alegorias de uma nação corresponde a 
um movimento paralelo da sociabilidade individualista mo-
derna para outra que é arcaica, que ainda não foi afetada pela 
divisão social do trabalho. Nas condições anteriores, a litera-
tura ocupa um domínio distinto do seu próprio, não relaciona-
do (ou relacionado de forma altamente mediada) com a vida 
política da comunidade com um todo; nesse último caso, as 
obras literárias buscam, tal qual o mito e o ritual, ter uma im-
plicação direta na própria existência sócio-política. O contra-
-argumento de Ahmad é que, considerando que “as formações 
de capitalismo atrasado são tão constituídas pela divisão de 
classes quanto as sociedades de países capitalistas avança-
dos”, uma análise cultural adequada teria de conceber o todo 
social, assim como o texto literário, como altamente diferen-
ciado, complexo e sobre-determinado.24 Não se pode dizer que 
algum lugar do mundo – ainda mais um local que foi colônia 
– tenha evitado a divisão social do trabalho e a concomitante 
autonomização da literatura.

22 JAMESON, Fredric. Marxism and Form: Twentieth-Century Dialectical Theories of Lite-
rature. Princeton: Princeton University Press, 1971, p. 165-167; citado em: AHMAD, Aijaz. 
Jameson’s Rhetoric of Otherness and the “National Allegory”. In: Theory: Classes, Nations, 
Literatures. New York: Verso, 2008, p. 108.

23 Ibidem, p. 109.

24 Ibidem, p. 103.
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Assim como a resposta de Jirmúnski esboça os riscos do 
“arcaísmo” de Vesselóvski, a crítica de Ahmad destaca um pa-
thos crucial da teoria cultural de Jameson. Os dois buscadores 
do arcaico na modernidade – na contramão de suas próprias 
análises de que esse arcaico é irremediavelmente fragmen-
tado – compartilham o senso de urgência de permanecerem 
fiéis à dimensão do literário (uma dada forma, obra, gênero) 
que fala diretamente aos destinos da comunidade. No caso 
de Jameson, há uma preocupação perene e explícita, uma vez 
que ele busca espaços – físicos, históricos e sociais – em que 
a totalidade ainda possa estar à espreita e nos quais uma obra 
literária possa ser elaborada mediante sua participação dire-
ta. Com Lukács, em Marxismo e forma, ele identifica tal espaço 
no passado antigo e em momentos de mudança histórica ace-
lerada; mais de uma década depois, no texto sobre a alegoria 
nacional, ele o encontra no terceiro mundo; trinta anos mais 
tarde, em um artigo recente sobre Vida e destino, de Vassíli 
Grossman, ele o identifica em uma única casa no meio da ba-
talha de Stalingrado.25 Todos esses locais (e outros como eles) 
são convocados para servirem de lembretes de uma afirmação 
básica de Política do inconsciente: “não parece ser um pró-
ximo passo muito difícil, se [...] vemos a literatura como uma 
forma mais frágil de mito ou um estágio posterior do ritual, 
concluirmos que, nesse sentido, toda literatura deve ser in-
formada, ainda que debilmente, por aquilo que chamamos de 
inconsciente político, que toda literatura deve ser lida como 
mediação simbólica sobre o destino da comunidade”.26

 A afirmação do “fraco ritualismo” da literatura moderna 
adquire, então, em face da farta evidência em contrário, o sta-
tus de uma espécie de ato simbólico: “algum tempo atrás essa 
coisa desejada [um senso de pertencimento a um coletivo] foi 
trazida por um poder superior [a História]; que assim seja no-
vamente”. Em outras palavras, a afirmação da persistência do 
passado funciona não apenas como uma descrição, mas com 
uma reivindicação programática e metodológica: a de que é 

25 JAMESON, Fredric. On Re-reading Life and Fate. New Left Review 95, p. 81-93, 2015.

26 JAMESON, Fredric. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. 
Ithaca: Cornell University Press, 1981, p. 70.
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possível e desejável trazer à tona em obras literárias um nível 
de textualidade que confrontaria a urgência sócio-existencial 
direta e holisticamente, escapando, mesmo que do modo ape-
nas provisório, o nível em que a divisão social do trabalho de-
lineia para a atividade literária um campo distinto ao qual sua 
efetividade está confinada. Então, se para Jirmúnski e para 
Ahmad a participação da literatura na vida social está limita-
da à inovação no nível da superestrutura (daí o interesse de-
les nos modos pelos quais as obras respondem às tradições e 
ideologias dominantes de seu tempo), Vesselóvski e Jameson 
compreendem que a participação também é uma questão de 
persistência, que eles colocam no nível do texto no qual a cria-
ção verbal e a reprodução da vida como que “ainda não” pas-
saram uma divisão decisiva (na qual a “literatura”, portanto, 
ainda não foi confinada à posição de superestrutura). Assim, 
ler o romance de Spielhagen ao modo de Jirmúnski, como 
um comentário generalizado, tipificado da vida de Ferdinand 
Lassalle, significa vê-lo como afirmação da não efetividade da 
ação política individual nas condições da divisão social do 
trabalho. Por outro lado, ler o romance como o ressurgimento 
do motivo da teomaquia de Prometeu significa realizar exata-
mente a operação oposta: afirmar a profunda interdependên-
cia entre o nível do individual (libidinal, interno etc.) e o nível 
da ontologia política, mobilizar um imaginário social que neu-
traliza a lógica a atomização.

A noção de comunidade imediata, contudo, não está apenas 
colocada aqui, mas é afirmada em uma situação em que pare-
ce ter sido superada, o que quer dizer que o valor metodológi-
co dessa afirmativa pode ser compreendido em termos de uma 
espécie de dialética dentro da qual o que é superado dentro de 
uma maior complexidade também é preservado como um raio-
-X que nos permite ver através da complexidade em suas últi-
mas instâncias. Em O Inconsciente Político, Jameson afirma:

Tal unificação elementar permaneceria puramente simbó-
lica, uma mera ficção metodológica, se não fosse compreen-
dido que a vida social é, em sua realidade fundamental, uma 
e indivisível, uma rede teia contínua, um processo único 
inconcebível e transindividual, no qual não há necessidade 
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de se inventar modos de ligar eventos da linguagem e le-
vantes sociais e contradições econômicas, pois nesse nível 
eles nunca estiveram separados. O âmbito da separação, 
da fragmentação, a explosão de códigos e a multiplicidade 
de disciplinas é apenas a realidade da aparência: ela exis-
te, com diria Hegel, não tanto em si quanto para nós, com a 
lógica básica e a lei fundamental de nossa vida cotidiana e 
experiência existencial no capitalismo tardio.27

Em sua insistência estratégica no status de mito ou de ritual 
da literatura moderna, então, a metodologia da persistência se 
revela afinada com a bem estabelecida lógica segundo a qual 
a fragmentação da vida moderna é revelada como, em certo 
sentido, apenas aparente. A vida interna, o destino individual, 
perspectivismo, vontade criativa, de um lado; restrições obje-
tivas, condições sociais, “o jeito do mundo”, a literatura como 
uma instituição autônoma, do outro: a fragmentação e a ruptu-
ra não são engadas, mas são, ao contrário, afirmadas precisa-
mente como aparências que comandam. Sem uma perspecti-
va histórica profunda, contudo, essas aparências se tornariam 
fatos reais de pleno direito, leis naturais irreversíveis.

A história universal na “Grande Época”

Em um ensaio sobre “A crítica na história”, Jameson evoca 
a obra de Mikhail Bakhtin sobre Dostoiévski e Rabelais para 
argumentar em favor do oposto complementar da lógica de-
lineada acima. Assim como é importante reconhecer além da 
aparência de fragmentação um processo social interconecta-
do e íntegro, devemos também evitar a tentação de não levar a 
“aparência” suficientemente a sério, ao sugerir, como mesmo a 
crítica ao mito mais interessante tende a fazer, que essa inte-
gridade está imediatamente disponível e intacta. O que a obra 
de Bakhtin faz, de acordo com Jameson, é “estimular nosso 
senso de diferença histórica, e [...] nos ajudar a apreender de 
forma cada vez mais viva o que acontece quando o enredo cai 
na história, por assim dizer, e adentra os campos de força das 
sociedades modernas. Então, o que a crítica do mito deve estar 

27 Ibidem, p. 40.
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nos dizendo não é que os escritores modernos recriam mitos, 
mas que eles gostariam de poder fazê-lo; e deve explicar as 
origens de tal desejo compensatório na própria estrutura da 
vida social moderna”.28

É significativo para os propósitos deste ensaio que Jameson 
evoque um praticante consciente da Poética Histórica, 
Bakhtin, contra os abusos da crítica do mito. Mas antes de 
proceder à discussão dos desenvolvimentos que Bakhtin teria 
introduzido no paradigma, vale a pena nos determos em ou-
tra fonte constante para a visão de Jameson do holismo (per-
sistência) e da fragmentação (a história propriamente dita), 
Georg Lukács. Afinal, sua Teoria do Romance pode ser consi-
derada, e certamente o é para Jameson, o locus classicus da 
histórica dialética da forma em que a análise do gênero repre-
sentativo da vida moderna, em que o acesso ao todo social é 
profundamente obscurecido, depende do estabelecimento de 
sua relação disjuntiva com o épico arcaico. Em relação ao que 
foi discutido anteriormente, pode-se dizer que o épico persiste 
dentro do romanesco como um elemento fundamental que dá 
forma e estabelece a natureza da relação entre texto literário 
e o mundo que o produz e, ao mesmo tempo, como lembrete 
de que a relação agora é radicalmente privada. O épico refle-
te para o romance uma imagem de suas próprias distorções 
formais-ontológicas (do romance), dotando-o, assim, de de-
terminações concretas: “O romance é o épico de uma era em 
que a totalidade extensiva da vida não está mais diretamente 
dada, em que a imanência de significado da vida se tornou um 
problema, mas que ainda pensa em termos de totalidade”.29 A 
totalidade permanece no horizonte; como o épico, o romance 
busca abarcar o todo social. Porém, esse todo é dado em um 
modo de ocultação. Agora ele precisa ser construído a par-
tir de fragmentos, e a natureza construída do todo não pode 
ser, ela mesma, ocultada: “Todas as fissuras e rasgos que são 

28 JAMESON, Fredric. Criticism in History. In: Weapons of Criticism: Marxism in America and 
the Literary Tradition. Edited by Normal Rudich, 31-50. Palo Alto: Ramparts Press, 1976, p. 
40.

29 LUKÁCS, Georg. Theory of the Novel: A Historico-Philosophical Essay on the Forms of 
Great Epic Literature, translated by Anna Bostock. Cambridge, MA: MIT Press, 1996, p. 56.
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inerentes da situação histórica devem ser incluídas no pro-
cesso que dá forma e não pode nem deve ser disfarçado por 
meios composicionais”.30 Em certo sentido, a única maneira 
pela qual sabemos que somos, de fato, confrontados por uma 
totalidade é pela referência a um inexistente estado de coisas. 
O todo (o romance) é dado ao não ser dado como todo (épi-
co): essa é a dialética a forma, cuja designação privilegiada na 
Teoria do Romance é “ironia”.

Mais especificamente, a ironia em Lukács nomeia a situação 
na qual o todo social está disponível não imediatamente para 
si mesmo (como a recitação comunal da canção épica), mas 
para uma parte distinta e isolada de si (um determinado indi-
víduo, um autor). Tal conhecimento do todo é inevitavelmente 
parcial, perspectivo, pressupõe uma desunião essencial entre 
o sujeito e o mundo. A exposição de Lukács sobre a proble-
mática da ironia procede em dois passos essenciais. Primeiro, 
temos o reconhecimento da necessidade de oposição entre o 
herói e o mundo. A unidade do romance – sua “forma inter-
na” dialética – não é nada além do reconhecimento da neces-
sidade de tal oposição. O segundo passo projeta a dualidade 
sujeito/mundo na relação entre o autor e a obra: “o sujeito que 
reconhece [esta dualidade entre herói e mundo] como tal é tão 
empírico, tão integrante do mundo exterior, está tão confinado 
em sua interioridade, quanto os personagens que se tornaram 
seus objetos”.31 Em outras palavras, o autor do romance se en-
contra na mesma situação de isolamento em relação ao mun-
do e sua percepção unilateral quanto o herói. Essa reduplica-
ção engendra – de fato, em certo sentido, tem suas condições 
de possibilidade no – status autônomo da obra literária mo-
derna, a consequência desse fato é que “a arte é apenas uma 
esfera entre muitas, e a própria desintegração e inadequação 
do mundo é a pré-condição para a existência da arte e sua to-
mada de consciência”.32

30 Ibidem, p. 60.

31 Ibidem, p. 75.

32 Ibidem, p. 38.
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A persistência do épico, então, assim como a persistência 
do mito na elaboração de Jameson da crítica dialética do mito, 
prenuncia os desafios finais do romance (a consciência da 
vida social como um todo significativo); a impossibilidade de 
alcançá-los (em um mundo sujeito a uma divisão radical do 
trabalho); e o persistente e utópico “desejo compensatório” de 
fazê-lo. Com efeito, o livro termina com uma reafirmação de 
tal desejo utópico, um gesto além do romance em direção à 
nova épica e ao novo mundo que daria a ela um selo de au-
tenticidade. O nome dessa reafirmação aqui é “Dostoiévski”, 
que aparece no limite do livro como um prenúncio da nova 
forma, radicada num mundo que “teria ultrapassado nossa 
dupla [...] realidade social tanto quanto nós ultrapassamos o 
mundo da natureza”.33 Para Lukács, “Dostoiévski não escreveu 
romances”.34

O último Lukács não irá mais organizar seu pensamento so-
bre a literatura explicitamente em torno de designações ge-
néricas de épica e romance, mas ele tampouco abandonará o 
que é mais essencial nessas categorias. O conceito de totali-
dade continuará a ser central. Agora, contudo, Lukács falará 
de verdadeiros realistas, como Diderot, Goethe, Balzac, Tolstói, 
Thomas Mann, que conseguem apreender – poética e concre-
tamente – o todo social, considerado agora como algo alcan-
çável e não pertencente a um passado idealizado (Homero) ou 
a um futuro utópico (Dostoiévski), mas que periodicamente, 
através da histórica, nos momentos em que alguma mudan-
ça fundamental em nosso modo coletivo de vida nos permite 
vislumbrar a totalidade concreta de nosso momento histórico. 
Na compreensão de Lukács, o engajamento apaixonado em 
questões mundanas é o pré-requisito para ser capaz de cap-
tar o funcionamento essencial do todo social na forma literá-
ria (especificamente agora, no romance realista). Suas figuras 
preferidas defendem certos valores e posições e lutam con-
tra outras; a apreensão que elas têm do mundo é atravessa-
da por pathos. Talvez seja surpreendente, embora talvez não 

33 Ibidem, p. 152.

34 Ibidem, p. 152.
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seja se lembrarmos de sua crítica à “atitude contemplativa” 
em História e consciência de classe, que a imparcialidade não 
seja uma posição epistemológica vantajosa.35 “Realistas como 
Balzaz e Tolstói, em sua colocação final de questões, sempre 
tomam como ponto de partida os problemas mais importantes 
e candentes da comunidade; o pathos deles como escritores é 
sempre estimulado pelos sofrimentos do povo que são os mais 
agudos daquele tempo”.36 

Lido em continuidade com Teoria do romance, as visões 
posteriores de Lukács sobre o realismo parecem ter sido in-
formadas por um arcaísmo persistente: o que define o realis-
mo genuíno é sua capacidade de levar a literatura, mesmo que 
momentaneamente, para fora da posição isolada e autônoma à 
qual ela tem sido forçada pela elaborada divisão social do tra-
balho no capitalismo. Daí a ênfase no engajamento pessoal dos 
realistas genuínos com as questões candentes da comunida-
de; tal envolvimento atravessado de pathos é, ele mesmo, um 
sinal de uma totalidade conquistada, na qual a antiga oposição 
eu-mundo e sua correspondente atitude de contemplação pas-
siva já não se sustentam mais. Como o ritual de Vesselóvski 
antes dele e como os vislumbres de Jameson da comunidade 
concreta depois, “a participação militante na grande luta hu-
mana pela libertação” de Lukács37 nos apresenta o que pode 
ser chamado de transmutação do arcaico, uma visão do con-
tato direto entre a arte verbal, por um lado, e o destino comu-
nal, por outro. Jameson comenta nessa linha em Marxismo 
e forma: “Portanto o ideal do concreto que estava inscrito em 
Teoria do romance como um desejo de restabelecer a narrativa 
épica permanece intacto em sua teoria posterior do realismo, 
na qual se verifica, no espírito de História e consciência de 
classe, e de fato, como a própria prática revolucionária, que ele 

35 LUKÁCS, Georg. History and Class Consciousness: Studies in Marxist Dialectics, trans-
lated by Rodney Livingstone. Cambridge MA: MIT Press, 1976, p. 110-149. Ver também:  
Jameson (1986, p. 85): “A visão do alto é epistemologicamente incapacitante”.

36 LUKÁCS, Georg. Studies in European Realism: A Sociological Survey of the Writings of 
Balzac, Stendhal, Zola, Tolstoy, Gorki and Others. Translated by Edith Bone. London: Hillway 
Publishing Co., 1950, p. 12.

37 Ibidem, p. 64.
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é dependente de momentos históricos privilegiados nos quais 
o acesso à sociedade como totalidade pode novamente ser de 
algum modo reinventado”.38

Entre os muitos pontos que ligam Lukács a Bakhtin, difi-
cilmente a preocupação com a totalidade viria em primeiro 
lugar.39 Bakhtin é conhecido como defensor do pluralismo e 
dos significados não finalizáveis, alguém que vê a unidade 
com suspeita e chegou a desdenhar do compromisso inte-
lectual mais apaixonado de Lukács, a dialética. Contudo, não 
há dúvida de que certa concepção de totalidade está em jogo 
em toda parte em Bakhtin, uma concepção que talvez esteja 
mais em consonância com Lukács quando se trata do modo 
como ambos compreenderam Dostoiévski. Correndo risco de 
cortejar com o escândalo, podemos afirmar que o Dostoiévski 
de Bakhtin também, como o de seu predecessor, “não escre-
via romances”. Isso fica mais evidente na primeira edição de 
sua obra Problemas da poética de Dostoiévski (Poblemi tvort-
chestva Dostoiévskogo, 1929), na qual o romance tradicional 
é privativamente caracterizado com monológico, refletindo 
o desejo em seu desejo por uma perspectiva unificada uma 
“profunda característica estrutural da luta ideológica criati-
va dos tempos modernos”.40 Se em prol da clareza falássemos 
através dos paradigmas, seria possível dizer categoricamente 
que o Dostoiévski de Bakhtin não atende a uma série de cri-
térios lukacsianos fundamentais para o romance. Para come-
çar, Dostoiévski não está preocupado com a problemática da 
busca solitária do herói por uma posição objetiva no mundo. 
Ele tampouco está interessado na biografia ou mesmo no fluxo 
do tempo. Por fim, e talvez mais importante, o Dostoiévski de 
Bakhtin não é, e não projeta, um autor suspenso entre sobe-
rania e ironia. Ao contrário, o autor recua para a posição de 

38 JAMESON, 1971, p. 205.

39 Para uma descrição abrangente das relações entre esses dois pensadores, ver: TIHANOV, 
Galin. The Master and the Slave: Lukács, Bakhtin and the Ideas of Their Time. New York: 
Oxford University Press, 2000. Sobre a relação de Bakhtin e Lukács com Dostoiévski, em 
particular, ver p. 166-216.

40 BAKHTIN, Mikhail. Problems of Dostoevsky’s Poetics. Edited and translated by Caryl 
Emerson. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984, p. 82.
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“orquestrador” no meio de um coro polifônico de vozes que 
representam todas as posições ideológicas essenciais do mo-
mento. A autoria do romance de Dostoiévski é, em certo senti-
do, mais coletiva do que individual; e a posição de seu roman-
ce em relação ao mundo social nos é apresentada mais em 
termos de permeabilidade do que de separação rígida. É como 
se Dostoiévski deixasse as vozes sociais reais adentrarem 
seu mundo ficcional, e então as combinasse em um variegado 
“coro polifônico”.41 Assim, somos realmente confrontados com 
uma noção de totalidade, não no sentido de completude, inte-
gridade ou fechamento, mas como recusa de limitações e fron-
teiras fixas: entre indivíduos, linguagens e domínios sociais. 
A invocação especificamente do coro, ademais, aponta para 
uma consonância ainda maior com Lukács, precisamente na 
ligação triádica entre a transcendência da modernidade (ou 
seja, da fragmentação social e o dualismo sujeito-objeto em 
Lukács, do monologismo idealista em Bakhtin), a conquista de 
um novo (pós-)romance (Dostoiévksi para ambos) e o retorno 
a formas arcaicas e totalizantes (o novo épico, o coro polifôni-
co). Quando se trata do Dostoiévksi de Bakhtin parecemos ser 
confrontados com textos que são modernos no nível do mate-
rial (as múltiplas vozes do presente), mas “arcaicos” no nível 
da forma (a organização não hierárquica, coral, do material).

O interesse de Bakhtin pelo conceito de coro como forma 
de prática de produção de sentido coletiva e afim ao ritual, na 
qual não se faz distinção clara entre participante e observa-
dor, indivíduo e grupo, criação verbal e vida social, pode ser re-
montada à sua primeira obra sobre estética narrativa.42 Entre 

41 Ibidem, p. 249-250. É possível dizer que a ironia, a forma interna do romance para 
Lukács, emerge na polifonia como dialeticamente internalizada e superada: internalizada na 
medida que a polifonia pressupõe uma relativização de todas as perspectivas, a limitação 
mútua entre elas; superada na medida em que não há mais uma perspectiva autoral única a 
ser subvertida.

42 BAKHTIN, Mikhail. Author and Hero in Aesthetic Activity. In: Art and Answerability: Early 
Philosophical Essays by M.M. Bakhtin. Edited by Michael Holquist and Vadim Liapunov, 
translated by Vadim Liapunov. Austin: University of Texas, 1995. A invocação do coro nas 
primeiras obras de Bakhtin sugere uma ligação com a compreensão de Vesselóvski da per-
formance ritual sincrética; uma ligação que pode ser direta ou mediada pela obra do poeta 
e filósofo Viatcheslav Ivánov, cujos escritos sobre arte (e sobre Dostoiévski, em particular) 
costumavam apresentar uma preocupação nietzschiana com o coro e eram bem conheci-
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as duas edições do livro sobre Dostoiévski, a figura do coro 
reemerge, em novo formato, com um nome diferente, com in-
flexões diferentes, mas ainda de modo ainda reconhecível, na 
obra sobre o carnaval e a literatura carnavalizada. De fato, na 
edição de 1963 de Problemas da poética de Dostoiévski, com 
seu capítulo adicional que desloca a discussão sobre o gênero 
“para o plano da poética histórica”,43 transformam as tímidas 
sugestões arcaizantes do livro de 1929 em uma tentativa de 
radicar o romancista hiper-moderno na arraigada tradição de 
práticas coletivas pré-modernas. O que interessa Bakhtin no 
carnaval em particular é precisamente seu efeito totalizante: 
o apagamento das distinções de hierarquia, classe e idade; a 
eliminação da fronteira entre participante e público; a descon-
sideração das “leis, proibições e restrições que determinam a 
estrutura e a ordem da vida comum”; e, em última instância, a 
capacidade de romper os limites que separam os indivíduos 
de seus corpos. O que se consegue no carnaval é um coletivo 
único, que celebra a profunda “relatividade” de todas as formas 
organizadas de existência diante do eterno fluxo de criação e 
destruição, de vida e morte. Promovendo um “universalismo 
de tipo extremo”, “[o] carnaval é a forma que o milênio passa-
do tinha de sentir o mundo como uma grande performance 
comunal. Esse sentido do mundo [libera] do medo, aproxima 
ao máximo o mundo da pessoa e as pessoas entre si’.44 Ao 
mesmo tempo arcaico, de seu tempo e utópico, ele “é o lugar 
para se elaborar de forma concretamente sensória, meio real, 
meio interpretada, um novo modo de relacionamento entre os 
indivíduos”.45

Não obstante, uma questão permanece: como é possível que 
práticas e formas arcaicas de ver o mundo encontrem espa-
ço no romance moderno? Bakhtin tem consciência do pro-
blema e, nos anos que separam as duas edições do livro so-
bre Dostoiévski, desenvolve uma série de termos (conceitos? 

dos por Bakhtin.

43 Ibidem, p. 105; grifos do original.

44 Ibidem, p. 160.

45 Ibidem, p. 123.
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imagens?), das quais a mais proeminente para nossos propó-
sitos é a “memória de gênero”, que parece retomar o cenário de 
Vesselóvski da lembrança, da busca por formas arcaicas que 
estão dormentes no inconsciente cultural.46  O que Bakhtin 
oferece, contudo, é uma visão mais filosófica, mais ampla-
mente ressonante da própria história, a qual não obstante é 
apenas embrionária, já que ela é tratada de forma mais con-
centrada em formulações elípticas e alusivas em seus cader-
nos de notas. Talvez o antecessor conceitual mais imediato 
do que aparece na segunda edição do livro sobre Dostoiévski 
como “memória de gênero” é a chamada “grande memória” ou 
“memória em grande escala” (bolcháia pamiat). Essa imagem, 
por sua vez, aparece ao lado de outras expressões como “gran-
de experiência” (bolchói ópit), “grande corpo” (bolchói tiélo), 
“grande transformação” (bolchói stanovlénie), simplesmen-
te como “grande” (bolchói) e talvez mais famosamente como 
“grande tempo” (bolchói vrêmia).47 Uma passagem em parti-
cular contém uma série de observações evocativas com con-
sequências significativas para nossa compreensão da Poética 
Histórica. O que está em jogo aqui, novamente, é um problema 
em Dostoiévski. A questão, em particular, é o problema da ob-
jetificação autorial do herói, as formas pelas quais a “imagem” 
do herói é sempre uma espécie de coisa. O problema central 
da arte de Dostoiévski, conforme ele foi formulado no livro de 
1929, é como representar a própria subjetividade, a autocons-
ciência, algo que, por definição, é irrepresentável, justamente 
porque é o que representa. O conhecido argumento de Bakhtin 
é que Dostoiévski cria um novo tipo de herói romanesco, a 

46 Busco explicar de forma mais detalhada o conceito de “memória de gênero” em “Sobre 
a ‘memória de gênero’ em Bakhtin” (In: KLIGER; MASLOV, 2016). Ver também a discussão 
do inconsciente cultural estratificado dentro do paradigma da Poética Histórica em Boris 
Maslov (Pindar and the Emergence of Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 
2015, p. 22-35).

47 Eikhenbaum apela para a distinção entre bolchói (grande) e máloe (pequeno) em seu 
ensaio “Mig soznániia” (“Instante de consciência”): “Não sabemos as causas – ah, se ao me-
nos pudéssemos descobrir uma única, mesmo que minúscula! O mundo todo se transfigu-
raria. Mas nós conhecemos e vemos apenas paralelos: lá – isto; aqui – aquilo. E relaciona-
mos. Sabemos, sentimos que tudo é um só, que não há nada pequeno [málogo], acidental, 
separado, mas tudo é grande [bolchói] e regular [zakonomiérno]” Ver: EIKHENBAUM, Boris. 
Mig soznaniia. In: Moi vremennik: khudojestvennaia proza i izbrannye stat’i 20-30-kh godov. 
St. Petersburg: INAPRESS, 2001, p. 532.
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imagem de uma pessoa que não é finalizável, que está eterna-
mente rompendo os limites que lhe são impostos pelo mundo 
social circundante tanto quanto pelo arco geral do enredo.

A passagem do caderno de notas vira do avesso essa ques-
tão inicial. Em vez de investigar a situação paradoxal de um 
herói genuinamente livre dentro do artifício literário, Bakhtin 
parece perguntar agora qual concepção de mundo teria de cor-
responder ao herói genuinamente livre, totalmente conscien-
te de si. Sua resposta parece ser que esse seria um mundo que 
se recusa a “coincidir consigo mesmo”, um mundo que seja, 
ele mesmo, “não fechado e não acabado”. Como tal, ele dife-
re radicalmente do mundo em pequena escala das preocupa-
ções práticas imediatas, um mundo de “conhecimento reifi-
cado” (oveschniaiuschee poznánie),48 manipulável, “utilitário”, 
“pragmático”, um mero “esquema para a atividade de interesse 
prático do ser humano”.49 Por contraste com essa orientação 
moderna, cartesiana do conhecimento em direção ao domínio 
e a posse, “a grande experiência da humanidade” se abre para 
além da vida individual para os amplos espaços temporais do 
“todo”.50 Essa experiência tem sido registrada em símbolos de 
mito e folclore, os “símbolos não oficiais da grande experiên-
cia do povo”.51 Bakhtin se debruça sobre o tipo de memória que 
é inerente a tal concepção do mundo:

Nele há uma memória que não tem fronteiras, uma me-
mória que transcende e desaparece nas profundezas pré-
-humanas da matéria e da vida inorgânica, a experiência 
da vida de mundos e átomos. E para essa memória, a histó-
ria da pessoa individual começa muito antes do despertar 
de sua consciência (de seu eu consciente). [...] Essa grande 
memória não é a memória do passado (no sentido temporal 
abstrato); nela o tempo é relativo. Aquilo que retorna eterna-
mente e que é, ao mesmo tempo, irrevogável. O tempo não é 
aqui uma linha, mas a forma complexa de um corpo em ro 
 

48 BAKHTIN, 1996, p. 74.

49 Ibidem, p. 77.

50 Ibidem.

51 Ibidem, p. 78.
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tação. [...] Ao mesmo tempo, abertura e caráter não acaba-
do [nezaverchénnost], a memória daquilo que não coincide 
consigo mesmo.52

Vale observar que essa descrição da “grande memória”, que 
hoje podemos dizer que opera no nível do Antropoceno e além, 
difere significativamente dos pensamentos iniciais de Bakhtin 
sobre o tema propriamente da memória. Nos manuscritos filo-
sóficos do início dos anos 1920, a memória aparecia em sua 
função mais pedestre de ordenação e produção de sentido do 
passado, e, como tal, como um dos princípios fundamentais 
do acabamento. O herói no texto clássico é apresentado como 
se já estivesse morto e estivesse sendo lembrado; é isso que 
significa produzir uma “imagem” esteticamente bem-sucedi-
da de uma pessoa.53 Em suas reflexões finais, contudo, a me-
mória se torna justamente um marcador de não acabamento. 
Ela transborda e desindividualiza o sujeito, dotando-o, assim, 
de uma vida imprevisível e de final aberto: “Apenas a memória, 
e não o esquecimento, pode seguir adiante”, diz Bakhtin em 
uma passagem de sua dissertação sobre Rabelais. “A memó-
ria retorna para o começo e o renova. É claro que mesmo os 
termos “adiante” e “para trás”, em si mesmas, perdem nesse 
entendimento seu caráter absoluto e encerrado em si, reve-
lando, ao contrário, por meio da interação, a natureza viva e 
paradoxal do movimento, estudado em interpretado de várias 
formas pela filosofia (de eleáticos a Bergson)”.54

Ressoando tanto Bergson quanto Vesselóvski, essa noção de 
memória oscila entre o metafísico e a histórico-literário. Ela 
certamente sustenta uma noção de “memória de gênero” de 
acordo com a qual o produto de um autor individual no meio 
da cultural da modernidade pode ser tornar um veículo para 
que, no momento histórico da contemporaneidade, sejam in-
troduzidas formas arcaicas de criação popular e coletiva, que, 
em Bakhtin, são associadas ao carnaval, ao folclore e ao mito 
não oficial. A memória do gênero inunda os objetos de arte 

52 Ibidem, p. 77.

53 BAKHTIN, 1995, p. 107.

54 BAKHTIN, Mikhail. Voprosy literatury i estetiki. Issledovaniia raznykh let. Moscow: Khudo-
jestvennaia literature, 1975, p. 492.
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individualizados, regimentados e autônomos da modernidade, 
produzindo o que pode parecer à primeira vista como uma li-
teratura “ruim”, “de bulevar”, de mau gosto, sem forma, imper-
feita e “não realista”. Essas são acusações que, de fato, foram 
feitas a Dostoiévski, mas que Bakhtin atribui ao estranho não 
pertencimento do romancista a seu tempo, sua não confor-
midade aos padrões estéticos da época. Considerar que os ro-
mances de Dostoiévski sejam “ruins” é, portanto, tratar como 
natural e absoluta o dilema histórico da arte autônoma (com 
seus corolários estético e ideológico: individualismo, perfei-
ção formal ou composicional, refinamento estético), significa, 
em sua, assimilar toda criação verbal à “literatura”.

Lançando um olhar de volta aos breves comentários de 
Jameson sobre Bakhtin, podemos dizer que Dostoiévski ser-
ve aqui tanto como lembrete dessa natureza relativa e contin-
gente de nossas afirmações sobre o lugar e a função da litera-
tura na sociedade, quanto um vislumbre de uma possiblidade 
totalizante e utópica à luz da qual essas mesmas afirmações 
começam a aparecer como sintomáticas de uma forma priva-
tiva de organização social. Ademais, essa fusão das dimen-
sões filosófica (Bergson, por exemplo) e histórico-literária 
(Vesselóvski) da memória – a serviço, como vimos, da dupli-
cação da lógica do não acabamento do herói no romance de 
Dostoiévski no plano histórico – traz algo como uma visão da 
história universal à luz da qual podemos apreender a nature-
za da conexão de Dostoiévski com uma tradição carnavalesca  
muito mais antiga, que é tanto imemorial quanto algo que res-
surge periodicamente.

Para começar, Bakhtin deixa claro que a “memória de gêne-
ro” não é, de forma alguma, equivalente à memória individual 
do autor biográfico. Tem importância secundária se o próprio 
Dostoiévski leu as obras representativas da linha genérica a 
que ele pertence. Em suas anotações para a reformulação do 
livro, Bakhtin tenta fazer uma descrição da lógica impessoal 
e inconsciente de transmissão implicada no conceito de me-
mória de gênero:
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“Telepatia” histórico-cultural, ou seja, a transmissão e re-
criação de pensamentos e complexos artísticos muitos 
complicados (unidades orgânicas do pensamento filosófico 
e/ou artístico) através dos espaços e dos tempos sem qual-
quer contato real rastreável. O canto, a mais tênue extremi-
dade de tal unidade orgânica basta para o desdobramento e 
recriação de um todo orgânico complexo, porque nesse frag-
mento insignificante estão preservadas as potencialidades 
do todo e as brechas da estrutura (um pedaço da hidra a par-
tir da qual ela se desenvolve por inteiro, etc.).55

Temos aqui uma imagem de conexão através do tempo his-
tórico que é tanto tangencial quanto robusta. De fato, há um 
senso de uma espécie de conectividade universal, anárquica, 
uma grande visão da história que é, ela mesma, reminiscen-
te do carnaval em sua ênfase no fluxo conjunto de diferentes 
identidades, na vitalidade e mutabilidade simultâneas das 
formas culturais. O que Bakhtin chama de “contato real” – o 
fundamento para a investigação filológica tradicional e critica 
das fontes – é abandonado aqui, aparentemente como resíduo 
de uma concepção mecanicista ou analítica de identidade, 
como se fosse possível distinguir de uma vez por todas, parte 
a parte, um evento ou significado de outro. Dessa forma, em 
última instância tudo está conectado a tudo na história, e nos 
encontramos novamente no meio de uma aventura humana 
unificada, uma história universal schilleriana ou hegeliana, 
mas agora desprovidos de uma trajetória linear, de uma ordem 
cronológica estrita ou teleologia.

Como, então, à luz dessa imagem carnavalizada da história 
universal, podemos entender a ligação de Dostoiévski com 
o gênero helenístico da sátira menipeia assim como com as 
práticas dos festivais medievais e da Renascença? Primeiro, é 
importante apontar que, de acordo com a filosofia da história 
implícita de Bakhtin, não se pode dizer que a tradição genéri-
ca, da qual Dostoiévski é, em certo sentido, a culminação, seja 
anterior ao surgimento do próprio Dostoiévski; ao contrário, 
essa tradição é, em certo sentido, postulada de forma retroa-
tiva. Podemos dizer que Dostoiévski recupera um conjunto 

55 BAKHTIN, Mikhail. Sobranie sotchinenii v semi tomakh. Moscow: Iazyki slavianskikh 
kul’tur, vol. 6, 2002, p. 323.
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de significados do passado, ele os resgata do esquecimento: 
“O gênero renasce e é renovado em cada novo estágio do de-
senvolvimento da literatura em cada obra individual de um 
determinado gênero”.56 Além disso, “quanto mais um gênero 
se desenvolve, quanto mais complexa for sua forma, melhor e 
mais completamente ela faz lembrar seu passado”.57 A relação 
entre presente e passado é, portanto, recíproca. Juntos, eles 
configuram o novo.

Em segundo lugar, o “evento” de Dostoiévski também pode 
ser compreendido à luz de certas condições determinadas, ex-
ternas à história real do gênero. Em outras palavras, há algo 
na Rússia pós-emancipação que ressoa – por meio de uma 
tradição esboçada nos romances de Dostoiévski – o mundo 
helenístico, tão cronologicamente distante e, em termos de 
“contato” real”, altamente irrelevante. Vistos pelo prisma da 
história do gênero traçada por Bakhtin, os dois mundos se re-
velam homólogos. Bakhtin descreve o solo histórico em que 
o novo romance dostoievskiano floresceu como uma “época 
em que [sob influência do desenvolvimento do capitalismo] 
formas de vida, princípios morais e crenças anteriores foram 
transformados em ‘cordões podres’ e a natureza antes oculta, 
ambivalente e inacabada do ser humano e do pensamento hu-
mano foi desnudada. Não apenas as pessoas e suas ações, mas 
até as ideias escaparam de seus ninhos hierárquicos fechados 
e começaram a colidir no contato familiar do diálogo ‘absoluto’ 
(isto é, completamente ilimitado)”.58 Algo muito parecido foi 
dito antes sobre o período em que os antecessores involuntá-
rios de Dostoiévski, que ele desconhecia, criaram os gêneros 
sério-cômicos do final da Antiguidade.59

A confusão das distinções e identidades; a quebra de uma 
imagem hierárquica e ordenada do mundo; a súbita permea-
bilidade das fronteiras sociais, geográficas e pessoais: tudo 
isso produz uma revelação radical dos desafios existenciais. A 

56 BAKHTIN, 1984, p. 106.

57 Ibidem, p. 121.

58 Ibidem, p. 177.

59 Ibidem, p. 119.
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ambivalência essencial do ritual carnavalesco ativa sua ten-
dência de, por um lado, abraçar a insegurança e a relatividade 
profunda da vida nua e crua e, ao mesmo tempo, um movi-
mento de se agarrar diante disso, uma performance e celebra-
ção de um corpo comunal (coral?), que morre perpetuamente 
e renasce eternamente. É apenas como parte desse corpo, e 
mesmo assim, como membro de um mundo social altamente 
estratificado e diferenciado, que uma pessoa poderá ter uma 
vida verdadeira.60 

No plano da história universal, então, encontramos nova-
mente a possibilidade recorrente de uma visão totalizante, ou 
melhor, “congregadora”, o tipo de visão que o último Lukács 
considerava ser condição para a possiblidade de um realismo 
genuíno. Em ambos os casos, o todo, acessado em um momen-
to de rápida mudança histórica, é caracterizado pela suspen-
são das mediações da divisão social do trabalho, uma apreen-
são do que, em última instância, está em jogo na história, e o 
desafio correspondente para o status autônomo da literatura. 
Contudo, se para Lukács a totalização é concebida como uma 
visão cognitivamente esclarecedora da tentativa do herói de 
refazer o mundo social à sua imagem e, portanto, a colocação 
em primeiro plano da ação de fazer história, para Bakhtin, o 
véu da história como tal é levantado quando deparamos com 
visões de encontros humanos no meio de uma vida desprovi-
da de confortos, proteções e restrições de uma sociabilidade 
estável. O momento holístico/épico/realista em Lukács revela 
a essência criada pelo ser humano da história; sua contraparte 
coral/polifônica/carnavalesca em Bakhtin revela o cerne utó-
pico da histórica como uma reunião humana alegre. Ambas 
as suspensões podem ser descritas, nos termos de Jameson, 
como momentos em que o reino da Liberdade é arrancado do 

60 Em seu ensaio “Bakhtin, Joyce e o carnaval: por uma síntese do épico e do romance 
em Rabelais”, Galin Tihanov observa com discernimento que o conceito de carnaval serve 
para Bakhtin como “síntese da grande escala e da ‘ingenuidade’ do épico (uma condição 
essencial para a encenação do carnaval) com a natureza evasiva, flutuante, autoirônica e 
contraditória do romanesco. O épico nunca desaparece de fato do pensamento de Bakhtin; 
ele é sublimado no carnaval, onde está misturado e é ‘fertilizado’ pelo romanesco”. Ver: 
TIHANOV, Galin. Bakhtin, Joyce and Carnival: Towards the Synthesis of epic and novel in 
Rabelais. Paragraph 24.1, p. 66-83, 2001, p. 80.
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reino da Necessidade.61 Assim, essas categorias são paradig-
máticas, na medida em que elas não apenas nomeiam certas 
configurações formais que surgem em circunstâncias históri-
cas específicas, mas também reproduzem a forma da história 
no nível da história da forma.

Uma arqueologia do movimento, ou a 
contemporaneidade como método

Ao voltarmos às contribuições do Formalismo Russo para 
a Poética Histórica, vale a pena nos determos brevemente no 
aparente estranhamento dessa empreitada. Os formalistas 
certamente não se consideram adeptos desse método. Além 
disso, eles reiteradamente enfatizaram a tese, em geral anta-
gônica àquela contida na abordagem da Poética Histórica, da 
independência total da literatura em relação aos fenômenos 
sociais, históricos e psíquicos. O conceito fundamental de efei-
to poético como sendo de estranhamento,62 a visão do literário 
como sendo um “jogo com a realidade”63 ou um “dirigida para 
a expressão”:64 tudo isso confirma a posição solidamente autô-
noma da literatura (da arte) em relação à linguagem cotidiana 
e à vida. De acordo com essa concepção do objeto de investi-
gação, os formalistas insistiram na necessidade de estabele-
cer uma ciência independente (ou uma disciplina acadêmica: 
naúka) para o estudo literário, com foco nos traços distintivos 
da literatura. Por fim, na culminação de suas atividades teóri-
cas, eles desenvolveram um modelo sistêmico para a evolução 
literária e insistiram na necessidade de compreender o todo 
social como um sistema de sistemas semiautônomos, dos 

61 JAMESON, 1981, p. 19.

62 SHKLOVSKY, Viktor. Voskrechenie slova. St. Petersburg: Sakolinskii Publishing House, 
1914.

63 EIKHENBAUM, Boris. How Gogol’s ‘Overcoat’ is Made. Trans Robert A. Maguire. Gogol 
from the Twentieth Century. Ed. Tobert A. Maguire. Princeton: Princeton University Press, 
1974.

64 JAKOBSON, Roman. Futurism. Language in Literature, 28-33. Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1987.
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quais a literatura é um.65 Em suma, de todos os teóricos con-
siderados até aqui, os formalistas parecem apresentar a com-
preensão mais incisivamente “modernizante” da literatura. 

Contudo, não é preciso procurar muito para descobrir que o 
trabalho da OPOIAZ tem claras linhas de continuidade com o 
paradigma em jogo aqui. Em primeiro lugar, o tema da autono-
mia literária não é tão simples como pode parecer à primeira 
vista. Em vez de uma afirmação obstinada do campo literário 
como sendo um domínio distinto dentro de uma modernida-
de estruturada pela divisão social do trabalho, encontramos 
uma dialética. O muito novo e o muito velho, o radicalmente 
moderno e o profundamente arcaico, o socialmente diferen-
ciado e o imediato são, em certo sentido, considerados como 
ligados em uma unidade paradoxal. Começamos a ver isto já 
no seminal ensaio “A arte como procedimento” de Chklóvski, 
que dramatiza a confluência entre a separação da literatura 
do “cotidiano” e sua função essencial dentro dele. Na com-
preensão de Chklóvski, a literatura (e a arte moderna de modo 
mais amplo) deve afirmar sua diferença em relação ao mundo 
das noções convencionais precisamente para afetá-las. A arte 
estranha e, portanto, renova a “vida”. O pathos ético por trás 
desse esforço de ligar a arte de volta com aquilo contra o que 
ela está sendo definida é evidente em sua conhecida e, de fato, 
impressionante afirmação: “A automatização [ou seja, o falta 
de estranhamento] devora as coisas, as roupas, a mobília, nos-
sas esposas e nosso medo da guerra”.66 A separação da litera-
tura em relação ao que é dado na existência cotidiana, ao seu 
caráter mecânico e convencional, é justamente o que a torna 
essencial para a vida.

Chklóvski apresenta uma primeira versão desse argumento 
em 1914, sob o título de “A ressurreição da palavra”.  Aqui, a 
função ritual do estranhamento linguístico emerge de forma 
mais clara: “Assim, os selvagens costumam cantar em língua 
arcaica ou estrangeira, às vezes tão incompreensível que o 

65 JAKOBSON, Roman. Problems in the Study of Language and Literature (with Jurij Tynja-
nov). Language in Literature, 47-49. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1987, p. 49.

66 SHKLOVSKY, 1914, p. 5.
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cantor (mais exatamente o cantor principal) precisa traduzir e 
explicar ao coro e aos ouvintes o significado da complexa can-
ção”.67 A defesa de Chklóvski da poesia futurista está apoiada 
aqui em uma analogia das distorções da linguagem e dos obje-
tos cotidianos (que se faz em prol da renovação) e a linguagem 
semi-compreensível do ritual arcaico. A linguagem futurista 
é a linguagem dos “selvagens”, uma linguagem que pretende 
ter impacto: não com um proposito prático – esse tipo de pro-
pósito é, de efeito, negado – mas como capaz de afetar uma 
transfiguração ontológica profunda.

O uso igualmente notável de anacronismo pode ser encon-
trado no ensaio de Eikhenbaum sobre “Leskov e a prosa con-
temporânea”. Assim como a poesia futurista é, em certo senti-
do, análoga ao ritual, a prosa contemporânea na descrição de 
Eikhenbaum revela uma orientação em direção à oralidade ar-
caica. A literatura impressa busca se renovar ao voltar-se para a 
palavra falada, ou melhor, para um tipo de escrita que represen-
ta a narração oral. A analogia no nível da forma literária corres-
ponde a uma semelhança entre o momento pós-revolucionário 
na Rússia soviética e os primeiros dias da narração de histórias:

Vivemos em uma época de mudanças abruptas e retornos 
inesperados a séculos distantes, a tradições esquecidas, a 
questões que pareciam há muito resolvidas definitivamente 
para as pessoas do século XIX. Estamos, em grande medida, 
começando do começo; e nisso reside a força histórica de 
nosso tempo. Percebemos muitas coisas de forma diferente, 
inclusive a palavra. Nossa relação com a palavra se tornou 
mais concreta, mais sensível, mais fisiológica. Esquecemos 
da palavra em filmes, mas estamos muito mais atentos a ela 
no teatro, na literatura e no tablado [na estrade] [...] Assim, a 
“literatura” está retornando à “arte da palavra” [k slovesnos-
ti], à narração e à narração de histórias.68

Voltando ao início da história, sentimos inevitavelmen-
te uma afinidade com outros inícios, e especialmente com o 
início enquanto tal, o primeiro momento em cuja perspectiva 

67 SHKLOVSKY, Viktor. Theory of Prose, translated by Benjamin Sher. Normal, IL: Dalkey 
Archive Press, 1990, p. 217.

68 EIKHENBAUM, Boris. Leskov and Contemporary Prose. Translated by Martin P. Price. 
Russian Literature Triquarterly 11, p. 223, 1975.
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(projetado retrospectivamente) tudo ainda está no futuro. Daí 
a maior concretude de nossa relação com a palavra, com o dis-
curso, liberado da opressão da intriga (no romance do século 
XIX) ou da representação visual (filme). Em vez disso, a pa-
lavra literária passa a ser assimilada à performance publica, 
presumindo entre outras coisas um modelo de sociabilidade 
literária que contrasta nitidamente com as experiências pri-
vatizadas tanto de ler um romance quanto de assistir a um fil-
me, aproximando-se, por sua vez, da experiência comunal da 
narração oral de histórias.

Assim, certa identidade paradoxal subsiste entre a diferen-
ciação e o holismo (a literatura precisa se separar da, e estra-
nhar a, vida para poder reproduzi-la ou perpetuá-la), inovação 
e persistência (a literatura escapa das garras do passado re-
cente ao se agarrar em um passado mais distante e, o que é 
melhor, primordial), modernidade e arcaísmo. No que se refere 
às duas últimas dicotomias, vale voltar a coleção de Tiniánov 
de 1929, cujo título Arcaístas e inovadores (que ele pretendia 
chamar de Inovadores-arcaístas) destaca justamente a iden-
tidade em oposição entre os impulsos de renovação e recur-
são. Nas seções do livro dedicadas ao poeta futurista Velimir 
Khlébnikov, Tiniánov explica reiteradas vezes a natureza 
inovadora de sua obra fazendo referência a seu primitivismo 
arcaico: “Infantilismo, uma relação pagã, primordial, com a 
palavra, a ignorância em relação ao novo homem leva natu-
ralmente ao paganismo como tema”.69 Ou ainda: “a língua ar-
caica [de Khlébnikov] lançada sobre os dias atuais não a faz 
voltar ao passado, mas, ao trazer o antigo para próximo de nós, 
ela pinta [o presente] com cores especiais”.70 Uma das carac-
terísticas do arcaísmo de Khlébnikov consiste no fato de que 
ele não tratava a literatura como um sistema separado, que 
ele empregava os mesmos métodos ao tratar a “linguagem da 
poesia e a linguagem dos números, as conversas acidentais 
na rua e os eventos da história mundial, que, para ele, os mé-
todos a revolução literária e das revoluções históricas eram 

69 TYNIANOV, Yurii. Arkhaisty i novatory. Leningrad: Priboi, 1929, p. 588.

70 Ibidem, p. 561.
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próximos”.71 As revoluções histórica e literária são igualadas 
diretamente e ambas estão ligadas em seu abrangente ime-
diatismo do passado primordial.

Somos novamente confrontados por um imaginário social 
que, com ajuda das imagens do arcaico e do primitivo, projeta 
uma visão holística, e não diferenciada, da relação entre lite-
ratura e o que pode ser chamado de ontologia política, possi-
bilitando, assim, uma recuperação de uma narrativa histórica 
universal que não precisa mais ser linear ou sequencial, mas, 
antes, que liga diversos momentos entre si por meio da cate-
goria modal de renovação-revolução. Vimos versões disso no 
último Lukács e em Bakhtin, mas a forma assumida particu-
larmente pela “historiologia” formalista evoca ainda mais for-
temente uma outra figura proeminente do marxismo ocidental 
canônico. Esse modo de investigação historiográfica centrado 
na noção de solidariedade entre momentos de abertura his-
tórica ressoa a filosofia da história desenvolvida no final dos 
anos 1930 por Walter Benjamin.

De forma semelhante às afirmações explicitamente histo-
riográficas dos membros da OPOIAZ, a filosofia da história que 
subjaz a pesquisa de Benjamin sobre a cultura parisiense do 
século XIX é apresentada por uma polêmica explícita com o 
historicisimo. Benjamim rejeita a ideia de que o historiador 
deve cultivar uma atitude impassível, “objetiva” em relação ao 
passado. Tal postura – que Lukács chama de “contemplativa” 
– finge que o pesquisador e seu objeto de análise sejam ex-
traídos do processo histórico que realmente os conecta. Para 
Benjamin, a relação entre o historiador e o evento ou período 
histórico a ser explorado não pode ser assimilada a uma re-
lação estática do tipo sujeito/objeto. Ao invés disso, os dois 
estão ligados por uma articulação mútua: o passado precisa 
ser compreendido como orientado para certo futuro, enquan-
to o presente se alinha com um certo passado em resposta à 
sua própria situação histórico-existencial: “Articular o passa-
do historicamente não significa reconhecer ‘que ele realmen-
te foi (Ranke). Significa se agarrar a uma memória que surge 

71 Ibidem, p. 592.
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num momento de perigo”.72 Assim abordado, o trabalho histó-
rico adquire uma dimensão ativista em ao menos dois senti-
dos: ele percebe seus objetos como algo que em certo sentido 
persiste ativamente no presente; e percebe a si mesmo como 
um tipo de ação no presente. Esse tipo de ação que a investi-
gação histórica pode ser é talvez melhor descrito como uma 
representação da vida – tanto presente como passada – não 
natural e não mítica. Isso é para dizer que, na compreensão 
de Benjamin, o conhecimento histórico precisa se afastar do 
fatalismo (também conhecido como teleologia), da noção de 
que o presente não pode ser outra coisa senão o que ele é. A 
aliança entre presente e passado pode, assim, ocorrer no ter-
reno da possibilidade. 

Nesse sentido, podemos dizer que o estudo histórico envol-
ve um inevitável espelhamento: quando tratamos do passado 
como algo acabado, objetificado e naturalizado, postulamos 
essas características também para nós mesmos. Apenas se 
tratarmos o passado como aberto para o futuro utópico (o que 
significa, entre outras coisas, como dotado de índices futuros 
que não apontam para nós) podemos evitar que a história volte 
a colapsar em uma natureza intransigente. Podemos descre-
ver as visões de Benjamin sobre a metodologia histórica como 
uma extensão para o domínio da filosofia da história da noção 
lukacsiana de reificação, isto é, um tipo específico de ilusão 
social, particularmente característico do capitalismo, em que 
tratamos processos e relações sociais como objetos prontos. A 
tarefa daqueles que pretendem estudar a história é “desreificá-
-la”, seja para aqueles que vieram antes de nós, seja para nós 
mesmos. Ao se concentrar na dimensão utópica do passado, 
bem como no processo de sua oclusão, o historiador trata o 
presente e o passado como aliados no projeto de emancipação 
humana. Assim, o historiador deve parar de “contar a sequên-
cia de eventos como se fossem contas de um rosário. Ao invés 
disso, ele [deve apreender] a constelação que sua própria era 
formou com uma era definida anterior”.73 A imagem do rosário 

72 BENJAMIN, Walter. Illuminations: Essays and Reflections. Translated by Harry Zohn. New 
York: Schocken Books, 1968, p. 255.

73 Ibidem, p. 263.
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é significativa aqui ao evocar uma atitude meditativa, passiva, 
sub specie aeternitatis, em relação a algo que deveria provocar 
protesto e ação. Um emigrado alemão judeu em Paris no final 
dos anos 1930, Benjamin experiencia o automatismo da histó-
ria, do qual o historicismo é cumplice, como catastrófico.

Nesse contexto, vale a pena nos determos brevemente no 
lugar da memória propriamente dita nessa concepção da 
história. Em um ensaio posterior sobre “Alguns motivos em 
Baudelaire”, Benjamin registra a perda sofrida pela moderni-
dade do tipo de memória que radica a experiência individual 
em um significado coletivo: “Onde há experiência no senti-
do estrito do termo, certos conteúdos do passado individual 
se combinam com o material do passado coletivo. Os rituais 
com suas cerimonias, os festivais [...] continuaram cada vez 
mais a produzir o amálgama [da memória individual e cole-
tiva]. Eles desencadearam a recordação de certos momentos 
e se mantiveram como agentes da memória ao longo de toda 
vida”.74 Segundo esse ponto de vista, a história, no sentido his-
toricista de registrar impassivelmente sequências de eventos 
passado, chega como um substituto profano para a memória, 
como uma memória destituída de sua capacidade de produzir 
o tipo de significado que é urgente para o presente. O projeto 
de Benjamin na filosofia da história pode, então, ser formula-
do como uma tentativa de pensar a memória, agora em um 
modo bergsoniano/proustiano, como acesso a um fluxo quali-
tativo ininterrupto de um tempo não homogêneo, de volta para 
a história. Isso novamente torna possível apreender a histó-
ria como universal sem recair em um modelo progressivista. 
Pensar a história como um tipo de recordação é recolocar o 
locus do pensamento histórico em um modo existencial, como 
um locus de luta contínua para preservar a fé na capacidade 
emancipatória da ação humana.75

74 Ibidem, p. 159.

75 Para destacar essa visão de uma historiografia infundida pela memória, podemos evocar 
uma passagem de Projeto das Passagens, no qual Benjamin está redigindo uma resposta a 
uma carta de Horkheimer. Nessa carta, Horkheimer acusa Benjamin de otimismo histórico 
injustificado, a ideia de que o sofrimento e a opressão do passado poderão ser redimidos 
pelas gerações vindouras. “A injustiça passada ocorreu e está completa”, ele diz. “Os mortos 
estão realmente mortos” (Benjamin, p. 471). Benjamin considera responder da seguinte 
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Assim, um olhar ainda que superficial para a forma com que 
Benjamin alinhava sua concepção de memória à investigação 
história evoca analogias com as imagens que discutimos até o 
momento: Vesselóvski sobre o arcaico; Jameson sobre as for-
mas do terceiro mundo; Lukács sobre o épico e, mais tarde, so-
bre o verdadeiro realismo; Bakhtin sobre o carnaval, a “memó-
ria do gênero” e o “grande tempo”. De muitas formas, contudo, a 
insistência de Benjamin em impedir que a história (o domínio 
da atividade) colapse em natureza (o domínio do automático) 
ressoa fortemente com as formulações que encontramos no 
trabalho de três figuras centrais da OPOIAZ. Quando os forma-
listas passam a se interessar sobre a questão da história, eles 
estão restringidos por sua compreensão do artefato literário 
como primordialmente ativo, processual e produtor de novida-
de. Estendendo as considerações iniciais de Chklóvski sobre 
a automatização e o estranhamento, e ecoando Benjamin no 
caminho, Tiniánov argumenta que a história (literária) apa-
rece para nós principalmente na forma de coisas estáticas e 
prontas. É nossa incumbência como historiadores recuperar o 
movimento por trás dessa aparente solidez. De fato, a história 
literária precisa ser concebida como uma “arqueologia do mo-
vimento”, o que é uma formulação de dois gumes: por um lado, 
devemos recuperar o passado na modalidade do devir, como 
mudança; mas para fazer isso devemos nos colocar como di-
nâmicos, mutáveis e voltados para o futuro.76 Assim, em seus 
ensaios teóricos, Tiniánov reiteradamente apela à figura da 
contemporaneidade engajada, cuja visão de literatura passada 
e presente é privilegiada em comparação com a do historia-
dor contemplativo, que aspira a uma posição fora da história.77 
Tem-se a impressão de que o ideal de historiador de Tiniánov 

forma: “O corretivo para essa linha de pensamento pode ser encontrado na consideração de 
que a história não é simplesmente uma ciência, mas também uma forma de lembrança. O 
que a ciência determinou, a lembrança pode modificar. Essa consciência plena pode fazer 
do incompleto (felicidade) algo completo, e do incompleto (sofrimento) algo incompleto” 
(Benjamin, p. 471). Essa troca nos apresenta um enfretamento sobre o status ontológico do 
passado, uma troca em que Benjamin articula claramente a visão de que o passado de fato 
persiste, em “constelações” com o presente.

76 TYNIANOV, 1929, p. 548.

77 Ibidem, p. 11; p. 16; p. 549.
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(e dos formalistas de modo geral) é uma criatura híbrida, de 
duas cabeças, que olha para o passado e para o futuro de uma 
vez. Em outro momento, Eikhenbaum explicita isso ao afirmar 
que “a história é, em essência, a ciência das analogias com-
plexas, a ciência da visão dupla: os fatos do passado são dis-
tinguidos por nós como sendo significativos e entram em um 
sistema invariavelmente sob o signo dos problemas contem-
porâneos [...] A história é, nesse sentido, um método especial 
para se estudar o presente com ajuda de fatos do passado”.78

Tal concepção do historiador como um contemporâneo – 
contemporâneo tanto do presente quanto do passado – ecoa 
a visão de Benjamin de se compreender o passado com o pre-
sente “em um momento de perigo”. Em seu seminal ensaio 
teórico “O fato literário”, Tiniánov escreve: “Toda época des-
taca alguns fatos [históricos] enquanto esquece outros. Mas 
esses, é claro, são fenômenos secundários, um trabalho novo 
sobre material pronto. O Púchkin histórico é muito diferente 
do Púchkin dos simbolistas, mas o Púchkin dos simbolistas 
não equivale ao significado evolutivo de Púchkin na literatu-
ra russa”.79 Em outras palavras, a análise histórica formalis-
ta não está interessada nem no Púchkin historicista “como 
ele realmente era”, nem no Púchkin da história da recepção 
(o “Púchkin simbolista”), mas em “Púchkin” como um certo 
ponto de inflexão no processo evolutivo literário, um poeta no 
meio de uma “luta por uma nova visão”.80 Como tal, Púchkin 
pode ser compreendido como contemporâneo dos formalistas: 
novamente, presente e passado se unem contra a automatici-
dade da história.

Eikhenbaum oferece o que é provavelmente a mais filosofi-
camente especulativa de todas as descrições formalistas da 
história na introdução a seu livro sobre Lérmontov. Ele argu-
menta que o historicismo “torna estéril o estudo” ao tratar os 
eventos como “[exemplos] isolados que tem significado apenas 

78 EIKHENBAUM, Boris. Literary Environment. In: Readings in Russian Poetics: Formalist 
and Structuralist Views. Edited by Ladislav Matejka and Krystyna Pomorska, translated by 
I.R. Titunik. Cambridge: MIT Press, 1971, p. 56.

79 TYNIANOV, 1929, p. 12.

80 Ibidem, p. 528.
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sob as condições de seu [próprio] tempo”.81 Ao invés disso, ele 
sugere que compreendamos tais eventos como detentores de 
uma espécie de “energia histórica” que não aparece nem de-
saparece, mas como que pulsa, é ativada ou temporariamente 
atenuada por outros eventos. Assim, “nada se repete na his-
tória precisamente porque nada desaparece, mas apenas se 
modifica. Portanto, analogias históricas não são apenas pos-
síveis, mas até necessárias; estudar eventos históricos fora do 
processo histórico como sistemas individuais, “irrepetíveis” e 
contidos em si mesmos é impossível, pois contradiz a própria 
natureza desses eventos”.82 Dois motivos familiares se sobres-
saem novamente. Primeiro, o perigo imaginado de que o estu-
do possa cair na esterilidade indica uma forte visão produti-
vista da investigação literária teórica, assimilando o estudo de 
objetos no passado à criação no presente. Ao mesmo tempo, 
temos aqui a visão de que é como se os eventos passados bus-
cassem se libertar de seus contextos, e se abrir para o futuro 
que os trarão à vida novamente.

Nada desaparece de uma vez por todas nessa descrição, e 
a novidade é uma função da mutação, uma recombinação de 
elementos já existentes do sistema literário sob um princípio 
emergente, de modo que o campo, como um todo, e, com isso, 
cada um de seus elementos, possa aparecer de forma irreco-
nhecível. Para exemplos desse tipo de mutação histórica, po-
demos novamente voltar a Arcaístas e inovadores, de Tiniánov, 
em que ele observa como o surgimento de Khlébnikov na cena 
literária rearticulou todo o campo de modo que o medieval 
Canto da campanha de Igor, as odes do poeta barroco Mikhail 
Lérmontov, os poemas do realista Nikolai Nekrássov parecem, 
todos, mais próximos e mais contemporâneos e pertencentes 
ao tempo atual do que um contemporâneo real de Khlébnikov 
como o poeta simbolista Valéri Briússov.83 De forma seme-
lhante, o evento de Maiakóvski traz à tona Nekrássov, Katenin, 

81 EIKHENBAUM, Boris. Lermontov: opyt istoriko-literaturnoi otsenki. Leningrad: Gos. Izda-
tel’stvo, 1924, p. 9.

82 Ibidem, p. 9.

83 TYNIANOV, 1929, p. 591.
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Chíchkov, Derjávin, Lomonóssov: conexões entre eles se tor-
nam aparentes na esteira do surgimento do futurista icônico; 
ao passo que deixa de lado Lérmontov, Tiútchev, Fiét e outros. 
Outra vez, tem-se a impressão de que o passado histórico mais 
produtivo é o passado que foi esquecido, que irrompe no pre-
sente como que vindo do nada. O que passou a ser considerado 
inaceitável, que não pode ser mencionado, o que, na caracte-
rística formulação paradoxal de Chklóvski, se tornou suficien-
temente ruim para poder virar novamente bom,84 entra para a 
história como algo extra ou pré-histórico, como algo que não é 
parte da história do presente, e, por meio de seu estranhamen-
to, contribui para o surgimento do genuinamente novo. O que 
se tornou automatizado, que caiu em desuso e, por isso, saiu da 
literatura, é trazido de volta à vida no momento de uma nova 
descoberta. Uma solidariedade é estabelecida entre momen-
tos de produção genuína, um dinamismo que ainda tem que 
se solidificar em “coisas”. Esses são momentos que se perdem 
no “ar aberto da história”85 em vez de ficar confinado apenas 
ao campo literário, estes são de fato os momentos a partir dos 
quais os formalistas constroem implicitamente uma história 
universal do novo.

A novidade, a contemporaneidade, “a luta por uma palavra 
nova”, “o significado evolutivo”: tudo isso nomeia o objeto da 
análise histórica literária como a própria essência da história. 
Como Lukács e Jameson, que olham para a narrativa em busca 
de uma visão sobre o caráter humano do processo histórico; 
como Bakhtin que busca no romance a expressão de uma so-
ciabilidade sem limites que afirma a vida; como Vesselóvski, 
enfim, que, ao ver a história pelo prisma da literatura, encontra 
uma sequência de crises e vulnerabilidades que exigem uma 
cura verbal, os formalistas também, ao se concentrarem na 
história literária trazem um desafio para a teoria da história. 
Este desafio é apreender o processo social, por analogia com 
o mundo pós-revolucionário habitado por essas teorias, como 
fundamentalmente instável e sempre aberto à mudança. 

84 SHKLOVSKY, 1990, p. 205.

85 BENJAMIN, 1968, p. 261.
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Permutações do arcaico

Para concluir, gostaria de sugerir uma forma de recolocar 
a discussão pela distinção entre dois polos conceituais den-
tro da Poética Histórica, duas tendências em um contínuo de 
atitudes em relação ao passado. O cerne dialético da tese de 
Vesselóvski de que as obras literárias modernas mantêm uma 
conexão com o ritual e o mito primordial recebe uma elabora-
ção em Lukács e Jameson. A persistência de concepções ho-
lísticas do espaço social às quais a criação verbal está entrela-
çada em meio a uma diferenciação altamente desenvolvida do 
trabalho social em sociedades capitalistas modernas pode ser 
compreendido com identidade em oposição. Isso é para dizer 
que tal persistência deve ser vista tanto como um lembrete da 
diferença entre passado e presente, quanto como afirmação de 
uma conexão entre eles. Essa conexão em particular assume 
o significado de projeção utópica, expressa de forma latente 
em Vesselóvski; mais explicitamente no primeiro e no último 
Lukács; e em Jameson como um leitmotif dominante de sua 
obra – a busca por locais, espaciais, históricos e culturais, nos 
quais todo o processo social se torna visível e aparece aberto à 
intervenção humana ativa. 

Do outro lado desse contínuo, podemos compreender a teo-
ria histórica de Bakhtin, de Benjamin e dos formalistas como 
tendo, de formas variadas, mas consoantes, internalizada e 
generalizada a noção do lembrete utópico na investigação his-
tórico-literária e histórico-filosófica. Com base nesse lembre-
te, os três concebem uma história universal como atravessada 
por momentos de possibilidade utópica, que, por sua vez, são 
associados ao holismo social, à criação coletiva e à valoriza-
ção do dinamismo. O arcaico assim como o inovador são, ago-
ra, compreendidos como modos sócio-ontológicos e histórico-
-literários, como formas de ser histórico, em vez de períodos 
ou pontos em uma linha do tempo; como tais, eles podem ser 
conjugados, ligados em constelações, estudados pela “ciência 
das analogias complexas”. 

 



110

Ilya Kliger

A persistência é, então, reimaginada em termos de memó-
ria, memória do gênero em Bakhtin, a dinâmica do arcaísmo 
como inovação no Formalismo, o a recordação messiânica de 
Benjamin. Como uma versão mais ativista e presentista da 
persistência, a lembrança permite uma nova concepção do ar-
caico (o local da abertura histórica, do holismo social, da cria-
ção de inclinação coletiva) mais amplamente como extra-his-
tórico, como aquilo que ultrapassa as linhas dominantes do 
desenvolvimento histórico ou da tradição canonizada. 

Como dois polos de um contínuo no qual podemos distribuir 
as várias permutações do arcaico dentro da Poética Histórica, 
a persistência e a lembrança implicam, ambas, um conjun-
to de corolários metodológicos. Para Vesselóvski, Lukács e 
Jameson, detectar a persistência é ser capaz de distinguir en-
tre práticas de criação verbal orientadas para diferentes con-
figurações sócio-históricas (modos de produção compreendi-
dos amplamente). As vantagens de tal procedimento parecem 
depender da vivacidade do fato de que a história importa, de 
que a vida humana e, portanto, social mudou de formas funda-
mentais e mudará novamente. Do lado da lembrança, presente 
já em Vesselóvski, Lukács e Jameson, mas mais proeminente 
em Benjamin, Bakhtin e na OPOIAZ, encontramos o método 
emergente da historiografia analógica ou constelacional, um 
método que é menos contemplativo do que sua contraparte, 
que concebe a si mesmo explicitamente como uma teoria que 
também é um tipo de prática. Como ato simbólico construí-
do na intersecção entre algumas tendências dominantes da 
teoria literária russa e soviética e uma certa variedade dentro 
do marxismo ocidental, a Poética Histórica explora nos textos 
literários possibilidades de vincular eventos distintos e dis-
persos em uma história universal, uma história que não se-
ria nem linear nem progressiva, mas produtivista, analógica e 
plena de futuros e passados imprevisíveis. 
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Resumo: Tradução para o português 
brasileiro da resenha “Poetas russos 
em português” (Russkie poéty po-
portugalski), publicada no jornal Novoie 
russkoie slovo, de 20 de agosto de 
1972. O texto foi assinado por Valéri 
Pereléchin (Irkutsk, 1913 – Rio de 
Janeiro, 1992), importante poeta 
russo forçado ao exílio principalmente 
por tratar em sua obra de temas 
abertamente homossexuais em uma 
época de profunda repressão sexual. 
Depois de uma longa trajetória pelo 
mundo, o escritor se fixa no Rio de 
Janeiro em 1953, onde permanece até 
seu falecimento. Segue à tradução um 
comentário crítico de Rafael Bonavina 
a respeito de algumas questões 
levantadas por Pereléchin.

Abstract: Translation to Brazilian 
Portuguese of the review “Poetas 
russos em português” (Russkie poéty 
po-portugalski), published in the 
newspaper Novoe russkoe slovo, on 
August 20 1972. The text was signed 
by Valeri Perelechin (Irkutsk, 1913 - 
Rio de Janeiro, 1992), an important 
Russian poet forced into exile mainly 
because his work dealt with openly 
homosexual themes at a time of deep 
sexual repression. After a long journey 
around the world, the writer settled 
in Rio de Janeiro in 1953, where he 
remained until his death. The translation 
is followed by a critical commentary 
by Rafael Bonavina on some of the 
questions raised by Pereléchin.

Palavras-chave: Poesia russa moderna; Tradução; Valéri Pereléchin
Keywords: Modern Russian poetry; Translation; Valéri Pereléchin
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No prefácio à antologia Poesia russa modernas2, 
o editor da coletânea Boris Schnaiderman ressalta, fazendo 
referência a Roman Jakobson, que o Ocidente se deleita com 
“o ícone antigo e o filme, o balé clássico e as pesquisas tea-
trais, o romance e a música, mas a poesia, talvez a maior de 
todas as artes russas, não se tornou, de modo algum, artigo de 
exportação”.3

Os organizadores da antologia se colocaram uma tarefa vas-
ta: apresentar ao leitor brasileiro as diferentes tendências que 
surgiram na poesia russa a partir de aproximadamente 1910 
até quase os nossos dias, além do que comparam as duas pri-
meiras décadas do século XX, e com toda a razão, a uma explo-
são, excepcional em potência e variedade de talentos.

A antologia se abre com os jovens simbolistas Aleksandr Blok 
e Andriéi  Biély. Muita atenção – bastante objetiva – é dada 
à tentativa de “criação de uma nova semântica” de Vielimír 
Khlébnikov. Não fica claro por que na antologia são deixados 
de lado Innokenti Annenski, Sologub, Mikhail Kuzmin, Lev 

1 Agradecimentos a Fernanda Caires de Morais pela preciosa ajuda com a transcrição do 
texto original.

2Poesia russa moderna. Antologia. Traduções para o português de Augusto e Haroldo de 
Campos em colaboração com Boris Schnaiderman. Ed. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 
1968. (N.e.)  

3 Seguimos a citação conforme o prefácio de Schnaiderman à primeira edição da edição 
consultada (Campos; Campos; Schnaiderman, 2001, p. 17).

** Universidade de São Paulo, 
Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas (FFLCH/
USP). Mestrando no Programa 
de Literatura Brasileira, com 
apoio do Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico (CNPq), e graduado 
em Letras, habilitação em Portu-
guês e Russo. http://lattes.cnpq.
br/2662388651397242; https://
orcid.org/0000-0002-9669-7708; 
rafaelbonavina@gmail.com
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Gumilióv, Aleksandr Kliúiev e com que objetivo são introduzi-
dos nela literatos que só interessam aos historiadores, como 
David Burliúk, Aleksiei Krutchiónikh, Iliázd,4 Nikolai Ássieev e 
da geração atual o desarticulado Guennadi Aigui. Poeta impres-
sionante, Ossip Mandelstam é apresentado por dois poemas (de 
fato excelentes); Serguei Iessienin por seis (desiguais em quali-
dade), Anna Akhmátova por um poema insignificante de 1909. 
É um poema traduzido por Haroldo de Campos, “Lendo Hamlet”.

O cotejo da tradução desse poema com o original dá uma 
ideia bastante acertada da técnica de tradução utilizada na 
antologia. De fato, em português o conteúdo dos versos não foi 
traduzido mal, mas em relação à forma quase nada foi manti-
do. Em Akhmátova temos quatro pares de rimas, de modo que 
todas as rimas seguem um modelo preciso e clássico.6 Na tra-
dução, só há uma única rima precisa (“anil – imbecil”), e mais 
uma assonância insuportável para o ouvido português e bra-
sileiro “terreno – convento”. Já na segunda estrofe o tradutor 
se cansou e não nos deu nem um par de rimas (“diz – memória 
– desliza – costas”).7

4 Pseudônimo de Iliá Mikhailovitch Zaniévitch.

5 Optamos aqui pela reprodução lado a lado da tradução de Haroldo de Campos (2001, p. 
172) e do original (Akhmátova, 1990, p. 24), já que será feita uma comparação das duas ver-
sões. Dessa forma, acreditamos, o leitor terá mais facilidade em acompanhar a discussão.

6 O estilo rítmico a que o resenhista se refere é de rimas alternadas (ABABCDCD). 

7 Vale ressaltar que a transliteração original de Pereléchin das palavras retiradas da tradu-

O cemitério. Inflete um rio anil
À direita, no vazio do terreno.

Tu me disseste: “Vai para um convento!

Ou se queres desposa um imbecil...”

Estas coisas só um príncipe diz,

Discurso que se grava na memória

Por séculos a fio e que desliza

Manto de zibelina pelas costas.

У кладбища направо пылил пустырь,

А за ним голубела река.

Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь

Или замуж за дурака…»

Принцы только такое всегда говорят,

Но я эту запомнила речь, —

Пусть струится она сто веков подряд

Горностаевой мантией с плеч.
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Não são poucos os acertos da antologia, mas o nível geral do 
original decai em toda parte: os versos metrificados são tro-
cados pelos sem métrica, os rimados por versos brancos etc. 
Entretanto esse tipo de obstáculo e dificuldade não é, de forma 
alguma, insuperável.

“Após a morte de Stálin, em 1953 – continua B. Schnaiderman 
– houve períodos de maior liberalização, seguidos de alguns re-
trocessos. Aos poucos foi sendo publicado o acervo poético das 
décadas precedentes […] e até hoje está inédita boa parte da pro-
dução poética que não pode ser lançada no período stalinista. 
No entanto, esse processo foi intensificado nos últimos anos, e 
surgem frequentemente vozes que o reclamam; é um trabalho 
em progresso, que reserva grandes surpresas mesmo para os 
que se dedicam com afinco ao estudo da poesia russa deste sé-
culo” (Schnaiderman, 2001, p. 34-35).

B. Schnaiderman escreve quase com admiração sobre o sur-
girem, na Rússia, jovens poetas “divergentes”, rebeldes e arre-
batados, que lêem “seus versos nas praças”, mas logo ele se faz 
uma pergunta: — Mas de que qualidade era essa poesia? E a essa 
pergunta ele dá uma resposta bastante estranha: “Havia evi-
dentemente uma volta à grande tradução moderna das décadas 
de 1910 e 1920, uma leitura acurada de Khlébnikov, Maiakóvski 
e Pasternak” (Schnaiderman, 2001, p. 35)

Eu tenho a impressão, no entanto, que a maioria dos poetas 
contemporâneos da Rússia não retornaram a Maiakóvski, nem 
a Khlébnikov ou Boris Pasternak, mas aos princípios da forma, 
trabalhados por Púchkin e seus contemporâneos.

Mas e Ievguêni Evtuchénko e Andrei Voznessiénski? No en-
tanto, B. Schnaiderman ressalta uma tendência de Evtuchénko 
a uma simplificação perigosa e à retórica, bem como o “apuro” 
sonoro de Voznessiénski. Haroldo de Campos, um dos traduto-
res, faz eco a B. Schnaiderman ao declarar que são figuras cen-
trais do século XX não Blok, não Mandelstam nem Gumilióv, mas 
Khlébnikov e Maiakóvski, ao redor dos quais se organizariam, 
segundo ele, certa constelação de “outros” (seriam menores?) 
poetas: Iessiénin, Pasternak, Mandelstam, Marina Tsvietáieva.

ção indica uma pronúncia europeia, como “coshtash” (кошташ) ao invés de “costas”.
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Até onde eu sei, Iessiénin e Maiakóvski não se suporta-
vam, Mandelstam e Tsvietáieva eram completamente inde-
pendentes tanto de Khlébnikov quanto de Maiakóvski; em 
Pasternak há tanto em comum com Biély quanto o há com 
Khlébnikov, e Mandelstam não seguiu a escola de Khlébnikov 
nem Maiakóvski. É questionável o quanto Tsvetáieva apren-
deu com eles, embora seja, claro, fácil encontrar nos grandes 
poetas alguns pontos de contato com outros grandes poetas. 
Aqui o tradutor brasileiro claramente pecou pela pressa na ân-
sia de fazer generalizações.

Já foi mencionado anteriormente a inexplicável exclusão 
da antologia de nomes como Annenski, Sologub, Kuzmin, 
Gumilióv, Kliúiev. E onde está Viatchesláv Ivanov? Ah, mas ele 
emigrou. E onde está Konstantin Balmont? Também emigrou. 
E Zinaida Gippius também emigrou. Mas Valiéri Briússov, 
Maksimilián Volóchin, Gorodiétski que não emigraram a par-
te alguma! E onde estão as dezenas de outros poetas que ainda 
têm uma formação pré-revolucionária?

Será possível que os próprios organizadores da antolo-
gia Poesia russa moderna acreditam que Burliúk, Valéri 
Kaménski, Aleksiéi Krutchióny, Iliázd, Eduard Bagrítski, 
Nikolai Zabolótski, Ievguiêni Martýnov, Margarita Aliguer, 
Cemión Gudzenko ou Iúri Pankratov têm mais significado 
para a poesia russa do que os nomes de poetas russos famosos 
que foram deixados de fora da antologia? Se tivessem de esco-
lher entre Iliázd e, digamos, Ígor Severiánin, a cada dez leito-
res todos os dez escolheriam Severiánin, e é capaz de nem um 
sequer ter ouvido o nome de Iliázd.

O escopo da antologia se mostra definitivamente unilateral, 
o que se nota por não haver na antologia nem uma palavra 
sobre a poesia russa de emigrados. Os organizadores da an-
tologia não acharam necessário sequer comunicar ao leitor 
brasileiro que no século XX viveram – no exílio – Viatchiesláv 
Ivanov, Guippius, Vladislav Khodassiévitch, Gueorgui Ivanov, 
Antonín Ladínski, Anna Prismánova, Dovid Knut, Aleksandr 
Adamóvitch, Mikhail Poplavski, Ieláguin, Morten, Iúri Ivask, 
Irina Odoievtseva, Dmitri Klenovski, Liudmila Aleksieeva.
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Os organizadores da antologia se justificam repetidas vezes 
por sua “falta de acesso” às obras de poetas que eles deixaram 
de fora. No entanto existem ótimos trabalhos sobre a poesia 
de emigrados (as páginas correspondentes da Literatura rus-
sa no exílio, de Gleb Struve, a antologia Âncora, No Ocidente, 
Comunidade e outras). Ao que tudo indica, os organizadores da 
antologia nem passaram os olhos nesses livros.  Na antologia 
o prefácio e os ensaios explicativos apresentam uma historio-
grafia distorcida da poesia russa do século XX, e os exemplos 
traduzidos ilustram apenas o aspecto aprovado pelas autori-
dades comunistas.

O título da antologia publicada pela Civilização Brasileira – 
Poesia russa moderna – não corresponde à realidade.

Comentário crítico  
Rafael Bonavina

Um importante marco na história da russística brasileira foi 
a publicação da antologia Poesia russa moderna (1968), nasci-
da de um trabalho conjunto entre os dois irmãos e poetas con-
cretistas Augusto e Haroldo de Campos e Boris Schnaiderman, 
fundador do curso de literatura e cultura russa da FFLCH-USP, 
em que lecionou por décadas. A repercussão dessas traduções 
foi muito grande e perdura até os dias de hoje, uma vez que 
continua a ser amplamente utilizada nas salas de aula e em 
cursos sobre literatura russa. 

Além da evidente mobilização e apresentação de diversos 
poetas pouquíssimo conhecidos pelo público brasileiro, essas 
experiências certamente contribuíram com a trajetória dos 
irmãos Campos no âmbito da tradução. Haroldo de Campos, 
por exemplo, publicou diversos ensaios em que reflete sobre 
o ato tradutório, posteriormente reunidos por Marcelo Tápia 
e Thelma Nóbrega na antologia Transcriação. Apesar de a co-
letânea contar com sua década de vida, o conceito de trans-
criação não foi deixado de lado, mas segue bastante presente 
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nas discussões a respeito da recriação de poesias em outro 
idioma.

É claro que um trabalho da envergadura da Poesia russa mo-
derna não poderia deixar de ser lido com algumas ressalvas 
do público especializado, e as críticas bem feitas contribuem 
para a melhor compreensão do público leitor. Apesar disso, 
um dos comentários mais críticos em relação a essas tradu-
ções ainda é pouco comentado: a resenha de Valéri Pereléchin 
publicada no jornal A nova palavra russa (Novoie russkoie slo-
vo) de 20 de agosto de 1972. Embora a perspectiva adotada seja 
bastante interessante, não é preciso avançar muito na leitura 
para notar alguns excessos, o que chega ao ápice na conclusão 
do texto, quando o resenhista afirma que o título da antologia 
“não corresponde à realidade”, por não lidar com a poesia rus-
sa moderna de fato ou com suas principais tendências.

Não teríamos espaço para esmiuçar todas as nossas discor-
dâncias com algumas afirmações encontradas na resenha, o 
que não caberia em uma breve apresentação. Contudo é pre-
ciso fazer algumas ressalvas a certas afirmações, em especial 
algumas das hipérboles de Pereléchin, que criam uma ima-
gem bastante distorcida da Poesia russa moderna, como se a 
antologia fosse vista por um espelho ondulado.

A primeira dessas reservas, ainda que parcial, se dá em re-
lação à presença de poetas emigrados na primeira edição de 
Poesia russa moderna. Segundo o resenhista, a seleção não 
apresentaria “nem uma palavra” sobre a produção poética 
desses autores, e Pereléchin elenca uma série de nomes igno-
rados pelos organizadores da antologia. Antes de seguirmos 
adiante, vale ressaltar, há mais do que uma palavra sobre o 
assunto, pois temos poemas inteiros de Marina Tsvetáieva, 
por exemplo, que viveu em exílio na Letônia entre 1922-1939. 
Ainda assim, de fato, os nomes mobilizados por Pereléchin 
não constam entre os muitos escolhidos pelos irmãos Campos 
e Boris Schnaiderman. Contudo, e aí encontra-se nossa prin-
cipal ressalva, não se poderia atribuir essa ausência ao desco-
nhecimento desses autores exilados, o que Pereléchin faz ao 
afirmar que os organizadores não teriam sequer folheado as 
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antologias ou manuais de historiografia de poetas emigrados. 
Nesse sentido, a presença da Poesía sovietica rusa, de Nicanor 
Parra (1965),8 no acervo pessoal de Haroldo de Campos, ser-
ve de indício contrário a essa afirmação, pois nela consta, em 
edição bilíngue, um dos poetas mencionados por Pereléchin, 
Eduard Bagrítski. A esse nome soma-se, também, os possíveis 
empréstimos em bibliotecas, livros emprestados por amigos 
ou mesmo os títulos que constavam no acervo pessoal de Bóris 
Schnaiderman, profundo conhecedor de poesia russa.

Por outra perspectiva, é preciso também levar em conside-
ração que os nomes elencados por Pereléchin eram (e talvez 
ainda sejam) bastante desconhecidos do grande público bra-
sileiro.9 É o caso, por exemplo, de Igor Sievieriánin, incensa-
do pelo resenhista como um autor conhecido por dez a cada 
dez leitores, mas que não tinha ampla tradução no Brasil. 
Em contraste com esse contato bastante restrito da obra de 
Sievieriánin, Vladimir Maiakóvski era um autor amplamente 
lido no âmbito brasileiro, mas é tido pelo resenhista como uma 
figura de menor importância.  Nesse sentido, de passagem, é 
preciso levar em consideração também o ponto de vista edito-
rial, isto é, novas traduções de Maiakóvski chamam público e 
mobilizam os leitores a comprar a antologia, enquanto outros 
nomes de menor apelo poderiam chamar menos atenção.

Mais adiante em seu texto, Pereléchin critica a afirmação de 
Haroldo de Campos a respeito da importância de Maiakóvski 
e Khlébnikov para a poesia russa e acusa o tradutor de sucum-
bir ao afã da generalização apressada. Nesse momento, o re-
senhista deixa de levar em consideração que a crítica literária 
haroldiana está intrinsecamente ligada à sua obra poética. Se 

8 Apesar de não trazer uma datação precisa no site do acervo de Haroldo de Campos, vale 
ressaltar que, segundo Soares e Pinheiro (2020, p. 160), essa antologia foi publicada primei-
ramente em 1965 pela editora Progresso de Moscou, em um segundo momento, 1972, ela 
foi republicada com outro título. 

9 Isso se reflete no próprio corpo do texto, uma vez que Pereléchin lista os poetas apenas 
com os sobrenomes, talvez por se dirigir a um público russófono que leria sua resenha. 
Essa prática se tornou um problema para a nossa tradução, pois, a nosso ver, o leitor 
poderia ter dificuldade de precisar os autores citados. Optamos, então, pela inserção dos 
nomes antes dos sobrenomes a fim de ajudar o leitor interessado em ter maior contato com 
os poetas mencionados.
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a valorização bastante positiva de Khlébnikov – em cuja obra 
a radicalidade na experimentação formal é um dos principais 
motes – for observada à luz de suas semelhanças com o pro-
jeto estético do concretismo, os elogios de Haroldo de Campos 
se tornariam bastante compreensíveis. 

Por procedimento semelhante, embora em uma direção bas-
tante oposta, o apreço por Maiakóvski pode ser visto como fru-
to do contexto social em que é produzida essa afirmação; isto 
é, a necessidade de lutar contra a crescente pressão da direita, 
que culminaria na Ditadura, cria uma expectativa de engaja-
mento político dos intelectuais brasileiros. Dessa forma, entre 
outras razões, os poetas concretistas se veem diante de um 
dilema: como fazer uma poesia de vanguarda, esteticamente 
complexa, que fosse ao mesmo tempo acessível à massa, se 
não analfabeta ao menos pouco letrada? 

Um dos modelos literários encontrados pelos poetas desse 
movimento foi a obra de Vladimir Maiakóvski, o que se nota 
pela inserção de uma frase desse poeta sobre a impossibili-
dade de haver uma arte de fato revolucionária sem a inovação 
formal no manifesto do movimento, o chamado Plano-piloto. 
Esse adendo ocorre em 1961, alguns anos antes da publicação 
da Poesia russa moderna (1968), o que nos permite resgatar 
esse contexto bastante específico da trajetória de Haroldo de 
Campos ao afirmar seu apreço por Maiakóvski, isto é, um mo-
mento de busca por renovação e conciliação dos polos de van-
guarda e engajamento. Por outra lente, podemos ver a obra de 
Maiakóvski como uma espécie de resposta também aos an-
seios do sistema literário brasileiro, que buscava uma síntese 
para a tensão entre estética e política. Nessa chave de leitura, 
a valorização de Haroldo estaria em consonância com a cultu-
ra em que estava inserido, com seu momento histórico.

Dessa forma, a nosso ver, a crítica de Valéri Pereléchin à ex-
cessiva valorização desses dois futuristas para a poesia rus-
sa de seu tempo não levou em consideração questões amplas 
do sistema literário brasileiro daquele momento, nem as es-
pecificidades da poesia concreta. Para evitarmos alguma in-
justiça com o resenhista, vale ressaltar que a poesia concreta 
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circulava muito pouco no mercado editorial brasileiro e se 
limitava a círculos muito restritos da intelectualidade brasi-
leira, apesar de sua importância e repercussão a âmbito na-
cional e internacional. Além disso, as principais teorizações e 
sistematizações desse movimento só viriam nos últimos sus-
piros do século XX e começo do XXI. Por isso, a falta de acesso 
às obras concretistas e à revisão historiográfica pode ser tida 
como uma explicação possível para a crítica à afirmação de 
Haroldo de Campos.

Essa hipótese, no entanto, não deixa de trazer certa ironia, 
uma vez que Pereléchin não concorda que a falta de acesso 
dos organizadores às obras dos poetas emigrados – da qual 
eles se queixam “repetidas vezes”, segundo o próprio rese-
nhista – pudesse justificar a ausência de poetas emigrados. 
Vale lembrar, um dos motes da Ditadura Militar que assolava 
o Brasil era o combate ao perigo comunista, o que certamente 
dificultou e muito não só a obtenção de livros importados da 
URSS como a própria tradução e publicação de uma antologia 
de poemas soviéticos. 

A conclusão a que chega Pereléchin a respeito da antologia 
de poesia russa resenhada é que não foram introduzidos au-
tores que não fossem “aprovados pelas autoridades comunis-
tas”, mas essa afirmação nos parece bastante estranha. Nem 
todos os poetas traduzidos estavam tão alinhados à ideologia 
do governo stalinista quanto a resenha poderia nos levar a 
crer. Até mesmo Maiakóvski não pode ser reduzido ao epíteto 
de Poeta da Revolução sem algumas ressalvas, causadas por 
sua complexa e contraditória relação com o governo soviéti-
co, em especial diante da crescente burocratização stalinista 
e suas restrições da liberdade de expressão e criação artística.

Deixemos Maiakóvski de lado, pois há outros exemplos, 
como a já citada Marina Tsvetáieva, que ao longo de sua trági-
ca vida viu seu círculo de amizades e seu horizonte de possibi-
lidades se estreitando rapidamente por causa da sua inserção 
incômoda na sociedade soviética. Simbólico também é o caso 
de Anna Akhmátova, uma figura de inserção desconfortável no 
sistema literário do Partido, posto que foi proibida de publicar 
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durante grande parte das décadas de 1920-1950. Ambas as im-
portantes autoras russas têm versos traduzidos na Poesia rus-
sa moderna e ocupam quase duas dezenas de páginas.

Para concluir, a presente tradução não pretende, de forma 
alguma, contrapor Pereléchin à tradição da russística bra-
sileira, colocando-o contra grandes nomes como Haroldo e 
Augusto de Campos e Boris Schnaiderman. Pelo contrário, 
diante do crescente interesse do público leitor contemporâ-
neo pela obra desse intelectual soviético que viveu em nosso 
país, nosso intuito foi tentar ressaltar certas nuances de sua 
obra por meio da tradução de um material pouco acessível e 
ainda insuficientemente comentado. Também pensando na 
acessibilidade, porém em outra frente, optamos por atualizar 
as referências para que sejam mais fáceis de serem encontra-
das pelo leitor. Quando possível, utilizamos versões digitais 
dos textos referidos.

Referências Bibliográficas

AKHMÁTOVA, Anna.  Sotchinene v dvukh tomakh. Moscou:  
Pravda, 1990.
CAMPOS, Augusto; CAMPOS, Haroldo; SCHNAIDERMAN, Bo-
ris. Poesia russa moderna. São Paulo: Perspectiva, 2001.
CAMPOS, Haroldo de. Transcriação. Organização Marcelo 
Tápia e Thelma Médici Nóbrega. São Paulo: Perspectiva, 2013.
PARRA, Nicanor (org.). Poesía Sovietica Rusa. Moscú: Progres-
so Moscú, 1965, 305 p.
SCHNAIDERMAN, Boris. “Prefácio da 1ª edição”. In: CAMPOS, 
Augusto; CAMPOS, Haroldo; SCHNAIDERMAN, Boris. Poesia 
russa moderna. São Paulo: Perspectiva, 2001.
SILVA, Gabriela Soares da; PINHEIRO, Tiago Guilherme. Con-
vergências da poesia russa moderna na América Latina dos 
anos 1960: Nicanor Parra, Boris Schnaiderman, Haroldo e 
Augusto de Campos. El Jardim de Los Poetas, Mar del Plata, 
v. 10, n. 10, p. 154-199, 2020. Disponível em: https://fh.mdp.edu.
ar/revistas/index.php/eljardindelospoetas/article/view/4357. 
Acesso em: 27 out. 2023.



“Dando voltas para 
frente”: teoria e crítica 

literária hoje

“Circling forward”: 
theory and literary 

criticism today
Entrevistado: Fabio Akcelrud Durão 

Universidade Estadual de Campinas, Campinas, São Paulo, Brasil 
Entrevistadores: Rodrigo Alves do Nascimento 

Universidade Federal da Bahia, Salvador, Bahia, Brasil 
Priscila Nascimento Marques 

Universidade Federal do Rio de Janeiro,  
Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil 

Edição: RUS, Vol. 14. Nº 25 
Publicação: Novembro de 2023 

Recebido em: 03/11/2023 
Aceito em: 06/11/2023

https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2023.218155

DURÃO, Fabio Akcelrud. 
“Dando voltas para frente”: teoria e crítica hoje. 

RUS, São Paulo, v. 14, n. 25, pp. 128-144, 2023.

https://doi.org/10.11606/issn.2317-4765.rus.2023.207999


“Dando voltas para 
frente”: teoria e  
crítica literária hoje

Entrevista com Fabio Akcelrud Durão
Realizada por Rodrigo Alves do Nascimento* e  

Priscila Nascimento Marques**

Resumo: Entrevista sobre teoria 
e crítica literárias hoje com Fabio 
Akcelrud Durão, professor titular de 
Teoria da Literatura da Universidade 
Estadual de Campinas, autor, dentre 
outros livros, de O que é Crítica 
Literária (Nanquim/Parábola, 2016), 
Ensinando Literatura: a sala de aula 
como acontecimento (Parábola, 2022), 
Metodologia de pesquisa em literatura 
(Parábola, 2020) e Teoria (literária) 
americana (Autores Associados, 2011).

Abstract: Interview about the state of 
art of literary theory and criticism toady 
with Fabio Akcelrud Durão, professor of 
Theory of Literature at State University 
of Campinas, author of, among others, 
O que é crítica literária [What is literary 
criticism] (Nanquim/Parábola, 2016), 
Ensinando Literatura: a sala de aula 
como acontecimento [Teaching 
Literature: the classroom as happening] 
(Parábola, 2022), Metologia de pesquisa 
em literatura [Research Metholdogy 
in Literature] (Parábola, 2020) and 
Teoria (literária) americana (American) 
[Literary Theory] (Autores Associados, 
2011).

Palavras-chave: Crítica literária; Teoria; Esfera pública; Formalismo; Estruturalismo
Keywords: Theory; Literary criticism; Public sphere; Formalism; Structuralism



129

“Dando voltas para frente”: teoria e crítica hoje

Apresentação

Qual o lugar da crítica literária hoje? Que papel ela 
pode ter em nossas sociedades tidas como “democráticas”, 
em que predominam a superprodução de conteúdos e o “tudo-
-poder-dizer” da internet e das redes sociais? Como ela pode 
operar em um contexto cultural e acadêmico de dissemina-
ção massiva de teorias e de valorização crescente de determi-
nados imperativos morais? Estaria a crítica em crise? Muitas 
são as questões quando se pensa nessa prática que, ao longo 
dos séculos XVIII e XIX, foi central para forjar a moderna no-
ção de cultura e muito da identidade nacional brasileira. No 
entanto, o alcance e os sentidos dessa crítica foram redefini-
dos ao longo do último século, colocando-a num lugar no mí-
nimo problemático. Para falar um pouco sobre essas e outras 
questões, os professores Rodrigo Alves do Nascimento (UFBA) 
e Priscila Nascimento Marques (UFRJ) convidaram Fábio 
Akcelrud Durão, professor titular da Universidade Estadual 
de Campinas, para uma entrevista. Durão é hoje um dos prin-
cipais pensadores da teoria e da crítica literárias no Brasil. 
É autor de livros como O que é Crítica Literária (Nanquim/
Parábola, 2016), Ensinando Literatura: a sala de aula como 
acontecimento (Parábola, 2022), Metodologia de pesquisa 
em literatura (Parábola, 2020) e Teoria (literária) americana 
(Autores Associados, 2011), dentre outros títulos nacionais e 
internacionais, assim como de dezenas de artigos e capítulos 
de livros. 

No contexto deste dossiê dedicado à crítica nos estudos rus-
sos, a conversa com Durão coloca os diálogos suscitados nos 
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artigos em uma perspectiva mais ampla: seja para pensar os 
desafios da crítica e da teoria literárias num contexto amplia-
do em relação à eslavística, seja para alargar o escopo tempo-
ral, incluindo os impasses próprios da atualidade. Os paralelos 
com a situação brasileira instigam uma visada original sobre 
a discussão acerca da dinâmica das relações entre sociedade 
– literatura – crítica/teoria, matizando posições ossificadas e 
lugares-comuns acerca do que é a forma literária, de como a 
literatura responde ao mundo social, e do que fazem com seu 
objeto a teoria e a crítica.

A entrevista, como se verá, é provocadora no sentido mais 
lato do termo: desafia e instiga o pensamento. Isto não é pouca 
coisa, sobretudo se levarmos em conta o contexto de aniquila-
ção da crítica pela lógica da propaganda ou de sua anestesia 
diante de formas de leitura muitas vezes só aparentemente 
radicais. Na sala de aula, na grande imprensa, nos meios de 
comunicação virtual, na academia, enfim, em todo espaço no 
qual se trabalhe (ou ainda se insista em trabalhar) com esse 
estranho objeto chamado literatura, visitar as ideias com as 
quais Fábio Durão nos provoca parece mais do que necessário. 

Fabio Akcelrud Durão: Não conheço a fundo o contexto social 
da Rússia do século XIX, mas mesmo assim podemos tentar 
desenvolver algumas ideias a partir da comparação com a si-
tuação brasileira no presente – considerando que vivemos em 
uma “sociedade dita democrática”. No caso russo, então, nós 
temos um quadro de opressão estatal que cerceia a liberdade 

Rodrigo Alves do Nascimento / Priscila Nascimento Marques: Um lugar comum 
dos estudos russos, em particular daqueles dedicados à literatura russa do 
século XIX, é de que a literatura seria a grande tribuna social e política, na qual, 
no contexto de um regime autocrático e de forte censura, os debates necessários 
seriam efetivamente realizados. Na esfera pública, escritores e críticos literários 
seriam, assim, faróis espirituais que guiariam quem pretendesse compreender o 
país e o povo. Gostaríamos que você comentasse um pouco essa relação entre a 
centralidade da crítica e o estado das instituições sociais, em particular quanto ao 
seu grau de autoritarismo/democracia. Que lugar ocupa e a que serve a literatura e 
a crítica nas sociedades ditas democráticas?
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de expressão, o que torna a literatura particularmente propí-
cia para discussões sobre questões sociais e políticas, pois o 
estatuto irreal da ficção, aquele inescapável “como se” ou “era 
uma vez”, a protege, ao menos parcialmente, da repressão di-
reta. É mais complicado condenar alguém pela opinião de um 
personagem, que ademais pode ser punido na trama, do que 
pelo posicionamento concreto do seu autor. Pior ainda, casti-
gar um escritor por um conteúdo em uma história só pode ser 
feito a partir de uma leitura da obra, o que situa a censura e o 
aparato repressor dentro de um horizonte de significação, no 
interior da cena literária;1 o Estado se põe, assim, contra a cul-
tura, que segundo sua própria ideologia seria desinteressada, 
lidaria com valores superiores etc. Com isso, ele tem que fazer 
o malabarismo discursivo de dizer que há uma verdadeira cul-
tura nacional, a que o apoia, e que a outra é ilegítima, o que fica 
complicado quando esta última tem a participação de muita 
gente boa da área, que não dá para desmerecer facilmente. 
Em suma, a arte não é um campo no qual a polícia atue com o 
maior conforto (para o Estado policial o melhor é deixá-la mor-
rer silenciosamente, sem chamar muito a atenção). Mudando 
um pouco a perspectiva, percebemos que a complexidade do 
artefato literário pode ser vantajosa para a discussão política, 
pois os diversos elementos composicionais são mobilizáveis 
para o discurso crítico: aspectos da distribuição temporal e es-
pacial, no romance ou conto, questões de sonoridade e ritmo, 
no verso, ou de estilo, se altivo e elevado, simples e popular, 
para não falar no caráter performativo da escrita dramática, 
que muito facilmente transita do universo estético para o real 
– ou seja, as diversas dimensões da escrita artística podem 
funcionar como matéria prima ou combustível para a imagi-
nação crítica em seu gesto de denúncia, uma imaginação que é 
inclusive capaz de desdobrar sentidos muitas vezes obscuros 
para o autor e que fogem ao seu controle. Some-se a isso que 
o caráter inerentemente coletivo (ou ao menos intersubjetivo) 

1 É curioso ver os registros dos agentes de repressão do Estado emitindo pareceres sobre 
T.W. Adorno (cf. David Jenemann, Adorno in America [Minneapolis:University of Minnesota 
Press: 2007], p. 180-185), ou Roberto Schwarz (em Seja como for [São Paulo: Ed. 34, 2019], 
p. 11-14), pois eles necessariamente se colocam praticamente na posição de críticos 
literários.
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da leitura atua aqui a favor da resistência política. O entusias-
mo diante da inteligência e do talento, perante uma obra de 
valor, possui algo de naturalmente contagiante. Ironicamente, 
portanto, as circunstâncias repressoras acabam tendo um 
caráter positivo, um outro lado misturado com a distopia da 
falta de liberdade. Isso seria também válido, com um grande 
mutatis mutandis, para outros períodos autoritários, com uma 
variável interessante: tanto maior será, concretamente, o peso 
da repressão, quanto mais a ideia de liberdade estiver disponí-
vel no horizonte social, e quanto mais rica e multifacetada ela 
for – em outras palavras: há um aspecto relacional da medida 
da opressão, pois se o conceito de liberdade nunca é dado, mas 
implica um trabalho imaginativo, assim como engajamento 
político, e quanto mais disponível ele estiver como algo pujan-
te, tanto maior será a natureza da repressão infligida contra 
ele. De outro ângulo, no entanto, tudo isso se dá às custas tan-
to da complexidade do artefato, quanto da força interpretativa 
do leitor. Como a preocupação política está no primeiro plano, 
é de se esperar que as composições se esforcem para deixar 
claro o que querem dizer, o que nunca é positivo (querer di-
zer é sempre prejudicial para a literatura), e que faz com que 
facetas mais aparentes das obras, notadamente o enredo e a 
caracterização dos personagens, assumam a primazia na in-
terpretação. Aquele tipo de leitura demorada, que presta bas-
tante atenção ao detalhe e à minúcia, para a qual a mensagem 
não é determinante, fica prejudicada. Por mais viva e criati-
va que seja, esse tipo de crítica (vamos chamá-la de “crítica 
sob pressão”), vai ser marcado por traços de superficialidade e 
amadorismo. Assim como no caso da “educação pela dureza”, 
um meio ambiente hostil não faz bem para ninguém.

A configuração que temos hoje no Brasil é de certo modo 
o contrário disso. Há três espaços que merecem comentário 
aqui. O primeiro é o da imprensa, dos jornais e de seus suple-
mentos literários, que constituíam um componente impor-
tante da esfera pública; a rigor, esse espaço não existe mais. 
Aquele que teoricamente o substituiria, o da internet, traz uma 
série de problemas que são completamente novos, e que pos-
suem uma urgência da qual frequentemente não nos damos 
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conta. O regime linguístico aqui é o do tudo-poder-dizer,2 o que 
à primeira vista poderia parecer benéfico para o exercício da 
crítica literária, mas que modo algum é verdade. O ambien-
te no qual se dão as interações é falsamente neutro em três 
sentidos fundamentais. Em primeiro lugar, tem-se que levar 
em conta a sofisticada infraestrutura que sustenta a internet, 
desde a produção e transmissão da energia elétrica, passan-
do pelos satélites etc. (nem sabemos direito todos os equi-
pamentos e procedimentos envolvidos aqui), até chegar nos 
aparelhos, que precisam de operadoras pagas e têm que ser 
trocados de tempos em tempos. Depois temos as plataformas 
completamente oligopolizadas, que manipulam os algoritmos 
do jeito que querem, punem e castigam os canais e perfis ao 
seu bel-prazer. A sua autonomia é tão grande que nem mesmo 
os Estados das “sociedades ditas democráticas” conseguem 
de fato estabelecer algum tipo de controle efetivo. Por fim, há 
o ambiente dos usuários, que justamente por ser deles, desfa-
vorece a crítica. Você pode postar um comentário fantástico 
no seu Facebook sobre algum livro muito interessante, mas 
terá que dividir a atenção com inúmeros pratos de comida, fo-
tos de pessoas felizes e propaganda; pior, não conseguirá des-
vencilhar o texto do seu perfil (o nome já diz tudo): qualquer 
ambição de objetividade vai ter que se confrontar com aquele 
império do EU que o Facebook estabelece, e que faz com que 
mesmo esse seu comentário fantástico assuma ares de propa-
ganda de si – e essa crítica à inviabilidade da crítica pode ser 
adaptada com facilidade para todas outras plataformas, como 
o Twitter, o Instagram, o YouTube etc.3 A língua registra bem as 
transformações pelas quais estamos passando ao criar signi-
ficações novas para as palavras: “causar”, “lacrar” e “cancelar” 
implicam um apagamento do objeto, que é a alma da crítica. 

2 Porém vale a pena prestar atenção aos interditos, todos eles contornáveis, de um jeito 
ou de outro: nas plataformas monopolistas (YouTube, Facebook, Instagram, TikTok etc.) a 
mais leve exposição de cenas de sexo, de pênis ou vaginas é severamente punida, ao passo 
que a violência mais extrema é mostrada sem o menor pudor. Fundir os corpos é proibido, 
fazê-los sofrer, mutilá-los ou destruí-los não causa incômodo algum. Difícil imaginar algo 
mais revelador do estado da nossa sociedade.

3 Vale a pena fazer uma menção de passagem aqui ao importante livro de Jonathan Cary, 
Scorched Earth (Londres & Nova York: Verso, 2022).
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Para não mencionar as alterações que ocorrem de dentro dos 
vocábulos: o que fazer com “comunidade”, que agora designa o 
contrário, um ambiente de total atomização e antagonismo la-
tente? Ou “engajamento”, cuja definição deveria ser “expressão 
de certo gosto ou participação em determinado tema, de modo 
a fornecer dados estatísticos para a plataforma”?

Se vocês me permitem improvisar algo aqui, eu gostaria 
tentar desenvolver uma ideia sobre a questão da leitura nes-
te contexto. Eu diria que o advento daquilo que eu chamei de 
“superprodução semiótica”,4 com a qual a internet está plena-
mente imbricada, alterou bastante o ato de ler, gerando três 
práticas bem diferentes. Depois que você aprende a transfor-
mar as letras em signos, você não consegue mais vê-las como 
entes materiais: o “m”, “m”, “m” ou “m” são a mesma coisa para 
alguém alfabetizado; isso significa que quando você é atacado 
por signos, e a propaganda nada mais é do que um ataque síg-
nico, você não consegue deixar de significar, o que então nos 
obriga a desenvolver estratégias de contenção da semiose, por 
assim dizer. Aqui temos a leitura como estratégia de defesa: 
não se deixar afetar (muito) pelo bombardeamento de mensa-
gens no modo imperativo, que querem algo de você. Os meca-
nismos psíquicos de não-envolvimento com algo que já se deu 
cobram um preço, pois levam a um calejamento sensorial. Um 
outro tipo de leitura, que está se universalizando, é a decodifi-
cadora. Por mais que as pessoas gostem de mandar áudios no 
WhatsApp, um mínimo de leitura e escrita é inevitável, e isso 
vale para a internet como um todo. À difusão total da world 
wide web corresponde o fim do analfabetismo, o que sem dú-
vida é louvável, mas que também nos força a repensar alguns 
lugares-comuns. A ideia de que haveria algo de moralmente 
bom em aceder ao letramento por si só, ou então a oposição 
entre mundo letrado, de um lado, e barbárie e atraso, de ou-
tro, ou entre mundo letrado e cultura popular – nada disso se 
sustenta mais. A vivência da letra na leitura decodificadora é 
absolutamente instrumental e não traz consigo nenhuma es-
pécie de conotação positiva, nenhum potencial emancipador 

4 Em A Indústria Cultural Hoje (São Paulo: Boitempo, 2008), p. 39-48.
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(o que por sinal tem consequências importantes para o ensi-
no de literatura). Por fim, a leitura que importa para a crítica 
poderia ser chamada de imersiva, pois através dela você mer-
gulha no objeto, e percebe as suas características materiais, 
se esforça para percebê-lo como coisa significante material, e 
tenta decifrar o que ele quer fazer, qual o seu sentido, tomando 
essa palavra enfaticamente. Uma condição sine qua non para 
isso é que você desenvolva um certo tipo de receptividade, que 
temporariamente se apague como sujeito.

Na universidade o tudo-poder-dizer é totalmente diferente. 
Aqui a liberdade manifesta-se na escolha do objeto de estudo, 
sobre aquilo de que se quer falar, e sobre a sua caracterização, 
que, entretanto, deve estar sujeita à razão. Costumo sempre 
dizer para os meus alunos que eles devem valorizar a acade-
mia porque este é o único espaço social no qual a opinião das 
pessoas não tem a menor importância perante a objetividade 
do objeto, aquilo que se conclui sobre ele segundo os procedi-
mentos de pesquisa acadêmica.5 Se essa conclusão sobre de-
terminado objeto está totalmente na contramão daquilo que o 
mundo acha, a culpa é do mundo. O problema é que, nos estu-
dos literários, essa liberdade – conquistada às duras penas e 
sempre em risco de ser destruída (cf. o contexto tsarista aci-
ma, ou a cruzada bolsonarista recente) – está deixando de ser 
exercida. Penso em três fatores principais, não diretamente 
relacionados: em primeiro lugar, há a questão da Teoria, sobre 
a qual já escrevi bastante6 e não gostaria de retomar aqui. Um 
outro fenômeno é a emergência de preocupações morais, uma 
espécie de neovitorianismo, no trato com a literatura. Trata-se 
de uma tendência a encarar o periférico e minoritário como 
inerentemente bons, como se estar à margem trouxesse van-
tagem, seja por causa da especificidade da experiência pessoal 

5 Tento discutir isso em meu Metodologia de Pesquisa em Literatura (São Paulo: Parábola, 
2020).

6 Cf. Teoria (literária) americana (Campinas: Autores Associados, 2011); “Responsible 
reading of theory”, in Stephen Ross (ed.) Modernism, Theory, and Responsible Reading: A 
Critical Conversation (Londres: Bloomsbury, 2021), republicado na Revista da Abralic, vol. 
23, n. (42), 2021 (cf. https://www.scielo.br/j/rblc/a/xKBGdcJYSfNXWKKsqG9rSjk/abstrac-
t/?lang=pt); “Três Ideias e uma Aposta sobre a Teoria Literária no Brasil”, a sair na Revista 
de Estudos Literários, de Portugal.

https://www.scielo.br/j/rblc/a/xKBGdcJYSfNXWKKsqG9rSjk/abstract/?lang=pt
https://www.scielo.br/j/rblc/a/xKBGdcJYSfNXWKKsqG9rSjk/abstract/?lang=pt
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e do grupo (a versão idealista), seja porque essa posicionalida-
de por si só já traria consigo algum tipo de primazia episte-
mológica (a versão mais sofisticada). Para a crítica, qualquer 
pressuposição moral a priori é danosa: entrar na relação com 
a obra literária já armado, seja de uma teoria, seja da vontade 
de estar do lado do Bem, tolhe a imaginação, que só quando 
exercida sem entraves é capaz de dar conta das qualidades do 
objeto, ou da sua falta. Por último, resta o problema do funcio-
namento do aparato acadêmico, sobre o qual também já tentei 
refletir em outras ocasiões.7 Aqui gostaria somente de apontar 
para um triste círculo vicioso. Vou propor uma oposição, ao 
menos como exercício de pensamento, entre discussão e bu-
rocratismo como termos antagônicos. O desenvolvimento da 
internet facilitou muito o surgimento de revistas acadêmicas; 
é muito fácil hoje fazer uma webpage e conseguir um ISSN. 
Os periódicos proliferaram e a forma-artigo tornou-se o prin-
cipal veículo de escrita na área. Acontece que ninguém os lê, 
eles não geram debate: salvo raras exceções, são lançados em 
um abismo de silêncio. Ora, envoltos no vácuo, é como se não 
existissem. O que resta ao autor é o investimento narcísico no 
número, a entrada no Lattes, a contagem da Capes. São instân-
cias abstratas, que não envolvem conteúdo ou ideias. Dizendo 
de outro jeito: como não há interlocução, como ninguém se 
apresenta para realizar a atividade crítica, ao invés do outro 
concreto, temos o Outro imaterial do amor de si ou da figura 
superegoica da agência de fomento ou órgão administrativo. 
Se você escreve um ensaio ou livro que é discutido, a troca de 
ideias gera uma satisfação e confere um sentimento de ser, 
tanto ao autor quanto ao objeto; nessa situação, você não pre-
cisa publicar alucinadamente, nem se importa muito sobre a 
nota que o governo estadual ou federal vai te dar.

De tudo que disse (e acho que falei demais) percebemos que 
a situação da crítica não é nada confortável...

7 Sobretudo em Metodologia de Pesquisa em Literatura, op.cit., mas também em “La estu-
pidez académico-literaria brasileña”. Literatura: Teoría, Historia, Crítica, v. 20, p. 65-83, 2018; 
e “Transformações na concepção de universidade, o caso brasileiro, e seus impactos nos 
estudos literários”. Revista da ANPOLL, v. 38, p. 55-65, 2015.
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F.A.D.: Vamos então ter que falar de teoria. Já apontei aci-
ma que acho, sim, que o advento da Teoria, participa da cons-
telação da crise da crítica, tanto como causa quanto como 
consequência. Para tomar emprestado um termo caro ao T. 
W. Adorno, podemos dizer que o núcleo da questão reside em 
reconhecer a primazia do objeto. Vale retomar e explorar um 
pouco mais aqui uma frase da resposta anterior: “entrar na re-
lação com a obra literária já armado, seja de uma teoria, seja 
da vontade de estar do lado do Bem, tolhe a imaginação, que 
só quando exercida ao máximo é capaz de dar das qualidades 
do objeto, ou da sua falta”. Ou seja, na base de tudo, da leitura, 
interpretação, da crítica, seja lá do que for, está a experiência 
estética, que de certo modo também pode ocorrer em relação 
à teoria. O problema, assim, não tem a ver com ela em si, mas 
com o modo com que é mobilizada como andaime anterior ao 
contato com as obras. E o mais grave é que a antecedência da 
teoria em relação à experiência estética não apenas tende a 
gerar leituras desinteressantes, como também põe em risco a 
própria especificidade dos Estudos Literários como campo au-
tônomo e institucionalizado na universidade. Em última ins-
tância, aquilo que nos define como profissionais da área não é 
um conteúdo específico, mas uma prática. Colocando em ter-
mos polêmicos: para nós, as ideias são rigorosamente secun-
dárias em relação à interpretação. As ideias, em si, estão mais 
confortáveis nas outras disciplinas das ciências humanas, e 
é inútil querer rivalizar com elas; para o crítico literário elas 
deveriam coroar o processo interpretativo, não o substituir.

Dito isso, gostaria de aproveitar o ensejo para lançar meio 
selvagemente uma hipótese interpretativa a respeito da Teoria. 
Creio que ela pode ser produtivamente abordada se for situada 
dentro de uma nova configuração social da ficcionalidade. Eu 

R.A.N. / P.N.M.: Você já afirmou que a influência da Teoria no Brasil tem se dado 
primordialmente por meio de uma dissociação cada vez maior entre texto literário e 
código interpretativo – algo que, na sua opinião, tem gerado uma série de resultados 
questionáveis... Você acredita que esse processo de autonomização da Teoria 
guarda alguma relação com o que poderíamos chamar, hoje, de “Crise da Crítica” na 
esfera pública? Há uma relação possível entre Teoria e Crítica? 
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sustentaria que entramos em novo regime discursivo no que 
tange a oposição entre ficção e não ficção (vocês vejam que já 
é estranho colocar “realidade” como segundo termo). De um 
lado, o núcleo e o motor da imaginação narrativa do presente, 
a esfera privilegiada do contar histórias de nossa época, é a 
propaganda. E a propaganda é uma forma híbrida, meio-ficção, 
meio-objetividade, meio mentira, meio verdade. Todos sabe-
mos disso, mas é impressionante como conseguimos neutra-
lizar esse conhecimento e agir como se ele não existisse. Certo 
dia eu estava no supermercado e alguém começou a conversar 
comigo sobre algum item na prateleira; pensando que era uma 
pessoa comum, respondi algo de volta. De repente notei que 
era alguém “plantado” ali, que estava fazendo propaganda do 
produto, só que à paisana, sem uniforme de funcionário. De 
uma hora para outra, eu me vi habitando um universo total-
mente diferente, não estava mais com um ser humano diante 
de mim, mas perante um porta-voz da mercadoria.

Seja como for, creio que esse ambiente de reconfiguração da 
consistência da verdade, de sua densidade, por assim dizer, 
tem implicações para a teoria. Tomemos a questão dos con-
ceitos neologísticos. Se um fenômeno absolutamente novo 
emerge, obviamente pode merecer ou mesmo exigir um ter-
mo novo;8 o que se dá atualmente, no entanto, é a criação de 
novos conceitos como uma prática generalizada, a ponto de 
Deleuze e Guattari, em O que é a filosofia, a usarem para definir 
a disciplina. Os conceitos tradicionais trazem história dentro 
de si, contêm ambiguidades semânticas reveladoras, exibem 
sentidos contraditórios que apontam para problemas não re-
solvidos. É por isso que são importantes para a dialética, pois 
ela pensa com ao mesmo tempo que sobre e até mesmo contra 
os conceitos, tudo num gesto só. Os neologismos conceituais 
tendem a ser empobrecedores justamente por não possuí-
rem tempo cristalizado em si (para não mencionar o quanto 
flertam com o “não perca!” das promoções). Todavia, por ou-
tro lado, eles apresentam um teor criativo inegável; neles, a 

8 Cf. “The Challenge of Critical Reflexivity Through a Postmodern Paradox”. In: Gláucia 
Renat Gonçalves et. alii (Orgs.). New Challenges in Language and Literature. Belo Horizonte: 
Faculdade de Letras da UFMG, 2009, p. 225-240.
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imaginação desempenha um papel central. Se acrescentar-
mos a isso a fragilidade do processo de verificação da valida-
de de tais neologismos, que não se apoia em dados empíri-
cos, nem em sistemas de pensamento, mas somente em sua 
própria enunciação e um vínculo (cada vez mais tênue) com 
uma obra literária (ou texto ou corpus), então talvez fique mais 
verossímil essa hipótese, que estou aventando aqui de modo 
bem tateante, a respeito de uma relação entre a teoria e uma 
modificação no regime de ficcionalidade contemporânea. 

Agora, para retomar a última das perguntas que vocês fi-
zeram, se “há uma relação possível entre Teoria e Crítica”, eu 
inverteria o pressuposto: para ser de verdade, não pode não 
haver uma relação entre teoria e crítica. Quando esta última é 
para valer, ela aponta para um âmbito mais amplo de validade, 
e uma teoria (literária) terá mais chance de ser consistente 
quanto mais ancorar sua criatividade conceitual na materiali-
dade e concretude de obras enfáticas.

F.A.D.: O problema aqui é que tenho dificuldade em imaginar 
algo que seja externo ao literário. O externo ao literário é não 
ler, ou ler mal: as palavras sempre trazem conteúdos sociais, 
elas estão sempre imbricadas em conotações e associações 
que falam muito sobre o mundo de onde vieram; e, quando são 
articuladas em uma composição, esse teor social assume uma 
nova magnitude, podendo adquirir um potencial surpreenden-
te de elucidação sobre a sociedade, revelando coisas que antes 
não imaginávamos. Isso, todavia, só é alcançado quando a obra 
se sustenta como artefato do ponto de vista de sua consistên-
cia interna, quando consegue se diferenciar da sociedade para  
 

R.A.N. / P.N.M.:  Em sua palestra “Três ideias e uma aposta sobre a teoria literária no 
Brasil”, feita há pouco tempo em Portugal, você propõe uma ressalva à costumeira 
visão de que o Estruturalismo seria uma continuidade quase linear do Formalismo 
Russo. Um ponto de ruptura que você identifica é o “ataque ao humanismo”, que 
estaria na base do Estruturalismo. Você poderia desenvolver mais esse ponto? Essa 
perspectiva nos permitiria nuançar uma visão estereotipada de que o Formalismo 
seria apenas um movimento de autonomização extrema da literatura e de 
alheamento a tudo que seja “externo” ao literário?
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se colocar como uma entidade autônoma. Por outro lado, esse 
poder de esclarecimento não surge simplesmente quando 
a sociedade ela mesma é usada como chave de composição 
ou de leitura. A questão não é colocar personagens que sejam 
trabalhadores (ou negras, gays ou indígenas), nem usar con-
ceitos advindos da sociologia, mas verificar em que medida o 
núcleo da obra, aquilo que lhe dá vida, abre portas para a com-
preensão da realidade. Se tudo isso estiver parecendo muito 
obscuro (como deve estar), recomendo a leitura que o Roberto 
Schwarz faz do Diário de uma menina, de Helena Morley.9 Lá, 
temos um caso exemplar de aproveitamento de aspectos for-
mais da composição (a simplicidade da escrita, a distribuição 
dos personagens, a configuração do narrador, o estatuto dos 
objetos) para o desvelamento de uma realidade social, espe-
cificamente, aqui, de uma de relativa suspensão de conflitos e 
da emergência de uma posição esclarecida, questionadora, em 
meio à decadência econômica do interior de Minas Gerais, que 
descortina algo de novo, uma consciência avançada descola-
da do desenvolvimento das forças produtivas. 

Geralmente, a crítica ao formalismo é limitadora, porque lida 
com um conceito abstrato de forma, como se ela fosse algo 
fixo e restritivo. Mas a forma pode ser pensada de outro modo, 
como algo ligado à imaginação crítica: encontrar uma deter-
minada forma já faz parte do processo interpretativo, pressu-
pondo assim um investimento subjetivo na organização do 
material. Mais ainda, as formas mudam historicamente, à me-
dida que determinados conteúdos se tornam mais distantes 
ou mais inócuos com o passar do tempo. Na Teoria Estética, 
o Adorno menciona o tema do adultério em Madame Bovary, 
que hoje perdeu muito do seu caráter de escândalo, o que per-
mite que a escrita possa ser mais facilmente apreciada, já que 
o assunto não mais choca. Ou então pensem na máquina de 
escrever, ou no telefone discado: eles hoje necessariamente 
trazem em si um sema de coisa velha ou antiquada, ao pas-
so que bem recentemente eram signo de modernidade. Essas 
transformações incidem sobre a noção de forma. Em suma, 

9 “Outra Capitu”, em Duas meninas (São Paulo: Companhia das Letras, 1997).



141

“Dando voltas para frente”: teoria e crítica hoje

muito frequentemente a crítica ao formalismo é ela mesma 
formalista por não conseguir conceber uma ideia mais rica de 
forma.

Gostaria, por fim, de dizer duas palavras sobre o anti-hu-
manismo do estruturalismo, ao qual se seguiu o discurso 
atual acerca do pós-humano. Uma posição que costuma es-
tar ausente desse debate é aquela derivada da famosa ideia do 
Manifesto Comunista, de que toda história da humanidade até 
hoje, por estar calcada na luta de classes, na exploração e na 
opressão, é na realidade a sua pré-história. Segundo essa pers-
pectiva, somente após a superação do capitalismo e o estabe-
lecimento de uma sociedade igualitária será possível pensar 
historicamente de fato, quando as transformações decorren-
tes do passar do tempo terão um caráter finalmente qualita-
tivo, porque enfim libertas das amarras da carência material 
e dominação de classe. Adorno se refere a algo semelhante 
quando diz em algum lugar que é impossível encontrar conti-
nuidade entre as pinturas rupestres e a Guernica, por exemplo 
(e ele nem precisava ter ido tão longe), mas é fácil estabelecê-
-la entre o estilingue e a bomba atômica. Do mesmo modo, o 
humano não é nem algo dado, como se houvesse uma essên-
cia humana, nem só ideologia, mas algo que até hoje nunca se 
realizou, embora as condições concretas para tal realização, 
por incrível que pareça, estejam mais presentes do que nun-
ca (ainda que provavelmente não por muito tempo). Ou seja, 
a rigor, não faz sentido superar algo que ainda não aconteceu. 
Tudo isso pode parecer muito distante da prática concreta e 
cotidiana da crítica, mas não é. A dialética da mudança (a mi-
ríade de manifestações e formas literárias) e da continuida-
de (a permanência da dominação) permite que se estabeleça 
uma postura interpretativa que se abre para a multiplicidade 
da imaginação humana, sem em nenhum momento recair em 
veneração ou idolatria do perfeito. Por mais fantástica e des-
lumbrante que seja uma obra (ou por isso mesmo), ela estará 
sempre inserida em uma questão, será sempre problemática.
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F.A.D.: O cerne daquilo que o André Cechinel e eu tentamos 
desenvolver em Ensinando Literatura (São Paulo: Parábola, 
2022) pode ser definido por meio de uma expressão parado-
xal: a construção da imediaticidade. Do nosso ponto de vista, 
a aula de literatura deve centrar-se na experiência estética, 
que não é nada de inerentemente complexo ou esotérico, nada 
do outro mundo, mas pelo contrário algo que decorre bem na-
turalmente do processo de leitura e interpretação. O primei-
ro passo para isso é fazer uma espécie de faxina conotativa 
da imagem da literatura, se desvencilhar de todas aquelas 
associações que normalmente as pessoas têm em relação a 
ela e que dificultam o contato direto com os textos. Vou citar 
três, como exemplos: a primeira é aquela imagem da litera-
tura como ligada ao sentimento, à interioridade, aquela coisa 
de diário de adolescente, meio sacarina. Essa representação 
se associa muito facilmente a uma ideia moral da literatura, 
como algo que faz você se tornar uma pessoa melhor. A se-
gunda tem a ver com a veneração às grandes obras e aos gran-
des autores, como se fossem coisas perfeitas e intocáveis. Um 
respeito excessivo pela literatura limita o que você pode fazer 
com ela, a começar por mobilizar criticamente os defeitos das 
obras. Muitas vezes as insuficiências dos textos, os seus mo-
mentos de fraqueza, ou de hesitação, silenciamentos eloquen-
tes etc. são bem produtivos para se pensar sobre escritos inte-
ressantes. Por fim, a terceira representação é o contrário desta 
e se refere à raiva, mais ou menos latente, contra a literatura. 
Muito da crítica ao chamado cânone no fundo encobre algum 
tipo de prevenção contra a literatura. (Para falar a verdade, o 
próprio debate do cânone como um todo me parece bastante 
improdutivo).10 Para fazer essa faxina conotativa, então, é pre-

10 Cf. aqui F.A. Durão, “Variações sobre os equívocos do debate do cânone”. Remate de 
Males, v. 34, p. 613-623, 2014.

R.A.N. / P.N.M.: Nos últimos tempos você tem se dedicado muito a refletir sobre o 
ensino de Literatura. Sabemos que, muitas vezes, o espaço escolar é feito de rotinas 
e procedimentos engessados (como a “manualização” da reflexão sobre o literário, 
por exemplo) que parecem inclusive acompanhar o paulatino desaparecimento da 
literatura da sala de aula... Diante desse cenário, como a crítica – em sua dimensão 
de valoração e de imaginação formuladora – poderia ser cultivada nesse espaço?
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ciso deixar claro que na literatura o amor e o belo são só uma 
parte, que também há a violência extrema, o sexo, o abjeto, a 
loucura, a crítica, o ódio, o Mal, a destruição etc. Também é im-
portante inserir o texto literário em uma dinâmica de comu-
nicação, declamar, ler em voz alta, e, por incrível que pareça, 
incentivar a memorização. Isso, porém, só funciona se a obra já 
tiver sido lida previamente. Em Ensinando Literatura o André 
Cechinel e eu enfatizamos bastante esse ponto: sem um con-
tato anterior com o texto, qualquer coisa que se faça na sala de 
aula é um engodo. Se os alunos não têm tempo de ler o material 
em casa, que se use o tempo em sala de aula para isso.

Agora, um outro lado da construção da imediaticidade se re-
laciona, não mais com os estereótipos sociais, mas com a difi-
culdade da literatura. Aqui é necessário abandonar a ideia de 
uma comunicabilidade inerente às obras literárias, como se 
elas fizessem parte de uma experiência humana universal que 
é acessível a todos. A literatura é uma coisa estranhíssima, 
que se afasta muito do universo de significação que habitamos 
hoje, da internet e das redes sociais, dos filmes de Hollywood, 
do culto evangélico, da música sertaneja... O importante aqui 
é ter consciência de que tipo de dificuldade está em jogo, e 
encará-la de frente. Se é o vocabulário que é erudito demais, 
explique as palavras com calma, se é determinada conven-
ção do gênero, ou alguma especificidade histórica, elucide-a 
– mas sempre em função da compreensão do texto. É claro 
que o professor pode escolher um material que comece com o 
mais próximo e progrida paulatinamente para o mais distante 
(o contrário do que normalmente se faz). Nesse sentido, vale a 
pena também chamar para o fato de que o professor ainda tem 
a autonomia de dar a sua aula do jeito que achar melhor, ain-
da não há câmeras o monitorando (até por causa dos custos, 
porque teria de haver algum funcionário para acompanhas as 
gravações, fazer um relatório para um superior, e assim por 
diante...): fechada a porta da sala, é o professor que produz a 
aula. O subtítulo de Ensinando Literatura é “A Sala de Aula 
Como Acontecimento” justamente por causa disso, pois quan-
do a imediaticidade no contato com a obra literária é produ-
zida, essa é a nossa convicção, algo acontece. Vocês podem 
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ver como estamos distantes aqui de todo aquele discurso dos 
estilos de época, que é uma das coisas mais estéreis que exis-
tem – para não falar, ladeira abaixo, nos resumos dos enredos 
e nos fichamentos para o vestibular etc...

Não sei se vocês têm a mesma impressão que eu, mas parece 
que ficamos falando da mesma coisa o tempo todo nessa en-
trevista, sob ângulos diferentes – o que não é nem um pouco 
ruim, para falar a verdade.
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Resumen: En el presente trabajo se propone 
relacionar la novela El doble (1848) de 
F.M. Dostoievski con algunos conceptos 
fundamentales esbozados por F. Nietzsche 
en Humano, demasiado humano (1886). 
Pensamos que los héroes dostoievskianos 
presentan rasgos que Nietzsche 
conceptualizará (para remarcar un poco la 
posterioridad de Friedrich) como “espíritus 
libres”, y luego “caminantes”. El propósito 
del escrito será estudiar y determinar 
si, además de la implícita relación 
entre ambos escritores/pensadores, es 
posible concebir a Goliadkin dentro de la 
formulación “criticismo dostoievskiano” 
y, necesariamente, como “espíritu libre”: 
este último entendido como aquellos que 
critican lo heredado y martillan las cadenas 
morales de la sociedad. 

Abstract: In this paper we propose to 
relate F.M. Dostoevsky’s novel The Double 
(1848) to some fundamental concepts 
outlined by F. Nietzsche in Human, All 
Too Human (1886). We think that the 
Dostoevskian heroes present features that 
Nietzsche will conceptualize (to emphasize 
a little the posteriority of Friedrich) as 
“free spirits”, and then “walkers”. The 
purpose of the paper will be to study 
and determine whether, in addition to 
the implicit relationship between the two 
writers/thinkers, it is possible to conceive 
of Goliadkin within the formulation 
“Dostoevskian criticism” and, necessarily, as 
a “free spirit”: the latter understood as those 
who criticize the inherited and hammer the 
moral chains of society. 

Palabras clave: Dostoievski; Nietzsche; Crítica; Criticismo; Proceso
Keywords: Dostoevsky; Nietzsche; Critic; Criticism; Process
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“¿Cuál es la ligadura más sólida? ¿Cuáles son los 
lazos casi imposibles de romper? Entre los hombres 
de una especie rara y exquisita, serán los deberes: el 
respeto tal como conviene a la juventud, la timidez y 
el enternecimiento ante todo lo que es antiquísima-
mente venerado y digno, el reconocimiento al suelo 
que la ha sustentado, a la mano que la ha guiado, al 

santuario en que aprendió a rezar…, lo que le obligue 
más duramente.”

F. Nietzsche (Humano, demasiado humano)

“Dostoievski es, ante todo, un gran revolucionario del 
espíritu, erguido, en contra de todas las formas del 

estancamiento.”

Nikolai Berdiáev (“El aspecto espiritual de 
Dostoievski”)

Nietzsche lector de Dostoievski. 
Puntualizaciones sobre el  

“espíritu libre” nietzscheano

El ejercicio que planteamos en este trabajo es pensar la in-
fluencia que tuvo la obra de Fiódor Mijáilovich Dostoievski en 
el pensamiento nietzscheano. Mucho de lo articulado en los 
personajes del escritor ruso luego se vio traducido concep-
tualmente en el pensamiento de Nietzsche: el resentimiento, 
el nihilismo, la decadencia de la época, una voluntad crítica 
sobre lo establecido, la tradición. Paolo Stellino, en “El descu-
brimiento de Dostoievski por parte de Nietzsche”, recorre los 
pasos a través de los cuales Nietzsche tomó contacto con la 
obra dostoievskiana, delineando distintas posiciones de la crí-
tica sobre qué obras de Dostoievski fueron leídas por el filósofo  
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alemán. Si bien el contacto con algunas obras dostoievskia-
nas fue meramente casual, incluso tardío, “el filósofo alemán 
intuye desde el primer momento que Dostoievski es un alma 
muy afín a él, que su pensamiento está estrechamente relacio-
nado con el suyo”.1

La vida de Nietzsche, a partir de 1879, fue una vida marca-
da por la soledad y el aislamiento del mundo, acentuada por 
la enfermedad y el desinterés por las noticias literarias de la 
época. El primer acercamiento al escritor ruso fue con la no-
vela Memorias del subsuelo, traducida al francés y encontrada 
de casualidad en una librería de Niza, según atestigua Stellino. 
También, siguiendo su análisis, Nietzsche, en una carta dirigi-
da a Peter Gast, nos informa que también leyó Memorias de 
la casa muerta (1848) y Humillados y ofendidos (1861); no hay 
evidencia de una lectura directa de Crimen y castigo (1866). 
Otras cartas acuñadas por Nietzsche, que presenta el estudio 
de Stellino, evidencian la cercanía que sentía el filósofo por la 
obra y el pensamiento dostoievskiano; él mismo “se declara 
extasiado por Dostoievski, dando prueba que el atractivo ejer-
cido por el escritor ruso sobre él no sólo no ha disminuido, sino 
que más bien ha aumentado y se ha consolidado”.2 A partir de 
estos datos, es posible conceptualizar a Nietzsche como lector 
de Dostoievski, si bien la llegada del autor ruso fue tardía en él 
y en un período de escasa producción, debido a su reclusión y 
padecimientos físicos.

Según la periodización general de la obra nietzscheana, el 
momento que nos interesa abordar es el período intermedio, 
el cual Arnoldo Mora Rodríguez denomina “positivismo ilus-
trado”. Dicha etapa es destacada por poner al hombre “a cielo 
abierto”.3 Desde la voluntad crítica de Nietzsche sobre la si-
tuación contemporánea europea, este período intermedio se 
caracteriza por la crítica punzante a los valores morales y la 
necesaria apertura hacia un mundo nuevo, por medio de la ca-
pacidad creadora auténtica del hombre. Humano, demasiado 

1 Stellino, p. 82.

2 Ibid., p. 90.

3 Rodríguez, p. 208.
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humano es la obra central del momento intermedio de pro-
ducción. Nietzsche sintetiza, en el aforismo 225, la noción de 
“espíritu libre”:

Espíritu libre, concepción relativa. -Llamamos espíritu li-
bre al que piensa de otro modo de lo que pudiera esperar-
se de su origen, de sus relaciones, de su situación y de su 
empleo o de las opiniones reinantes en su tiempo [...] Por lo 
demás, no es propio de la esencia del espíritu libre tener opi-
niones más justas, sino únicamente el haberse emancipado 
de lo tradicional, ya sea por dicha o por desdicha. Sin em-
bargo, de ordinario, tendrá la verdad de su lado, o, al menos, 
el espíritu de la investigación de la verdad: él busca razones, 
los demás una creencia.4 

Lo primero que es posible evidenciar es la concepción críti-
ca del espíritu libre respecto de los valores culturales, morales, 
religiosos. En el estudio del concepto “espíritu libre” llevado 
a cabo por Carlo Gentili en Nietzsche, es definido como aquel 
que “proyecta su luz implacable sobre el mundo subterráneo 
del ideal”.5 Cuando Nietzsche, en sus escritos de madurez6 se 
refiere a “ídolos”, piensa en “idea”, en “ideología”, en “verdad”. 
Aquel “proyectar la luz en el mundo subterráneo del ideal” 
apunta a desmoronar la base moral y el imperativo de verdad 
que regula la sociedad y que se estructura en el lenguaje; acá la 
noción de proceso se torna medular. Además del estado cons-
tante de confrontación que se articula en dicho espíritu libre, 
también establece un proceso de maduración que encuentra 
su origen, siguiendo a Gentili, en “la gran separación” de la tra-
dición: del espíritu encadenado al espíritu libre.

El espíritu se encuentra, en un primer momento, encadena-
do. Las afirmaciones sobre el estudio de la obra de Nietzsche 
de E. Fink que Gentili incluye aluden al “proceso de desencan-
to” que el juicio crítico plantea. Dicho proceso tiende a demos-
trar el carácter ilusorio de “esas actitudes humanas que inclu-
so para él, en su primer período, constituyeron las auténticas 

4 Nietzsche, p. 164.

5 Gentili, p. 229.

6 El ocaso de los ídolos, 1888.
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puertas originarias a la esencia del mundo”.7 La posición que 
adopta el espíritu libre es más bien un movimiento contaste 
que apunta no sólo a la búsqueda sino a la creación de otra 
verdad: aquella comienza, como se alude en la cita, con la se-
paración de la tradición y de todos los valores que tienden a 
la conservación y a la postergación de la actualización de los 
valores. El proceso de desencanto o separación del carácter 
ilusorio de la realidad, a través de la crítica de los valores, en-
cuentra su expresión en la figura del espíritu libre.

El primer momento del espíritu, para ser conceptualizado 
como “espíritu libre”, es, entonces, un estado de atadura a los 
valores heredados. En el aforismo 227, “Inferir de las conse-
cuencias en lo fundado y lo no fundado”, Nietzsche ejemplifica 
aquellas creencias o dogmas a las que se halla encadenado el 
espíritu libre: la moral, la autoridad, las instituciones. Aquellas 
son “los deberes” que apresan al espíritu, lo vuelven siervo al 
mismo tiempo que anulan su capacidad crítica y creativa. En 
Humano, demasiado humano, el filósofo postulará un espíritu 
tal que, como comenta Rüdiger Safranski, converja en “una vo-
luntad de verdad que sea radical y carezca de trabas”,8 capaz 
de confrontarlo con lo insoportable y combatir la indiferencia 
del quietismo. La voluntad de emancipación es lo que define 
al espíritu libre. Aquello, Safranski, configura la salida del es-
píritu nietzscheano de la habitación de la “conciencia desfi-
gurada”, alimentada por la tradición y la construcción de una 
visión de la realidad.

Nietzsche, en el aforismo 226, “Origen de la fe”, realiza una 
crítica a la noción de “creencia” (entreviéndose allí la noción 
de fe). La creencia, para Nietzsche, consiste en el habitua-
miento a principios intelectuales sin razones y sólo por mero 
hábito, es decir, a la aceptación sin un previo ejercicio crítico. 
La discusión motivada en este aforismo toca dos puntos que 
nuestro filósofo contrapone: fundar las decisiones en la creen-
cia (hábito, costumbre) o bien fundarlas en la razón (crítica, 
cuestionamiento). También distingue entre “espíritus libres” 

7 Gentili, p. 173.

8 Safranski, p. 169.
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y “espíritus siervos”:9 por un lado, aquel espíritu maduro que 
conlleva el “acto de desligamiento” y, por otro, el espíritu es-
clavo que “no necesita razonar su conducta”.10 Allí donde 
Nietzsche dice “hábito”, también piensa en ceguera.

Max Horkheimer en “La función social de la filosofía” (1940) 
contrapone el concepto de crítica con el de hábito, para así 
postular el “carácter refractario” de la filosofía:

La filosofía insiste en que las acciones y fines del hombre 
no deben ser producto de una ciega necesidad. Ni los con-
ceptos científicos, ni la forma de la vida social, ni el modo de 
pensar dominante ni las costumbres prevalecientes deben 
ser adoptadas como hábito y practicadas sin crítica.11

Aquella no es una servidora de la realidad y la sociedad, 
sino más bien crítica de ella. Si bien la palabra crítica se en-
tiende en varias disciplinas como algo negativo, Horkheimer 
postula que “lo que nosotros entendemos por crítica es el es-
fuerzo intelectual, y en definitiva práctico, por no aceptar sin 
reflexión y por simple hábito las ideas, los modos de actuar y 
las relaciones sociales dominantes”.12 El sentido de “crítica” en 
Horkheimer estaría presente en el principio de acción del es-
píritu libre, en un amplio sentido humanista y transformacio-
nal. “La meta principal de esa crítica es impedir que los hom-
bres se abandonen a aquellas ideas y formas de conducta que 
la sociedad en su organización actual les dicta”.13 El propósito 
de tal filosofía, entonces, es evitar que los hombres acepten 
acríticamente las ideas y valores que la sociedad articula, que 
acepten sin reparo lo establecido y la tradición no sin antes 
realizar un ejercicio crítico que permita desmantelar aquello 
naturalizado.

La “tensión” entre filosofía y realidad es el centro del deno-
minado espíritu libre. Para Nietzsche, rebalsar lo establecido 

9 Dicha contraposición fue retomada por Lev Shestov en La filosofía de la tragedia, quien 
amplía la misma para profundizar la relación entre Nietzsche y Dostoievski.

10 Nietzsche, p. 167.

11 Horkheimer, p. 276.

12 Ibid., p. 287.

13 Ibid., p. 282.
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es el paso ineludible para la ampliación de la perspectiva del 
pensamiento y actualización de los valores; incluso, es el pri-
mer paso para empezar a pensar. La “sensación de vacío” que 
deja el haberse despojado de los valores culturales heredados 
y del tribunal de la moral, anticipa la venida de un nuevo hom-
bre. La voluntad de verdad del espíritu libre lo conduce, en un 
primer momento, a la negación lógica del mundo: “el mundo 
conocido por nosotros no es real, sino el que nosotros hemos 
compuesto”.14 Lenguaje y realidad: el primer momento para 
ampliar la perspectiva es comprender el mundo como repre-
sentación, es decir, como una complexión previa que permi-
te una visión. El objetivo será llegar a la contemplación de la 
cosa en sí, la esencia de las cosas, mediante el descubrir todos 
los velos que impiden el desencanto más fastidioso; sólo de 
esta manera podrá visualizar una “filosofía del mañana”, como 
comenta Carlo Gentili.

En la apoteosis de Humano, demasiado humano, en el afo-
rismo 638, “El viajero” (también se traduce como “El caminan-
te”), Nietzsche acentúa el carácter solitario del espíritu libre 
(esto puede relacionarse, como más adelante se hará, con los 
héroes dostoievskianos), quien proyecta la libertad de la ra-
zón, quien encuentra su placer en el camino y en el paisaje. En 
el paisaje, queda acentuada la necesidad del espíritu libre de 
formar una camaradería:

Indudablemente, este hombre pasará malas noches, en 
las que se sentirá cansado y encontrará cerrada la puerta 
de la ciudad que debía ofrecerle un descanso; puede ser que, 
además, como en Oriente, el desierto se extienda hasta esa 
puerta, que las fieras aúllen tan pronto lejos como cerca, que 
se levante un viento violento, que unos bandidos le roben 
sus acémilas. […] Así le puede suceder a veces al viajero; pero 
luego vienen, en compensación, las mañanas deliciosas de 
otras comarcas y de otros días […] las ofrendas de todos los 
espíritus libres que están en su casa en medio de la monta-
ña, del bosque, de la soledad, y que, como él, a su manera tan 
pronto reflexiva como gozosa, son viajeros y filósofos.15

 

14 Safranski, p. 173.

15 Nietzsche, p. 301.
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Aquel cierre podría ser la ilustración de un comienzo: el prelu-
dio, aquella filosofía del mañana, presentándose. Tal es la me-
táfora de las tres metamorfosis con la que comienza Así habló 
Zaratustra (1883), escrito del período de madurez del autor: del 
camello (espíritu de carga) al león (espíritu crítico, combativo) 
y del león al niño (espíritu de creación). Estas tres metamor-
fosis simbolizan un proceso: cómo el espíritu libre se convier-
te en caminante, pasando de cargar los fardos de la cultura 
a marchar al desierto para arrojarlos y perderlos. Allí, en el 
desierto, el espíritu libre se proyecta frente a la inmensidad 
del vacío, del espacio, de manera creativa. Gentili se pregunta: 
“Entonces, ¿qué puede salvar al caminante? Nada más que la 
compañía de sus semejantes”.16 Este punto, el de la comunión 
entre pares, será la proyección que buscará el pensamiento 
nietzscheano y el dostoievskiano; la pregunta sería si es posi-
ble su realización práctica.

El fundamento de aquella gran separación, con todo el gesto 
pedagógico que está presente tanto en los héroes nietzschea-
nos como dostoievskianos, como veremos a continuación, está 
en el porvenir y en la posible comunión entre los pares: es en 
aquella filosofía del mañana, basada en la sustancial crítica a 
la moral de la cultura, donde el espíritu libre-caminante busca 
la comunión con los demás espíritus libres. A aquella fase de 
negación “hay que añadir, de ahora en adelante, una filosofía 
que propone, una filosofía del preludio”.17 Ahora, el espíritu li-
bre es alguien que proyecta, que deberá incluso legislar sus 
acciones en el mañana.

¿Es posible hablar de los héroes dostoievskianos como “espí-
ritus libres” en un sentido nietzscheano avant la lettre, o bien, 
en un sentido que ahora podríamos llamar nietzscheanos? ¿Es 
posible pensar las obras del primer período de producción de 
Dostoievski como un espacio de articulación y maduración de 
dichos héroes (que aparecerán en su segundo período), tales 
como Raskólnikov, Stavroguin, Smerdiakov?

16 Gentili, p. 239.

17 Ibid., p. 241.
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Breve introducción a El doble y su crítica

El héroe de El doble18 (1846), Iákov Petróvich Goliadkin, es un 
personaje corriente de la vida petersburguesa, quien encabe-
za una trama que irá embistiéndolo hasta su escisión psíqui-
ca, como comenta Cristián Zegpi, y su final reclusión social. 
El comienzo tiene lugar en el piso donde vive Goliadkin. Muy 
distinto a, por ejemplo, Raskólnikov, el pobre desempleado que 
despierta en su cuchitril subalquilado, acosado por su casera 
y los problemas económicos, Goliadkin, consejero titular, vive 
en un piso con Petrushka, su criado. Flores, trajes elegantes, 
“billetitos verdecitos”, ventanas, cama de caoba, coche propio. 
“Setecientos cincuenta rublos […] ¡Una suma agradable!¡Agra-
dable para cualquiera! ¡Ya quisiera ver quién la encuentra in-
significante! Esta suma puede llevar lejos a un hombre…”.19 Un 
aristócrata medio que goza y ostenta un cargo pasablemente 
digno y las comodidades que conlleva; en fin, alguien con cier-
to rango y respeto. Al correr las primeras páginas, nada sale 
de la misma lógica. Goliadkin se levanta y sus primeras pala-
bras están cargadas del peso de la autoridad hacia su criado. 
“¡Qué se lo lleve el diablo! –pensó el señor Goliadkin–. Esta 
bestia y holgazán es capaz de sacar de quicio a cualquiera. 
¿Por dónde estará dando vueltas?”.20 Incluso, en un tono de en-
fado, destrata y corrige: “–¿Y las botas las han traído? –Sí, las 
han traído. –¡Imbécil! ¿No puedes decir “las han traído, señor”? 
Tráemelas”.21 Luego, en el primer capítulo, sobre la avenida 
Nevski se encuentra con Andréi Filíppovich, jefe del departa-
mento donde Goliadkin cumple sus servicios:

¿Lo saludo o no? ¿Le respondo o no? ¿Reconozco que soy 
yo o no? –pensaba con indescriptible angustia nuestro hé-
roe–- ¿O simulo que no soy yo, sino otro con un parecido 

18El doble fue publicado por primera vez en 1846 en la revista Anales Patrios; luego fue 
re-editada y re-elaborada en 1866. Para ampliar la información sobre el contexto de elabo-
ración, edición y re-escritura, consultar el estudio critico de Alejandro Ariel González en El 
doble. Dos versiones:1846 y 1866 (Editorial Eterna Cadencia).

19 Dostoievski, p. 133.

20 Ibid., p. 143.

21 Ibid., p. 135.



155

El “espíritu libre” y Goliadkin: una lectura de Dostoievski...

sorprendente a mí, y lo mismo como quien no quiere la cosa? 
¡Eso mismo! ¡No soy yo! ¡No soy yo y punto!22 

Poco a poco irrumpirá del interior de Goliadkin un estado de 
nerviosismo, cuya la turbación y vergüenza terminarán provo-
cando su rechazo social. En el capítulo dos, durante la visita al 
médico Krestián Ivánovich, en tono confesional, Dostoievski 
abre en la obra el diálogo interno de Goliadkin, quien comien-
za a revelar la propia percepción que tiene de sí mismo: “Yo 
no he aprendido eso, Krestián Ivánovich, todas esas astucias 
no las he aprendido, no he tenido tiempo, Krestián Ivánovich. 
Soy un hombre sencillo, llano, sin brillo exterior”.23 La efec-
tiva sensación de inferioridad e insignificancia que embarga 
a Goliadkin se corresponderá luego con la misma percepción 
del “soñador” anónimo en Noches blancas24 (1848) y de Efímov 
en Niétoschka Nezvánova (1849): el “soñador” que entrega su 
vida a Nástenka, quien al final de la obra lo reemplaza fácil-
mente por un antiguo amor, y Efímov y su sensación de infe-
rioridad e impotencia frente al músico de renombre.25

 

22 Ibid., p. 137.

23 Dostoievski, p. 144.

24“El soñador, si desea usted una definición, no es un hombre, sino un ser…neutro. Escoge 
perfectamente los rincones inaccesibles, como si huyese de la luz del día, cual esos 
singulares animales, las tortugas, que llevan su casa a cuestas. ¿Por qué aman tanto sus 
cuatro paredes, sempiternamente pintadas de verde, triste y de continuo llenas de humo?” 
(Dostoievski, 166). Este personaje, el “soñador”, conlleva el esfuerzo literario de Dostoievski 
por representar un ser sumamente bondadoso y abnegado (así como Aliosha en Los her-
manos Karamázov) pero a quien la realidad, la vida viva, por su inocencia y su percepción 
idealizada de las personas, le pasará por encima cuando trate de concretar sus verdaderos 
deseos amorosos.

25“¿Sabe lo que preocupa ahora a ese desdichado? –añadió B…, señalando a Efimov–. Lo 
más estúpido, lo más miserable, lo más ridículo del mundo: saber si él es superior a S…o si 
S… es superior a él. Nada más, aunque en el fondo está completamente convencido de que 
él es el músico más grande del universo… Le aseguro a usted que, si se le dice que no es un 
artista, se muere al punto, como herido por un rayo…Es, en efecto, algo terrible separarse de 
la idea fija a la cual se ha sacrificado toda la vida, y cuyo fundamento, por lo mismo, es serio 
y profundo…Al principio, su vocación era realmente sincera”. (Dostoievski, 51). Dostoievski, 
en la novela Niétoschka Nezvánova, construye el héroe Efimov, el padrastro de Niétoschka, 
bajo dos problemas centrales: el talento aún no explotado ni aprovechado por parte de 
Efimov y la sensación (material e intelectual) de inferioridad con respecto a los demás vio-
linistas de renombre. La duda existencial, los vicios, la pobreza y la miseria que lo acechan 
configuran un estado de incertidumbre e inacción en toda la obra, llevándolo al descuido 
sus capacidades, a la locura y su anunciada muerte.
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En el capítulo tres, en la fiesta de cumpleaños de Klara 
Olsúfevna, Goliadkin observa a un oficial, “un muchacho alto 
y guapo ante el cual el señor Goliadkin se sentía un verdadero 
insecto”.26 Previamente al evento, las preguntas que rondan en 
la mente del personaje acentuarán este efecto de inferioridad:

 “…¿Voy o no voy? Iré…¿por qué no he de ir? ¡El mundo es de 
los valientes!” Dándose ánimos de esa manera, nuestro héroe 
de pronto, de modo completamente inusitado, se ocultó tras 
los biombos. “No —pensó—. ¿Y si llega a entrar alguien? Ahí 
está, acaban de entrar. ¿Por qué me dormí cuando no había 
nadie? ¡Tenía que agarrar y meterme!...¡No, qué te vas a meter 
con el carácter que tienes! ¡Qué temperamento más ruin! Te 
acobardaste como una gallina. ¡Lo tuyo es acobardarte! ¡Eso 
es! ¡Arruinar siempre todo! De esos no hay dudas”…27

Goliadkin termina expulsado de aquella fiesta, sin que al-
guien allí haya deseado su asistencia. De regreso a su casa, 
se percata de la presencia de alguien más que lo estaba si-
guiendo. “El señor Goliadkin había reconocido cabalmente a 
su amigo nocturno. Aquel no era otro que él mismo, el propio 
Goliadkin, otro señor Goliadkin, pero absolutamente igual a 
él”.28 Cristían Zegpi en “Preludio en la conformación del de-
lirio: algunas puntualizaciones psicoanalíticas en la novela 
de Fiódor Dostoievski”, apunta la desorganización psíquica 
de Goliadkin: “una escisión propiamente dicha, momento en 
que lo inconsciente reprimido retorna desde afuera, constitu-
yendo una percepción vera”.29 El crítico alude a que Goliadkin 
estaría atravesando cierta crisis interna que tendría como tér-
mino una división: aquello inconsciente, reprimido o deseado 
se volvería consciente o se materializaría mediante su pro-
yección en la realidad. Si bien el autor desarrolla varias esce-
nas donde se observan distintas formas de delirio, al final del 
capítulo cinco es donde se produce propiamente el surgimien-
to del delirio, cuando Goliadkin se encuentra cara a cara con 
su doble: una representación alucinatoria y fantasmática de la 
figura del padre, siguiendo la lógica edípica que señala Zegpi.

26 Dostoievski, p. 174.

27 Ibid., p. 171.

28 Ibid., p.189.

29 Zegpi, p. 20.
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El final de El doble es bastante simple: luego de causar escán-
dalos sin mucho relieve y ser desplazado de “la sociedad” por 
Goliadkin menor, nuestro Goliadkin termina recluido en una 
clínica psiquiátrica, llevado por dos fuertes figuras que repre-
sentan claramente distintas instituciones: Krestián Ivánovich 
–médico– y Andréi Filíppovich –aristócrata–, culmina la na-
rración con la apoteosis del encierro de nuestro héroe.

Alejandro Ariel González, en “Rusia: negación, cuestiona-
miento, revalorización. (O de la lectura rápida a la lenta)”, men-
ciona distintas etapas de la crítica sobre la novela El doble de 
Dostoievski: la crítica de los contemporáneos, la crítica formal 
de los años 1920, la crítica marxista vulgar, la de los años 1960 
y los años 1970 en adelante. En los años 60, señala la impor-
tancia de F. I. Evnín (1965), quien comprende que la duplicidad 
de Goliadkin

no reside en su desdoblamiento interior, sino en su sus-
titución exterior, en su desplazamiento del lugar que ocupa 
en la vida […] El doble no encarna las cualidades y los an-
helos ocultos en la profundidad del alma del protagonista 
–el débil, apocado y pasivo Goliadkin no tiene ninguna mala 
mitad–, sino los anhelos y las cualidades (astucia, maña, 
inescrupulosidad en la lucha por la carrera y la fortuna) in-
herentes al medio que lo rodea y de los que Goliadkin carece 
para triunfar en la vida.30 

Siguiendo la cita de González, esta lectura de la novela pro-
pone una visión donde predomina, como eje de la duplicidad 
del héroe, la naturaleza social y no psicológica: no se trata-
ría de una lucha interna del protagonista, sino la ampliación 
de aquella lucha en el medio social. La colisión que supone el 
conflicto exterior, donde Goliadkin se enfrenta con diferentes 
sujetos sociales de las altas jerarquías, “es enteramente real, 
no está condicionada por la demencia del protagonista; al 
contrario, y como ya hemos señalado, la demencia del héroe 
es el resultado de esa colisión”.31 Su expulsión/reclusión de la 
vida social es causa, justamente, del conflicto social plantea-
do: Goliadkin, a medida que emerge su locura y su desorden 

30 González, p. 103.

31 Ibid., p. 104.
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nervioso se agrava, colisiona aún más con los sujetos que re-
presentan la burocracia y las altas personalidades, las cua-
les son las figuras que simbolizan la racionalidad (los que se 
comportan conforme los mandatos sociales) de la época. En 
las lecturas de los años 70, González señala al crítico Vladímir 
Zajárov (1978), quien observa que Goliadkin menor

es un personaje tan real [la cursiva es mía] como el propio 
Goliadkin […] En reiteradas ocasiones Goliadkin intenta po-
ner en duda la realidad de su doble (cierra los ojos, atina a 
pellizcarse y desea pellizcar a otros) y cada vez Dostoievski 
persuade al protagonista y al lector de que el doble no es un 
fantasma, no es una alucinación, sino un personaje real, no 
un sueño de Goliadkin, sino la realidad en el mundo artístico 
de la obra.32

La duplicidad de Goliadkin permite trasladar el análisis tan-
to al estudio de la personalidad del héroe como a la Rusia (San 
Petersburgo) del autor. En El doble están tamizados los con-
flictos sociales de la época, enfatizados en la vivencia personal 
de su héroe principal. La cuestión central, después de haber 
comentado algunas posturas que señala González, es mencio-
nar, además de la multitud de enfoques que se desprenden del 
estudio de El doble, la necesidad de pensar a Goliadkin dentro 
de lo denominado aquí “criticismo dostoievskiano” y su posi-
ble su acepción dentro de lo que Nietzsche denominó como 
“espíritu libre”.

Espíritu libre y el  
criticismo dostoievskiano

¿Es posible definir a Goliadkin como “espíritu libre”? ¿Hasta 
dónde los héroes dostoievskianos, y sobre todo Goliadkin, 
encuentran su ligazón en dicho concepto propio de la filoso-
fía nietzscheana? Nikolái Berdiáev, en “El aspecto espiritual 
de Dostoievski”, sensatamente abrevia la clásica distinción 
de Shestov sobre los dos períodos de producción de nuestro 
escritor, observando en su primer momento de escritura un 
Dostoievski “psicólogo, original por cierto, y al mismo tiempo 

32 González, p. 105.
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un humanitario que compadece a la ’pobre gente’, a los ’humi-
llados y ofendidos’, a los protagonistas de La casa de los muer-
tos”.33 Señala que, a partir de Memorias del subsuelo, “finaliza” 
el primer momento, lo que inaugura un Dostoievski metafísi-
co que buscará las últimas consecuencias del espíritu y del 
destino humano. En esta segunda parte es donde, comenta 
Berdiáev, “acaba de surgir un nuevo reino de lo humano, un 
reino por completo ’dostoievskiano’”.34 

Desde nuestra conceptualización, dentro de “lo dostoie-
vskiano” podemos plantear una ramificación, la cual deno-
minaremos “criticismo dostoievskiano”, esto es, el esfuerzo 
intelectual y práctico por ver el reverso de todos los valores 
dominantes de la época y, sobre todo, el ejercicio de actuali-
zar dichos valores. La tensión que se genera entre realidad y 
pensamiento es propia de la crítica dostoievskiana. Sus hom-
bres del subsuelo no son sujetos que miren el mundo desde 
afuera, desde la lejanía y la absoluta soledad permanente. Para 
aquellos, el riesgo es lo que abre un espacio desconocido; la 
decisión inaugura un tiempo otro, supone un conocimiento y 
una voluntad diferida, impaciente por un nuevo equilibrio, de-
seosa de tomar los riegos necesarios para abrir la medida del 
mundo. Los héroes que encarnan el “criticismo dostoievskia-
no” abrirán la puerta hacia el exterior para fundar en él aquel 
“interior” forjado en las calderas del subsuelo.

El punto central de lo que llamamos “criticismo dostoievs-
kiano” es la proyección. La proyección supone mirar hacia las 
alturas, hacia lo elevado y, sobre todo, por encima de los valores 
heredados de la sociedad, siendo aquello su punto de partida 
para su labor crítica. En sintonía con la lectura de Nietzsche 
desarrollada en la primera parte del trabajo, pensamos que es 
la proyección un modo de filosofía crítica que pregona una “fi-
losofía del mañana”, tomando a Gentili, como potencial hori-
zonte de actualización de los valores: es un modo de pensar 
que delimita necesariamente una forma de actuar.

33 Berdiáev, p. 20.

34 Ibid. 
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Dostoievski propone en el argumento de El doble una crítica 
a la época, y aquello es innegable. Nuestro punto de análisis, 
sin embargo, está puesto en su héroe, Goliadkin. Este, afirma-
mos, es un ser insuficiente para constituir el “criticismo dos-
toievskiano”: sufre, padece y termina perdido en las profun-
didades y subsuelos de la sociedad. Distinto a los héroes del 
segundo período de nuestro escritor ruso, de quienes sí pode-
mos afirmar una voluntad crítica, no pareciera constituir una 
voluntad firme o rectora. No es posible observar en él un prin-
cipio ni de crítica ni de rebelión. Se enorgullece como “hombre 
pequeño”, y en su primer momento ocupa cargos jerárquicos, 
aunque sin conseguir plenamente. ¿Qué acción firme sostuvo 
contra aquellos que sustentan los viejos costales de los valo-
res culturales? Podría observarse que ni para las propias re-
glas del juego que él mismo detenta es avispado: titubea y ca-
rece de decisión económica cuando no concreta las compras 
hechas en distintas tiendas (objetos de oro y plata, mueble-
ría excesiva, artículos banales e innecesarios), ni siquiera da 
un anticipo. Llega a cambiar sus billetes grandes por billetes 
chicos, “que por lo visto le proporcionó un gran placer”.35 La 
dificultad de concreción, el “ya habrá tiempo para un antici-
po”, no hacen de él alguien “astuto” para los negocios, ya que 
no llevó nada de lo que insinuó comprar (podría recordarse la 
escena donde Raskólnikov no toma ni una pieza del tesoro de 
Aliona Ivánovna luego de haberla asesinado). En el capítulo 
siete, cuando Goliadkin irrumpe en la casa de Olsufi Ivánovich, 
donde es posible notar cierto aire desafiante en Goliadkin, no 
se aparta de él el recuerdo de la humillación que padeció en 
la fiesta: “Daría cualquier cosa en ese momento por que no se 
hubieran producido varios de los eventos del día anterior”.36 
Ese es “el gusanito –muy pequeño, por cierto– que le seguía 
royendo el corazón”.37 González apunta los elementos que apa-
recen dramatizados en El doble: “la insatisfacción, la inexis-
tencia de un campo de acción para el individuo, el exagerado 

35 Dostoievski, p. 154.

36  Ibid., p. 213.

37 Ibid.
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amor propio y la imposibilidad de contentarlo, la falta de dig-
nidad y el cálculo interesado que impregna todas las relacio-
nes humanas”.38 La inexistencia del campo de acción para las 
ideas que están germinando (acá podemos pensar el “proyec-
to” Dostoievski: destruir-construir, la novela como proceso de 
maduración de las ideas y su posterior praxis),39 condiciona 
enteramente a nuestro Goliadkin, que termina apresado, re-
cluido y, esencialmente, fuera del campo de acción social. La 
siguiente cita sirve para esclarecer la inestabilidad que condi-
ciona a nuestro héroe:

El señor Goliadkin tomó esta avenida. Su situación, en ese 
instante, semejaba la de un hombre que se halla al borde de 
un terrible despeñadero cuando la tierra se desmorona bajo 
sus pies, tiembla, se mueve, trepida por última vez, se hun-
de y lo arrastra al abismo, mientras el desgraciado no tiene 
ni fuerzas ni firmeza de ánimo para saltar hacia atrás, para 
apartar los ojos del vacío que se lo traga.40 

Casi como quien transita un camino que no conduce a nin-
guna parte, Goliadkin sólo puede esperar a que hagan algo con 
él: sólo le queda acurrucarse bajo la sombra de algún árbol y 
esperar que la noche y el día sucedan. Lo “monstruoso de lo 
social” impide a Goliadkin proyectarse, lo supera y avasalla. 
Puede pensarse a Goliadkin, así, como un espíritu detenido, 
esclavo.

Lo dostoievskiano obtiene su mismo combustible donde lo 
nietzscheano: la voluntad de poder. Deleuze en Nietzsche y la 
filosofía (1971) establece que “Nietzsche llama voluntad de po-
der al elemento genealógico de la fuerza. Genealógico quiere 
decir deferencial y genético”.41 El principio rector del “espíritu 
libre” nietzscheano y lo que denominamos “criticismo dostoie-
vskiano” es voluntad de poder: aquella productora de elemen-
tos diferenciales en las fuerzas; es decir, un elemento de pro-
ducción de cualidad de cada fuerza en relación. Primeramente, 

38 González, p. 17.

39 Esta idea es desarrollada en el trabajo “F. M. Dostoievski, entre el hacha y el martillo. La 
praxis en las ideas de Rodión Raskólnikov”, Revista Rus, Vol. 13, Nº22, 2022, T.S. Bombachi.

40 Dostoievski, p. 187.

41 Deleuze, p. 77.
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quien posee la voluntad de poder posee, necesariamente, un 
pensamiento de mando: no es justamente alguien que obede-
ce, sino alguien que manda, que legisla. En Nietzsche (2019), 
Deleuze extrae una afirmación del filósofo alemán en la cual 
propone la fuerza productora como un tipo de fuerza reactiva: 
“la rebelión de los esclavos en la moral comienza cuando el 
resentimiento mismo se vuelve creador y engendra valores”.42 
La moral de los esclavos necesita un mundo al cual oponerse, 
necesita aquellos estímulos exteriores para poder actuar, y, so-
bretodo, precisa una voluntad de poder que busque imponerse. 
El espíritu libre y el ejercicio crítico dostoievskiano tienen en 
común su propuesta de valorar de un modo distinto: “Valorar 
es determinar la voluntad de poder que da a la cosa un valor”.43 
Así, de la voluntad de poder derivan la significación del sen-
tido y el valor de los valores. Valorar ciertos valores supone la 
invención de aquello valorado. El espíritu libre, al que reco-
nocemos en la formación del “criticismo dostoievskiano”, es 
aquel que resignifica (mediante la negación del mundo prime-
ro) y revaloriza el mundo como tal.

 A Goliadkin lo atraviesa una sensación de terror: el terror 
que genera la posible fragmentación de lo conocido; la posi-
bilidad de oponerse a aquello que busca debilitar cualquier 
principio de rebelión; la visión de todo aquello que desea ser 
y no puede concretar, sabiéndolo de antemano. Y allí está la 
cuestión: su deseo, explícito en toda la novela. Aspira a habitar 
las jerarquías altas, codearse con la sociedad más rica, tener 
un puesto ejemplar y ser respetado, si no, ¿por qué insistir de 
esa manera en el mundo y sus relaciones sociales? Allí, por la 
negativa, Dostoievski comenzará a marcar un sendero claro: la 
moral de la sociedad son las cadenas que retienen cualquier 
principio de reacción, y estas deberán caer para dar paso al 
nuevo hombre. La cuestión de la proyección en el “criticismo 
dostoievskiano” es intrínseca a la necesidad del espíritu libre 
nietzscheano de destruir-construir.

42 Ibid., p. 68.

43 Ibid., p. 80.
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Tal vez lo que amenaza la libertad del espíritu de Goliadkin 
es la internalizada estructura social en su deseo; su concien-
cia pre-modelada que lo lleva a anhelar las altas jerarquías. ¿Es 
lo realmente importante para el espíritu dostoievskiano anhe-
lar las formas de conducta sabidas y autorizadas? Goliadkin 
no está en el mismo escalón que estarán los héroes venideros 
del segundo momento de producción del autor. Sin embargo, 
la sociedad rechaza a Goliadkin no por su deseo de ascender, 
sino por su propia estructura débil que lo condiciona: “Soy un 
hombre pequeño”, “Eres un cobarde, eso eres”, “Nadie pregunta 
por mí”. Por la misma razón es que pensamos que no es posi-
ble catalogarlo dentro del “criticismo dostoievskiano”.

Comentarios finales

Los héroes dostoievskianos (acá dejamos afuera a Goliadkin) 
buscan el punto de fuga: la salida del mundo que abre Mundos 
posibles. Pero, sobre todo, aquella fuga permite inventar ese 
“adentro” en el mundo. La característica de ellos es el mar-
tilleo constante a la tradición, con el peso de la crítica y la 
propuesta de actualización de los valores establecidos. Esos 
héroes logran confrontar y transgredir por momentos la reali-
dad que critican: el hacha empuñada por Raskólnikov, la con-
frontación con la aristocracia del hombre del subsuelo, el gol-
pe en la cabeza con la maza de bronce de Mitia. Esas acciones 
son simbólicas, transmiten una idea o virtud. Lo que permi-
te enlazar a la mayoría de los héroes del segundo período de 
Dostoievski es la idea de la crítica a la tradición, a la autoridad, 
a las reglas morales. Transgreden lo instituido, o lo intentan 
arriesgando su integridad en búsqueda de una nueva verdad. 
Lo propio dostoievskiano, que irá madurando a lo largo de su 
obra, está anclado con lo terrenal y con la articulación de sus 
ideas en un cuerpo (primero, individual; luego devendrá y ne-
cesitará un molde popular) capaz de sostener los motivos e 
ideas que movilizarán a los héroes.

Goliadkin escapa de ello. Él es simplemente alguien desen-
focado, escindido, solitario. ¿Será su complexión como indi-
viduo o la falta de conciencia de su voluntad de poder lo que 
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genera una crisis irracional en él? Goliadkin está escindido 
en su debate interno con un supuesto otro, lo que es difícil de 
asentar si efectivamente es otra persona o un producto de su 
imaginación. Tal vez podríamos reconocer un comienzo, por la 
negativa, de la génesis de los héroes dostoievskianos. Incluso, 
la construcción de Goliadkin en la trama entraña un aire de 
patetismo: esto se observa, por ejemplo, en las figuras retóricas 
que utiliza Dostoievski cuando Goliadkin mantiene un diálogo 
con otra persona: repetición, elipsis, antífrasis, quiasmos.

La obsesión por ostentar cargos altos, la debilidad y admi-
ración por sus superiores, la compasión por Goliadkin menor 
hacen del señor Goliadkin un “espíritu siervo”, un espíritu 
que no se posiciona de un modo diferente frente al mundo. 
No es posible definirlo como un espíritu afirmativo, rector, le-
gislador. Joseph Frank en Dostoievski: semillas de la rebelión. 
1821-1849, observa al señor Goliadkin como alguien que “as-
cendió en la escala social lo suficiente, al menos en su propia 
estimación, para aspirar a trepar un poco más alto: su enfer-
medad ya no es la miseria, sino la ambición”.44 Dostoievski acá 
se encuentra más cerca de Balzac:45 describe, muestra, es un 
espejo de la sociedad, pero no se adentra en la escena sino 
que observa desde la lejanía. No articula un héroe crítico, al-
guien con la ambición de cuestionar y revertir todos los valo-
res, cargado con una voluntad de poder tal para actualizarlos, 
sino alguien movilizado por la marea de la ambición material 
de la sociedad. ¿Por qué buscar afirmarse en un mundo que 
constantemente lo rechaza? Será su “incapacidad para resistir 
en el combate”46 aquello que lo lleve a rendirse frente las pre-
siones del ambiente.

44 Frank, p. 390.

45 Joseph Frank en Dostoievski: semillas de la revolución, 1821-1849, menciona la traduc-
ción que Dostoievski llevó a cabo de Eugenia Grandet, “novela a la cual sirvió de promoción 
la triunfal presencia de Balzac en San Petersburgo, en el invierno de 1843. Traducida duran-
te las fiestas de Navidad y Año Nuevo, se publicó en el periódico Repertorio y Panteón, en 
1844. Fue así como el nombre de Dostoievski, proféticamente unido al de Balzac, apareció 
impreso por primera vez” (Frank. 180). Esto marcaría, luego comentado por el propio escri-
tor en su Diario, una clara influencia del autor francés en su literatura.

46 Frank, p. 398.
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A Goliadkin, en el capítulo tres, le impiden la entrada a la 
fiesta en casa de Olsufi Ivánovich: “Permítamelo, señor, pero 
no se puede. Me han ordenado no recibirlo, me han ordenado 
no permitir su ingreso […] Absolutamente imposible, señor. Me 
pide que lo disculpe, pero no puede recibirlo, señor”.47 Lo que 
importa en los héroes dostoievskianos es la voluntad diferen-
cial: pese a las negativas, desafiar y entrar igual. Esta escena, 
la cual detalla la imposibilidad de pertenecer y penetrar en 
los recodos de la alta sociedad, podría encontrar su relación 
con las novelas El castillo y El proceso de Kafka, donde se na-
rra, por un lado, la inaccesibilidad al palacio del Estado desde 
donde fue citado por un trabajo y, por otro, la rigurosa e inti-
midante cuestión de “acceder a la ley” atravesando los guar-
dianes que cada vez se vuelven más poderosos. Pensamos que 
Goliadkin aún debe dar algunos pasos hacia atrás para llegar 
al subsuelo, para sentir el peso de la verdadera miseria de las 
normas morales, de la pobreza, de la vida social; el mismo re-
codo solitario desde donde mirarán el mundo, sin ser parte de 
aquel, “el soñador” y Efímov (y el mismo Makar Diévushkin 
de Pobres gentes); el mismo desde donde comenzará el héroe 
de Memorias del subsuelo. Aquel último será quien exponga 
explícitamente el subterráneo y comience el movimiento de 
ascenso. Será a partir de aquella novela que Dostoievski lleva-
rá a sus héroes posteriores hacia un exterior práctico, donde 
las ideas comenzarán a tomar un cariz práctico, comunal y 
revolucionario.

Los héroes dostoievskianos son solitarios. La gran ausencia 
en El doble, y en la mayoría de las obras del escritor ruso, es 
la unión de dos o más seres, una fuerte amistad que sea ca-
paz de formar un punto de encuentro, un proyecto compartido; 
esto podrá observarse en Los demonios (1872) y las acciones 
conjuntas de los nihilistas. Podría pensarse que Dostoievski 
le construye un par a Goliadkin, pero siempre bajo categorías 
problemáticas y vasallas: Goliadkin mayor, primero cuida y 
protege a Goliadkin menor; luego, inevitablemente, debe con-
frontarlo. En el capítulo siete, cuando hablan frente a frente 

47 Dostoievski, p. 159.
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y Goliadkin menor le cuenta su historia, el señor Goliadkin 
siente cierta compasión: “El señor Goliadkin estaba enterne-
cido, sinceramente conmovido […] Además, el invitado pedía 
protección, el invitado lloraba, el invitado acusaba al destino, 
parecía tan ingenuo, tan cándido y bondadoso, tan lamenta-
ble e insignificante”.48 Luego, Goliadkin menor irá convirtién-
dose en un enemigo, alguien que detentará la posición de su 
predecesor y querrá correrlo de todo campo social conocido. 
Siguiendo la hipótesis de que ambos Goliadkin son en reali-
dad uno, podemos pensar que ni siquiera internamente nues-
tro héroe está conciliado consigo mismo. Antonio Paschoal, 
a propósito de esto, comenta: “Tendo de arrastar toda a carga 
que se encontra em sua consciência hipertrofiada, tal homem 
também nao consegue realizar ações nobres o elevadas como 
sería, por exemplo, a amizade”.49 La carga, como la metáfora 
de Nietzsche, es aquel peso de la tradición. En El doble no hay 
una amistad genuina que busque la potencialidad del pensa-
miento y la acción conjunta de dos o más personajes, como 
Dostoievski pensará para su novela Los demonios (1872). La 
falta de los lazos de amistad, concepto fundamental en los 
escritos del segundo período de nuestro escritor, hace de 
Goliadkin un héroe insuficiente para calificarlo dentro de la 
subdivisión “criticismo dostoievskiano”, en tanto proyección 
y cambio de los valores presentes.

¿Es Goliadkin alguien que se enfrenta al mundo? Pensamos 
que no. Goliadkin se encuentra en un estadio previo, menor. 
Él se enfrenta a su conciencia desdoblada y materializada, a 
su otro yo o, mejor dicho, a quien él cree que es su proyec-
ción. Muy distinto a sus héroes venideros, como Raskólnikov, 
quien, si bien no pudo perdurar ni sostener aquel paso dado 
al momento de asesinar a la vieja usurera, se destaca por su 
unidad y no su fragmentación interna. Al pequeño héroe de El 
doble, además de la ausencia de un contexto social y político 
que lo permita, aún le falta reunir sus partes para poder llevar 

48 Ibid., p. 212.

49 “Teniendo que arrastrar toda la carga que está en su conciencia hipertrofiada, tal hombre 
es incapaz también de realizar acciones nobles o elevadas como sería, por ejemplo, la 
amistad”. (p. 212) Traducción propia. 
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a cabo cualquier plan que contenga un contenido revolucio-
nario, o simplemente significativo para la sociedad. Goliadkin 
sin duda es el paso previo a la conformación del “criticismo 
dostoievskiano”, sin ser parte de ello.
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Resumo: O movimento simbolista russo 
foi pautado na criação de sistemas de 
símbolos por parte de seus autores, 
a fim de criar e recriar sentidos em 
suas narrativas. O Símbolo Insólito é a 
significação de uma ideia com a utilização 
de elementos insólitos, sendo o símbolo um 
veículo universal e particular, e o insólito, 
aspectos da realidade que fogem da 
‘normalidade’. Nesse sentido, este trabalho 
tem como objetivo analisar o modo de agir 
da figura de Nedotykomka, do romance O 
Diabo Mesquinho, como o símbolo insólito 
escolhido pelo autor, Fiódor Sologub, 
para representar e significar, por meio 
da instauração do real e da utilização de 
elementos do fantástico, a loucura e o mal 
que assola o personagem de Peredónov.

Abstract: The Russian symbolist movement 
was based on the creation by its authors of 
systems to create and recreate meanings 
in their narratives. The Unusual Symbol 
is the meaning of an idea with the use 
of unusual elements, the symbol being a 
universal and particular vehicle, and the 
unusual being aspects of reality that deviate 
from ‘normality’. In this sense, this work 
aims to analyze the behaviour of the figure 
of Nedotykomka, from the novel The Petty 
Demon, as the unusual symbol chosen by 
the author, Fyodor Sologub, to represent 
and signify, through the establishment of 
the real and the use of elements of the 
fantastic, the madness and evil that plagues 
Peredónov’s character.

Palavras-Chave: Fiódor Sologub; Nedotykomka; O Diabo Mesquinho; Símbolo insólito
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Introdução

Fiódor Kuzmítch Tetiérnikov, mais conhecido como 
Fiódor Sologub, nasceu em 1863, na cidade de São Petersburgo, 
Rússia. Apesar de sua origem humilde, Sologub conseguiu 
se formar em matemática e trabalhou com docente em São 
Petersburgo e em outras províncias. Segundo a seção “Sobre o 
Autor” do livro O Diabo Mesquinho (2008), escrita por Moissei 
Mountian, Fiódor Sologub entrou nos círculos literários da ci-
dade de São Petersburgo como uma figura enigmática, fria e 
obscura. 

Por conseguinte, de acordo com Samuel. D. Cioran (2006), 
tradutor do livro O Diabo Mesquinho para o inglês na versão 
americana e autor de sua introdução, Fiódor Sologub foi parte 
importante do simbolismo russo. Entretanto, ao mesmo tem-
po, era considerado um estrangeiro dentro do movimento. O 
autor foi uma das mais marcantes excentricidades do simbo-
lismo russo, já que a sua profissão, a sua formação acadêmica, 
a idade e até mesmo a sua aparência, fizeram dele uma figura 
diferente dos demais autores que integravam o movimento. 
Fatores estes que, frequentemente, o privavam do respeito que 
ele merecia e o desestimulavam de se envolver pessoalmente 
na organização do simbolismo russo. 

De acordo com Moissei Mountian (2008), as influências de 
Sologub foram: o idealismo de Schopenhauer; as construções 
de Miguel de Cervantes, visto que Dom Quixote era o seu livro 
predileto; as questões da moralidade em Dostoiévski e o humor 
de Nikolai Gógol. Características estas que são encontradas 
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em seus escritos, principalmente em O Diabo Mesquinho. O 
autor também publicou contos, poemas, romances, ensaios 
críticos e peças de teatro, como afirma Daniela Mountian em 
sua dissertação de Mestrado intitulada Simbologia do Caos 
em O Diabo Mesquinho de Fiódor Sologub, publicada em 2011:

O ex-professor de matemática Fiódor Sologub possui uma 
vasta obra, escreveu e publicou proficuamente e por mais de 
30 anos, são incontáveis poemas, contos, romances, ensaios 
críticos e peças de teatro, e possivelmente com O Diabo 
Mesquinho ele alcançou seu auge como prosador.1 

Sologub foi uma das figuras centrais do simbolismo russo. 
No entanto, só se tornou mais respeitado dentro do movimen-
to com o lançamento deste romance. Os autores do movimen-
to que o desaprovavam, por suas particularidades já mencio-
nadas, com o lançamento do romance passaram a respeitá-lo. 
Com isso, segundo Cioran (2006), da noite para o dia Sologub 
se tornou um dos autores mais populares da Rússia. 

O romance foi vendido em todo o país e é considerado, até 
hoje, um dos maiores clássicos da literatura russa. Pela in-
fluência de Sologub no contexto social da época, Pierre. R. 
Hart, no artigo “Metaphor, Metonymy and Myth in The Petty 
Demon”, publicado em 1997, declara que “Sologub sintetizou a 
base para a ficção Russa do Século XX”,2 transformando-se em 
um dos autores mais respeitados de toda a literatura russa. 
Conforme consta no Prefácio do autor à Segunda Edição do 
livro O Diabo Mesquinho, a escrita do romance teve início em 
1892 e só foi finalizada em 1902. Após alguns anos de esforços, 
em 1905 Sologub conseguiu publicar a primeira versão, incom-
pleta, na revista “Questões da Vida” (nº 6 – 11), e só conseguiu 
publicar o romance em sua forma completa em 1907, pela edi-
tora Rosa Silvestre.

O Diabo Mesquinho conta a história de Ardalión Boríssytch 
Peredónov, professor de ginásio de uma pequena cidade rus-
sa no fim do século XIX. Peredónov buscava uma ascensão ao 
cargo de inspetor, que lhe daria privilégios dentro da sociedade 

1 MOUNTIAN, 2011, p. 11.

2 HART, 1997, p. 431.
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da pequena província. Contudo, grande parte do enredo do ro-
mance gira em torno de seu desejo de se casar e de sua busca 
incessante pela noiva perfeita para o matrimônio, o que leva a 
maioria dos personagens a tentar casá-lo e o torna alvo de am-
bições pessoais e sociais. Com a inserção, no romance, do pe-
queno demônio Nedotykomka, tem início as paranoias e alu-
cinações que assolam o protagonista em grande parte da obra. 
As ações das demais personagens, assim como as do próprio 
Peredónov, contribuem para o desenvolvimento da sua loucu-
ra, levando-o a enxergar assombrações, a ter alucinações e a 
cometer atos dignos de um louco.

Quando perguntaram a Sologub se ele tinha se baseado em 
si mesmo para escrever o romance e se Peredónov era um re-
flexo de sua própria pessoa, ele declara que o romance é um 
espelho feito com arte, e que o feio e o belo se refletem nele 
com precisão. Desse modo, compreende-se que o romance re-
trata tanto o belo quanto o feio da vida cotidiana russa em fins 
do século XIX, e que as interpretações são subjetivas, realiza-
das a partir de como o leitor lê e encara a obra. 

É inegável que, pelo tempo de escrita, dez anos, Sologub uti-
lizou-se de aspectos de sua vida para a composição do roman-
ce, neste caso, o real e a ficção atuam de modo intrínseco. Hart 
(1997) afirma que:

O Diabo Mesquinho oferece um óbvio análogo da Rússia 
rural do século XIX, seu projeto básico incorpora um in-
ventário externo de itens contíguos.  Ao contemplar esse 
mundo, no entanto, o leitor é frequentemente lembrado, por 
meio da elaboração metafórica, da mediação de seu criador. 
Começando com o próprio título, o romance confirma a sua 
natureza independente.3

Daí o romance ter feito tanto sucesso, já que, nele, além de 
particularidades da vida cotidiana de uma pequena província 
russa, os leitores podiam também identificar a utilização do 
lúdico e de elementos do insólito, aspectos importantes na 
sua construção. Nesse sentido, “Sologub faz um apelo silen-
cioso ao reino do supernatural, ao sugerir a sua penetração no 

3 Ibid., p. 433.
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mundo do homem”,4 fazendo com que todo o conteúdo do ro-
mance seja acompanhado de uma estrutura quase alegórica, 
que combina com uma narrativa “propositadamente desestru-
turada, caótica e plana”.5 Assim, O Diabo Mesquinho tornou-se 
uma das mais memoráveis produções do simbolismo russo. 

O Simbolismo russo

Massaud Moisés, no livro A literatura portuguesa, publicado 
em 2005, discorre acerca das origens do simbolismo e afirma 
que elas são encontradas na França, onde Charles Baudelaire 
deu início a um processo de modernização da poesia. Em 
Flores do Mal (1857), a teoria das “Correspondências”, que nas-
ceu de um de seus sonetos, é o ponto de partida para uma re-
volução poética que deu origem ao simbolismo, ao decaden-
tismo e ao surrealismo. De acordo com Moisés (2005), em 18 
de setembro de 1886, Jean Moreás publica no Figaro Littéraire: 
“Un Manifeste Littéraire”, no qual há a primeira utilização do 
termo “Simbolista”, que substituiu o anterior “Decadentista”, 
uma vez que este mostrou-se insuficiente para englobar as 
manifestações da poesia denominada “decadente”. Dessa for-
ma, o simbolismo englobou algumas características do deca-
dentismo e, com o manifesto, estava sancionado o movimento 
na França e de lá se espalhou por todo o mundo.

Algumas influências para a formação da atmosfera simbo-
lista são: “[...] a filosofia de Schopenhauer, centrada sobre a 
ideia de  que o mundo é uma ‘representação’; a invasão de no-
vas teorias idealistas e metafísicas, do romance russo permea-
do de misticismo”.6 Nesse sentido, observa-se que a escrita de 
Fiódor Sologub está permeada com as mesmas características 
que a origem do simbolismo. 

Conforme dito anteriormente, Sologub foi um dos principais 
autores durante o período simbolista russo, ainda que não te-
nha ajudado a estabelecer o movimento no país. De acordo 

4 Ibid., p. 433.

5 MOUNTIAN, 2008, p. 9.

6 MOISES, 2005, p. 209.
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com Cioran (2006), quando o século XIX já estava chegando ao 
fim, a inspiração para um novo ímpeto idealista surgiu de duas 
diferentes vertentes: a aceitação de uma nova arte e a sensibi-
lidade literária que fora importada da França, da Inglaterra e 
de outros países europeus.

Na Rússia, um dos expoentes dessa nova arte ou sensibilida-
de literária foi Dmitry Merezhkovsky (1865-1941), pioneiro em 
descrever, em detalhes, o que pensava que fossem os requi-
sitos de uma nova arte. No capítulo do livro “For The Decline 
And On The New Tendencies In Contemporary Russian 
Literature”, Merezhkovsky (1975), referindo-se aos trabalhos 
de Baudelaire, Edgar Allan Poe e outros, descreve alguns dos 
principais elementos da nova arte: um conteúdo místico, os 
símbolos e a expansão da impressionabilidade artística.

Daí o simbolismo ter como base o misticismo, a simbologia 
e a impressionabilidade artística. Nessa perspectiva, diversos 
assuntos são abordados nas obras simbolistas, mas o que se 
destaca é a questão da religião, assim como a relação da dua-
lidade. Para Daniela Mountian:

Temas como a morte, a loucura e o suicídio, que aparecem 
no curso do século XIX, estão integrados a uma consciência 
cada vez mais próxima do descontínuo; e no simbolismo se 
chega com eles ao paroxismo. Em obras simbolistas, sobre-
tudo nas russas, não raro a primeira de todas as dualidades, 
caos versus cosmos, tem uma expressão quase mítica, o que 
pode ser conferido na poesia, na música, na prosa.7

O simbolismo russo pauta-se na dualidade de temas, utili-
zando aspectos do cotidiano juntamente com elementos que 
beiram o fantástico. Para Cioran (2006), o espírito do simbolis-
mo russo define-se na preocupação predominante da transfi-
guração e da transformação. Assim, “esse conceito pressupõe 
a existência, e até mesmo a oposição, de dois reinos, seja o 
terreno e o celestial, o humano e o divino, o feio e o belo. O feio, 
o terreno e o humano deveriam ser transformados ou transfi-
gurados em seus mais elevados homólogos”.8

7 MOUNTIAN, 2011, p. 24-25.

8 CIORAN, 2006, p. 9.
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O movimento simbolista russo tem diferenças do simbolis-
mo em outros países, visto que o misticismo, conjuntamente 
com a dualidade, cria um novo aspecto geral do simbolismo e 
dá uma nova face ao movimento no final do século XIX e início 
do século XX. Em razão disso, Cioran (2006) afirma que:

É justo dizer que o simbolismo russo nunca foi uma ex-
periência morna. As apaixonadas alianças, as rivalidades 
cruéis, os debates inflamados, muitas vezes absurdos, as 
travessuras ridículas e as poses estéticas de muitos de seus 
adeptos provaram ser regra em vez de exceção. As esperan-
ças, sonhos e aspiração do simbolismo eram tão exageradas, 
talvez tão fúteis, quanto as obras que eles criaram.9

As obras criadas pelos simbolistas russos são ditas “exage-
radas” e acompanham o pensamento artístico da época. Por 
isso, os sonhos, as esperanças e as aspirações de cada autor 
simbolista fizeram com que a criação de um sistema artístico-
-literário próprio fosse necessária, com o intuito de transmi-
tir aos leitores e consumidores desta arte os pontos de vistas 
dos autores. Conforme demonstra Cioran (2006), “[...] todo sim-
bolista digno do título sentiu-se obrigado a criar seu próprio 
sistema de símbolos, sua própria mitologia simbólica e perso-
nificar as verdades inexpressivas de sua visão particular”.10 O 
simbolismo russo é realizado a partir das diversas perspecti-
vas dos artistas que se expressavam utilizando os aspectos do 
misticismo e da dualidade, pautados em suas próprias simbo-
logias e/ou sistemas de símbolos. 

Acerca do símbolo, Viatcheslav Ivánov (2005) afirma que, na 
literatura, ele é uma assimilação ou um sinal, o que ele assi-
nala ou significa não pode ser uma ideia determinada. Em ra-
zão disso, o artista simbolista utiliza-se de símbolos para criar 
e recriar sentidos. Para Daniela Mountian (2011), “O símbolo 
funciona como um caleidoscópio da cultura universal: pelas 
significações ilimitadas de um mesmo símbolo, o poeta al-
meja alcançar a plenitude de qualquer vivência, ou o símbolo 
primevo.”11 No entanto, a autora afirma que esse conceito de 

9 Ibid., p. 9.

10 Ibid., p. 10.

11 MOUNTIAN, 2011, p, 18.
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símbolo reflete mais a corrente simbolista russa, que enrique-
ceu e condensou o simbolismo como um todo, por isso “[...] o 
símbolo atravessa todos os planos da existência e todas as 
esferas da consciência, e, em cada plano, assinala essências 
diferentes; em cada uma das esferas, ele tem um significado 
diferente”.12 O símbolo atua em todos os planos da realidade 
humana, tornando a realidade significativa, visto que é a sim-
bologia que “permite perceber a ligação e o sentido de tudo 
o que existe não somente na esfera da consciência empírica 
terrestre, mas também de outras esferas”.13 Portanto, a simbo-
logia atua significando e ressignificando cada esfera da socie-
dade, e, no simbolismo, ela se destaca, variando de acordo com 
as visões de cada autor, perpassando suas ideologias e cren-
ças, principalmente religiosas.

Nedotykomka – o símbolo insólito 
 de Fiódor Sologub

Eleone Ferraz de Assis (2014), em sua tese Escolhas lexi-
cais e iconicidade textual: uma análise do insólito no roman-
ce Sombra de Reis Barbudos, afirma que o “vocábulo insóli-
to deriva do latim insolitus e designa o que não é habitual, o 
inesperado”,14 ou seja, o insólito está relacionado com as ma-
nifestações que fogem da normalidade. Nesta perspectiva, o 
insólito envolve um vasto campo semântico e cria uma rela-
ção aproximada com os efeitos visuais, visto que tem o intuito 
de evidenciar coisas, figuras e acontecimentos sobrenaturais 
e/ou extraordinários. Por conseguinte, o insólito irá abranger, 
dentro de seu campo semântico, o fantástico.

Segundo Tzvetan Todorov (2010), em seu livro Introdução à 
Literatura Fantástica, “O conceito de fantástico se define pois 
com relação aos de real e imaginário”,15 ou seja, a manifestação 
do fantástico e/ou dos elementos insólitos acontecem em um 

12 IVÁNOV, 2005, p. 197.

13 IVÀNOV, 2006, p. 198.

14 ASSIS, 2014, p. 26.

15 TODOROV, 2010, p. 31.
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mundo que é reconhecido pelo leitor. Corroborando com esse 
pensamento, Bella Jozef (2006), no livro A máscara e o enigma, 
declara que o real será o ponto de ignição para a criação de 
uma narrativa que contém aspectos insólitos, por isso, é ne-
cessário, primeiramente, estabelecer o real para depois acres-
centar elementos de uma literatura fantástica e/ou insólita. 
Nessa perspectiva, Assis (2014) afirma que:

Seja como categoria essencial do modo fantástico ou de 
gêneros literários (fantástico, estranho, maravilhoso, realis-
mo mágico e realismo maravilhoso), o insólito rege-se pelas 
mesmas leis da realidade do leitor, mas os fatos narrados 
não encontram, aparentemente, explicação dentro dessas 
leis, e tanto o leitor como as personagens podem apresen-
tar dúvidas. [...] Em outros termos, é necessário contrastar o 
fenômeno extraordinário, sobrenatural, imprevisível, incoe-
rente, incomum, impossível ou incongruente com a concep-
ção de real para classificá-lo como insólito.16

Essa relação do real e do irreal é imprescindível para esta-
belecer acontecimentos, figuras e símbolos sobrenaturais, vis-
to que é essa oposição, sobretudo, que tornará possível a uma 
narrativa abarcar elementos e símbolos insólitos.

O movimento simbolista russo foi pautado na criação de sis-
temas de símbolos por parte de cada autor, a fim de criar e 
recriar sentidos em suas narrativas. A relação entre símbo-
lo e insólito decorre dos conceitos abordados anteriormente, 
além do pensamento de Juan Eduardo Cirlot (1992), que, no 
livro Diccionario de Símbolos, considera o símbolo como um 
veículo universal e particular: universal porque transcende a 
história, e particular, visto que corresponde a um tempo exato. 
Nesse sentido, o Símbolo Insólito é a significação de uma ideia 
com a utilização de elementos insólitos, isto é, quando o(a) au-
tor(a) utiliza, nas narrativas, aspectos irreais e/ou fantásticos 
para expressar e/ou condicionar uma ideia referente a algo ou 
alguém.

No prefácio do autor à 2ª Edição do livro O Diabo Mesquinho, 
o leitor tem o primeiro contato com a Nedotykomka, descrita 
por Sologub como “terrível”. Acerca do significado da palavra 

16 ASSIS, 2014, p. 25.
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Nedotykomka, Cioran (2006) declara que o termo é uma va-
riação regional de outro: “Nedotyka”, que significa “desajeita-
do, melindroso e taciturno”. Além disso, Cioran (2006) pontua 
que a variação utilizada por Sologub é creditada à região de 
Novgorod, na qual o autor iniciou a carreira de professor. Não 
obstante, Cioran (2006) afirma que a variante utilizada por 
Sologub é também um sinônimo de outra palavra: “Nedotraga”, 
que é uma flor cujo nome latino é Impatiens non me tangere-
-or, que em português seria “O Impaciente ou não me toque”. 
Esses significados relatados por Cioran (2006) parecem se 
encaixar muito bem na personificação da Nedotykomka no 
romance, uma vez que ela é um “personagem não me toque”, 
visto que todas as tentativas de Peredónov em pegá-la e desa-
parecer com ela são em vão.

A figura da Nedotykomka só aparece quase na metade do en-
redo narrativo. Ela surge pela primeira vez quando Peredónov 
e Varvara estavam de mudança para o novo apartamento. A 
primeira aparição da criatura acontece da seguinte forma:

De algum lugar, surgiu correndo uma criatura de con-
tornos incertos: a pequena, cinza e ágil Nedotykomka. Ela 
sorria, tremia e rodopiava à volta de Peredónov. Quando ele 
tentava apanhá-la, ela escapava velozmente, fugia para trás 
da porta ou para baixo do armário e, num minuto, ressurgia, 
tremia e o provocava – cinza, ágil e disforme.17

No apêndice escrito por Linda J. Ivanitis (2006), na versão 
americana do livro, a autora afirma que, “Quando a Nedotykomka 
é introduzida, a voz do narrador é totalmente dominante. A 
linguagem é altamente poética e, portanto, atípica do estúpido 
e vulgar Peredónov”.18 Assim que a Nedotykomka é inserida 
na narrativa, há mudanças em alguns quesitos, como: o plot 
do romance, a loucura de Peredónov se intensifica, o mal que 
assola o personagem principal aumenta e, dessa forma, inicia-
-se uma relação com elementos da fantasia, de maneira mais 
forte e ativa no romance de Sologub. Hart (1997) pontua que, 
após a inserção da Nedotykomka na narrativa, a resposta ir-
racional de Peredónov é de cortar um dos vestidos de Varvara, 

17 SOLOGUB, 2008, p. 158.

18 IVANITIS, 2006, p. 319.



179

Nedotykomka – o símbolo insólito em O diabo mesquinho

insinuando algum tipo de associação entre as duas. Por con-
seguinte, Peredónov começa a ficar paranoico com tudo o que 
acontece ao seu redor. 

Nessa perspectiva, para Ivanitis (2006), próximo do momen-
to da aparição da Nedotykomka, o plot do romance se altera, e 
deixa de estar voltado para com quem Peredónov iria se casar 
ou se conseguiria a sua tão desejada promoção. Assim, a nar-
ração torna-se fragmentada e os eventos que ocorrem após a 
inserção da criatura ou não são desenvolvidos a partir do en-
redo principal anterior ou não acontecem com uma motivação 
clara. Por isso, “a ordem do mundo de O Diabo Mesquinho é 
revelada como uma ilusão; o caos, em que a Nedotykomka tem 
sua existência, substitui o cosmo”.19

A partir do momento que a figura da Nedotykomka aparece 
no romance, os acontecimentos posteriores deixam de seguir 
uma ordem “lógica”. Neste momento, outros fatores, voltados 
principalmente à loucura e ao mal que assola Peredónov, co-
meçam a ser acentuados. Nesse sentido, Ivanitis (2006) afirma 
que “A Nedotykomka tem que ser considerada como parte do 
cosmo de O Diabo Mesquinho e não apenas como uma alu-
cinação de um louco. É talvez melhor compreendida como a 
simbolização do mal”.20 A criatura não é somente parte de uma 
história e tampouco uma alucinação de um personagem, ela 
representa e significa a simbolização do mal que assola o per-
sonagem principal e acentua a sua loucura.  

Por isso, “a Nedotykomka é sempre apresentada como uma 
declaração de um fato de dentro da narração, e isso significa que 
o narrador compartilha da visão do espírito”.21 A Nedotykomka 
aparece como um fato narrativo e aparenta existir uma vi-
são compartilhada entre o narrador e Peredónov, como pode-
mos observar a seguir: “E, debaixo do guarda-roupa, a cinza 
Nedotykomka aparecia e desaparecia sem parar [...]”.22 Assim, a 
criatura, a partir da narração, torna-se um acontecimento nar-
rativo, e não somente uma alucinação de Peredónov. 

19 Ibid., n.p.

20 IVANITIS, 2006, p. 319.

21 Ibid., p. 319.

22 SOLOGUB, 2008, p. 231.
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É justamente esse fato narrativo que, segundo Daniela 
Mountian (2011), transforma a Nedotykomka em um símbolo 
universal, tornando-se peça principal na desarticulação de 
Peredónov, e é um dos principais fatores da narração que afas-
ta o romance da estética realista do século XIX. Nessa pers-
pectiva, a verossimilhança é um aspecto muito importante na 
escrita de Sologub, especialmente voltada ao símbolo insólito 
que é a Nedotykomka, visto que, por meio da verossimilhança, 
o leitor irá estabelecer o real e os elementos da fantasia. 

Para Ana Carolina Bianco Amaral (2015), no artigo “De um 
mundo dos possíveis: as atuações da verossimilhança na teo-
ria da literatura fantástica”, “a verossimilhança parece esbo-
çar um tipo de realidade presente no mundo externo ao tex-
to, que está representada no cenário interno da narrativa”.23 
Dessa forma, quando o leitor reconhece os aspectos que lhe o 
remetem ao sentimento de verossimilhança, a relação com o 
símbolo insólito fica mais evidente. De acordo com Ivanitis, a 

[...] verossimilhança psicológica é outra máscara no ro-
mance. Fornece um véu de proteção e explicação aceitável 
para comportamentos ultrajantes e de criaturas fantásticas. 
Isso é fortemente sugerido pela objetividade da nedotý-
komka: o espírito é um fato do mundo do romance e não so-
mente da fantasia de Peredónov. A indicação é que a loucura 
de Peredónov concede a ele a visão da verdade que o mundo 
é caótico, hostil, destrutivo e maligno.24

A verossimilhança será a ponte para que a Nedotykomka 
seja o símbolo insólito escolhido por Sologub para significar 
a loucura e o mal que assola Peredónov. Sendo assim, de acor-
do com Ivanitis (2006), a aparição da Nedotykomka sinaliza a 
ocasião em que Peredónov adentra um mundo fantástico e co-
meça a ter “alucinações” e, a partir do momento que as apari-
ções da criatura tornam-se recorrentes, o aumento da loucura 
de Peredónov e a relação da escrita de Sologub com elementos 
do sobrenatural é evidenciada, como observa-se no seguinte 
trecho:

23 AMARAL, 2012, p. 5.

24 IVANITIS, 2006, n.p.
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A nedotykomka corria por debaixo das cadeiras e gania 
pelos cantos. Era suja, fedorenta, e repugnante, parecia ter-
rível. Já estava claro que hostilizava Peredónov, que, justa-
mente por causa dele, ela surgira rolando, sem nunca ter es-
tado antes em lugar nenhum. Fizeram-na e a enfeitiçaram. E 
agora ela vivia, vivia para amedrontá-lo e arruiná-lo, mágica 
e de diversas formas, espiando-o, enganando-o, escarnecen-
do dele: às vezes rolava pelo assoalho, às vezes assumia o 
aspecto de trapo, fita, galho, bandeira, nuvem, cachorrinho, 
turbilhão de poeira na rua... Por todos os lugares, arrasta-
va-se correndo atrás de Peredónov – ela o exauria com sua 
dança tremulante.25

É por meio da inclusão de elementos do real, como: aspectos 
de trapo, fita, galho, bandeira, etc., que o leitor assimilará onde 
e como atuará o símbolo insólito, a Nedotykomka, e qual será a 
sua significação no contexto narrativo do romance. O excerto 
a seguir confirma essa ideia: “Peredónov conseguiu inventar 
algo: passou cola no piso inteiro para que a Nedotykomka fi-
casse grudada nele. Grudaram-se as solas das botas e as bar-
ras dos vestidos de Varvara, mas a Nedotykomka continuava 
a rolar livremente e a gargalhar com estridência”,26 ou seja, foi 
a partir da verossimilhança que Sologub inseriu os elementos 
do símbolo insólito no romance.

Desse modo, fez-se necessário que Sologub estabelecesse 
o real dentro do romance, para depois utilizar os elementos 
fantásticos para abordar, amplamente, o significado e a atua-
ção da Nedotykomka como símbolo insólito. Essa relação está 
de acordo com o que Cirlot (1992) declara acerca da atuação 
dos símbolos: “A circulação através de todos os níveis do real 
deve estar aberta à força do símbolo; só então aparece em toda 
a sua grandeza e fecundidade espiritual”.27 Por isso, a partir 
de uma ordem cronológica, Sologub, necessariamente, teve 
que abordar as questões sobre o casamento e a promoção de 
Peredónov no enredo anterior, para depois demonstrar o que 
acontece com o personagem principal. Este é o motivo pelo 
qual a aparição da criatura ocorre pela primeira vez somente 
na metade do romance. 

25 SOLOGUB, 2008, p. 310.

26 Ibid., p. 311.

27 CIRLOT, 1992, p. 44.
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Com a acentuação dos males que assolam Peredónov e tam-
bém de sua loucura, outros objetos e símbolos começaram se 
destacar na narrativa, entretanto, a Nedotykomka se faz pre-
sente ou se relaciona com estes outros símbolos, como verifi-
ca-se a seguir: 

Peredónov via magia e feitiçaria em tudo, alucinações o 
aterrorizavam arrancando ganidos e uivos de loucura do seu 
peito. A Nedotykomka surgia-lhe ensanguentada ou flame-
jante, ela gemia e soltava rugidos que mergulhavam a ca-
beça de Peredónov numa dor insuportável. O gato crescia 
chegando a um tamanho medonho, tomando a forma de um 
homenzarrão de grandes bigodes ruivos que batia as botas 
no chão sem parar.28

Assim, o símbolo insólito se relaciona com outros símbolos 
no romance escrito por Sologub. Quase sempre que há a in-
serção de um outro símbolo da loucura ou do mal que assola 
Peredónov, a Nedotykomka está presente, seja como um fato 
narrativo ou como uma forma de acompanhar os demais ele-
mentos estranhos que acontecem. Por isso, no ápice de sua lou-
cura: “O narrador antecipa as visões de Peredónov – os morado-
res têm o mesmo papel no contato com os outros e nos delírios 
do professor, e estão todos relacionados com a nedotykomka”.29 
Como pode-se observar a seguir: 

Peredónov afundava-se cada vez mais na loucura. 
Continuava a escrever denúncias contra as cartas do bara-
lho. E agora também contra a nedotykomka, o carneiro – que 
se fazia passar por Volódin e pretendia assumir um cargo 
importante, mesmo sendo apenas um carneiro – e contra 
os cortadores de lenha – que haviam abatido todas as bétu-
las, de modo que não havia mais como tomar banho a vapor, 
além de tudo ter ficado difícil educar as crianças; deixaram 
apenas os álamos, mas quem precisa de álamos? 30

Conforme vão se acentuando os acontecimentos que afligem 
o personagem e as manifestações da loucura de Peredónov, 
a Nedotykomka acompanha e está presente na maioria  
dessas manifestações. Corroborando para esse pensamento, 
Hart afirma que: 

28 SOLOGUB, 2008, p. 339-340.

29 MOUNTIAN, 2011, p. 51.

30 SOLOGUB, 2008, p. 339.
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[...] e a expressão máxima da sua loucura, é a “multiforme” 
nedotýkomka, que se investe em uma variedade de objetos 
do cotidiano. No lugar de ser simplesmente uma invenção 
da sua imaginação, no entanto, sua função como uma reali-
zação metafórica do mal mesquinho é confirmada pela des-
crição independente que o narrador faz dela.31

Dessa forma, o símbolo insólito utilizado por Sologub atua 
como expressão máxima da loucura de Peredónov, como sím-
bolo de todos os males que assolam o personagem, além de 
influenciar nele ações provenientes dessa loucura, conforme 
demonstra o trecho a seguir: 

O escândalo no clube já chegava ao fim, porém, a noite 
terminou com uma nova desgraça. Enquanto perseguiam 
a gueixa no corredor, a flamejante nedotykomka passou a 
pular sobre os lustres rindo e sugerindo insistentemente a 
Peredónov que ele acendesse um fósforo e o atirasse nela, 
e em seguida a lançasse flamejante naquelas paredes sujas 
e desbotadas, porque só então, saciada de tanta destruição 
após devorar aquele edifício, onde aconteciam coisas tão ter-
ríveis e incompreensíveis, ela o deixaria em paz. Peredónov 
não pôde resistir à sugestão tão insistente. Entrou numa 
pequena sala, contígua ao salão de danças – não havia nin-
guém lá –, olhou ao redor, acendeu um fósforo, aproximou-o 
da cortina da janela, na parte inferior, bem perto do chão, e 
esperou que ela pegasse fogo. A flamejante nedotykomka, 
como uma ágil serpente, trepou na cortina, ganindo alegre e 
baixinho. Peredónov saiu da sala e fechou a porta atrás de si. 
Ninguém notou quando o incêndio começou.32

A Nedotykomka importuna tanto Peredónov que ele age 
sem pensar no que a criatura lhe solicita, ainda que colocasse 
diversas vidas em perigo, com o intuito de ficar livre da figura. 
Por isso, observa-se um certo tipo de progressão na loucura 
de Peredónov atrelada à influência que a Nedotykomka exer-
ce sobre ele, culminando na ação de um crime para livrar-se 
dela. Após esse acontecimento, há a última aparição da cria-
tura no romance, que é justamente no dia da tragédia descrita 
na narrativa:

31 HART, 1997, p. 436.

32 SOLOGUB, 2008, p. 368-369.
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Nesse dia a nedotykomka não deixou Peredónov em 
paz. Nem permitiu que ele dormisse depois do almoço. 
Extenuou-o completamente. Quase ao anoitecer, quando ele 
começou finalmente a cochilar, foi acordado por uma mu-
lher ensandecida, que apareceu não se sabe de onde. De na-
riz arrebitado e monstruoso, ela chegou perto de sua cama e 
começou a murmurar [...] As bochechas dela eram escuras, 
os dentes brilhavam [...] E a mulher de nariz arrebitado desa-
pareceu como se nunca tivesse existido.33

Nesse dia, a criatura não deixou Peredónov em paz, impossi-
bilitando-o de descansar. Conforme explicitado anteriormen-
te, geralmente quando há ocorrências de elementos do fan-
tástico no romance, a Nedotykomka está presente, seja como 
um fato narrativo ou para acompanhar o evento místico, como 
acontece no trecho acima. Esse acontecimento é anterior à 
tragédia, que ocorre quando Peredónov assassina Volódin.

A loucura consumiu totalmente Peredónov, como verifica-
-se a seguir: “Peredónov olhava o cadáver com olhos loucos. 
Ouviam-se sussurros atrás da porta. Uma angústia mortal to-
mou conta dele. Não havia mais pensamentos em Peredónov”.34 
Portanto, o mal e a loucura consumiram completamente a 
mente do personagem, não restando em si nem os seus pró-
prios pensamentos, e o que acompanha toda a progressão dos 
males que afligem Peredónov é a Nedotykomka: o símbolo in-
sólito escolhido por Sologub para representar e significar, por 
meio da instauração do real e da utilização de elementos do 
fantástico, a loucura e o mal que assolou Peredónov.
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El lenguaje 
cubofuturista. La lengua 
zaum en manifiestos, 
poemas y una antiópera

Érica Brasca*

Resumen: El presente trabajo se propone 
abordar el lenguaje de la vanguardia 
futurista rusa, en particular del grupo 
cubofuturista “Guileia” (Гилея; Hylaea), 
al que se presentará sucintamente con 
el fin de contextualizar su producción. Se 
parte de la idea de que la búsqueda de lo 
nuevo alcanza su auge entre 1912 y 1913 
en producciones literarias cuyo lenguaje 
fusiona imagen y sonoridad de la palabra, 
quitándole primacía al significado. De allí 
que las obras en lengua zaum privilegien, 
por un lado, el aspecto sonoro y musical 
y, por otro lado, el aspecto visual, la 
composición gráfica del libro y la puesta 
en página. Ambos aspectos dislocan el 
modo habitual de percibir una obra. En 
esta dirección, se analizarán tanto los 
manifiestos y textos programáticos de 
Guileia como algunos poemas y la obra 
Victoria sobre el Sol. 

Abstract: The present work aims to address 
the Russian Futurist avant-garde language; 
particularly, that of Cubo-Futurist group 
“Hylaea” or “Gileya” (Гилея), which will be 
briefly introduced to provide context for 
its production. It is based on the idea that 
the search for the new reached its peak 
in literary productions between 1912 and 
1913. In these works, the language merges 
the image and sound of words, reducing 
the primacy of meaning. Hence, the works 
in the zaum language privilege the aspect 
of sound and music on one hand, and 
the aspect of image, graphic design and 
layout on the other. Both aspects disrupt 
the traditional way of perceiving a work. 
In this regard, Hylaea manifestos and 
programmatic texts will be analysed, as well 
as a number of poems and the play Victory 
over the Sun.

Palabras clave: Cubofuturismo; Guileia; Zaum
Keywords: Cubo-Futurism; Hylaea; Zaum
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Introducción

En los primeros años del siglo XX, antes de la 
Revolución de 1917, surgieron y se desarrollaron en Rusia nu-
merosos grupos y asociaciones artísticas de corte vanguardis-
ta. Esta proliferación de las vanguardias se desplegó, en varios 
casos, en oposición al simbolismo, corriente predominante en 
el campo cultural de ese momento. Las vanguardias prerrevo-
lucionarias rusas, como las vanguardias históricas en general, 
promovieron una ruptura radical con la tradición cultural. El 
futurismo, como parte de ellas, tuvo al buen gusto el canon y 
los ideales místicos como blancos principales.1 Tanto los cubo-
futuristas como los egofuturistas, e incluso artistas rayonistas 
y poetas cercanos al expresionismo de Unión de la Juventud, 
estaban en la gama futurista. En el caso del cubofuturismo, 
pintores, escultores, poetas y filólogos lograron unir, de modo 
orgánico, literatura y artes plásticas en busca de lo nuevo.2 

Poesía y plástica compartían inquietudes en torno a un nue-
vo arte y fusionaban nociones de las disciplinas. No se trataba 
de una mera colaboración sino de una conjugación artística 
basada en una nueva concepción de la creación. En este sen-
tido, Nina Gurianova, acerca del período de la vanguardia pre-
rrevolucionaria, señala:

Fue un momento embriagador en la historia de la cultu-
ra rusa; pintores y escritores a la búsqueda de una nueva 

1 ТЕРЁХИНА, 2009, с.3. (Mis traducciones de todas las citas, salvo que se indique lo 
contrario).

2 ТЕРЁХИНА, 6-7.
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filosofía de la práctica artística. A diferencia de la vanguar-
dia posrevolucionaria, que dedicó sus esfuerzos a encontrar 
el lugar que correspondía al artista en la nueva sociedad, es-
tos primeros vanguardistas luchaban por superar todas las 
fronteras utilizadas para definir el arte.3

Los primeros cubofuturistas se llamaban a sí mismos a par-
tir de una palabra de origen eslavo, budetliane (будетляне), 
que se podría traducir como “futurianos”. El término fue pro-
puesto por Velimir Jlébnikov, una de las figuras más relevan-
tes del grupo no sólo en carácter de miembro fundador sino 
también por lo innovador de su poética. Además de Nikolai 
Kulbín, artista y mecenas, David Burliuk, quien nucleó a los 
primeros miembros, junto con sus hermanos Vladímir, artista 
plástico, y Nikolai, poeta, participaron en los orígenes de este 
grupo futurista. En la órbita se encontraban el artista plásti-
co Kazimir Malévich, el poeta y traductor Benedikt Lívshits y 
Elena Guró. Esta poeta y artista petersburguesa, junto con su 
marido, el músico Mijaíl Matiushin, publicaron en su editorial, 
en abril de 1910, la primera colección grupal titulada «Садок 
Судей», que suele traducirse como “El vivero de los jueces”. 
La publicación tuvo un carácter artesanal y experimental. La 
cubierta estaba hecha con papel tapiz; no contaba con índi-
ce, manifiesto ni presentación; simplemente un conjunto de 
textos, cuyos títulos y autores se consignaron en los márge-
nes, por lo cual se percibía como un gran flujo textual de más 
de cien páginas, apenas interrumpido por nueve dibujos de V. 
Burliuk. Además de los tres hermanos Burliuk, publicaron sus 
textos Guró y su hermana, Ekaterina Nizen, Jlébnikov y Vasili 
Kamienski, entre otros.

Kamienski, el poeta y aviador de Perm, un pueblo en los 
Urales, afirma en sus memorias4 que hacia 1909 ya se había 
fundado el futurismo ruso, como un fenómeno propio de su 
tiempo, la crisis y el atraso, independiente de la corriente im-
pulsada por el italiano Filippo Tommaso Marinetti, quien ha-
bía lanzado su manifiesto en febrero de 1909. 

3 GURIANOVA, 2003, p.25.

4 КАМЕНСКИЙ, 1931, с.118.
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Luego, el grupo futuriano se conoció como Guileia y comen-
zó a intervenir, de modo cada vez más estridente, en la escena 
literaria. Uno de los espacios de circulación fue el bar “El Perro 
Vagabundo”,5 que abrió sus puertas la noche del 31 de diciem-
bre de 1911, convirtiéndose en el primer cabaret artístico y li-
terario de Rusia, en Petersburgo, y que permanecería abierto 
hasta marzo de 1915. Se trataba de una suerte de sótano donde 
se realizaban exposiciones de arte, representaciones teatra-
les, musicales, se recitaban poemas y conferencias. “El Perro 
Vagabundo”, creado por Borís Pronin, fue un epicentro artísti-
co-experimental, quizás comparable a lo que fuera para el da-
daísmo el “Cabaret Voltaire” en Zúrich. 

También fue en “El Perro Vagabundo” donde los cubofuturis-
tas realizaban sus extravagantes veladas poéticas, en las que 
recitaban con la cara pintada y atuendos llamativos, o donde 
Víktor Shklovski, en ese entonces un estudiante universitario 
de unos veinte años, leyó una conferencia – luego publicada 
como “La resurrección de la palabra”– que constituyó una de 
las “primeras defensas filológicas” del futurismo y una de las 
causas de la creación del primer grupo formalista.6 El régimen 
imperial se oponía a estas intervenciones escandalosas y, tal 
como se narra años después, “a los futuristas se les respondió 
con cortes de censura, con la prohibición de sus actuaciones 
en público, con el ladrido y aullido de toda la prensa”.7

Una cachetada al gusto del público

En diciembre de 1912 se publicó “Cachetada al gusto del pú-
blico”, lo que se conoce como el primer manifiesto del futuris-
mo ruso, firmado por D. Burliuk, Jlébnikov y las últimas incor-
poraciones al grupo: Aleksei Kruchónij y Vladímir Maiakovski.

Maiakovski había nacido en Bagdati, en 1893. Tras la muerte 
de su padre, cuando tenía catorce años se mudó, junto con su 

5 Los datos sobre la historia del bar fueron extraídos de su actual sitio web: https://vsoba-
ka.ru/

6 SANMARTÍN ORTÍ, 2008, p.53.

7 БРОДСКИЙ И СИДОРОВ, 2001, с.202.

https://vsobaka.ru/
https://vsobaka.ru/
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madre y sus hermanas, a Moscú, donde se in-
volucró en la actividad política y fue por ello 
arrestado en más de una ocasión. Expulsado 
y rechazado de algunas instituciones educati-
vas, finalmente ingresó en 1911 a la Escuela de 
Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscú, 
donde conoció a David Burliuk.

Por su parte, Kruchónij participó activamen-
te de las primeras publicaciones futuristas e 
introdujo nuevos conceptos, tanto en escritos 
de carácter teórico como en poemas y, en este 
sentido, su poesía es quizás la más radical del 
grupo. Kruchónij cuenta en sus memorias, a 
propósito de la antología “Cachetada al gusto 
del público”, que contenía el manifiesto homó-
nimo, que esa rareza con cubierta de arpillera 
(Imagen 1) había vendido pocos ejemplares y 
estos fueron casi exclusivamente comprados 
como curiosidad. A su vez, el grupo había pre-
parado un folleto sólo con el texto del mani-
fiesto para distribuir en Moscú, que tuvo una 

recepción polémica, en febrero de 1913.8

Descontando lo explícito del título, “Cachetada al gusto del 
público”, al comienzo del texto los firmantes del manifiesto se-
ñalan, en un gesto típicamente rupturista, que “el pasado es 
estrecho” y “solamente nosotros somos el rostro de nuestro 
Tiempo”.9 Aparece, entonces, una postura de negación de todo 
lo precedente y de desprecio por la tradición literaria, tanto 
por los clásicos rusos – Pushkin, Dostoievski y Tolstói – como 
por los contemporáneos – Maksím Gorki, entre otros – y sobre 
todo en contra de los poetas simbolistas – Blok y Balmónt –; 
todos mencionados en el manifiesto.

Asimismo, surge la crisis del autor individual y la necesi-
dad de un nosotros. Plantean que quienes escriben poesía 
poseen una serie de derechos en relación al estatuto de la 

8 КРУЧЁНЫХ, 2006, с.71.

9 БРОДСКИЙ И СИДОРОВ, с.129.

Imagen 1. Tapa “Cachetada al 
gusto del público. En defensa del 
arte libre. Poesía, prosa, artículos” 
(1912). Disponible en: http://futu-
rism.ru/manifest/1912_slap.html

http://futurism.ru/manifest/1912_slap.html
http://futurism.ru/manifest/1912_slap.html
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lengua poética: el derecho a acrecentar su vocabulario, incluso  
inventando palabras, y el derecho a “mantenerse de pie en  
la roca de la palabra ‘nosotros’ en medio del mar de indigna-
ción y silbidos”.10

Finalmente, advierten que, si aún quedan resabios del “buen 
gusto” o del “sentido común”, en sus palabras también irrumpe 
una nueva belleza: la de la palabra autosuficiente, es decir, la 
palabra como tal, como fuerza independiente. En este momen-
to, entonces, el cubofuturismo delineó lo que consideraban los 
derechos de los poetas y, luego, esbozó un programa en torno 
a la distinción entre lenguaje poético y lenguaje común. Estos 
derechos implicaban, fundamentalmente, la experimentación 
con la materia verbal, en los niveles gráficos, fonéticos, sintác-
ticos, gramaticales, etc.

Si bien algunos futurianos – en especial, Jlébnikov – con 
anterioridad a este manifiesto ya indagaban nuevos procedi-
mientos de la palabra en la poesía, e incluso, como se señaló 
más arriba, en 1910 comenzó a circular una publicación colec-
tiva, cabe ubicar este texto programático como hecho funda-
mental en la historia del grupo. La irrupción de “Cachetada al 
gusto del público” adquirió más peso y atención de la crítica, 
debido a la estridencia de algunos enunciados, e instaura el 
origen de la ruptura con una institución literaria fuertemente 
establecida. Pero además, en las líneas de este manifiesto, se 
halla el principio experimental que el grupo desarrolló en sus 
obras literarias, cuyas propuestas centrales se vinculan con la 
renovación de las formas. A partir de los principios comunes 
determinados en el manifiesto, la idea de lo nuevo se configura 
de diferentes maneras, conforme a la trayectoria de sus auto-
res, al género de la obra, al procedimiento con el lenguaje y al 
efecto que produce, entre otros. En esa dirección, a continua-
ción se problematizará la idea de lo nuevo en Victoria sobre 
el Sol, dado que esta obra permite discernir las operaciones 
sobre el género ópera y, entre ellas, se destaca la introducción 
de un nuevo lenguaje, el transracional.

10 Ibídem.
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Victoria sobre el Sol, una antiópera

El año 1913 fue clave para el grupo por varios motivos. Por un 
lado, realizaron numerosas publicaciones en las cuales formu-
laron sus propuestas para una nueva poesía. En febrero, nue-
vamente por la editorial de Matiushin y Guró, publicaron “El 
vivero de los jueces II” («Садок Судей II»), con un formato que 
lo conectaba con el anterior. En esta ocasión, sí contuvo índice 
y un prefacio a modo de manifiesto firmado por quienes publi-
caron textos y/o dibujos. Además, Kruchónij publicó folletos 
y declaraciones en torno a “la palabra como tal” y a la “poesía 
zaum”, así como también una antología colectiva dedicada a 
Elena Guró, quien había fallecido en mayo de ese año.

Por otro lado, el grupo adhirió a la Unión de la Juventud, 
una sociedad artística de Petersburgo fundada en 1909 por 
Matiushin y Guró, a la que se sumaron también Vladímir Tatlin 
y Malévich.11 Enmarcarse en una sociedad de este tipo les per-
mitió concretar nuevos proyectos colectivos e interdisciplina-
rios a mayor escala. 

En julio de 1913 se celebró el Primer Congreso Panruso de 
Futuristas, que contó con apenas tres participantes: Matiushin, 
como presidente, y Malévich y Kruchónij, como delegados. Se 
esperaba la participación de Jlébnikov, que no pudo asistir por 
problemas económicos.12 En las declaraciones de ese congreso 
manifestaron la necesidad de sacar al teatro ruso del retraso 
y crear un teatro futurista.13 Estas declaraciones comparten el 
diagnóstico con el manifiesto de 1912: las artes, debido a su es-
tancamiento, reclaman nuevas formas. 

Con este encuentro como antecedente y producto de aque-
lla unión surgió Victoria sobre el Sol, la primera ópera futuris-
ta, presentada en diciembre de 1913 en el Teatro Luna Park de 
Petersburgo, donde también se representó, en esos días, la tra-
gedia Vladímir Maiakovski, que suscitó escándalo en la prensa. 

11 ТЕРЁХИНА, с.11.

12 МАЛЕВИЧ, 1995, с.347.

13 МАЛЕВИЧ, с.19.
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En este caso, lo nuevo se configura como un modo histó-
ricamente diferente de concebir una obra, es decir, un modo 
que tuerza las convenciones del género. En Victoria sobre el 
Sol se realizan varias operaciones de desviación de las reglas 
de la ópera, en la que convergen lenguajes artísticos, aunque 
sin ajustarse a las convenciones propias del género, sino de 
modo vanguardista: Jlébnikov escribió el prólogo, que lejos de 

Imagen 2. Bocetos de Malévich 
para el vestuario de Victoria 
sobre el Sol. Disponible en: http://
www.k-malevich.ru/tvorchestvo/
pobeda-nad-solncem.html

http://www.k-malevich.ru/tvorchestvo/pobeda-nad-solncem.html
http://www.k-malevich.ru/tvorchestvo/pobeda-nad-solncem.html
http://www.k-malevich.ru/tvorchestvo/pobeda-nad-solncem.html
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presentar el argumento lo esfumaba con su lenguaje zaum. 
Malévich estuvo a cargo de la escenografía y diseñó los ves-
tuarios caricaturizados; Kruchónij escribió el libreto – tam-
bién incluyendo fragmentos zaum – y Matiushin compuso la 
música de la obra, que – a falta de orquesta – fue ejecutada 
en un piano viejo que sonaba mal. Kruchónij narra que, como 
la Unión no tenía suficientes fondos para representar las dos 
obras, reclutaron estudiantes y aficionados para que interpre-
taran los papeles y contaron con apenas dos cantantes profe-
sionales, quienes pidieron que sus nombres no aparezcan en 
el programa.14 

La representación de Victoria sobre el Sol conllevó diver-
sos problemas, algunos de los cuales explican que no se con-
serven demasiados registros de la obra y hoy se trabaje con 
reconstrucciones. En primer lugar, el bajo presupuesto, que 
influía tanto en la carencia de actores o cantantes profesio-
nales, como en la calidad de los materiales para realizar los 
trajes. A su vez, los vestuarios (Imagen 2), algo aparatosos y 
con máscaras, dificultaban los movimientos y la dicción de 
los más de veinte personajes en escena. En segundo lugar, el 
libreto concedía demasiado a la improvisación y contó sola-
mente con dos ensayos, por lo que fue una suerte de perfor-
mance.15 En tercer lugar, el empleo del lenguaje transracional, 
al que Gerald Janecek define como una palabra o lengua de 
significado indefinido y lo clasifica acorde al nivel lingüístico 
que disloca. De este modo, Janecek propone las categorías de 
“zaum fonético”, “zaum morfológico”, “zaum sintáctico” y, tam-
bién, “zaum suprasintáctico” para aquellos fenómenos que no 
tienen que ver directamente con la transgresión de alguno de 
estos niveles sino con juicios más complejos, como el absurdo 
o la parodia.16 En este sentido, señala que Victoria sobre Sol 
presenta todos los tipos de zaum que van “de la fonética a la 
semántica en el marco de una sátira bastante comprensible 

14 КРУЧЁНЫХ, с.270.

15 KIBLITSKY, 2016, p.119.

16 JANECEK, 1996, p.5.
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sobre las convenciones del teatro burgués o su inversión”.17

El empleo de este procedimiento conllevó que el libreto se 
percibiera como algo abstruso y desorientara al público, que 
reía y abucheaba al mismo tiempo. De todas formas, como afir-
ma Iván García Sala, algunos de quienes asistieron a la repre-
sentación no esperaban una ópera en su sentido clásico sino 
que buscaban, precisamente, asistir a un escándalo, dada la 
repercusión en la prensa de la tragedia de Maiakovski repre-
sentada unos días antes. Y otros, de alguna manera, ya esta-
ban acostumbrados; formaban parte de ese pequeño público 
lector y espectador que, paulatinamente, se había conformado 
en las noches futuristas en “El Perro Vagabundo”.18 Los futu-
rianos ya habían logrado que sus nombres aparecieran en la 
prensa, siempre ligados al escándalo y la polémica, y habían 
captado la atención de algunos intelectuales.  

Por otra parte, esta anti-ópera, que estrictamente no des-
pliega un argumento sino que da saltos temáticos bruscos en 
cada cuadro,19 está dividida en dos partes. En la primera se 
captura y se derrota al Sol y, en la segunda, la acción se sitúa 
en “el décimo país”, en un futuro con un nuevo orden en el 
que no rigen las leyes espaciotemporales convencionales. En 
la última escena, cae un pedazo del ala de un aeroplano y su 
piloto festeja estar vivo. Inmediatamente después, se concluye 
la obra anunciando: “el mundo perecerá pero nosotros no”.20 
Según García Sala, ese accidente de la obra hace referencia 
al que tuvo Kamienski en 1912, además de que la aviación era 
una las obsesiones de Guileia.21

Victoria sobre el Sol no sólo fue un hito en la historia del 
futurismo sino que además, durante mucho tiempo, se creyó 
– a partir de declaraciones de Malévich – que fue en aque-
lla mítica representación donde apareció por primera vez El 

17 JANECEK, p.114.

18 GARCÍA SALA, 2013, p.184.

19 КРУЧЁНЫХ, с.276.

20 КРУЧЁНЫХ И МАТЮШИН, 1913, с.15.

21 GARCÍA SALA, p.201.
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Imagen 3. Página del 
poema zaum “Dir bul 
schil” de A. Kruchó-
nij. Disponible en: 
http://elib.shpl.ru/
ru/nodes/3180-kru-
chenyh-a-e-poma-
da-m-1913#mode/
inspect/page/27/
zoom/4
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cuadrado negro.22 Aunque, como develaron investigaciones 
posteriores,23 la datación exacta no es en 1913, resulta signi-
ficativo el lugar que Malévich le otorga a esta obra conjunta 
dentro de su producción. Mientras que un cuadrado negro – 
en palabras de su creador – es un embrión de todas las posi-
bilidades, el Sol es lo ya dado, lo inalcanzable, lo superior. El 
cuadrado negro está en las antípodas del Sol, una esfera íg-
nea. En la obra, efectivamente, el Sol es destruido y adviene 
un mundo nuevo, sin su claridad. En este sentido, la figura del 
Sol admite varias interpretaciones. Algunas la asocian con un 
triunfo de la tecnología sobre la naturaleza, en el marco del 
estancado progreso técnico de la Rusia imperial. Por su parte, 
Kruchónij señala que ya desde el título se advierte una línea 
anti-simbolista, ya que el Sol fue un emblema de esta poesía 
durante su apogeo.24 Por último, Evgueni Steiner lo considera 
un gesto contra Pushkin, es decir, contra “el sol de la poesía 
rusa”, a quien, por otra parte, ya habían propuesto arrojar-
lo por “la nave de la contemporaneidad” en el manifiesto del 
año anterior. Ciertamente, el tópico contra el Sol, con todas 
sus representaciones y lecturas, aparece a menudo en la poe-
sía cubofuturista, así como también cierta fascinación por la 
aviación. En relación con esto, Kruchónij remite a unos versos 
de Maiakovski del mismo año, que condensan la escena del 
aviador: “gritó el aeroplano y allí cayó, / donde al sol herido el 
ojo le goteaba”.25

La lengua zaum

En 1913, Kruchónij publica Pintalabios («Помада»), en el 
que incluye “Dir bul schil”, un poema emblemático escrito en 
zaum. A continuación, se ofrece la transcripción de la página 
(Imagen 3) y la traducción, tanto de la nota introductoria como 
del poema:

22 VAKAR, 2019, p.11. 

23 VAKAR, p.14.

24 КРУЧЁНЫХ, с.274.

25 МАЯКОВСКИЙ, 1957, с.51, T1.
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El poema consta de cinco versos y, como se anuncia en la 
nota que lo antecede, las palabras que lo componen no corres-
ponden a una acepción concreta en la lengua rusa. No obstan-
te, según afirmara el propio autor, en un folleto de ese mismo 
año, esos cinco versos contenían “más nacionalidad rusa que 
toda la poesía de Pushkin”.26

En principio, este poema puede ser calificado dentro de la 
poesía fonética cultivada por los movimientos futuristas y da-
daístas, como “Karawane” del poeta dadá Hugo Ball, por men-
cionar un ejemplo. En el seno de Guileia, “Dir bul schil” tuvo 
un lugar central en la elaboración de la noción de zaum y de 
diversas teorías sobre el aspecto sonoro de la palabra poética.

Ahora bien, en qué consiste concretamente la lengua zaum 
en este caso. Primeramente cabe aclarar que el neologismo 
zaum («заумь») significa más allá de la razón, transmental. 
Con este término se designa al lenguaje poético que Guileia 
puso en juego en sus producciones, especialmente, Jlébnikov 
y Kruchónij.27 A menudo se vincula el zaum poético con abs-
traccionismo plástico, en tanto ambos utilizaron técnicas para 

26 MARKOV, 1968, p.44.

27 Kruchónij también indagó en el sdvig (сдвиг), un procedimiento vinculado al del zaum. 
Cf. López Arriazu,
Ensayos eslavos, 2019, p.164, y Markov, p.342. 

3 стихотворения   3 poemas
написанные на   escritos en
собственном языке   una lengua propia
от др. отличается:   que difiere de otrs:
слова его не имеют   las palabras no tienen
определенного значения  significado definido

№1. Дыр бул щыл   N°1. Dir bul schil
убеш щур    ubesh schur
скум     skum
вы со бу    vi so bu
р л эз     r l ez
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desvincular la obra de su modo de representación tradicional. 
No obstante, la vanguardia rusa en general tuvo como premisa 
ser no-mimética.28

La poesía zaum supone una experimentación con la materia 
verbal en torno a un desplazamiento de la sintaxis conven-
cional. En este sentido, en los textos zaum se observan neolo-
gismos, juegos etimológicos, yuxtaposición de sentidos, falta 
de concordancia gramatical, inclusión de onomatopeyas, omi-
sión de elementos constitutivos, incorporación de números y 
grafías particulares, entre otros. En rasgos generales, el fin de 
estas operaciones de dislocación o alteración es dotar de pre-
eminencia a las características fónicas, en lugar de su signi-
ficado. El resultado se percibe como un texto abstruso, donde 
prevalece lo intuitivo por sobre lo racional, dado que deja de 
lado las normas convencionales de la lengua.

Sin embargo, los poemas zaum no son todos tan radicales 
como “Dir bul schil”. El siguiente pertenece a Jlébnikov:29 

Los primeros cinco versos comienzan con palabras en zaum, 
que aparecen en cursivas en la traducción. Sobre la elección 
de estas palabras, se han señalado algunas correspondencias 
entre sonidos y colores; por ejemplo, para Jlébnikov, la conso-
nante “b” tendría un color rojo, como los labios (en ruso gubi), 
y de allí bobeóbi.30 No obstante, la interpretación de estas pa-
labras puede tener diversos matices, porque no hay un sentido 

28 GROYS, 2016, p.76.

29 ХЛЕБНИКОВ, с.198, T1.

30 ХЛЕБНИКОВ, с.476, T1.

Бобэóби пелись губы.     Por bobeóbi se cantaban los labios. 
Вээóми пелись взоры.     Por veeómi se cantaban las miradas. 
Пиээо пелись брови.        Por pieeo se cantaban las cejas. 
Лиэээй пелся облик.     Por lieeei se cantaba el semblante. 
Гзи-rзи-rзэо пелась цепь.      Por gzi-gzi-gzeo se cantaba la cadena. 
Так на холсте каких-то соответствий   Así, en el lienzo de ciertas concordancias 
Вне протяжения жило Лицо.   fuera de dimensión vivía el Rostro.
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dado explícitamente, pero sí es posible observar el lugar de 
cada una de ellas, ya que en el conjunto del poema se percibe 
su construcción. A su vez, a través de la figura de la sinestesia 
se pone de manifiesto la trasposición de sensaciones propias 
del orden auditivo a elementos del orden visual, vinculando 
ciertos sonidos con las partes de un rostro pintado en un cua-
dro. No constituye estrictamente una representación o una 
descripción de un retrato, sino que el rostro se presenta por 
fragmentos, de modo cubista, que genera sensaciones “fuera 
de dimensión”. Es decir, en los primeros versos se presenta 
una suerte de zoom en el retrato, donde labios, miradas y cejas 
se asocian con una melodía propia, y luego – como alejando la 
mirada – se perciben el semblante y la cadena, hasta alcanzar 
la dimensión total del “Rostro” en el lienzo. 

Jlébnikov rastrea históricamente en distintos tipos de dis-
curso la presencia de lo transracional y la encuentra, por 
ejemplo, en los conjuros mágicos, en composiciones lúdicas. 
Detecta, también, que los rezos de muchos pueblos tienen, 
para quienes oran, una lengua incomprensible.31 En este sen-
tido, afirma que este tipo de lenguaje no aporta nada directa-
mente a la conciencia pero sí ejerce cierto poder sobre ella.32

La creación de palabras33 a partir de la etimología induce a 
Jlébnikov a una búsqueda de universalidad por medio de es-
tas operaciones, contemplando una potencial lengua común. 
En este sentido, Jlébnikov percibe en las palabras zaum la po-
sibilidad de mancomunar y las contrapone a las lenguas ra-
cionales que han desunido a los seres humanos. Para el poe-
ta, la palabra “vive una doble vida”. Mientras que en la lengua 
cotidiana las palabras están atadas a un significado históri-
camente determinado por cada grupo social que la usa, en la 
lengua zaum las palabras se ven libradas de esas ataduras. 

31 ХЛЕБНИКОВ, с.274, T6, часть 1.

32 ХЛЕБНИКОВ, с.173, T6, часть 1.

33 Sobre esto véase el poema “Hechizo con risa” («Заклятие смехом») en el que a partir de 
una raíz, por medio de la derivación, crea distintas clases de palabras. Para el análisis de la 
poesía de Jlébnikov, Cf. “La poesía rusa actual” de Roman Jakobson.
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Asimismo, esto se vincula con “la palabra como tal” o “la pa-
labra autosuficiente”, en tanto no alude a una palabra sin sen-
tido, sino a una que tiene valor en sí misma. Por eso, Guileia 
manifestaba la necesidad de liberar a la palabra del yugo de 
su significado habitual, de intentar reconstruir su originalidad 
primitiva, emancipándola de su función en el discurso coti-
diano y del mundo del referente. Para Jean-Claude Lanne esto 
constituye parte de la utopía futurista:

En la síntesis futurista entre pasado y futuro, Oriente y 
Occidente, la nueva palabra poética fluye hacia sus orígenes 
arcaicos y mágicos: el verbo, el acto elocutorio están investi-
dos de la función suprema, creadora de la novedad absoluta. 
La Palabra, en esta utopía radical de amor a lo nuevo, recu-
pera su eficacia original según el modelo sagrado de hágase 
la luz.34

De acuerdo con Lanne, dado que el tiempo sedimenta sen-
tidos en la lengua, alienando las palabras, los futurianos han 
intentado “superar esa degradación semántica”. En esa di-
rección, en la “Declaración de la palabra como tal”, Kruchónij 
expresa:

Las palabras mueren, el mundo es eternamente joven. El 
artista ve al mundo de un nuevo modo y, como Adán, da a 
todo un nombre. El lirio es hermoso, pero la palabra lirio es 
fea, demasiado usada y “manoseada”. Por eso, yo llamo eui a 
los lirios: esa es la esencia original que se reconstruye.35

En relación con esto, Shklovski, en “La resurrección de la 
palabra”,36 comparte el análisis con los futuristas sobre la 
“muerte” de la palabra poética, sobre su desgaste, y advierte 
que son ellos quienes abren camino a una nueva forma poéti-
ca, a partir de las palabras arbitrarias y derivadas. La lengua 
de los futuristas es, según Shklovski, ininteligible, difícil, no 
se lee como un boletín, y arguye que la comprensibilidad no 

34 LANNE, 1996, p.236.

35 КРУЧЁНЫХ, с.287. 

36 Shklovski en esta etapa se autopercibe futurista. El texto retoma la conferencia arriba 
mencionada, que constituye la primera defensa pública del futurismo, y se centró en el pro-
blema de la perceptibilidad de la forma y el efecto estético de una poética antimimética. En 
artículos de esos años, “Premisas del futurismo” (1915), “Sobre la poesía y la lengua zaum” 
y “Potebniá” (1916), y también en “El arte como procedimiento” (1917), Shklovski continúa el 
desarrollo de aquel texto inicial. 
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es un requisito indispensable de la lengua poética. Por el con-
trario, señala que a menudo “la historia del arte nos muestra 
que la lengua de la poesía es una lengua semicomprensible”.37 
Jlébnikov, en esa sintonía, considera que el poema puede ser 
comprensible o incomprensible pero debe ser auténtico, ver-
dadero.38 Esa autenticidad puede vincularse con la recons-
trucción de una naturaleza primitiva de la palabra y de allí 
que el criterio de inteligibilidad se encuentre, muchas veces, 
supeditado al sonoro.

Al contrastar el procedimiento zaum empleado por Jlébnikov 
y por Kruchónij se advierte una configuración distinta en cada 
caso, que lleva a problematizar “lo nuevo” en este tipo de len-
guaje. Kruchónij expresa que las palabras contenidas en su 
poema no tienen un significado definido y, en consecuencia, 
exhibe sonidos que no contienen un significado predetermi-
nado. El poeta sostiene que “una nueva forma verbal crea un 
nuevo contenido, y no a la inversa”39 y, en tal sentido, cabe pen-
sar que lo nuevo aquí se articula a partir del rechazo a la rela-
ción convencional entre significado y significante. Por su par-
te, Jlébnikov encuentra que el lenguaje transracional estuvo 
presente en otros discursos, por lo que no sería estrictamente 
algo nuevo en sí mismo. No obstante, aquello que ya existía, 
según la indagación de Jlébnikov, se introduce como proce-
dimiento poético. La creación de esta técnica, desde la pers-
pectiva de Shklovski, recupera lo original, revive la palabra en 
tanto desautomatiza la forma poética. Por este motivo, resulta 
fundamental revisar esta vanguardia a la luz del contexto de 
producción de los primeros estudios de los formalistas.  

Las ediciones de libros

Además de privilegiar el aspecto sonoro del lenguaje, Guileia 
ha otorgado un estatus especial a la concepción y composición 
gráfica del libro, que pone de relieve el valor que toma la imagen 
en su poesía. 

37 ШКЛОВСКИЙ, 2018, с.126.

38 ХЛЕБНИКОВ, с.275, T6, часть 1.

39 КРУЧЁНЫХ, с.287.
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En cuanto al aspecto concretamente material cabe mencio-
nar que los libros futuristas “eran pequeños, toscos, llamativos 
– por dentro y por fuera – y baratos. La mayoría de las edicio-
nes litográficas costaban entre 30 y 70 kopeks”.40 En sus inicios, 
artistas del cubofuturismo (sobre todo Kruchónij) realizaron 
publicaciones de “autoescritura”, es decir, manuscritos. Estos 
libros – que prescindían del impreso tradicional – contenían 
poemas escritos a mano por el autor que, a través de la técni-
ca litográfica, reproducían en tiradas pequeñas. Los textos se 
imprimían sobre una de las carillas de la página y podían es-
tar acompañados por dibujos, como el caso de “Dir bul schil” 
(Imagen 3). Esto les permitía jugar con la puesta en página, 
con el aspecto visual del poema, dibujando letras y símbolos 
para incorporar sentidos en el texto, para generar un efecto en 
la percepción. Tal como lo manifiestan en el prefacio a “El vi-
vero de los jueces II”, entienden la escritura a mano como un 
componente del impulso poético que, además, permite “dotar 
de contenido a las palabras según sus características gráficas 

Imagen 4. Portadas de Natalia 
Goncharova, 1912. Disponible 
en: https://www.liveinternet.ru/
users/6318384/post481619666/

https://www.liveinternet.ru/users/6318384/post481619666/
https://www.liveinternet.ru/users/6318384/post481619666/
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y fónicas”.41

A su vez, al confeccionar artesanalmente las publicaciones, 
de tirada no industrial, desafiaban la idea de libro que presu-
ponía una reproducción en serie, un impreso uniforme, tipo-
grafía lineal, etc. Incluso, en algunos casos, han logrado que 

cada ejemplar fuera singular, como se puede observar en los 
collages de Natalia Goncharova (Imagen 4).

Asimismo, cabe recordar la caracterización de las dos colec-
ciones de “El vivero…” (Imagen 5), en las que se utilizó el papel 
tapiz con que solían empapelarse los departamentos pobres, 
como protesta a las ediciones burguesas de lujo,42 o la cubierta 
de arpillera en “Cachetada al gusto del público” (Imagen 1).

No obstante, el futurismo ruso también experimentó con 
la tipografía, aunque este procedimiento es más usual entre 
las vanguardias. El libro “manuscrito” como característica 

40 GURIANOVA, p.29.

41 БРОДСКИЙ И СИДОРОВ, с.130.

42 КАМЕНСКИЙ, с.113.

Imagen 5. Tapas de “El vivero de 
los jueces” (1910) y “El vivero de 
los jueces II” (1913). Disponibles 
en: http://domvelimira.ru/hlebni-
kov/about_futurizm/index.php

http://domvelimira.ru/hlebnikov/about_futurizm/index.php
http://domvelimira.ru/hlebnikov/about_futurizm/index.php
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específica de esta tendencia cambia después de la Revolución, 
donde primó el trabajo con la técnica del fotomontaje, como 
lo hicieron los artistas soviéticos El Lisitski o Aleksandr 
Ródchenko.

La aparición de poemas manuscritos en el interior de va-
rios libros futuristas otorga un valor gráfico a la palabra que no 
sólo se lee sino también se ve. Es decir, principalmente se ve 
la forma, la imagen de la palabra, y queda en segundo plano la 
lectura interpretativa de sus significados. Esto refuerza, junto 
con el aspecto sonoro, ese sentido transmental que proponían 
algunos futurianos en sus obras, desmantelando el valor emi-
nentemente semántico de la palabra poética. Al respecto seña-
la Gurianova: “en el espectáculo sincrético del libro futurista, 
la realidad visual de las palabras transracionales, como la del 
juego, se ve privada de toda función comunicativa utilitaria y se 
convierte en entidad dominante y autosuficiente”.43 

El tipo de edición de los libros de este grupo añade una ope-
ración de configuración de lo nuevo a las ya mencionadas, que 
tiende a ponderar el aspecto visual, la disposición de las imáge-
nes, la composición gráfica del libro y la puesta en página. Con 
todo, se puede afirmar, siguiendo a Gurianova, que tales opera-
ciones lograron que el libro en sí mismo se convierta en obra y, 
en consecuencia, las palabras que lo componen “funcionan más 
como objeto de creación que como medio de comunicación”.44

Palabras finales

Durante la Primera Guerra Mundial, Guileia comienza a 
desintegrarse. Lívshits, V. Burliuk y Shklovski pelearon en el 
frente; Kamienski estaba en los Urales; Kruchónij, en Georgia 
con otro grupo futurista, y Jlébnikov, errante. Por su parte, 
Maiakovski se apuntó como voluntario pero no lo admitie-
ron.45 Además, cierra “El Perro Vagabundo”, y fue entonces 
cuando las reuniones futuristas comenzaron a realizarse en 

43 GURIANOVA, p.31.

44 GURIANOVA, p.25.

45 МАЯКОВСКИЙ, c.20, T1.
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la casa del teórico formalista Ósip Brik y su esposa Lili. Allí, 
Maiakovski entabla un vínculo con ambos, que signaría su 
vida y su obra.

En ese momento los cubofuturistas tuvieron una postu-
ra antibelicista y, como se declaró años después, “fueron los 
primeros y únicos en el arte ruso que, tapando el balbuceo de 
los cantores de la guerra (Gorodetski, Gumilióv y otros), mal-
dijeron la guerra, lucharon contra ella con todas las armas del 
arte”.46 

Paulatinamente Maiakovski ganó protagonismo en la es-
cena literaria, de la que poco tiempo después sería referente. 
Encabezó, entre otras organizaciones artísticas de la vanguar-
dia posrevolucionaria, el Frente de Izquierda de las Artes (LEF), 
que funcionó como una especie de epílogo del cubofuturismo.

En un manifiesto escrito hacia finales de 1915, Maiakovski, 
además de polemizar con la crítica literaria y periodística, de-
claró que el futurismo ya había muerto como grupo particular 
pero que se había derramado sobre todo el pueblo. En el con-
texto de la catástrofe y muertes causadas por la guerra, la idea 
de destrucción que atravesaba las propuestas del futurismo 
–planteadas a través del rechazo de la vieja poética, de la tra-
dición artística– alcanzaba su consumación “más real”:

Como ven, ni un edificio, ni un rincón confortable, sino des-
trucción, anarquismo. De esto se reían los filisteos, como de 
la extravagancia de los locos, pero resultó ser una “intuición 
diabólica”, materializada en el tempestuoso presente. La 
guerra, extendiendo las fronteras de los Estados y el cerebro, 
obliga a atravesar las fronteras hasta ayer desconocidas.47

Maiakovski consideró que las atrocidades de la guerra ha-
bían llevado a tocar el fondo más oscuro del humanismo, del 
que, a pesar de todo, resurgiría algo mejor. En cierto modo ya 
veía en esa guerra el prefacio de la revolución, del nacimiento 
de algo nuevo, como lo expresa en algunas líneas de Guerra y 
mundo:48

46 БРОДСКИЙ И СИДОРОВ, с.202.

47 МАЯКОВСКИЙ, c.291, T1.

48 МАЯКОВСКИЙ, с.189, T1.
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некому будет человека мучить.   No habrá quien torture a una persona.
Люди родятся,     La gente nacerá,
настоящие люди,     la gente verdadera,
бога самого милосердней и лучше.  más misericordiosa y mejor que dios.

Con todo lo expuesto, se ha intentado caracterizar, a través 
de la selección de algunos textos representativos, un perío-
do del cubofuturismo ruso en que se dieron profusas experi-
mentaciones artísticas que permitieron delinear un programa 
teórico, plástico y poético rupturista. Se ha destacado su re-
nuncia a la representación tradicional, mimética y simbóli-
ca, para cultivar un lenguaje nuevo. En cuanto a la poesía, los 
procedimientos empleados han otorgado amplitud a la pala-
bra poética, que ya no está centrada en el significado sino que 
busca generar sentido a partir del sonido o la grafía. Por este 
motivo, se ha señalado que la poesía zaum privilegia aspectos 
sonoros y visuales del poema. Estas prácticas le otorgaron al 
grupo Guileia un lugar central en el campo de las innovacio-
nes formales, en la conformación de las vanguardias que le 
sucedieron y en la formulación de los estudios sobre la pala-
bra poética del primer formalismo. 

Como se ha sostenido, las experimentaciones formales del 
grupo alcanzaron su auge entre 1912 y 1913 en obras que se pro-
pusieron desarticular el modo habitual de creación y, en con-
secuencia, de percepción. Para ello, tales experimentaciones 
se han centrado en la idea de un nuevo lenguaje que no ten-
ga preponderancia por el significado sino que fusione imagen 
y sonido de la palabra. Para problematizar la idea de lo nuevo, 
desde luego, fue imprescindible situar las obras en su contexto 
de producción y dentro del sistema al que pertenecen. En tal 
sentido, el repaso tanto de los itinerarios individuales como de 
la historia del grupo (por otra parte, escasamente difundidos en 
castellano) permitieron reponer de qué manera a partir de la 
propuesta de renovación de las formas artísticas se han gene-
rado distintas producciones en relación a lo nuevo, ya fuera en 
una “anti-ópera”, en un poema o en un manifiesto. 
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Resumo: O presente trabalho tem como 
objetivo discutir diferentes modalidades 
traumáticas na construção da 
civilização soviética e do “novo” 
homo sovieticus por meio de quatro 
testemunhos de gerações variadas: 
Aleksandr Soljenítsyn (1918-2008), 
Liudmila Petruchévskaia (1938-?), 
Svetlana Aleksiévitch (1948-?) e Alex 
Halberstadt (1970-?). Na pena desses 
escritores, os “grandes fatos” estão 
subsumidos nas histórias individuais 
e coletivas: nos corpos dos zeks, das 
famílias, das mulheres, dos jovens, 
das etnias e, por último, na memória 
comunista daqueles que acreditavam 
e foram surpreendidos pelo fim, os 
chamados, pejorativamente, de sovok.

Abstract: The present paper aims to 
discuss different traumatic modalities 
in the construction of Soviet civilization 
and the “new” homo sovieticus 
through four testimonies from many 
generations: Aleksandr Soljenítsyn 
(1918-2008), Liudmila Petruchévskaia 
(1938-?), Svetlana Aleksiévitch (1948-?) 
e Alex Halberstadt (1970-?). In the pen 
of these writers, the “great facts” are 
subsumed in individual and collective 
histories: in the bodies of the zeks, 
of the families, of the women, of the 
youth, of the ethnic groups and, finally, 
in the communist memory of those who 
believed and were surprised by the end, 
the so-called, pejoratively, sovok.
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“Depois de setenta e tantos anos, no laboratório do 
marxismo-leninismo, cultivaram uma espécie huma-

na peculiar, o homo sovieticus”.1

Svetlana Aleksiévitch

“Será que já dá para falar sobre socialismo? Para 
quem? Todos são ainda testemunhas”.2

Ielena Iúrievna

A expressão “traumas soviéticos” é multiforme 
e, por isso, deve vir assinalada no plural. A forma comporta 
muitas modalidades de feridas que expressam o que foi cons-
truir um novo homem, o homo sovieticus. Para Aleksiévitch 
(2016), as gerações soviéticas podem ser divididas de manei-
ra similar, mutualista, pela constituição das lideranças dos 
secretários gerais do partido: “Eu dividiria os soviéticos em 
quatro gerações: a de Stálin, a de Khruschóv, a de Brêjniev e a 
de Gorbatchóv. Sou dessa última”.3 Cada uma dessas gerações 
vivenciaram fases, mobilizações, esperanças e autoritarismos 
na formação da civilização soviética. 

Para quatro escritores, esse “novo homem” dessa “nova ci-
vilização” foi transpassado pela dor. Assumem o papel de tes-
temunhas. Soljenítsyn (1995, 2019), em Um dia na vida de Ivan 
Deníssovitch, é pioneiro na criação de uma literatura que re-
memora e apresenta os trabalhos forçados nos campos sovié-
ticos e com Arquipélago Gulag se transforma no arqueólogo do 
mundo dos zeks. Liudmila Petruchévskaia (2020), ainda sob a 
geração de Stálin, mostra, em A menininha do hotel Metropol, 
como foi crescer sob o trauma de uma família de “inimigos do 

1 ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 19.

2 Ibid., p. 60-61.

3 Ibid., p.23.
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povo” – “eme efe” –, como era ser uma mulher cercada pela 
violência de gênero, como era ser assediada constantemente 
pela fome. Em suma, ter uma “infância roubada”. 

Não obstante, essa separação entre gerações não é estrita, 
comunicam-se. Erguer o comunismo é um trabalho progres-
sivo, o telos é o futuro. Em razão disso, o relato autobiográfico 
de Petruchévskaia também passa pela mobilização traumáti-
ca da juventude, da qual também faz parte, para dar forma ao 
programa de “Terras Virgens” – tendo em vista o Cazaquistão 
–, projetado na Era Kruschóv. 

Svetlana Aleksiévitch (2016), em O fim do homem soviéti-
co, expressa seu pertencimento à geração de Gorbatchóv. 
Contudo, seu testemunho é múltiplo, formado por uma cons-
telação de outras vozes soviéticas. Nele, o trauma também re-
cebe distintas formas, destacamos duas: a catástrofe do fim 
com a entrada abrupta num capitalismo selvagem, o sonho 
de uma reforma com a perestroika termina na completa de-
silusão: “Fomos tapeados com a perestroika!”4 Do outro lado, 
temos o trauma étnico. A URSS era um Estado multiétnico que 
funcionou na base do encorajamento dos nacionalismos não 
russos, o objetivo era apagar com a imagem do grande Império 
Russo do tsar. Na administração Kruschóv, houve um estímu-
lo das culturas nacionais depois dos anos de controles stali-
nistas. Assim como nos anos “tediosos” de Brêjniev. Isso tudo 
provocou, no final, sangrentos conflitos étnicos entre nacio-
nalidades. O “soviético” como uma espécie de coletividade já 
não existia, agora eram armênios, russos, tchetchenos, azer-
baijanos, georgianos que professavam entre si ressentimentos 
e ódios que desembocavam em massacres. 

Já em Jovens heróis da União Soviética, de Alex Halberstadt 
(2022), mais um da geração de Gorbatchóv, temos o trauma que 
sobrevive ao tempo, um trauma orgânico que atravessa as ge-
rações, um passado que “[...] continua a viver não só em nossas 
lembranças, mas em cada célula do nosso corpo”.5 O passado 
da família de Halberstadt são fantasmas que rondam sua vida 

4 Ibid., p.39.

5 HALBERSTADT, 2022, p. 15. 
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no presente: no lado paterno, seu avô Vassíli foi um oficial do 
NKVD6 e guarda-costas pessoal de Stálin; já no lado materno, 
seus avós judeus Semyon e Raisa conviveram com o antisse-
mitismo na Lituânia, ora Nazista ora Soviética. 

Nos dois casos, nem a imigração para os Estados Unidos e a 
mudança do seu nome soviético – “Aleksandr Viacheslavovich 
Chernopisky” – são suficientes para recalcar o passado, já que, 
o trauma parecia ser transmitido fisiologicamente, “mesmo na 
ausência de contato”.7

Em todos esses escritores, como veremos, a chaga na memó-
ria, isso que estamos chamando de “traumas soviéticos”, recebe 
deslindes particulares. O trauma como onipresença repetitiva 
que não cessa de causar dor atravessa os corpos dos prisionei-
ros, das famílias, das mulheres, dos jovens, das etnias e, por úl-
timo, da memória comunista daqueles que acreditavam e foram 
surpreendidos pelo fim, os chamados, pejorativamente, de so-
vok.  As feridas são diversas, assim como foi à URSS. 

No corpo dos testemunhos, a noção de trauma recebe seu 
signo moderno a partir de Freud e seu texto “Moisés e o mo-
noteísmo”. Isto é, um evento que não se restringe somente a 
um caso individual, mas também ao coletivo. O trauma pode 
e é uma experiência histórica. Cathy Caruth (2000), no ensaio 
“Modalidades do despertar traumático”, vai além, o evento 
traumático não seria apenas o sofrimento e a fuga constante 
em enfrentá-lo, num ato ininterrupto de recalque e soterra-
mento. O trauma, segundo a escritora, é um espaço ético, não 
da fuga, mas do direcionamento da dor do outro. Uma forma 
de transmissão. 

Em Aleksandr Soljenítsyn, Liudmila Petruchévskaia, 
Svetlana Aleksiévitch e Alex Halberstadt esbarram nessas 
perspectivas. Neles, o trauma nunca é puramente individual, é 
limítrofe ao contexto – “a civilização soviética” – assim como 
aos outros que compartilham de experiências correlatas. O EU 

6 Comissariado do Povo para Assuntos Internos, órgão responsável pela repressão política 
na União Soviética até os anos de 1934.  Foi antecedida pela Tcheká e pelo GPU. Posterior-
mente, o NKVD dá lugar à KGB.

7 HALBERSTADT, 2022, p.14.
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é frágil, falar de si, testemunhar, é dizer da minha dor conju-
gada com a dos outros. No limite, podemos dizer que o trauma 
individual – prisão, fome, violência, genocídio – é enfrentado 
na medida em que se encontra com o coletivo. 

I

Um dia na vida de Ivan Deníssovith é um livro sui generis, 
primeira obra publicada sobre os campos, em 1962, no contex-
to do “degelo” de Kruschóv.8 Contudo, pela tremenda repercus-
são, abalou o público soviético, foi rapidamente removida das 
livrarias e bibliotecas. É constituída por uma mistura de mui-
tos gêneros. É um relato autobiográfico de uma parte dos oito 
anos que Soljenítsyn permaneceu nos campos de trabalho. Em 
contrapartida, é também um trabalho ficcional, o autor cria o 
protagonista Ivan e outros personagens, bem como oscila en-
tre personagens narradores e narrados em terceira pessoa. 

Mas é acima de tudo uma narrativa carregada de teor tes-
temunhal,9 o personagem possui um caráter coletivo, um dia 
na vida de Ivan Deníssovith era como um dia na vida de qual-
quer um dos presos nos campos: o trabalho esgotador, chama-
das e contagens intermináveis, o frio, a fome, a violência. Os 
dias se repetem, são sempre os mesmos. Como comunica o 
narrador no final: “Dias como esse, em sua pena, ele tinha, de 
ponta a ponta, três mil seiscentos e cinquenta e três. Os três 
a mais eram por culpa dos anos bissextos”.10 Essa ironia ácida 
e cortante do último trecho é marca presente nos textos de 
Soljenítsyn. 

8 Como é lembrado o período de arrefecimento da censura no plano cultural, momento 
em que os intelectuais puderam escrever sobre temas antes proibidos como o Gulag e a 
burocracia estatal.

9 Para Seligmann-Silva (2022), “literatura de testemunho” não é um gênero na medida em 
que essa escritura da memória é realizada por sobreviventes de traumas históricos. No 
entanto, é possível pensar em um “teor testemunhal” que atravessa a literatura, mesmo a 
ficcional. O crítico postula esse campo a partir de uma máxima de Walter Benjamin: a saber, 
todo documento de cultura é, por sua vez, um documento de barbárie. 

10 SOLJENÍTSYN, 1995, p.150.
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Os campos criam uma nova linguagem e todos os presos são 
chamados pela designação de zek (detido). Ivan Deníssovith 
tinha cumprido parte dos seus oito anos – como Soljenítsyn – 
nos campos de trabalho comum conjuntamente com crimino-
sos e mulheres. Sua tarefa era o transporte de troncos, serra-
gem de árvores e madeira. Já o novo local, escopo do relato, é 
um campo de trabalho forçado, específico para os presos con-
siderados “políticos” – não oficialmente. Ali, os zek recebiam 
números de matrícula. 

Chuklov11 foi preso, segundo seu dossiê, por traição à pátria. 
Durante a guerra, tinha sido feito prisioneiro pelos alemães, 
mas havia conseguido fugir. Escapou porque só podia ser um 
espião. Era uma ordem de Stálin considerar que todo soldado 
soviético feito prisioneiro, não importava por qual motivo, fos-
se considerado um traidor e devia ser mandado aos campos. 
Na acusação montada, Deníssovith fingiu que fugiu, pois rece-
beu uma missão do inimigo. Qual? Não sabiam, mais isso não 
importava. O melhor era confessar logo: “Na contra-espiona-
gem Chukhov apanhou como um cachorro. Então ele pensou: 
se não assinasse, era o cemitério. Assinando, ganhava pelo 
menos uma chance de viver mais um pouco. Ele assinou”.12

A comparação com o cachorro não é por acaso. Os campos 
funcionam como um bestiário onde homens são transforma-
dos em animais e bestas. Assinar o dossiê de acusação era a 
coisa mais lógica a ser feita, prolongava, com sorte, a chance 
de viver “mais um pouco”. Esta expressão é clara e não deixa 
dúvidas, vivia-se só um pouco mais, dado que a morte é certa.  

Nos campos de trabalho forçado, Deníssovith exercia o 
“ofício” de pedreiro. Faltava apenas um ano da sua pena por 
cumprir, mas isso não despertava nenhuma esperança, era o 
sistema autoritário que decidia quando terminar com um sim-
ples decreto que emanava de uma entidade quase abstrata, o 
“poder soviético”: 

Chukhov gosta que os outros apontem para ele porque 
está chegando ao fim da pena. Mas, no fundo, ele não acre-
dita muito nisso. Houve uma disposição especial para os 

11 Apelido de Ivan Deníssovith.

12 SOLJENÍTSYN, 1995, p.62.
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que acabaram a pena durante a guerra: ficaram presos até 
1946. Então, quem tinha que cumprir três anos ficou cinco 
que não estavam previstos. A lei muda. Você acabou seus 
dez anos? Eles te explicam: “Fica mais dez”. Ou te mandam 
para o exílio.13

Uma vez zek, sempre zek. Enquanto todas as leis mudam, 
como as que indicavam a pena, aquela outra era uma das mais 
estáveis. Havia sempre a possibilidade de receber novas sen-
tenças e, na plausibilidade de ser libertado, o preso aguardava 
um “exílio eterno” nos rincões mais ermos. O corpo não per-
tencia ao zek, mas ao Partido. Ali, nos campos, como resume 
o narrador: “O homem, afinal, é coisa que se vira e desvira”.14

Um dia na vida de Ivan Deníssovith está diretamente ligado 
à gênese do Arquipélago Gulag. O livro criou um espaço que 
permitiu que outras testemunhas criassem coragem de contar 
suas experiências nos campos. Por consequência, Soljenítsyn 
recebeu um grande fluxo de relatos: 

Chegam para mim cartas, centenas delas e da Nóvy Mir 
chegam mais maços de cartas, e todo dia o correio de Riazan 
traz mais – simplesmente ‘para Riazan’, sem endereço... Uma 
explosão de cartas de toda a Rússia, o peito não conseguia 
dar conta; e a magnitude da exposição da vida dos detentos, 
algo que nunca antes pôde ser realizado. Vinha até mim uma 
enxurrada de biografias, de casos, de acontecimentos...15

A partir desse farto material, Soljenítsyn constrói uma obra 
monumental, na extensão e na repercussão. Já nas primei-
ras páginas, a feitura partilhada é ressaltada pelo autor: “Uma 
pessoa só não teria forças para criar este livro sozinha. Além 
de tudo que eu trouxe do Arquipélago – em minha pele, na me-
mória, nos ouvidos e nos olhos –, o material deste livro me foi 
entregue em relatos, recordações e cartas [...]”.16 O livro é uma 
memória coletiva dos zeks: “[...] este é o nosso memorial con-
junto, comum a todos os torturados e assassinados”.17

13 Ibid.,p.61

14 Ibid., p.108.

15 SOLJENÍTSYN apud SOLJENÍTSYNA, 2019, p.17. 

16 SOLJENÍTSYN, 2019, p.36.

17 Ibid., p.36.
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Natália Soljenítsyna (2019), esposa do escritor, nos conta no 
prefácio “O dom da encarnação” toda saga na escrita e na pu-
blicação do Arquipélago. Soljenítsyn o produziu num escon-
derijo sob cerrado segredo, primeiro durante 65 dias e depois 
81. Em Moscou, contou com três assistentes para datilografar 
e revisar o texto definitivo. Por último, arriscou ao pedir ajuda 
a um parisiense de origem russa para retirá-lo das fronteiras 
soviéticas. No interregno até sua publicação, a KGB descobre e 
confisca um exemplar incompleto. O livro só foi ser publicado, 
em Paris, em 1973. Na União Soviética, o livro só foi aparecer 
durante a glasnot (abertura e transparência) de Gorbatchóv. 

Diferentemente de Um dia na vida de Ivan Deníssovith, 
Soljenítsyn quis retirar do livro qualquer possibilidade de lei-
tura ficcional. Por isso, antes de iniciar, um aviso aguarda ao 
leitor: “Neste livro não há personagens inventados nem acon-
tecimentos inventados”.18 Deve funcionar como um imenso 
arquivo. No entanto, isso não pressupõe tomá-lo como uma 
simples denúncia: “Que largue o livro quem espera que ele seja 
uma denúncia política”.19 É um livro múltiplo. Segundo o his-
toriador Daniel Aarão Reis (2019): “Havia no Arquipélago um 
entrelaçamento inédito entre história e memória; entre docu-
mentação escrita e relatos orais; entre avaliação de episódios 
imediatos e visão de longo prazo; entre análise psicológica e 
reflexão política”.20 Reúne tudo em uma única forma. O subtí-
tulo do livro –“Um experimento de investigação artística” – 
manifesta esse seu propósito de ir além. O objetivo é que ele 
seja uma história do trauma – individual e coletivo –, e isso, 
em outras palavras, é dizer de uma história da União Soviética 
entre 1918 e 1956. 

Soljenítsyn se faz de testemunha, arqueólogo, historiador 
e antropólogo do sistema Gulag soviético. E o que foi esse 
Arquipélago? Nada mais nada menos do que o complexo que 
fazia funcionar os Planos Quinquenais de Stálin. Sem capi-
tais e com o fim da Nova Política Econômica (NEP) de Lênin, 

18 Ibid., p.35. 

19 SOLJENÍTSYN apud SOLJENÍTSYNA, 2019, p.25.

20 REIS, 2019, p.660-661. 
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a modernização foi levada a cabo por meio de mão de obra 
barata. E onde consegui-la? Na expropriação e deportação dos 
culáques – os chamados, “supostamente”, de camponeses ri-
cos – e nos “inimigos da pátria”:

Mas a principal fonte de trabalho explorada foi o campe-
sinato, sendo a deportação de culáques um dos fatores mais 
significativos desse processo, e a GPU, junto com a crescen-
te rede de campos de trabalho do gulag, tornando-se um for-
necedor industrial importante.21

Os campos não funcionavam somente em algumas locali-
dades específicas, estendiam-se por todo território da União 
Soviética. Para Soljenítsyn, os campos operavam como uma 
grande “indústria carcerária” e ao modo de um câncer que so-
freu metástase:

Assim, das voragens da tundra e da taiga, erguiam-se cen-
tenas de novas ilhas, pequenas e médias. Toda a parte se-
tentrional do Arquipélago foi gerada por Solovkí. Mas não só 
por ela! Ao grandioso chamado do Poder Soviético, os cam-
pos e as colônias de trabalhos correcionais intumesciam por 
todo o nosso interminável país. Cada região cultivou seus 
ITL22 e seus ITK.23 Milhões de quilômetros de arame farpado 
avançavam cada vez mais, entrecruzando-se, entrelaçan-
do-se, cintilando alegremente como espinhos ao longo das 
ferrovias, das estradas de rodagem, ao longo dos arrabaldes 
das cidades.24

Todavia, antes de o prisioneiro ser internado nos campos 
propriamente dito, existe todo um rito anterior: a prisão, os in-
quéritos, a acusação, a assinatura e, por fim, o transporte nos 
“vagões-zek”. Por sua vez, as detenções não ocorreram apenas 
nos momentos mais acerbos dos “grandes expurgos”, os anos 
1937-1938. Aquilo que Soljenítsyn chama de “a história de nos-
so sistema de esgoto” remonta a 1929-1930 com os mujiques. 
Depois, seguiram os deskulakizados. Povos inteiros eram de-
portados, famílias desfeitas. 

21 FITZPATRICK, 2023, p.83. 

22 Campo de trabalho correcional.

23 Colônia de trabalho correcional. 

24 SOLJENÍTSYN, 2019, p.266.
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No capítulo “Os zeks como nação”, o escritor se transveste 
de etnólogo. Os presos são considerados um povo a parte com 
uma linguagem, uma psicologia, uma ética e uma cultura, um 
tipo nacional. Ser um zek constitui aquilo que comentamos 
em Ivan Deníssovith, a saber, uma marca indelével: 

A marca desse pertencimento está entranhada na pessoa, 
profundamente e para sempre. Depois de muitos anos, se 
a pessoa se vir fora do Arquipélago, nela você reconhecerá 
primeiro um zek, e, somente depois, um russo, ou um tártaro, 
ou um polonês.25

Haver sido um zek é um trauma que não se pode apagar, 
persiste mesmo na “liberdade”. A conclusão de Soljenítsyn 
é abissal, os campos eram lucrativos, inúmeras obras foram 
erigidas (no cap. 22, “Nós construímos”, o autor lista alguns 
dos empreendimentos), mas ao custo de centenas de mortos. 
O socialismo foi erguido sob os corpos dos zeks. Os campos 
de trabalho também eram, para Soljenítsyn, locais de exter-
mínio: “[...] é impossível, sem algum privilégio, sobreviver a 
uma só sentença, pois esses campos foram inventados para o 
extermínio”.26

II

A escritora e dramaturga russa Liudmila Petruchévskaia 
nasceu, em 1938, numa família de velhos bolcheviques. Seus 
primeiros anos foram vividos no histórico Hotel Metropol, um 
espaço que abrigava a alta cúpula do Partido.  [Fig.1]

 Dada a sua importância, o Hotel estampava os cartões 
portais, era intitulado de a “segunda Casa dos Sovietes”. Não 
obstante, membros dos elevados cargos do Partido e dos co-
mitês regionais estavam sempre sujeitos, em 1937, aos temi-
dos expurgos. Foi o que aconteceu com inúmeros familiares 
de Petruchévskaia, alguns foram presos, outros mandados ao 
Gulag e outros ainda executados, como a irmã da sua avó, Ássia. 
Nesse contexto, as condenações ao fuzilamento funcionavam 

25 Ibid., p.396.

26 Ibid., p.247.
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como um engodo: “Na época, a condenação ao fuzilamento re-
cebia o nome suave de ‘dez anos sem direito a correspondên-
cia’”.27 Esse subterfúgio eufemístico prolongava a dor de fami-
liares que esperavam a volta, pelo tempo da suposta pena, dos 
que foram condenados. 

Petruchévskaia ainda tece outras considerações sob o apa-
rato repressivo de Stálin: “Recentemente me disseram que 
quem aguentava mais tempo, não confessava ser espião, não 
assinava o papel, esses eram mais torturados e executados 
mais tarde”.28 No entanto, confessar não garantia que sua vida 
seria poupada, no mínimo, seria enviado aos campos. 

27 PETRUCHÉVSKAIA, 2020, p.15.

28 Ibid., p.17.

Fig. 1: Hotel Metropol, cartão-pos-
tal de 1905.
Fonte: Petruchévskaia, A menini-
nha do Hotel Metropol.
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O resto de sua família escapou ao se esconder em Serébriani 
Bor. O comentário seguinte de Petruchévskaia escapa de uma 
simples notação individual, como se a situação particular da 
sua família fosse a de muitas outras: “Às vezes, as pessoas 
simplesmente iam embora de casa, e os enviados do NKVD 
não as encontravam”.29 Mas não se escapava completamente, 
esse trauma familiar é ab aeterno, se um é implicado, todos o 
são. A pecha é como uma mancha inaudita e hereditária. Na 
linguagem soviética, os membros de uma família de “inimigos 
do povo” possuíam uma designação específica, qual seja, “eme 
efe”. Por onde iam carregavam a suspeição sob os ombros. 

Assim foi com sua mãe, avó e tia. A mãe de Petruchévskaia 
ficou em Moscou para terminar os estudos superiores, e a es-
critora, sua avó e a tia foram para a região de Kuibichev. Viviam 
com o que a mãe mandava, já que Vava, a tia, fora despedida 
como “eme efe”, além de ter sido interrogada pela polícia se-
creta. A perseguição era tremenda:

A vida que levávamos em Kuibichev era uma vida de re-
negados, párias, loucos. “Inimigos do povo” não era uma 
expressão vazia, éramos inimigos dos vizinhos, da polícia, 
dos chefes, dos zeladores, dos passantes, dos habitantes de 
todas as idades naquele prédio. Não nos deixavam entrar no 
banheiro, lavar a roupa, nem sabão tínhamos.30

Os apartamentos eram comunais. Mais de uma família, des-
conhecidas, viviam juntas. Alguns cômodos eram compar-
tilhados alternadamente entre os membros como banheiro, 
cozinha e lavanderia. O clima nesses espaços era pesado, vi-
giavam uns aos outros, delações eram costumeiras. Ser uma 
família “eme efe” tornava tudo ainda pior, todos os olhares lhes 
eram direcionados. 

Do outro lado desse espaço sufocante, o trauma da fome sem-
pre premente. No período da “Grande Guerra Patriótica”, a comi-
da era racionada e cupons eram distribuídos. As enormes filas 
se tornaram uma imagem característica, mesmo no frio con-
gelante serpenteavam pela brancura da neve. Petruchévskaia 
recorda o momento, posterior, em que perguntou a Vava como 

29 Ibid., p.17.

30 Ibid., p.98.
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tinham sobrevivido, a resposta é simples e contundente: “Não 
sei”.31 A dramaturga comia, escondido, cola na creche. Em 
casa, eram as cascas de batata amargas e cozidas num “fogão” 
improvisado: 

Vava trazia cascas de batata do refeitório da Casa dos 
Oficiais – os soldados as jogavam fora quando deixavam as 
batatas de molho. Vovó cozinhava na frigideira sobre um fo-
gareiro, como se faz com batata, sem óleo. Até hoje me lem-
bro do gosto horrível da casca queimada...

O fogareiro ficava no quarto, no peitoril da janela. Não nos 
deixavam entrar na cozinha.32

A tenacidade dessa memória faz com que seja permanente. 
É também nesse momento que Petruchévskaia passa a viver 
mais nas ruas do que com Vava e sua avó. Junto com outras 
crianças, perambulava em busca de comida, apresentava pe-
quenas performances para pedir esmolas: “Eu não mendigava 
estendendo a mão, andava por pátios desconhecidos, parava 
perto de um galpão em algum lugar (ali em geral corriam as 
crianças e passavam apresadas as velhas) e começava a can-
tar”.33 A fome no pós-guerra era tão grande como no período 
anterior, se não maior. 

Contudo, ser uma menina e ainda por cima “eme efe” era 
conviver com a violência das crianças maiores. Mesmo quan-
do sua mãe veio buscá-la, após quatro anos de separação, a 
brutalidade não teria fim. Começava ali uma fase de erranças 
por acampamentos e orfanatos, estas outras imagens cons-
tantes no pós-guerra da União Soviética. 

Para uma mulher, o cotidiano era tremendamente pior. Um 
rito erótico arbitrário, representativo do ato sexual, devia ser 
seguido pelas meninas, a saber, os meninos deviam deitar por 
cima delas e em troca: 

Em compensação, não bateriam em você. E a menina – 
pequena, é preciso notar, nove ou dez anos – devia ir sem 
qualquer receio, talvez a contragosto, porque era entediante, 

31 Ibid., p.47. 

32 Ibid., p.58, grifos nossos.

33 Ibid., p.83. 
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desconfortável, fedia, mas já sem medo, aonde lhe disses-
sem. Em compensação, diriam, não vão bater em você. E vão 
lhe dar algo. Isso às vezes terminava em morte. Então a me-
nina desaparecia. Se sobrevivia, eles mesmos a usavam ou 
tentavam alugar e ganhar dinheiro com ela.34

A escrita de Petruchévskaia é sútil e implícita. O que já era 
um símile violento do ato sexual coagido, pelo medo ou a fome, 
concretizava-se no ato em si e as meninas vítimas dessa ação 
carregariam essa marca perene, eram transformadas em obje-
tos. Tudo isso acontecia nos pátios ou no próprio seio familiar: 
“O pátio e a família são a caverna primitiva onde a criança do 
sexo feminino é a vítima inicial. Às vezes, aos dois, três anos”.35 
No espaço dos orfanatos, essa violência persiste: “Não há vir-
gens nos orfanatos”.36 Novamente, a escrita é velada e latente, 
lê-se, meninas eram violadas. Ainda, a escritora continua: “Por 
isso o destino de moças e rapazes é tão diferente depois dos in-
ternatos e orfanatos”.37 Em suma, a violência de gênero era um 
trauma que atravessava a vida de muitas meninas e mulheres. 
De locais de acolhimento, o pátio, a família e o orfanato se con-
vertiam em locais de violência. 

Como futura escritora, Petruchévskaia era antes de tudo uma 
leitora. Os livros são onipresentes em seu relato. No capítulo “O 
nome do livro”, mostra como era a relação do regime para com 
eles. No clima do “realismo socialista”, a censura é intensa. Por 
isso, circulavam duas modalidades de publicação não oficias 
por baixo dos tentáculos da repressão, quais sejam: os samiz-
dat e os tamizdat.  O primeiro, segundo a historiadora Sheila 
Fitzpatrick (2023), são os “manuscritos publicados pelos pró-
prios autores e, portanto, sem censura, sobre vários tópicos de-
licados, de política a religião e ioga, copiados em máquinas de 
escrever e distribuídos a mão”.38 O segundo, um parente menor, 
“circulava literatura proibida trazida do Ocidente”.39

34 Ibid., p.137-138. 

35 Ibid., p.138 

36 Ibid., p.138.

37 Ibid., p.138. 

38 FITZPATRICK, 2023, p.176.

39 Ibid., p.176. 
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Petruchévskaia era leitora dos últimos. Para manipulá-los, 
exigia-se toda uma operação ultrassecreta, seus agentes eram 
partisans urbanos e, acrescento, literários: “Combinávamos 
encontros numa esquina, transferíamos pacotes inofensivos, 
os livros andavam de metrô em outras capas ou em sobreca-
pas de plástico como livros didáticos. Éramos partisans urba-
nos”.40 Quem era pego na “posse” de livros proibidos recebia o 
agravante da “difusão” e podia permanecer cinco anos preso. 
Por isso, um dos livros mais lidos nessas circunstâncias era 
Como se comportar num interrogatório? de Amalrik. O objeti-
vo-mor das lições era não entregar o nome do fornecedor. 

Como adulta, Petruchévskaia tornou-se, em suas palavras, 
uma anticomunista. Tece críticas, quando estudava jornalis-
mo, ao modo ortodoxo vazio: “Assim, éramos preparados para 
ser ignorantes não profissionais, e ideologicamente conse-
quentes...”41 Contudo, apesar do seu comportamento heterodo-
xo, não deixou de ser contagiada pelos “planos grandiosos” de 
Kruschóv para resgatar os vislumbres iniciais da Revolução 
de 1917. Um dos seus principais programas era a mobilização 
da juventude para a exploração e modernização das “Terras 
Virgens” no Cazaquistão – uma modalidade contemporânea 
da “Marcha para o Oeste” do EUA no século XIX.  Para a histo-
riadora Sheila Fitzpatrick (2023):

Seu ambicioso programa de Terras Virgens foi projetado 
para pôr o cultivo de grãos em extensas áreas do Cazaquistão, 
não apenas por meio de grandes investimentos estatais, 
mas também por meio da mobilização do entusiasmo e do 
espírito aventureiro dos jovens. Era assim que se construía 
o socialismo, na visão de Khruschóv.42

Petruchévskaia foi uma dessas jovens aventureiras e entu-
siasmadas com a possibilidade de construir o socialismo com 
as próprias mãos. Nas suas palavras: 

Na época eu não entendia isso completamente, mas os 
procedimentos demagógicos, pelo visto, haviam sido as-
similados por mim com clareza naqueles cinco anos de 

40 PETRUCHÉVSKAIA, 2020, p.186. 

41 Ibid., p.236

42 FITZPATRICK, 2023, p.141. 



228

Ian Anderson Maximiano Costa

estudo. Aqueles meus princípios comunistas! Ir para as ter-
ras virgens, para a construção! Para o mato! Não aqui com 
vocês em Moscou!43

Partiu com um conjunto de estudantes para o Cazaquistão 
do Norte trabalhar no destacamento de construção da MGU 
nas Terras Virgens. As condições eram extremas: 

E de fato peguei no pesado na construção, como trabalha-
dora braçal, carregadora. Arrastando pedras, como nos tra-
balhos forçados, sob um sol abrasador, padiolas cheias, car-
regando em dupla num calor de cinquenta graus, sem banho 
(duas vezes em dois meses), com água salgada de um barril, 
sem correio e comendo macarrão marrom de café da manhã, 
almoço e jantar [...]44

Por lembrar dolorosamente a exaustão do corpo, o trabalho 
é traumático e, por isso, é comparado ao dos zeks. Contudo, na 
outra face do Jano bifronte, o relato mostra como a URSS era 
um imenso painel dialético, não funcionava somente na base 
da violência, mas também da euforia, do consentimento e da 
promessa do Futuro. 

III

Apesar de todos os tropeços, ninguém imaginava que a 
União Soviética terminaria. Os ocidentais, liderados por EUA, 
já estavam abandonando a possibilidade do seu colapso e se 
acostumando ao regime. A ideologia socialista projetava uma 
substituição do capitalismo. No entanto, a perestroika de 
Gorbatchóv, junto com a reforma, provocou e acelerou o fim. 
Este, por sua vez, pela surpresa, provocou inúmeros traumas:

Quando o impossível aconteceu e, ademais, sem grandes 
revoltas populares na União Soviética ou na Europa Oriental, 
que poderiam ter tensionado, para não dizer derrotado, a ca-
pacidade de segurança soviética, isso causou um trauma 
aos russos quase sem igual, mesmo num século XX cheio de 
traumas.45

43 PETRUCHÉVSKAIA, 2020, p.241. 

44 Ibid., p.243. 

45 FITZPATRICK, 2023, p.183.
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Em O fim do homem soviético, Aleksiévitch viaja por toda a 
União Soviética para recolher inúmeros testemunhos de pes-
soas comuns sobre o que foi o “drama socialista” e como sua 
ruína marcou diversas vidas. De repente, o socialismo era subs-
tituído pelo capitalismo. Nas palavras de uma testemunha:

Eu era noventa por cento soviética... Eu não entendia o 
que estava acontecendo. Lembro que o Gaidar apareceu na 
televisão: aprendam a fazer comércio... O mercado vai nos 
salvar... Você compra uma garrafa de água mineral em uma 
rua e vende em outra, e isso são os negócios. As pessoas 
ouviam perplexas. Eu chegava em casa. Fechava a porta e 
chorava. Minha mãe teve um derrame, de tão assustada que 
ficou com aquilo. Talvez eles quisessem fazer alguma coi-
sa boa, mas faltou compaixão com o próprio povo. Eu nunca 
vou me esquecer dos velhinhos pedindo esmola, fileiras de-
les pela rua. Com seus chapeuzinhos puídos, seus casaqui-
nhos remendados... Ia e voltava correndo do trabalho, com 
medo de erguer os olhos... Trabalhava em uma fábrica de 
cosméticos. Em vez de dinheiro, eles nos davam perfumes...
comésticos...46

“Terapia de choque” ou simplesmente Shok era como o ca-
pitalismo deveria ser implantado no novo regime russo de 
Iéltsin. Isso consistia no fim do estado de bem-estar social 
soviético por meio da desregulamentação da economia, pri-
vatização e uma constante alta das taxas de desemprego. A in-
flação era extremamente alta, os salários não eram pagos em 
dinheiro. Os pensionistas tiveram suas aposentadorias sus-
pensas. Muitos foram para as estações de metrô pedir esmo-
las. Os sem-teto passaram a fazer parte da paisagem urbana. 
Apartamentos foram saqueados pelos “novos russos”. Esses 
formavam os novos grupos sociais ricos, de “criminosos” e 
“oligarcas”, que se apropriaram dos antigos ativos estatais. A 
“nova” Rússia era um imenso palco para o ensaio neoliberal.

Na nova linguagem “pós-socialista”, foi inventado um termo 
pejorativo para representar aqueles que eram “noventa por 
cento soviéticos”, isto é, os que acreditavam piamente na ideo-
logia comunista. Qual seja, sovok. Em tradução, uma grande pá 
rústica para apanhar lixo. Para esses, o mundo pós-soviético 

46 ALEKSIÉVITCH, 2016, p.58, grifos nossos.
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era desconhecido: “Aquele era o meu país, agora eu moro num 
país que não é meu. Vivo num país estranho”.47 Além do mer-
cado e do empreendedorismo, novas ideologias, todo o resto 
eram ruínas e sofrimentos: “[...] E agora estamos sobre os es-
combros do socialismo. Como depois da guerra. Somos tão ca-
lejados, tão surrados. Temos a nossa própria língua... A língua 
do sofrimento...”48

Do outro lado desse cenário, temos o ocaso de uma suposta 
identidade soviética comum. Novos Estados-Nação começam 
a surgir – Azerbaijão, Uzbequistão, Turcomenistão, Geórgia... 
A religião muçulmana passa a predominar. Como resulta-
do, as nacionalidades que antes conviviam em harmonia se 
transformaram em inimigas de sangue. Em quase todos esses 
Estados, os de nacionalidade diversa eram perseguidos – rus-
sos, armênios, azerbaidjanos. 

Um dos testemunhos mais comoventes em O fim do ho-
mem soviético é o de Margarita K., uma refugiada armênia. 
Seu relato fala sobre os progroms contra os armênios ocorri-
dos na cidade Baku, no Azerbaijão, ao final da União Soviética. 
Margarita só conseguiu escapar porque foi escondida por uma 
amiga num sótão. O testemunho é marcado pelas falhas, si-
lêncios, pelas impossibilidades do narrar: “Eu queria dizer al-
guma coisa... Alguma coisa... Eu esqueço as palavras mais co-
muns... comecei a esquecer...”49 No entanto, as cenas de horror 
vistas ou escutadas estão impressas na mente, de tal forma, 
que é impossível esquecê-las:

[...] Eu não queria ouvir o que ela estava dizendo... Não que-
ria ouvir! Não queria ouvir nada! Mas o que era aquilo?! Mas 
o que era aquilo, como era possível?! ‘O que aconteceu com a 
sua casa?’ ‘Minha casa foi roubada’. ‘E os seus pais?’ ‘Levaram 
minha mãe para o pátio, tiraram toda a roupa e a puseram na 
fogueira! E minha irmã grávida foi obrigada a dançar em vol-
ta da fogueira... E depois que mataram, arrancaram o bebê 
de dentro dela com uma varas de ferro...’ ‘Pare de falar! Pare 
de falar’ ‘Meu pai foi morto... a machadadas... Os parentes 

47 Ibid., p.63

48 Ibid., p.59

49 Ibid., p.394
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só reconheceram por causa das 
botas...’ ‘Pare de falar! Eu implo-
ro!’ ‘Uns homens se reuniram, 
velhos e jovens, eram uns vinte 
ou trinta, e invadiram as casas 
em que moravam as famílias ar-
mênias. Matavam e estupravam: 
a filha na frente do pai, a esposa 
na frente do marido...’ ‘Pare de fa-
lar! É melhor chorar’.50

Margarita faz o papel de 
Aleksiévitch, escuta o teste-
munho de outra armênia, o 
individual e o coletivo sempre 
se entrecruzam e se mesclam. 
A armênia luta por tapar os 
ouvidos, mas deve escutar a 
dor do outro, mesmo que essa 

seja dilacerante. Ela não queria ouvir, pede a todo o momento 
para que cesse. É por demais pungente. Cada circunstância do 
horror que é acrescentada parece lhe ferir mais fundo. Tudo 
é inacreditável: “Mas o que era aquilo, como era possível?!”. 
Como compreender?  O que torna ainda mais exasperante e 
paroxística a situação é que a pouco tempo todos possuíam 
uma afinidade em comum: “...Antes éramos todos soviéticos 
[...]”51 A conclusão lógica: era uma construção artificial e frágil. 

IV

O título “Jovens heróis da União Soviética” era homônimo 
de um livro escolar que circulava na educação soviética e 
que marcou a infância de Alex Halberstad. Nele era apresen-
tado um rol de crianças que tinham praticado atos de cora-
gem extraordinários e que sempre terminavam em morte. O 
escritor recorda o caso de Zina Portnova, uma menina presa 
pela Gestapo. Ela tinha mostrado extrema bravura na prisão, 

50 Ibid., p.396-397.

51 Ibid., p.407.

Fig. 2: Zina Portnova
Fonte: Halberstadt, Jovens heróis 
da União Soviética.
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tentou envenenar os oficiais alemães e, por isso, uma corda foi 
amarrada ao seu pescoço. [fig.2]

Mas, apesar de todos os empecilhos, Zina não desiste. Como 
mostra na imagem, aproveita-se de um descuido do oficial da 
Gestapo que observava um desembarque militar pela janela e 
toma sua arma. Em seguida, o mata. Como punição, foi tor-
turada até a morte “de forma animalesca”.52 Esses exemplos 
deviam servir para crianças de seis e sete anos. O capítulo 1 
desse livro trazia ainda a notável história de Pavlik Morozov, 
quiçá a mais conhecida na União Soviética. Esse jovem havia 
denunciado o pai ao NKVD por esconder grãos no período da 
coletivização. Pelo crime de traição, o pai foi fuzilado. Como 
retaliação, a família de Pavlik o assassinou.

Morozov converteu-se em mito na União Soviética. Um mo-
delo de abnegação e amor à pátria acima da família. Sua his-
tória foi “escrita” no espaço urbano por meio da monumentali-
zação da sua imagem. Excursões eram realizadas para que os 
“jovens pioneiros” visitassem seu túmulo. 

Na imagem [fig. 3], jovens pioneiros da região de Tiumên 
depositam flores no local onde o corpo do “jovem herói” foi 
supostamente encontrado. A expressão de todas as crian-
ças é de comiseração, um pesar coletivo circunda o “túmulo 

monumento”. Essa educa-
ção soviética, extremamente 
ideológica, devia calar fun-
do nos corações da juventu-
de. O exemplo é o desiderato 
dessa didática, mas eles não 
podiam ser comuns. Tinham 
que se relacionar com a mor-
te. Como assinala Halberstadt 
em relação ao livro: 

A maioria das crianças e 
Jovens heróis da União Soviética 
era punida por seus atos patrió-
ticos: enforcada, morta a tiro, 
imolada, envenenada, deixada 

52 HALBERSTADT, 2022, p.268.

Fig. 3. Jovens pioneiros no “túmu-
lo” de Pavlik Morozov
Fonte: Anatóli Grakhov
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para congelar na neve. Sua coragem em si não era notável – 
só morrendo elas se tornavam heroicas. A morte as tornava 
belas.53

A pátria era mais importante do que a vida individual. 
Sacrificá-la é torna-se um herói no panteão comunista. 
Entretanto, para o escritor, esses exemplos não funcionaram 
como deviam, resultaram não no heroísmo, mas no desejo 
heterodoxo: “Foi ao olhar um desenho de um jovem herói re-
volucionário que senti os primeiros solavancos de atração e 
repulsa do desejo sexual”.54 Nesse episódio, está inscrito o ero-
tismo de um menino que possuía o desejo por outros garotos, 
mas também o microcosmo da relação dúbia do escritor com 
a União Soviética. Atração e repulsa se equivalem a tentativa 
de esquecimento e a memória sobrevivente. 

Com sua imigração – conjuntamente com sua mãe, avó e avô 
– para Nova York, Halberstadt tenta apagar seu passado sovié-
tico – a língua, seu pai –, mas esse persiste na educação que 
foi recebida, bem como na memória familiar, nas relações in-
trincadas entre seus parentes. Seu avô, Vassíli, foi um membro 
ativo da polícia secreta, primeiro da OGPU e depois do NKVD. 
Trabalhou em um escritório na temida prisão de Lubianka, 
além de ter sido guarda costas de Stálin no início de carreira. 

Para confrontar o passado traumático, Halberstadt vol-
ta à União Soviética para encontrar seu avô na cidade de 
Vinnytsia. Tenta resgatar, numa forma de entrevista, todo o 
papel de Vassíli no autoritarismo de Stálin. Todavia, o avô era 
vago, seu relato é sempre lateral aos fatos principais, mostrava 
apenas a “antessala de seu passado”. Não obstante, o escritor 
percebe que foram justamente esses silêncios, afastamentos 
e mal entendidos de Vassíli que haviam marcado sua relação 
com seu filho, pai de Halberstadt, e também com sua mulher, 
Tamara. O que, por sua vez, como efeito cascata, afetou a rela-
ção do escritor com o pai e deste com sua mulher.

Eu também estava percebendo que o papel do meu avô 
nesses acontecimentos afetava todos nós que estávamos 

53 Ibid., p.269, grifos do autor. 

54 Ibid., p.269.
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ligados a ele. Meu pai tinha de se nutrir dos restos de hu-
manidade que Vassíli levava para casa e de seu passado 
amedrontador. Aquilo, entendi finalmente, era história: não 
a narrativa ordenada dos livros, mas uma aflição que se pro-
pagava de pai para filho, de irmã para irmão, de marido para 
mulher. Ela tirou Tamara de Vassíli, Vassíli de meu pai, e 
meu pai de minha mãe e de mim. Cinquenta anos depois de 
sua morte, Stálin – o espantalho dos noticiários em preto e 
branco – também alcança minha vida.55

A História com “H” maiúsculo, dos “grandes feitos”, é na 
verdade talhada e tecida nas vidas comuns, no trauma fami-
liar que se transmite entre gerações. Do lado materno, a dor 
também era ubíqua. Seus avós judeus, Semyon e Raisa, car-
regavam nas costas o trauma da Shoah que se abateu sob a 
cidade de Vilnius na Lituânia. A violência se transformou em 
rotina, ora pelos nazistas e seu extermínio, ora pelos soviéti-
cos e seus expurgos e deportações. Após a Segunda Guerra, os 
judeus da Lituânia possuíam a menor taxa de sobrevivência 
da Europa. Quase todos os parentes de Semyon e Raisa tinham 
sido assassinados. Ademais, sob Stálin a retórica antissemita 
tinha sido revivida. Nesse momento, a Lituânia fazia parte das 
repúblicas socialistas.

Todo esse peso parecia comprimir sob Halberstadt. A barrei-
ra, segundo o escritor, entre história e biografia era impercep-
tível. Em razão disso, a pergunta que ele se fazia no início sob 
a capacidade de sobrevivência do trauma poderia receber uma 
resposta afirmativa: “Seria possível que o passado não tivesse 
passado, mas existisse junto com nossa vida presente, numa 
sobreposição fantasmagórica?”56

Consideração final

 “Todos são ainda testemunhas”, salienta Ielena Iúrievna, 
ela também uma testemunha, secretária do comitê distrital 
do Partido. Como ler essa frase? Ela parece vir marcada por 
uma exigência de distanciamento histórico para falar sobre 

55 Ibid., p.96-97, grifos nossos. 

56 Ibid., p.24. 
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o que foi a União Soviética. Contudo, ela já é uma resposta de 
uma pergunta anterior. O distanciamento é impossível, pois 
esse passado ainda não passou, está incrustado nas inúme-
ras vidas mesmo após o fim.  Como nos quatro escritos aqui 
analisados, os “traumas soviéticos” são sobrevivências que 
encurtaram a separação entre história e biografia. Os “grandes 
fatos” estão subsumidos nas histórias ordinárias, nas dores 
individuais e coletivas.
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Resumo: Este artigo procura evidenciar 
algumas dimensões que compreende 
a condição de estrangeiro a partir do 
protagonista da obra fílmica Nostalgia 
(1983), do cineasta russo Andriêi Tarkóvski. 
As reflexões partem, a princípio, da 
mesma circunstância vivida pelo diretor, 
principalmente durante a produção do 
filme, quando se ausentou da Rússia e 
viajou para a Itália. Nesse sentido, a viagem 
é a ponte que localiza o personagem 
Andriêi Gortchakóv, cujo objetivo inicial 
do seu descolamento é gradualmente 
alterado diante do “novo mundo”. Essa 
experiência desencadeará, dentre outros 
sentimentos, uma sensação de nostalgia 
que o penitencia e, por sua vez, transforma 
sua vivência em profunda melancolia e 
incomunicabilidade. A chave de leitura 
apresentada percorrerá sobretudo estudos 
sobre viagem, o estrangeiro e a nostalgia, 
propostos nos textos de Álvaro Manuel 
Machado e Daniel-Henri Pageaux, Julia 
Kristeva e Svetlana Boym.  

Abstract: This article seeks to highlight 
some dimensions that comprehends the 
condition of being a foreigner based on the 
protagonist of the film Nostalgia (1983), by 
the Russian filmmaker Andriêi Tarkóvski. 
The reflections start, at first, from the same 
circumstance that the director experienced, 
mainly during the production of the film, 
when he was absent from Russia and 
traveled to Italy. In this sense, the trip is the 
bridge that locates the character Andriêi 
Gortchakóv, whose initial objective of his 
displacement gradually changes in the 
face of the contact with the “new world”. 
This experience will unleash, among other 
emotions, a feeling of nostalgia, that 
punishes him and, in its turn, transforms 
his experience into deep melancholy 
and incommunicability. The reading key 
presented will cover, above all, studies on 
the travel, the foreigner and the nostalgia 
proposed in the texts by Álvaro Manuel 
Machado e Daniel-Henri Pageaux, Julia 
Kristeva and Svetlana Boym.
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Não sei o que é uma casa. 
É um abrigo?[...] 

Parece que não quero 
abandoná-la nunca. 

Então é uma jaula. 
Que aprisiona qualquer um que passe por ela.
Inclusive um pássaro como tu, sujo de neve. 1

(Tonino Guerra)Os versos da estrofe de abertura deste trabalho 
são de Tonino Guerra. O poema, escrito para Tarkóvski quando 
se hospedou na casa do poeta e amigo, foi lido durante a filma-
gem de Tempo de viagem (1982). A melancolia conferida a ele 
por Guerra responde ao estado de espírito em que, por assim 
dizer, se encontrava o cineasta, e que certamente foi a princi-
pal substância para o filme Nostalgia (1983). 

 O cineasta russo Andriêi Tarkóvski (1932-1986) passou pela 
experiência de ser, no exílio, um estrangeiro. Dentre seus re-
gistros, na obra Diários: 1970 a 1986, sabemos que ele se exilou 
da então União Soviética por definitivo em 1982. O realizador 
demonstrava discrepância estética com o projeto artístico vi-
gente “Realismo Socialista”, que ele não endossava. Nesse am-
biente repleto de impasses e restrições, além dos problemas 
financeiros, ele viaja à Itália, por volta de 1976, em busca de 
recursos para seu longa-metragem, que seria o primeiro a não 
estampar na introdução o selo da Mosfilm. 

 Nostalgia (1983), que a princípio se chamaria Viagem à Itália, 
foi elaborado com o poeta e escritor italiano Tonino Guerra. O 
roteiro enviado para a RAI (Radiotelevisione Italiana) foi as-
sinado com a Sovinfilm (estúdio soviético) apenas em 1982. 
Dos diversos percalços enfrentados por Tarkóvski no exílio, 
inclui-se a angústia a que foi submetido pelas autoridades so-
viéticas, que proibiram seu filho de doze anos de sair com ele 

1 Tempo de Viagem, 1982, 00:03:33/01:02:19.
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do país, além da morte de sua mãe durante o período de pre-
paração e aprovação do filme. Desse cenário caótico particular 
gestou-se, então, sua penúltima obra. Quando na Itália esteve 
na casa de Guerra, produziram também o documentário-filme 
Tempo di Viaggio, de 1982 (Tempo de Viagem). Nesse período, 
percorreram algumas locações para as gravações do filme, ci-
rurgicamente escolhidas por Tarkóvski para ambientar o pro-
tagonista estrangeiro. 

Antes, é preciso acentuar que todo esse processo vivenciado 
pelo cineasta, longe da Rússia e da família, o levou a diversos 
registros em seu diário que, por vezes, revelavam sua melanco-
lia e profunda saudade de casa. No significativo estudo sobre 
as polaroides do cineasta, Helen Petrovsky (2022) menciona 
que muitas das fotografias registradas por ele foram realiza-
das nesse período entre Rússia e Itália. As polaroides2 abar-
cam cenas cotidianas da típica família russa, de seus animais, 
além do ambiente frio, rural, dentre outras imagens; algumas 
captam a paisagem italiana, através de janelas, visões interio-
res de hotéis, casas e apartamentos. 

Tudo parece difuso, pois os aspectos estéticos utilizados nas 
fotos e nos filmes, de modo geral, imprimem o universo mate-
rial e simbólico de Tarkóvski. Toda luz imprecisa, que de al-
gum modo capta a atmosfera russa de qualquer lugar, funciona 
como expressão de sentimentos que as palavras nem sempre 
dão conta de exprimir. Por isso mesmo, através da imagem, 
ele consegue estabelecer o acesso à lembrança, à nostalgia, à 
angústia, de modo a criar um mundo paralelo à realidade dos 
protagonistas. É preciso lembrar que o fundamental para o ci-
neasta é o tempo impresso, esculpido nos objetos, de modo a 
materializá-lo na imagem. Seguem algumas polaroides que de 
certo modo sintetizam a complexa e sensível visão de mundo 
do diretor.

O que chama mais a atenção na análise de Petrovsky é a se-
guinte observação acerca do prefácio feito por Tonino Guerra, 
registrado na edição inglesa das polaroides:

2 Disponível em: https://www.anothermag.com/art-photography/gallery/2939/andrei-tar-
kovskys-polaroids/0. Acesso em: 20 jan. 2023.
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Melancolia é o nome que Guerra dá à qualidade determi-
nante do estado de espírito das imagens de Tarkóvski, vin-
culando-a não apenas ao olhar de despedida, dirigido a algo 
(que vemos pela última vez, ao menos na forma em que se 
apresenta neste momento), mas também ao desejo de deter 
— interceptar — este olhar de despedida (que assim perma-
nece essencialmente particular).3

  Não à toa Tarkóvski, ao adquirir a máquina polaroide, a 
manteve sempre por perto, sobretudo nos trajetos da viagem a 
trabalho, passando a registrar os afetos na terra natal e os no-
vos espaços que, de algum modo, pudessem ocupar o vazio da 
saudade. “Nostalgia é um sentimento de perda e deslocamen-
to, mas é também uma fascinação com a própria fantasia”;4 
sendo assim, as imagens captadas na película fílmica também 
depreendem uma presença nostálgica que vi além da narrati-
va em si, e podem ser entendidas sobre a mesma intencionali-
dade dedicada às polaroides, pois o olhar do diretor possibilita 
traduzir a poesia que depois se desdobra nas imagens. Logo, 
a nostalgia, somada ao estado de ser um estrangeiro em des-
locamento, terá um caráter muito mais complexo no filme. A 
citação da estudiosa Svetlana Boym ilustra exatamente as di-
mensões que também tocam as polaroides e a estética fílmica, 
utilizadas por Tarkóvski. 

A exposição dupla ou a sobreposição de duas imagens – 
da terra natal e da estrangeira, do passado e do presente, do 
sonho e da vida cotidiana – é uma boa imagem cinemato-
gráfica da nostalgia. No momento em que tentamos encaixá-
-las em uma única imagem, ela rompe o quadro ou queima 
a película.5  

A natureza das polaroides, por si mesma, já denota certa me-
lancolia com tonalidade nostálgica. Todavia, elas se afinam e 
traduzem algo maior, uma vez que captam esse sentimento 
tão estampado nas imagens e que fora prontamente percebi-
do por Guerra. Seria a nostalgia uma doença curável? Pelo fio 
dessa reflexão, vale recuperar o conceito da palavra nostalgia 

3 PETROVSKY, 2022, p. 265.

4 BOYM, 2017, p. 153.

5 Ibid., p. 153.
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a partir do estudo de Boym (2017). Conforme explica a autora, 
etimologicamente originada do grego, pode ser definida como 
nostos (voltar para casa) e algia (anseio); é a ideia do desejo de 
retorno a um lar que existiu ou não existe mais. Entretanto, a 
teórica aponta algo ainda mais curioso em torno da origem. 
Em síntese, a palavra também foi cunhada pelo suíço Johanes 
Hofer em sua tese de medicina escrita em 1688. Nostalgia fora 
pensada enquanto um mal que poderia ser sanado desde que 
cumprisse algumas prescrições. Semelhante a uma gripe, 
nostalgia também se curaria facilmente, e caracterizava-se, 
naquele momento, como uma doença individual. Neste traba-
lho interessa-me pensar a nostalgia pelo viés do sentimento 
que toma proporções mais poéticas e atrela-se à condição de 
estrangeiro do personagem do filme, partindo, claro, de uma 
narrativa que suscita a pré-condição do cineasta. 

A viagem e o exílio do diretor se cruzam com o seu protago-
nista de Nostalgia (1983), Andriêi Gortchakóv. Nesse sentido, 
é o filme que melhor permite uma leitura acerca de algumas 
dimensões que envolvem o estrangeiro. No texto “A experiên-
cia da viagem”, de Machado e Pageaux, confirma-se que, de 
toda experiência, “a viagem é sem dúvida a mais complexa”.6 
Os autores se debruçam a pensar nesse movimento como 
fator temático literário para o escritor em deslocamento, e 
nas transformações que ele perpassa, transferindo-as para a 
sua narrativa. É possível associar esse ponto ao trabalho de 
Tarkóvski, que durante a viagem à Itália desenvolve a sua 
obra, cujo personagem estrangeiro encontra-se em um “novo 
mundo”. 

Machado e Pageaux pensam especificamente na narrativa 
de viagem. No entanto, é possível partir das considerações 
feitas em torno do estrangeiro viajante, que não só se desloca 
no espaço como, sobretudo, metamorfoseia-se durante sua ex-
periência. Por conseguinte, pensar o filme Nostalgia por essa 
perspectiva também possibilita dialogar com a construção da 
narrativa fílmica de Tarkóvski a partir do contexto da viagem 
que o protagonista do filme faz. 

6 MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 49.
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Um estrangeiro parece ser, antes de tudo, alguém que opera 
em dois possíveis aspectos: naquele em que a casa, no sentido 
da origem, o mantém fixo a tudo o que o compreende enquanto 
sujeito, por um lado, e, por outro, na possibilidade do viajar, do 
se deslocar; no entanto, essa experiência pode voltar-se para 
si mesmo, numa espécie de descoberta interior, e também ca-
tártica. Descobrir-se implica no retorno a esse lugar fixo — seja 
pelo fluxo da memória ou pelo sonho — para ajustar possíveis 
arestas do passado. Talvez a vicissitude esteja aí, uma vez 
que o estrangeiro pode deparar-se com essas sensações entre 
estar fixo e/ou à deriva. Nas palavras do diretor: “a asfixiante 
sensação de saudade que impregna este filme iria se tornar 
meu destino para o resto da vida, e que, até o fim dos meus 
dias, eu iria suportar dentro de mim mesmo essa grande an-
gústia?”.7 Então, pelo fio desse estado pessoal, o viajante pro-
tagonista se esculpe: “É isso aí, um russo não pode viver aqui 
com a nossa nostalgia russa”.8 Essas considerações foram re-
gistradas em sua obra teórica Esculpir o Tempo, publicada em 
1984, e que vai ao encontro da observação de Guerra, anotada 
por Petrovsky, sobre o estado melancólico do diretor:

É preciso que eu diga que, quando vi pela primeira vez 
todo o material filmado, fiquei surpreso ao encontrar nele 
um espetáculo de absoluta melancolia. [...] eu estava angus-
tiado por ter me separado da família e do modo de vida a que 
estava habituado, por estar trabalhando em condições intei-
ramente estranhas e até mesmo por estar me expressando 
numa língua estrangeira.9 

Por conseguinte, o filme nos apresenta o escritor e poeta rus-
so Andriêi Gortchakóv, que viaja para a Itália por curto perío-
do, a fim de reunir material para escrever o libreto de uma ópe-
ra sobre o compositor Russo Pável Sosnóvski.10 Personagem 
histórico que viajou para a Itália no século XVIII para estudar 
no conservatório de Bolonha, mas que “[...] levado por aquela 

7 TARKÓVSKI, 1998, p. 242.

8 Ibid., p. 314.

9 Ibid., p. 244

10 Maximilian Beryózovsky (1745-1777) foi um compositor de ópera que viveu por muito 
tempo na Itália. Nascido na Ucrânia, então parte do Império Russo, teve como principal 
produção a ópera “Demofont” (1773). 
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mesma inexorável nostalgia russa, acabou de-
cidindo-se a voltar para a Rússia feudal, onde, 
pouco tempo depois, enforcou-se”.11 Contrário 
é o destino de Gortchakóv, que morre sem 
retornar à Rússia — semelhante ao que ocor-
reu com o próprio diretor, que desde 1982 não 
mais retornou para casa. Tarkóvski morre e 
sua cinza, a pedido dele, repousa no cemité-
rio Ortodoxo Russo em Sainte-Geneviève-des-
Bois, na França. 

Nesse curso, Gortchakóv viaja para a Itália 
refazendo os caminhos do compositor rus-
so. Por conseguinte, o movimento da viagem 
nesse “novo mundo”, nessa terra estranha, 
aos poucos, desvia-o de seu objetivo, ainda 
que sua pesquisa se encontre em reta final e 
esteja em vias de retornar à Rússia. Todavia, 
a Toscana enevoada, pouco nítida, metafori-
camente parece envolvê-lo na trama da me-
mória, da reminiscência e, por conseguin-
te, passa a despontar nele certa nostalgia. É 
possível inferir que os espaços, aos olhos de 
Gortchakóv, e não das pessoas locais, asseme-
lham-se aos de seu país, de “chuvas longas, 
melancólicas e persistentes”,12 ornadas de 
uma paisagem onírica. Vale ressaltar que es-
sas características citadas ocorrem em toda a 
sua filmografia. Todavia, em Nostalgia, essas 
imagens parecem agravar o estado psicoló-
gico do protagonista. Nas primeiras cenas do 
filme, ilustradas abaixo, o espaço italiano do 
presente contrasta com o espaço da memória, 
que se alterna na mesma tonalidade melancó-
lica, úmida e fria da Rússia. Por todo o filme, 
as imagens estão em tonalidades sépia, preto 
e branco ou colorido dessaturado. [fig. 7 e 8]

11TARKÓVSKI, 1998, p. 243-244.

12 Ibid., p. 255.

Fig.7  e 8: Tarkóvski, Nostalgia  
(1983): 00:01:27 e 00:04:59.
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 Nas dimensões que se apresenta na narrativa fílmica, em 
Gortchakóv, inebriado por esses sentimentos, se desencadea-
rá algumas reações que um estrangeiro pode vivenciar. A via-
gem, a língua e a cultura são exemplos que perpassam a obra. 
Machado e Pageaux mencionam uma espécie de equação que 
implica o viajante: “[...] o sistema fragmenta-se, a unidade ou 
a síntese deixam de ser os guias do viajante, passando a sê-lo 
a emoção, a captação do instante, do facto fugitivo, a identifi-
cação de relações mais íntimas [...]”.13 Nesse sentido, Nostalgia 
se aproxima dessa observação feita pelos autores, pois o pro-
tagonista em deslocamento passa pela experiência subjetiva 
e solitária que se perde numa via cujo propósito se esfacela. O 
estrangeiro parece entrar num constante estado de fragmen-
tação minado pela instabilidade de uma vivência que não se 
sustenta. O protagonista do filme é a representação daquele 
que arquiteta a fuga mas não consegue organizar dentro de si 
a experiência a que se propôs.  

 Enquanto estrangeiro, estar desorientado num espaço que 
não corresponde ao seu o torna incapaz de manifestar sua an-
gústia, de compartilhar esse outro país e se reconhecer nele. 
Mas, afinal, o que é ser um estrangeiro? Para Julia Kristeva, em 
Estrangeiros para nós mesmos (1994), “é a face oculta da nossa 
identidade, o espaço que arruína a nossa morada, o tempo em 
que se afundam o entendimento e a simpatia”.14 Dos fragmen-
tos traçados pela estudiosa, inspirada nas tocatas e fugas de 
Bach, perpassam repicadas reflexões acerca do estrangeiro no 
contexto historicamente econômico e político. Além disso, de 
todas as crises, sobretudo religiosa e moral, é no individua-
lismo moderno que o estrangeiro passa a compreender e des-
cobrir “as suas incoerências e os seus abismos”,15 ou seja, “as 
suas ‘estranhezas’, e que a questão volta a se colocar: não mais 
a da acolhida do estrangeiro no interior de um sistema que o 
anula, mas a da coabitação desses estrangeiros que todos nós 

13 MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 33. 

14 KRISTEVA, 1994, p. 9.

15 Ibid., p. 10.
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reconhecemos ser”.16 Kristeva compreende que, na tentativa 
de amenizar a estranheza, o estrangeiro retoma incessante-
mente a necessidade de fugir de seu fardo pessoal, não pelo 
esquecimento da diferença, mas pela percepção do outro, de 
modo a harmonizá-las. Mas o que ocorre quando essa tentati-
va de harmonia entre a fuga e o encontro com o “novo mundo” 
torna-se profundamente complexa, dolorosa e melancólica? 

Para Julia Kristeva, a viagem também pode operar no subter-
fúgio: “uma ferida secreta, que geralmente o próprio estrangei-
ro desconhece, arremessa-o nesse vagar constante”.17 Assim, 
o “objetivo (profissional, intelectual, afetivo) que alguns se co-
locam nessa fuga desenfreada já é uma traição à condição de 
estranho, pois, ao escolher um plano, o estrangeiro se propõe 
uma trégua ou um domicílio”.18 No filme, Andriêi Gortchakóv 
tem como guia a tradutora italiana Eugenia. A viagem à Itália, 
com o objetivo de reunir material sobre o compositor russo, 
confirma-se na citação da escritora, pois esse deslocamento 
cede lugar aos dissabores do passado, misturando-se à reali-
dade e a persistentes lembranças. O fato é que a semelhança 
do ambiente com a Rússia e todas essas emoções, de alguma 
forma, também vão desencadeando incômodos, que passa a 
extravasar em momentos de irritação. Com efeito, a sensa-
ção de ódio que o protagonista demonstra é assim explicada 
por Kristeva: “Frequentemente o estrangeiro formula assim a 
sua existência, mas o duplo sentido da expressão lhe escapa. 
Sentir constantemente o ódio dos outros, não ter outro meio 
social senão aquele ódio”.19A vivência é posta em cheque, uma 
vez que, nas palavras de Tarkóvski, Gortchakóv é:

[...] incapaz de encontrar um equilíbrio entre a realidade 
e a harmonia pela qual anseia, num estado de “nostalgia” 
provocado não apenas pelo distanciamento em que se en-
contra de seu país, mas também por uma ânsia geral pela 
totalidade da existência. [...] A Itália penetra na consciência 
de Gortchakóv no momento do seu rompimento dramático 

16 Ibid., p. 10.

17 Ibid., p. 12.

18 Ibid., p. 13.

19 Ibid., p. 20.
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com a realidade (não somente com as condições da vida, 
mas com a própria vida, que nunca satisfaz aquilo que o in-
divíduo espera dela) e estende-se acima dele em ruínas es-
plêndidas que parecem surgir do nada”.20

 As ruínas que se erguem e o emparedam dão sinais logo nas 
primeiras cenas do filme, já na Toscana. Ele se recusa a sair 
do carro para acompanhá-la em visita à “Madona del Parto”, 
a virgem gestante de Piero della Francesca (1445-1462). Nesse 
momento, a língua é o primeiro ponto a se observar. A cena se-
gue com a guia descendo do carro e falando em russo, quando 
ele a interrompe: “Fale em Italiano. Por favor./ [...] Esta luz me 
faz lembrar o outono de Moscou. Vamos./ Não quero ir. Vou te 
esperar lá dentro”. 

Outro momento ocorre quando Gortchakóv conhece 
Domenico, personagem visto como louco pelos moradores 
locais. Interessante que a palavra fé, então desconhecida do 
poeta, será fundamental para o desfecho do filme. Ainda que 
ele não compreenda seu significado, o louco é como o porta-
dor da força que a palavra pode representar. Em dado diálogo 
entre Domenico e Eugenia, às margens da piscina de Santa 
Catarina, Gortchakóv questiona o significado da palavra. 

— Não entendo, o que é fé? 
— Seu italiano não está bom, falava melhor quando chegou. 
—O que é fé? 
— Fé quer dizer verdade. 
— Por que dizem que é louco? 
— Ele não é louco. Ele tem fé.

 Notável nessa passagem é observar, mais uma vez, que pro-
gressivamente ele parece perder a capacidade de comunicar-
-se em italiano. Suas respostas passam a ser cada vez mais 
breves e os monólogos mais constantes; assim, vai silencian-
do para evitar o esforço da comunicação. Eugenia é quem irá 
perceber isso. Em outro momento de fala, o poeta menciona a 
dificuldade com a língua: “Sabe, meu italiano é ruim”. Nesse 
sentido, pode-se inferir que o estado nostálgico dele também 
é fator dessa incomunicabilidade gradativa. Dessa maneira, 
Kristeva sintetiza exatamente a condição do personagem, que 

20 TARKÓVSKI, 1998, p. 246.
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mal se comunica em italiano e tampouco uti-
liza sua língua num país avesso ao seu.

Não falar a sua língua materna. Habitar sonori-
dades e lógicas cortadas da memória noturna do 
corpo, do sono agridoce da infância. Trazer em si 
o jazigo secreto ou como uma criança deficiente 
— benquista e inútil —, essa linguagem de outro-
ra, que murcha sem jamais abandoná-lo. [...] entre 
duas línguas, o seu elemento é o silêncio.21 

Outra passagem do filme, que marca essa 
irritação do poeta com relação ao uso da lín-
gua russa e sua incomunicabilidade, se dá no 
saguão do hotel Bagno Vignoni, quando ele 
questiona a leitura do poema que Eugenia faz. 
Então, nota-se um certo desconforto, pois, no 
caso, o poema está traduzido para o italiano, e 
não no original em russo: “O que está lendo?/ 
Poemas de Arseny Tarkóvski./22 Em russo?/ 
Não, está traduzido. E muito bem./ Jogue isto 
fora./ Por quê? O tradutor é um bom poeta./ A 
poesia é impossível de ser traduzida, a arte é 
assim [...]”. 

Nesse ponto, cabe refletir sobre essa ati-
tude de Gortchakóv, ao repudiar a leitura de 
uma tradução. Traduzir = criar outra obra? 
Traduzir = trair? George Steiner (1990), em 
Extraterritorial, relaciona a língua com a ex-
periência literária. Em síntese, os trabalhos 
de tradução podem colocar o escritor num lu-
gar de estranheza, uma vez que é reproduzi-
do de modo deslocado, numa fronteira entre 
a sua língua e a do outro. Vale lembrar que ele 
também é poeta, o que pode validar a sua opi-
nião acerca da tradução lida pela intérprete. 
Além disso, a fronteira pode simbolizar a per-
da de sua identidade, pois a língua é um fator 

21 KRISTEVA, 1994, p. 22 – 23.

22 Importante poeta russo e pai de Andriêi Tarkósvski.

Fig. 9  e 10 Tarkóvski, Nostalgia  
(1983): 00:37:21 a 00:37:32.



253

Inexorável Nostalgia: uma leitura sobre o estrangeiro

identitário, e na visão dele a tradução pode 
engessar as palavras e não dar conta de ex-
pressar o verdadeiro sentimento russo. Mais 
adiante, o diálogo entre eles continua: 

— [...] Com a poesia eu concordo. Mas e a 
música, por exemplo? 
(Neste momento Gortchakóv canta em 
russo) 
— O que é isso? 
— É uma canção russa. 
— Mas como poderia não conhecer Tolstoy, 
Pushkin e entender a Rússia? 
— Vocês não entendem nada da Rússia. 
— Nem vocês da nossa Itália. Se não fosse 
Dante, Petrarca e Maquiavel. 
— Certo, é impossível para nós, pobres 
diabos. 
— Como fazer para conhecermos um ao 
outro? 
— É necessário acabar com nossas 
fronteiras.

Abaixo, nos frames, nota-se inclusive a at-
mosfera que circunda esses momentos do fil-
me. Das lembranças do protagonista, que en-
trecortam a narrativa, ao hotel em que ambos 
se hospedam e decorrem os diálogos mencio-
nados. [fig. 11 e 12]

Machado e Pageaux elucidam que “a viagem 
não é apenas a deslocação individual no espa-
ço geográfico ou no tempo — tempo do viajan-
te e tempo do país visitado, recuo possível na 
história: a viagem é também uma deslocação 
na ordem social e cultural”.23 Nesse diálogo 
entre eles é perceptível a questão da referên-
cia cultural como parte também da dimensão 
que coloca o estrangeiro em competição com 
a equação mencionada anteriormente: a de 
extrapolar a intenção inicial da viagem em 
prol da emoção, configurando-se em fuga de si 

23 MACHADO; PAGEAUX, 1988, p. 38.

Fig.  11 e 12: Tarkóvski, Nostalgia, 
 (1983): 00:15:31 a 00:16:38
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mesmo, da própria vida, o ponto frágil em situações considera-
das banais. O “acabar com nossas fronteiras”, para o poeta, pode 
representar uma liberdade à qual ele tem imensa dificuldade 
a se adaptar, a começar pela aceitação em compartilhar expe-
riências com o outro. Portanto, todo o processo de reminiscên-
cia, e o peso dessa nostalgia, o distancia, pondo-o no limbo das 
lembranças, do apego às raízes, da incapacidade de adaptar-se. 

Por conseguinte, essas dimensões que tocam esse estran-
geiro, seja pela reminiscência, pelo sonho, pela incomunicabi-
lidade ou pela cultura, denotam a instabilidade que a viagem 
traz, e com a qual ele passa a compactuar; uma areia movedi-
ça diante dos pés. Para tanto, explica Kristeva que existe um 
afastamento correspondente: 

[...] àquele em que ele próprio se aloja, recuando até o cen-
tro indolor daquilo que chamamos de alma, essa humilde 
que, definitivamente constitui-se de uma nítida brutalidade. 
[...] Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum 
amor. A origem, o enraizamento impossível, a memória 
imergente, o presente em suspenso. 24 

Ainda segundo a escritora, diante dessa dificuldade com a 
comunicação, o estrangeiro é encurralado entre querer ou não 
falar, diante da barreira de sua língua materna. E se não está 
em silêncio, pouco compreende as palavras no campo da sig-
nificação, dessa língua que pode até ser entendida, mas que, 
definitivamente, passa a não fazer mais sentido, tornando o 
diálogo inacessível. Dessa complexidade de sentimentos, a 
nostalgia transborda e agrava essa rede de angústia, em que 
o silêncio, aos poucos, se traduz em “completude impenetrá-
vel”.25 Gortchakóv, enquanto estrangeiro, ilustra exatamente a 
reflexão da escritora:

No início, foi uma guerra fria com o novo idioma, dese-
jado e rejeitado: depois a nova língua lhe cobriu como uma 
calmaria de águas estagnadas. Silêncio, não o da cólera que 
empurra as palavras para a fronteira entre a ideia e a voz, 
mas o silêncio que esvazia o espírito e enche o cérebro de 
abatimento, como o olhar de mulheres tristes, envolto por 
alguma espécie de eternidade inexistente.26

24 KRISTEVA, 1994, p. 15.

25 Ibid., p. 24.

26 Ibid., p. 24.
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Nesse estado de espírito, o 
poeta transita pelo corredor 
à beira da brumosa piscina 
e, ao ouvir os banhistas que 
conversam sobre o passado 
de guerra e corpos que fo-
ram jogados naquele local, 
ele monologa a observá-los: 
“Nunca é tarde para apren-
der. Aconteça o que acontecer 
não se misture. Ouviu o que 
disseram, e não te interessa. 
Na vida, você tem que ser di-
ferente”. Confirma-se, assim, 
o desinteresse, a apatia pelo 
outro, pelo que se conta sobre 
o local. 

A avalanche melancólica 
o atinge, espelhada na carta 
escrita por Pável Sosnóvski 
a um amigo antes de dei-
xar a Itália rumo à Rússia: 
“Posso tentar não voltar para 
a Rússia.../Mas esse pensa-
mento me fere./ Impossível 
não poder rever o país em que 
nasci, as bétulas, o ar da mi-
nha infância”. Para sanar a 
curiosidade de Eugenia sobre 
o que aconteceu com o com-
positor russo, Gortchakóv lhe 
entrega a carta, que é narrada 
em voz (masculina) off, e tra-
duz o exato momento em que 
ele também decide antecipar 
sua volta para casa. 

Fig. 13 e 14: Tarkóvski, Nostalgia,  
(1983): 00:32:41 a 00:32:48
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 Nesse ponto, livre em sua escolha e, ao 
mesmo tempo, confrontado com a sua origem, 
tem-se que “o absoluto dessa liberdade, no en-
tanto, chama-se solidão”.27 Gortchakóv parece 
ter fugido: “Dessa origem — família, sangue, 
solo — ele fugiu e, mesmo que ela não pare de 
importuná-lo, enriquecê-lo, estorvá-lo, exaltá-
-lo ou de causar-lhe dor e, em geral, tudo ao 
mesmo tempo, o estrangeiro é o seu traidor, 
corajoso e melancólico”.28 Ele decide voltar 
para a Rússia tal como o compositor; antes, 
uma última ligação de Eugenia, a dar notí-
cias de Domenico. Preocupada, pergunta a ele: 
“Como está de saúde? Seu coração?/ Eu não 
sei, tudo me deixa entediado. Estou inquieto. 
Quero voltar para casa”. Ele mal se sustenta 
nesse momento, incapaz de compreender até 
o amor daqueles que deixou, e o afeto da pró-
pria Eugenia por ele. Portanto, Kristeva sin-
tetiza o quão a nostalgia serve ao estrangeiro 
uma fatia de profundo amargor. 

A dura indiferença talvez seja somente a face 
confessável da nostalgia. [...] Pois em meio à nos-
talgia, embebidos de perfumes e de sons aos quais 
não pertencem mais e que, por causa disso, o fe-
rem menos que os de aqui e de agora, o estrangeiro 
é um sonhador que faz amor com a própria ausên-
cia, um deprimido extravagante. Feliz?29

Feliz? Certamente não. Gortchakóv percebe, 
nessa viagem, o fardo do não pertencimento, 
e essa tomada de consciência tira-lhe a pos-
sibilidade de trocar experiência com outras 
pessoas, uma vez que “o estrangeiro exclui, 
antes mesmo de ser excluído, muito mais do 

27 KRISTEVA, 1994, p. 19.

28 Ibid., p. 36.

29 Ibid., p. 17-18.

Fig. 15 e 16: Tarkóvski, Nostalgia,  
(1983) 01:11:41 a 01:12:52
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que o excluem”.30 Ele observa mais, preferindo 
o silêncio a ceder lugar à partilha, limitando-
-se àquilo que lhe interessa desde que respon-
da aos seus próprios anseios. Assim, passa a 
viver recluso em si mesmo, fragmentado, taci-
turno na bruma da memória, na possibilidade 
de retornar para casa — ao mesmo tempo em 
que parece recusá-la, uma vez que a viagem 
também fora motivo de fuga — e na melanco-
lia nostálgica que, nesse ponto, o impede de 
reagir. A nostalgia tem seus dissabores e pode 
impor ao sujeito uma complexa fronteira en-
tre a saudade, a fuga, o tempo e o espaço. 

O perigo da nostalgia é que ela tende a confundir o 
verdadeiro lar com aquele imaginado. Em casos ex-
tremos ela pode criar uma terra natal fantasma, em 
nome da qual alguém está pronto a morrer ou a matar. 
A nostalgia irrefletida pode gerar monstros. Contudo, 
o sentimento propriamente, a dor do deslocamento e 
da irreversibilidade temporal, está no cerne mesmo da 
condição moderna.31    

  Justifica Tarkóvski que: “Toda história da emigração russa 
corrobora a visão ocidental de que ‘os russos são maus emi-
grantes’; todos conhecem sua dramática incapacidade para 
serem assimilados, e a ineficácia desajeitada dos seus esfor-
ços para adotar um estilo de vida diferente do seu”.32 Quando 
as imagens do passado tornam-se recorrentes, o objetivo ini-
cial de Gortchakóv já havia sido contaminado pela insistente 
Rússia, e a viagem solidifica seu fracasso. Com efeito, o poeta 
passa a ocupar o lugar do passado, confundindo, talvez evitan-
do, a própria realidade. Na sequência, a imagem é a visão que o 
poeta tem dentro da casa de Domenico. O que se vê, no enqua-
dramento da janela, é a extensão da paisagem russa, fundindo-
-se à italiana. Essa lembrança persistente tende a transformar 
essa nostalgia no principal motivo de seu adoecimento. [fig. 17]  

30 Ibid., p. 31.

31 BOYM, 2017, p. 155.

32 TARKÓVSKI, 1998, p. 242-243.

Fig. 17. Tarkóvski, Nostalgia, (1983), 00:45:13.
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A datcha (дача), casa de 
campo russa, é a primeira 
imagem que surge na lem-
brança de Gortchakóv, então, 
a casa russa emoldura sua 
nostalgia. É notável que, para 
Tarkóvski, a datcha ocupe 
importante papel em sua fil-
mografia, pois ela ancora o 
passado, sobretudo a infân-
cia. Em O espelho (1974), por 
exemplo, a datcha é como 
uma personagem na obra de 
cunho autobiográfica; nos de-
mais filmes, a casa ora marca 
o retorno do protagonista, ora 
a destruição de sua própria 
história, como ocorre no úl-
timo longa-metragem, O sa-
crifício (1986). Em Nostalgia, 
a persistente imagem da 
datcha perfaz a ausência, e 
também surge composta por 
figuras, como um anjo (so-
nho/prenúncio de morte), e 
a família (saudade/culpa). A 
intraduzível toska (тоска) 
russa, assim como a palavra 
saudade da língua portugue-
sa, confere à casa um estatuto 
de cura ou agravamento para 
a nostalgia, sobretudo a do 
estrangeiro. Assim, a “impos-
sibilidade de voltar para casa 
é, simultaneamente, uma 
tragédia pessoal e uma força 
poderosa”.33

33 BOYM, 2017, p. 162.

Fig. 18 e 19. Tarkóvski, Nostalgia (1983): 01:58:19.
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Nesse sentido, a casa pode torna-se o paradoxo entre o que-
rer retornar e o receio do fracasso; a derrota pela não supera-
ção dessa ausência. Para Tarkóvski: 

Existe, afinal, uma enorme diferença entre a maneira 
como nos lembramos da casa onde nascemos e que não ve-
mos há muitos anos, e a visão concreta que se tem da casa 
depois de uma prolongada ausência. Em geral, a poesia da 
memória é destruída pela confrontação com aquilo que lhe 
deu origem.34

A “poesia da memória” é o confronto das transformações 
causadas pelo tempo, não só na matéria, mas, sobretudo, no 
sentimento apreendido na lembrança. É o estrangeiro con-
finado na casa de origem ausente e sem ela torna seu vagar 

34 TARKÓVSKI, 1998, p. 30.

fig. 20. Tarkóvski, Nostalgia 
(1983): 00:13:04 e 02:02:28.
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implacavelmente melancólico. Portanto, a “nostalgia não é 
apenas uma expressão de saudade local, mas resultado de 
uma nova compreensão do tempo e do espaço que faz a divi-
são entre local e universal possível”.35

 A “nova casa”, simbolizada pela Itália, é a prisão, pois uma 
casa também nunca deixa de ser esse lugar de aprisionamen-
to, mesmo sendo aquela da origem, uma vez que essa repre-
senta o paradoxo do querer libertar-se e do querer voltar para 
ela. No filme, esse impasse não se resolve, e o protagonista es-
trangeiro morre nesse “novo mundo” fora de casa em virtude 
de sua nostalgia. Nesse sentido, a viagem consolida a máxima 
do status nostálgico de Gortchakóv, que se aproxima da refle-
xão de Kristeva, pois o estrangeiro “chora eternamente o seu 
país perdido. Enamorado, melancólico de um espaço perdido 
[...]. O paraíso perdido é uma miragem do passado que jamais 
poderá ser encontrada”.36 A volta para casa, em certa medida, 
pode tornar-se um descompasso para aquele cuja nostalgia 
chega ao limite. Eugenia narra sobre a empregada, tomada 
pelo desespero, que comete um ato extremo, justificado por 
sua nostalgia: “Soube de uma empregada em Milão que pôs 
fogo na casa dos patrões./ Qual casa?/ A casa dos patrões./ 
Por quê?/ Nostalgia. Queria voltar a Calábria. Então, queimou 
a casa que a impedia de realizar o seu desejo”. No caso do mú-
sico Sosnóvsky, o retorno foi uma possibilidade de morrer na 
Rússia. Gortchakóv, por sua vez, não realiza seu desejo e não 
se cura desse peso, de modo que o “novo mundo” faz-se seu 
mausoléu; uma datcha encapsulada dentro da catedral italia-
na (Abadia de San Galgano), agora manchada pela pálida nos-
talgia russa. O final do filme é clarificado pelo diretor: 

Trata-se de uma imagem elaborada que tem laivos de lite-
ralidade: é um exemplo da situação do herói, da divisão inte-
rior que o impede de viver como até então vivera. Ou talvez, 
pelo contrário, é sua nova totalidade, na qual as colinas tosca-
nas e o interior da Rússia fundem-se indissoluvelmente [...]. 37

35 BOYM, 2017, p. 154.

36 KRISTEVA, 1994, p. 17.

37 TARKÓVSKI, 1998, p. 259.
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A angústia insolúvel lhe reserva o direito de cumprir a pro-
messa que fez a Domenico. O louco é quem dá o único sentido 
à viagem de Gortchakóv, ao entregar uma vela ao poeta, cuja 
missão é atravessar a piscina de Santa Catarina com a peque-
na chama acesa; metáfora para a “fé”, cuja palavra desconhe-
ce, mas que se torna seu ritual de morte. [Fig.21]

O protagonista morre “por ser incapaz de sobreviver à sua 
própria crise espiritual, por ser incapaz de ‘pôr em ordem’ esse 
tempo que — evidentemente também para ele — está ‘fora dos 
eixos’”,38 pois “sempre em outro lugar, o estrangeiro não é de 
parte alguma”.39 Portanto, como sintetiza Kristeva: “A felicida-
de estranha do estrangeiro é a de manter essa eternidade em 

38 TARKÓVSKI, 1998, p. 246.

39 KRISTEVA, 1994, p. 18.

Fig. 21 Tarkóvski, Nostalgia 
(1983): 01:55:28.
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fuga ou esse transitório perpétuo”.40 Ele oculta o real objetivo 
da viagem, pois a pesquisa sobre o músico russo torna-se um 
subterfúgio para a transitória fuga que o penitencia. O poeta 
absorve os efeitos desse deslocamento, diante da língua, da 
cultura e do outro. Logo, em meio a toda a vivência obscure-
cida pela nostalgia, vai formando-se uma substância amorfa, 
solitária, melancólica, que dará forma a esse peso sobre o qual, 
em dado momento, ele questionará: “Por que tudo aquilo? Por 
que esta tragédia?”. Fatal para o protagonista estrangeiro des-
sa história narrada sob a tessitura poética de atmosfera russa 
em solo italiano.
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ção: Rai 2 TV — Sovin Film (Itália — URSS), realizada por Ren-
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Resumo: O presente trabalho apresenta 
uma catalogação de traduções feitas 
diretamente do russo para o português 
em contexto acadêmico, especificamente 
nos Programas de Pós-Graduação da 
Faculdade de Letras da Universidade de 
São Paulo entre os anos de 1970 e 2022. 
Para o nosso levantamento consideramos 
aqueles estudos que não apenas se 
debruçavam sobre literatura e cultura russa, 
mas também apresentavam traduções 
anexas. Essa pesquisa se deu em dois 
arquivos: um físico, a Biblioteca Florestan 
Fernandes, e um digital, o Repositório de 
Teses USP online. Esse estudo detectou 
mais de 350 títulos, divididos entre poemas, 
textos críticos, contos, manifestos etc. 
Apresentamos aqui uma lista de fácil 
acesso para os interessados.

Abstract: This work presents a catalogue 
of the Russian-Portuguese translations in 
an academic context, specifically in the 
graduate programs of the Faculdade de 
Letras of the Universidade de São Paulo 
between 1970 and 2022. For our survey, we 
have considered studies that not only were 
centered on Russian culture and literature, 
but also presented translations as annexes. 
In this research we used two archives: 
the physical one, Biblioteca Florestan 
Fernandes, and a digital one, Repositório de 
Teses USP. In total, we have detected more 
than 350 titles, ranging from poems, literary 
theory, short stories, manifests etc. We 
have presented these findings in a list easily 
accessed to the interested.

Palavras-chave: Tradução; Catálogo; Literatura russa; Literatura soviética
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Introdução

Dando continuidade ao trabalho iniciado em “Um 
Catálogo de Traduções do Programa de Pós-Graduação em 
Literatura e Cultura Russa”,1 apresentamos aqui uma segun-
da parte. O objetivo desta pesquisa é elaborar catalogações de 
materiais traduzidos diretamente do russo para o português 
em âmbito acadêmico na Universidade de São Paulo. Embora 
sejam de acesso aberto e gratuito, já que são frutos de pesqui-
sas elaboradas em uma IES pública, essas traduções, muitas 
vezes, não são amplamente conhecidas sequer pelo público 
especializado, menos ainda pelo público leigo. 

Ao longo desses anos, em nosso trabalho de catalogação, 
percebemos que não há consenso quanto à posição que uma 
tradução deve ocupar em um trabalho acadêmico, por vezes 
entrando como capítulo, apêndice ou mesmo anexo. Essa falta 
de regularidade acaba atrapalhando o pesquisador que tenta 
descobrir se um determinado estudo possui ou não traduções 
anexas e se um determinado texto já foi ou não traduzido. 

Tendo em mente esses problemas, decidimos compilar as 
traduções em um arquivo único, organizado em formato pes-
quisável. Dessa forma, o leitor encontraria com maior facilida-
de um texto de seu interesse. Nesse sentido, acreditamos que 
o catálogo poderá ser uma ferramenta útil para o pesquisador, 

1 O trabalho foi publicado em 2020 e pode ser consultado aqui: https://www.revistas.
usp.br/rus/article/view/174305 
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evitando o retrabalho e permitindo maior diálogo entre os es-
tudiosos e o corpus já disponível. 

Na primeira parte do catálogo, centramos o levantamen-
to de dados exclusivamente nas traduções pertencentes ao 
Programa de Pós-Graduação em Literatura e Cultura Russa da 
Universidade de São Paulo, disponibilizadas no catálogo on-
line de Teses USP (https://www.teses.usp.br/) entre os anos 
de 2006 e 2019. Esta segunda parte da nossa pesquisa lidou 
com um escopo mais abrangente, perpassando todas as tra-
duções encontradas no par russo-português realizadas pelos 
diferentes Programas de Pós-Graduação da área de Letras da 
Universidade de São Paulo. Esse novo recorte abarca uma 
temporalidade de pouco mais de meio século, estendendo-se 
entre 1970 e 2022.2 

Ao ampliarmos nossa pesquisa para o catálogo físico da 
Biblioteca Florestan Fernandes, pudemos traçar, ainda que de 
um ponto de vista distanciado, como se deu a história da rus-
sística na Universidade de São Paulo. Até meados de 1980, as 
traduções saíam exclusivamente pelo PPG em Teoria Literária 
e Literatura Comparada, programa ao qual estavam vincula-
dos os pesquisadores da área de estudos russos da USP na-
quela época, os professores Boris Schnaiderman e Aurora 
Bernardini. A partir da década de 1980, começam a surgir os 
primeiros trabalhos pelo PPG em Literatura e Cultura Russa, 
programa dedicado especificamente à russística. Vale ressal-
tar que, por muitas décadas, esse foi o único PPG dedicado a 
essa área em âmbito nacional. As traduções acadêmicas de 
obras originalmente em língua russa seguem sendo publicadas 
ali até a década de 2020, quando esse programa se funde a um 

2 No Banco de Dados Bibliográficos da Universidade de São Paulo foi possível encontrar, 
a partir de 1970, trabalhos acadêmicos cuja temática tocava o universo literário russo. 
Como discutiremos adiante, em nossa busca não foi possível acessar todos os materiais 
catalogados na Base de Dados. Sabemos, por exemplo, que a tese de doutoramento de 
Boris Schnaiderman, “Poética de Maiakóvski através de sua prosa”, defendida em 1970 e pu-
blicada pela editora Perspectiva, contém traduções do russo até então inéditas. O exemplar, 
no entanto, não pode ser encontrado nas prateleiras convencionais destinadas aos traba-
lhos de pós-graduação. Segundo o Portal de Busca Integrada da USP, o texto faz parte da 
Coleção Anatol Rosenfeld, parte da seção de Obras Especiais e só pode ser consultado com 
agendamento e justificativa para o manuseio da obra. As obras que podem ser consultadas 
sem nenhum tipo de requerimento prévio são as que datam a partir de 1975.
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novo PPG, chamado Letras Estrangeiras e Tradução (LETRA).  
Nos últimos anos, o curso de pós-graduação de estudos rus-

sos da Universidade de São Paulo tem passado por um perío-
do de transição. Durante esse tempo, as pesquisas ocorreram 
paralelamente no PPG em Literatura e Cultura Russa. Aqueles 
que haviam iniciado suas pesquisas no antigo programa, te-
riam de permanecer nele, enquanto o ingresso dos novos estu-
dantes passou a ocorrer já no PPG LETRA. Desde a publicação 
da primeira parte de nosso catálogo, ou seja, nos últimos três 
anos, as traduções do russo se mantiveram predominante-
mente vinculadas ao PPG em Literatura e Cultura Russa, com 
apenas duas exceções. 

Em 2021, a mestra Diana Soares Cardoso deu início a essa 
nova etapa ao defender sua dissertação Vassíli Chukchin: 
tradução e comentário de contos selecionados, o primeiro 
trabalho no PPG LETRA que conta com uma tradução no par 
RU-PTbr. A pesquisadora Dra. Daniela Terehoff Merino, que 
já havia defendido sua dissertação pelo PPG em Literatura 
e Cultura Russa, é um exemplo claro desse período de tran-
sição, já que, em 2022, defendeu sua tese O Primeiro Estúdio 
do TAM: utopia artística em meio à guerra pelo novo PPG em 
Letras Estrangeiras e Tradução. Em seu trabalho, Daniela traz 
uma série de traduções feitas diretamente do original de gran-
des especialistas do teatro russo como Leopold Sulerjítski, 
Konstantin Stanislávski, Mikhail Tchékhov, Maria Knebel etc. 
Juntas, essas duas pesquisadoras deram o pontapé inicial no 
corpus de traduções do russo do PPG LETRA. Nos próximos 
anos, portanto, poderemos observar se essa transição, a exem-
plo da mudança ocorrida na década de 1980, também concen-
trará grande parte do novo conjunto de traduções do russo. 

Passaremos a algumas breves considerações a respeito 
de outros desdobramentos da atual pesquisa, que surgiram, 
ao abrangermos nosso trabalho para o catálogo físico da 
Biblioteca Florestan Fernandes, em relação à condição de pre-
servação desses materiais. Há mais de duas décadas, o siste-
ma digital de Teses tem sido abastecido pelo trabalho das bi-
bliotecas responsáveis pelas várias unidades da Universidade 
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de São Paulo. A disponibilização do material digitalizado não 
só mantém o arquivo preservado em sua condição original, 
como também amplia o alcance desses trabalhos, que sendo 
de acesso gratuito e online tem a capacidade de alcançar um 
número maior de pesquisadores e interessados. 

Além disso, a fim de preservar os trabalhos que não pude-
ram gozar dessas mesmas condições por serem anteriores à 
criação do portal de Teses, a Biblioteca Florestan Fernandes 
tem realizado o trabalho de digitalização. Essa empreitada, 
além de facilitar o acesso às obras, também cumpre um papel 
essencial na preservação desse material de importância in-
comensurável e, de fato, insubstituível, já que muitos dos vo-
lumes disponibilizados são as únicas cópias existentes. Esse 
trabalho tem sido realizado em duas frentes: 1) por meio da 
disponibilização de máquinas de escâner de alta tecnologia, 
capazes de realizar o armazenamento do conteúdo sem danos 
ao material, à disposição dos usuários dentro das dependên-
cias da biblioteca e 2) a digitalização realizada pela própria 
instituição e disponibilizada no portal de Teses da instituição.

Infelizmente, durante essa nova etapa do trabalho, o contato 
com os volumes físicos revelou, para o nosso espanto, a ur-
gência dessa tarefa, principalmente por causa do estado em 
que se encontra grande parte desse material. Em parte, é claro, 
isso se dá pelo natural desgaste causado pelo manuseio e a 
passagem do tempo, como as folhas amareladas, levemente 
amassadas, as bordas já machucadas. No entanto, há outros 
tomos que se encontram em estado realmente lastimável, ca-
pas plásticas arrancadas, folhas soltas ou mesmo faltando e 
outros danos igualmente preocupantes.

Como exemplo do estado de insegurança de algumas obras, 
podemos citar o trabalho O crepúsculo de Isaac Bábel: tradu-
ção e comentários da peça acompanhados de materiais sobre 
o autor e sua obra, de Hadasa Cytrynowicz, em que constam fo-
tos da montagem da peça O crepúsculo, traduzida pela autora. 
Realizada na década de 1980, por uma questão tecnológica da 
época, as imagens foram coladas nas páginas, como se pode 
ver na Figura 1, em vez de anexadas ao próprio documento 
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como se costuma fazer atual-
mente.[fig.1]

Com o passar dos anos, o 
próprio adesivo perdeu sua 
força, de modo que agora as 
reproduções estão soltas em 
meio às folhas do trabalho, o 
que pode ocasionar a perda 
desse material ou a alteração 
da ordem original proposta 
pela autora. Como podemos 
ver na Figura 2, em que a cola 
já não segura mais a foto, a 
primeira página carece da 
segunda imagem, localiza-
da no canto inferior, assim 
como a página seguinte. Em 
meio a essas duas páginas, o 
leitor encontra duas fotos sol-
tas, mas não há como saber 
se essas fotos pertencem a 
essas páginas ou se simples-
mente foram colocadas ali 
aleatoriamente. 

Além disso, por mais que a 
disposição dos adesivos per-
mita identificar originalmen-
te a presença de fotos nas 
páginas, a inserção desse ma-
terial em locais errados pode 
comprometer profundamen-
te a lógica interna do estudo. 
Seu extravio ou descarte, por 
sua vez, constituiria perda 

inestimável para os estudos de teatro, que têm no trabalho um 
material único, uma vez que o registro de uma montagem per-
mite o contato com uma versão específica de certo espetáculo 
inacessível ao público contemporâneo. Nesse caso, lidando 

Figura 1 - Reprodução das figuras 
8 e 9 devidamente coladas no 
trabalho de Hadasa Cytrynowicz
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com a montagem cênica de uma peça pouco conhecida pelo 
público brasileiro, essas fotos são, provavelmente, o único re-
gistro ainda acessível dessa montagem. [fig.2]

Em alguns casos, no entanto, o projeto de digitalização pa-
rece não ter conseguido chegar a tempo. É o caso do traba-
lho de Jasna Sarhan, Estrutura do texto artístico, Iuri Lotman. 
Tradução do original russo, introdução e notas, de 1978, que, 
apesar de constar como disponível para retirada no sistema 
Dedalus, não pode ser encontrado, apesar de mais de dez ten-
tativas in loco, ao longo de meses. Quando solicitada a ajuda da 
Biblioteca fomos orientados a enviar um e-mail para a seção 
responsável pela digitalização a fim de consultar se o estudo 
estava entre os materiais separados. Seguindo as instruções, 

Figura 2 – Reprodução dos ma-
teriais soltos em meio ao trabalho
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enviamos o e-mail no dia 16 de maio de 2022, mas não obti-
vemos – até o presente momento – nenhuma resposta. No 
entanto, a tese de doutoramento da mesma autora, A dama 
de espadas um jogo fantástico, de 1986, estava disponível na 
estante em todas as nossas consultas, o que nos leva a supor 
um possível extravio do volume de mestrado. A fim de incluir 
as informações nesse trabalho, consultamos a própria autora, 
que nos disponibilizou sua cópia pessoal para o levantamento 
dos dados. Por esse motivo, infelizmente, as traduções apre-
sentadas por Sarhan em sua dissertação de mestrado seguem, 
até o presente momento, inacessíveis ao público.

Além desse exemplo, outros títulos também não puderam 
ser consultados. Nesse caso, notamos um padrão em relação 
à autoria: trata-se de trabalhos cujos autores atuaram ou ain-
da atuam como professores na Faculdade de Letras. São eles, 
em ordem cronológica: Poética de Maiakóvski através de sua 
prosa (1970), de Boris Schnaiderman; Poesia e poéticas do fu-
turismo russo e italiano, de Aurora Bernardini; Dostoievski 
entre a prosa e a poesia. O conto “o senhor Prokhartchin” 
(1974) , de Boris Schnaiderman; Diabo solto em Moscou para 
um estudo da obra de Mikhail Bulgakov no Brasil (1994), de 
Homero Freitas de Andrade; Os caminhos da razão e as tramas 
secretas do coração a representação da realidade em A dócil, 
de Dostoiévski (2001), de Fátima Bianchi; Dostoiévski na rua 
do ouvidor: a literatura russa e o Estado Novo (2016), de Bruno 
Gomide.3 Embora todos os títulos constem como disponíveis 
no sistema Dedalus, em nossas consultas ao acervo não foi 
possível encontrar esses trabalhos. 

Nossa hipótese, portanto, em se tratando de produções de 
professores da instituição, é que as obras estejam de fato em 
processo de digitalização, assim como pudemos observar com 
os trabalhos de Boris Schnaiderman (Poética de Maiakóvski 
através de sua prosa), Aurora Bernardini (Poesia e poéticas 

3 É importante dizer que alguns desses trabalhos fazem parte de alguns catálogos edito-
riais, como é o caso de Poética de Maiakóvski através de sua prosa, publicado pela Editora 
Perspectiva; Diabo solto em Moscou, pela EDUSP; Teatro russo. Percurso para um estudo 
da paródia e do grotesco, pela Humanitas; e Dostoiévski na rua do ouvidor: a literatura russa 
e o Estado novo, pela EDUSP. Por isso os leitores podem ter acesso às versões comerciais 
dessas pesquisas.
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do futurismo russo e italiano) e Homero Freitas de Andrade 
(Materiais para um estudo do cubo-futurismo russo), que já es-
tão disponíveis no portal digital de Teses da USP. 

Cabe dizer, portanto, que essa etapa de nossa pesquisa reve-
lou um corpus com novos autores e obras, que somadas àque-
las apresentadas no primeiro volume de nosso catálogo, che-
gam a mais de quinhentos textos traduzidos ao longo desses 
52 anos. 

Catálogo de Traduções

Aleksandr Iváchkin.

“Entrevista com Alfred Schnittke” In: IAROVAIA, Daria. Alfred 
Schnittke e a síntese dos tempos. 2007. Dissertação (Mestra-
do em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 
Paulo, 2007, pp. 96-359. 

Aleksandr Serguéievitch Púchkin (1799-1837)

“Hussardo” In: AMÉRICO, Ekaterina Vôlkova. Piotr Bogatyriov 
e os estudos de folclore na Rússia. 2006. Dissertação (Mes-
trado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 
Paulo, 2006, pp. 114-118. 

“A Filha do Capitão”. In: NAZARIO, Helena Sprindys. O heroi 
ambivalente no romance histórico de Púchkin (A Filha do 
Capitão). 1974. Dissertação (Mestrado em Teoria Literária e 
Literatura Comparada). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciên-
cias Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1974, 
pp. 1-124.

“Sobre a prosa”; “Sobre os motivos que retardam o curso da 
nossa literatura”; “Carta ao editor de ‘O filho da pátria’”; “Sobre 
a poesia clássica e romântica”; “Sobre a tragédia”; “Sobre o 
popular em literatura”; “Uma objeção ao ensaio de A. Bestújev 
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‘Uma olhada sobre a literatura russa durante o ano de 1824 
e início de 1825’”; “Uma objeção aos ensaios de Kuchelbec-
ker em Mnemósine”; “Carta ao editor de O mensageiro de 
Moscou”; “Sobre o estilo poético”; “Sobre a crítica”; “Conversa 
sobre a crítica”; “Sobre a crítica de revista”; “Esboço de um 
prefácio a Boris Godunof” ; “Carta ao editor de A gazeta lite-
rária”; “Refutando críticas”; “Sobre o drama popular e Marfa 
Possádnitsa”; “Esboço de um artigo sobre a literatura russa”; 
“Uma resenha de resenhas”; “Sobre a insignificância da lite-
ratura russa”; “Sobre a literatura francesa”; “Sobre os dramas 
de Byron”; “Sobre a tragédia de Ólin O cosário”; “Sobre Romeu 
e Julieta de Shakespeare”; “Sobre os romances de Walter 
Scott”; “Sobre a tradução do romance de B. Constant Adol-
phe”; “A Ilíada de Homero”; “A Inglaterra é a pátria da carica-
tura e da paródia”; “Sobre As memórias de Samson”; “Sobre As 
memórias de Vidoco”; “Sobre Alfred Musset”; “Vie, poésies et 
pensés de Joseph Delorme”; “Início de um artigo sobre Victor 
Hugo”; “Wastola ou Desejos”; “Voltaire”; “Sobre Os deveres do 
homem, uma obra de Sílvio Pellico”; “Sobre Milton e a tradu-
ção de Chateaubriand de O paraíso perdido”; “Sobre o prefácio 
do sr. Lemontey à tradução das fábulas de I. A. Krylov”; “Sobre 
o poema ‘O demônio’”; “Sobre o almanaque A lira do norte”; 
“Os poemas de Ievguêni Baratýnski”; “Yúri Miloslávski ou os 
russos em 1612”; “Sobre os artigos do príncipe Viázemski”; 
“Baratýnski”; “Uma nota sobre O conde Núlin”; “O triunfo da 
amizade, ou Aleksandr Anfímovitch Orlov justificado”; “Algu-
mas palavras sobre o dedo mindinho do sr. Bulgárin e sobre 
outras coisas”; “Carta ao editor do Suplemento literário a O 
inválido russo”; “As traduções e obras poéticas de Pável Katê-
nin”; “Posfácio a O vale de Agitugay”; “Aleksándr Radíschev”; 
“A história da poesia de S. P. Chevyriov”; “O dito do exército de 
Ígor”; “O último dos parentes de Joana D’Arc”; “Fragmentos, 
notas e aforismos”. In: LISIUCHENSKO, Natalia. A prosa críti-
ca de A. S. Púshkin. 1989. Tese (Doutorado em Teoria Literária 
e Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
1989, vol.1, pp. 2-287. 
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Aleksei Khrutchônikh (1886-1968)

“Novos caminhos da palavra”. In: ANDRADE, Homero Freitas 
de. Materiais para um estudo do cubo-futurismo russo. 1985. 
Dissertação (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Fa-
culdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universi-
dade de São Paulo, São Paulo, 1986, pp. 109-130. Disponível 
em: https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-
18042022-182140/pt-br.php

Akiva Govrin (1902-1980)

“Depoimento de A. Góvrin sobre seu encontro com Bábel”. In: 
CYTRYNOWICZ, Hadasa. Crepusculo de Isaac Babel, tradução 
e comentários da peça acompanhados de materiais sobre o 
autor e sua obra. 1986. Dissertação (Mestrado em Teoria Lite-
rária e Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
1986, vol.2, pp. 299-301. 

Anton Pávlovitch Tchékhov (1860-1904)

“O silvano” In: LÁRKINA, Tatiana. De o ingênuo Silvano a tio 
Vânia um estudo biográfico do teatro de Tchékhov. 2003. Dis-
sertação (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Faculda-
de de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2003, pp. 65-135. 

Cartas para Górki: “16/11/1898”; “03/12/1898”; “03/01/1899”; 
“18/01/1899”; “25/04/1899”; “09/05/1899”; “22/06/1899”; 
“27/06/1899”; “24/08/1899”; “03/09/1899”; “25/11/1899”; 
“02/01/1900”; “03/01/1900”; “15/02/1900”; “06/03/1900”; 
“16/10/1900”; “24/09/1901”; “22/10/1901”; “29/07/1902”. In: AN-
GELIDES, Sophia. Carta e literatura a correspondência entre 
Tchekhov e Górki. 1979. Dissertação (Mestrado em Teoria 
Literária e Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 
Paulo, 1979, pp. 43-129. 

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.php
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Correspondência ativa para diversos autores entre 1883-1890. 
In: ANGELIDES, Sophia. Sobre a poética de Tchekhov através 
de suas cartas. 1986. Tese (Doutorado em Teoria Literária e 
Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciên-
cias Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1986, 
vol.1, pp. 35-155. 

Benedikt Livchits (1887-1938)

“A libertação da palavra”. In: ANDRADE, Homero Freitas de. 
Materiais para um estudo do cubo-futurismo russo. 1985. Dis-
sertação (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Faculda-
de de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 1986, pp. 131-141. Disponível em: https://
www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-
182140/pt-br.php

Boris Arvatov (1896-1940)

“A verbocriação (a propósito da poesia transmental)”. In: 
ANDRADE, Homero Freitas de. Materiais para um estudo do 
cubo-futurismo russo. 1985. Dissertação (Mestrado em Litera-
tura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciên-
cias Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1986, 
pp. 278-311. Disponível em: https://www.teses.usp.br/teses/
disponiveis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.php

Boris Eikhenbaum (1886-1959)

“Sobre Leão Tolstói”; “Sobre as crises de Leão Tolstói”. In: 
SANTOS, Rubens Pereira dos. As reminiscências de Górki 
sobre Tolstói como obra crítica. 1977. Dissertação (Mestrado 
em Teoria Literária e Literatura Comparada) - Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 1977, pp. 114-125.

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.php
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Daniil Kharms (1905-1942)

“A velha”. In: LIMA, Sheila Oliveira. A velha - uma representa-
ção intertextual do absurdo. 2001. Dissertação (Mestrado em 
Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2001, pp. 19-53. 

Elena Gurô (1877-1913)

“Camelinhos celestes” In: GONÇALVES, Fernanda Petrachin. 
A multidimensionalidade da experiência: tradução e apre-
sentação de Camelinhos celestes de Elena Gurô. 2021. Disser-
tação (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2021, pp. 43-148. Disponível em: https://
www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-16052022-
143245/pt-br.php 

Elena Gurô (1877-1913) (Org.); Mikhail Matiuchin 
(1861-1934) (Org.)

“Prefácio à primeira edição do almanaque ‘Armadilha para 
juízes’”. In: ANDRADE, Homero Freitas de. Materiais para um 
estudo do cubo-futurismo russo. 1985. Dissertação (Mestra-
do em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 
Paulo, 1986, pp. 142-150. Disponível em: https://www.teses.
usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.
php

Fiódor Dostoiévski (1821-1881)

“A Confissão de Stavróguin” (Capítulo excluído do romance Os 
demônios). In: NAZARIO, Helena Sprindys. Tradução e leitura 
de “A confissão de Stavróguin”: A importância do mito em Os 
Demônios. 1984. Tese (Doutorado em Teoria Literária e Litera-
tura Comparada). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Hu-
manas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1984, pp. 77-165.

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-16052022-143245/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-16052022-143245/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-16052022-143245/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.php
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Grigóri Aleksándrovitch Gukóvski (1902-1950)

“O crepúsculo”. In: CYTRYNOWICZ, Hadasa. Crepúsculo de 
Isaac Babel, tradução e comentários da peça acompanhados 
de materiais sobre o autor e sua obra. 1986. Dissertação (Mes-
trado em Teoria Literária e Literatura Comparada) - Faculda-
de de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 1986, vol.2, pp. 389-418. 

Grigóri Vikonur (1896-1947)

“Futuristas: construtores da língua”. In: ANDRADE, Home-
ro Freitas de. Materiais para um estudo do cubo-futurismo 
russo. 1985. Dissertação (Mestrado em Literatura e Cultura 
Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 1986, pp. 254-277. 
Disponível em: https://www.teses.usp.br/teses/disponi-
veis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.php

Gueórgui Munblit (1904-1994)

“I. E. Bábel (de Reminiscências)”. In: PERES, Paulo Dal-Ri. 
Isaac Bábel: Inéditos. 1976. (Mestrado em Teoria Literária e 
Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciên-
cias Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1976, 
pp. 161-185.

Iliá Erenburg (1891-1967)

“Prefácio às Obras escolhidas de Bábel”. In: PERES, Paulo 
Dal-Ri. Isaac Bábel: Inéditos. 1976. (Mestrado em Teoria Lite-
rária e Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
1976, pp. 105-114.

Iúri Mikháilovitch Lotman (1922-1993)

“A estrutura do texto artístico” In: SARHAN, Jasna Paravich. 
A estrutura do texto artístico, Iúri Lotman. Tradução do ori-

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.php


279

Um catálogo de traduções: Parte II

ginal russo, introdução e notas. 1978. Dissertação (Mestrado 
em Teoria Literária e Literatura Comparada) - Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 1978, pp. 1-429. 

“A simbologia de São Petersburgo e os problemas da semió-
tica da cidade” In: AMÉRICO, Edelcio Rodiney. Texto de São 
Petersburgo na literatura russa. 2006. Dissertação (Mestra-
do em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 
Paulo, 2006, pp. 90-110. 

Isaac Emmanuilovitch Bábel (1894-1940)

“O rei”; “Como se fazia em Odessa”; “O pai”; “Liúbka Cossaco”; 
“O crepúsculo”; “O fim do asilo”; “Froim Gratch”. In: SANTOS, 
Nivaldo do. “Contos de Odessa” o realismo grotesco de Isaac 
Bábel. 2005. Dissertação (Mestrado em Literatura e Cultura 
Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2005, pp. 25-56;137-168. 

“Cada jovem de Odessa”;“Autobiografia”; “O trabalho com o 
conto”; “Discurso ao I Congresso dos Escritores Soviéticos”; 
“Bagrítski”; “Os trabalhadores da Nova Cultura”; “Máximo 
Górki”; “Início”; “Infância. Em casa de vovó”; “Élia Isaácovit-
ch e Margarita Prokófievna”; “Mamãe, Rimma e Alla”; “Froim 
Gratch”. In: PERES, Paulo Dal-Ri. Isaac Bábel: Inéditos. 1976. 
(Mestrado em Teoria Literária e Literatura Comparada) - Fa-
culdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universida-
de de São Paulo, São Paulo, 1976, pp. 34-74; 187-225.

“O crepúsculo”; “Autobiografia”. In: CYTRYNOWICZ, Hadasa. 
Crepúsculo de Isaac Babel, tradução e comentários da peça 
acompanhados de materiais sobre o autor e sua obra. 1986. 
Dissertação (Mestrado em Teoria Literária e Literatura Com-
parada) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 1986, vol.1, pp. 1-82; 
272-273. 
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Ivan Alekséevitch Búnin (1870-1953)
“Ignat”; “Orelhas em laço”; “A velha”; “Fim”; “O Bem-aventu-
rado”; “Imeníni”; “Os escaravelhos”; “O cego”; “Música”; “O 
vizinho”; “Lápti”; “Glória”; “Aleias escuras”; “Hora tardia”; “A 
bonitona”; “A boba”; “Lobos”; “Tânia”; “Outono frio”; “O corvo”. 
In: VINHA, Márcia Pileggi. O fio do tempo - o universo de Ivan 
Búnin. 2007. Dissertação (Mestrado em Literatura e Cultura 
Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2007, pp. 21-152. 

Ivan Puni (1892-1956) 

“Vão para o diabo”. In: ANDRADE, Homero Freitas de. Mate-
riais para um estudo do cubo-futurismo russo. 1985. Disser-
tação (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 1986, pp. 151-161. Disponível em: https://
www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-
182140/pt-br.php

Ivan Serguéievitch Turguêniev (1818-1883)

“Púnin e Babúrin”. In: FARJADO, Jéssica de Souza. A repre-
sentação dos tipos “homem supérfluo” e “raznotchínets» 
na novela Púnin e Babúrin, de Ivan Turguêniev. 2020. Tese 
(Doutorado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 2020, pp.12-86. Disponível em: https://www.
teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-15122020-200526/
pt-br.php

Konstantin Paustóvski (1892-1968)

“Maupassant eu lhes garanto”; “‘Aquele’ menino”; “Trabalho 
forçado”. In: PERES, Paulo Dal-Ri. Isaac Bábel: Inéditos. 1976. 
(Mestrado em Teoria Literária e Literatura Comparada) - Fa-
culdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universida-
de de São Paulo, São Paulo, 1976, pp. 115-160.

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-18042022-182140/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-15122020-200526/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-15122020-200526/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-15122020-200526/pt-br.php
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“No rio”; “Febre”; “O focinho do texugo”; “Gato-Ladripuga”; “O 
barco de borracha”; “As patas da lebre”; “Liónka da Lagoa Pe-
quena”; “O guia”; “O velho barco”; “O cavalo ruço”; “Presente”; 
“O velho cozinheiro”; “A rendeira Nástia”; “Neve”; “O barquei-
ro”; “Conversas de viagem”; “Amanhecer chuvoso”; “Telegra-
ma”; “Macha”; “A roseira silvestre”; “A cesta de pinhas de abe-
to”; “Erva de beira d’água”; “Flor atenciosa”; “A perereca”; “O 
menino adormecido”; “Grãozinho de areia”; “O Pego de Ilino”; 
“Villa Borghese”. In: SILVA, Noé. Literatura e natureza: uma 
leitura da obra de Konstantin Paustóvski. 1996. Tese (Douto-
rado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 
Paulo, 1996, pp.1-152. 

Maksim Górki (1868-1936) 

Cartas para Tchékhov: “24/10-07/11/1898”; “20-30/11/1898”; 
“06/12/1898”; 29-30/11/1898”; “6-15/01/1899”; “29/04/1899”; “12-
13/05/1899”; “03/06/1899”; “22-25/06/1899”; “26-28/08/1899”; 
“05/01/1900”; “21-22/01/1900”; “11-12/02/1900”; “15/09/1901”; 
“25-26/09/1901”; “23-28/10/1901”; “17-25/07/1902”; “1-8/08/1902”. 
In: ANGELIDES, Sophia. Carta e literatura a correspondência 
entre Tchekhov e Górki. 1979. Dissertação (Mestrado em Teo-
ria Literária e Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 
Paulo, 1979, pp. 43-129. 

“Leão Tolstói”; “As reminiscências – Leão Tolstói segundo 
Máximo Górki”. In: SANTOS, Rubens Pereira dos. As reminis-
cências de Górki sobre Tolstói como obra crítica. 1977. Disser-
tação (Mestrado em Teoria Literária e Literatura Comparada) 
- Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Univer-
sidade de São Paulo, São Paulo, 1977, pp. 15-91.

Marina Tsvetáieva (1892-1941)

“Para meus versos escritos tão cedo”; “Não guardei os manda-
mentos… e… Dois sóis congelam”; “De nós nada tiraram”; “Na 
mão – um pássaro que cala”; “Ao animal — o covil”; “Gosto de 
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beijar… e… tenro-tenro, fino-fino”; “Na minha enorme cidade 
é noite”; “Negra como pupila”; “Num cacho vermelho”; “Eis 
outra janela”; “Agosto—astros… e… No céu negro”; “Beijar na 
testa — apagar o cuidado”; “Serpente”; “A roupa branca eu lavo 
no rio”; “Amou o pobre — o rico”; “Cada verso é filho do amor”; 
“Se a alma nasceu alada… e … Quem não construiu casa”; “O 
que aos outros não é preciso — tragam para mim!”; “Olhos da 
estepe”; “Para que te lembres não por uma hora, nem por um 
aninho”; “Dissolvi num copo um punhado”; “agradeço, ó Se-
nhor… e … É doce — bem”; “Sou feliz por viver… e… Qual lágri-
ma aquecida”; “Tua boca fresca é um beijo desmedido”; “Tua 
boca fresca é um beijo desmedido”; “O sol é um só. Por toda 
parte caminha”; “Enquanto a avó ia”; “Você nunca me afas-
tará… e… Alta é minha janelinha”; “Para minha pobre fragili-
dade”; “Ainda ontem me olhavas nos olhos”; “Simples é meu 
porte”; “O sol da Tarde é melhor”; “Toda magnificência”; “Insô-
nia”; “Mocidade minha”; “Não me verás cinzenta”; “Eu sei, eu 
sei”; “A Vladímir Maiakóvski”; “Orgulho e recato – primos e 
irmãos”; “Já os deuses não são tão generosos”; “Em breve, de 
andorinha a bruxa”; “Na alvorada o sangue é mais tranquilo”; 
“Do tiro e quebranto”; “Que vou fazer, cego e enteado”; “Palma”; 
“Diálogo de Hamlet com a consciência”; “A concha”; “Tu que 
me amaste com a falsidade”; “num mundo, onde cada”; “Não 
terás a minha alma viva”: “Vivo, não morto”; “Jardim”; “Feli-
cidade – S. E.”; “Se pudesse – eu pegaria”. In: BERNARDINI, 
Aurora Fornoni. Indícios flutuantes em Marina Tzvetáieva. 
1976. Tese de Livre-docência (Línguas e Literatura Russa) – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universi-
dade de São Paulo, São Paulo, 1976, pp. 192-300.

Mikhail Alekséevitch Kuzmin (1872-1936)

“Asas” In: CASTRO, Elias Ribeiro de. A função do corpo no 
contexto cultural dos anos 10 e 20 na Rússia um estudo da 
poética de Mikhail Kuzmin. 2000. Dissertação (Mestrado em 
Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2000, pp. 16-153. 
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Mikhail Iúrievitch Lérmontov (1814-1841)

“Monólogo”; “O profeta”; “Cáucaso”; “*** (Não, não é a ti que 
eu amo tanto assim)”; “*** (Guardo – sim, nos separamos –)”; 
“Para *** (O altíssimo emitiu sua sentença)”; “Canto noturno 
do andarilho”; “Ao Cáucaso”; “Apressando-me, de longe, rumo 
ao norte” (parcial); “O veleiro”; “O ramo palestino”; “O punhal”; 
“O poeta”; “Se em dócil ignorância”; “Vejo o porvir com pavor”; 
“Não, não sou Byron”; “Gratidão”; “Meu demônio”; “1831, junho, 
ao décimo primeiro dia” (parcial); “Napoleão (Meditação)”; 
“Solidão”; “Não creias em si”; “Borodinó”; “Tédio e tristeza”; 
“Aos amigos”; “Meditação”; “A morte de um poeta”. In: PIN-
TO, Pedro Augusto. Aspectos éticos da melancolia na lírica 
de Mikhail Iu. Lérmontov. 2020. Dissertação (Mestrado em 
Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2020. Disponível em: https://www.teses.usp.br/teses/disponi-
veis/8/8155/tde-14042021-172754/pt-br.php 

Mikhail Mikháilovitch Zóchtchenko (1894-1958)

“Uma moeda de vinte copeques”; “Putrefação”; “A atriz”; “A 
burguesinha”; “O fim”; “Liálka Piatdessiat”; “A fêmea do pei-
xe”; “A velha vranguel”; “Contos de Názar Ilitch, senhor Sine-
briúkhov”; “A confissão”; “Uma desgraça”; “Pra que parentes?”; 
“Faro canino”; “Mulherzinha”; “Um caso de cão”; “O agitador”; 
“Vítima da Revolução”; “O espírito pequeno-burguês”; “A 
crise”; “Pobreza”; “Espinhos e rosas”; “A briga”; “Os doentes”; 
“A cura e a psique”; Uma aventura divertida”; “Nu fundo”; “Um 
caso misterioso”; “Os grandes viajantes”; “O último aborre-
cimento”; “Acontecimento noturno”; “As aventuras de um 
macaco”; “Um bom jogo”; “Bom dia, senhores”; “Após a sepa-
ração”; “Anedotas literárias”. In: SALES, Denise Regina de. A 
sátira e o humor nos contos de Mikhail Zóchtchenko. 2005. 
Dissertação (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Facul-
dade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 
de São Paulo, São Paulo, 2005, pp. 5-148. 

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-14042021-172754/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8155/tde-14042021-172754/pt-br.php
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Nikolai Gógol (1809-1852)

“O nariz”; “A terrível vingança”. In: CAVALIERE, Arlete Orlan-
do. O nariz e A terrível vingança: um estudo contrastivo da 
poética de N. V. Gógol. 1985. (Mestrado em Teoria Literária e 
Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciên-
cias Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1985, 
pp. 15-44; 54-99.

“O inspetor geral”. In: CAVALIERE, Arlete Orlando. O inspetor 
geral de Gógol-Meyerhold: um espetáculo síntese. 1991. (Dou-
torado em Teoria Literária e Literatura Comparada) - Faculda-
de de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 1991, pp. 11-83.

Nikolai Stiepánov (1902-1972)

“O conto de Bábel”. In: PERES, Paulo Dal-Ri. Isaac Bábel: Iné-
ditos. 1976. (Mestrado em Teoria Literária e Literatura Com-
parada) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 1976, pp. 76-104. 

Piotr Bogatyriov (1893-1971)

“Os fatos etnográficos ativo-coletivos, passivos-coletivos, 
produtivos e não produtivos” In: AMÉRICO, Ekaterina Vôlko-
va. Piotr Bogatyriov e os estudos de folclore na Rússia. 2006. 
Dissertação (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Facul-
dade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 
de São Paulo, São Paulo, 2006, pp. 105-107. 

Piotr Bogatyriov (1893-1971); Roman Jakobson 
(1896-1892)

“Folclore como forma específica de arte” In: AMÉRICO, Eka-
terina Vôlkova. Piotr Bogatyriov e os estudos de folclore na 
Rússia. 2006. Dissertação (Mestrado em Literatura e Cultura 
Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2006, pp. 91-104. 
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Roman Jakobson (1896-1892)

“O futurismo”; “A novíssima poesia russa”; “Sobre a geração 
que esbanjou seus poetas”. In: GONÇALVES, Sonia Regina 
Martins. Roman Jakobson e a geração que esbanjou os seus 
poetas. 2001. Dissertação (Mestrado em Literatura e Cultura 
Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2001, pp. 56-176. 

Vissarión Grigórievitch Belínski (1811-1848)

“Revisão da literatura russa de ano de 1846”; “Carta a Nikolai 
Vassílevitch Gógol”. In: ESTEVES, Renata. Vissariôn G. Belíns-
ki: uma apresentação. 2011. Dissertação (Mestrado em Teoria 
Literária e Literatura Comparada) - Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São 
Paulo, 2011, pp. 74-132. Disponível em: https://www.teses.usp.
br/teses/disponiveis/8/8151/tde-26042012-120021/pt-br.php 

Velímir Khlébnikov (1885-1922)

“Ka” In: BERNARDINI, Aurora Fornoni. Poesia e poéticas do 
futurismo: russo e italiano. 1972. Tese (Doutorado em Língua e 
Literatura Italiana) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1972, pp. 
60-118. Disponível em: https://www.teses.usp.br/teses/dispo-
niveis/8/8148/tde-21102022-134447/pt-br.php 

“Tristeza silvestre”; “A trompa dos marcianos”; “Nossa base”. 
In: FRANCISCO JUNIOR, Mario Ramos. V. Khlébnikov e S. 
Eisenstein poesia e montagem no cubofuturismo russo. 2002. 
Dissertação (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Facul-
dade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 
de São Paulo, São Paulo, 2002, pp. 21-28; 171-182; 222-253. 

Velimír Khlébnikov (1885-1922); Aleksei 
Khrutchônikh (1886-1968)

“A palavra enquanto tal”. In: ANDRADE, Homero Freitas de. 
Materiais para um estudo do cubo-futurismo russo. 1985. Dis-

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-26042012-120021/pt-br.php
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-26042012-120021/pt-br.php
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Introdução

Escrito por Valiéri Briúsov (1873-1924) e publicado 
em 1907, “A República do Cruzeiro do Sul” é um conto que des-
creve a devastação de uma cidade futurista (à primeira vista, 
uma utopia industrial) erguida sobre o Polo Sul, em virtude da 
epidemia de uma doença psíquica. Mesmo antes do desenca-
deamento da tragédia, a Cidade Estelar dificilmente poderia 
ser considerada uma sociedade ideal: a vida de seus habitan-
tes era controlada nos mínimos detalhes por um despótico 
Conselho formado pelos diretores fabris locais. Trata-se, por-
tanto, de uma narrativa distópica, antecessora de obras mais 
conhecidas do gênero, como Nós (1924), de Evguêni Zamiátin, 
e 1984 (1949), de George Orwell, e pioneira da longa e rica tra-
dição da literatura de expressão russa de ficção científica. 
Briúsov, um dos expoentes do simbolismo russo, surpreende 
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Artigo publicado na edição especial do 
“Boletim Noturno do Norte Europeu”

Nos últimos tempos, surgiram inúmeros relatos da terrível 
catástrofe que se abateu sobre a República do Cruzeiro do Sul.  
Eles são muito contraditórios e descrevem fatos manifesta-
mente fantásticos e inacreditáveis. Pelo visto, os cronistas 
têm conferido demasiada credibilidade aos testemunhos dos 
sobreviventes da Cidade Estelar, que, como é sabido, foram 
todos acometidos de um distúrbio psíquico. Por isso, consi-
deramos ser conveniente resumir aqui todas as informações 
confiáveis recebidas até o momento acerca da tragédia que se 
deu no Polo Sul.      

A República do Cruzeiro do Sul nasceu do conglomerado de 
indústrias metalúrgicas, situado próximo à região do Polo Sul, 
há quarenta anos. Em um comunicado enviado a governos ao 
redor do globo, a nova nação reivindicou todos os territórios 
continentais e insulares inseridos no Círculo Polar Antártico, 
assim como todas as terras que extrapolassem os seus limites. 
Também se dispôs a adquirir as porções de tais territórios que 
estivessem sob a proteção de outros Estados. As pretensões 
da nova República não encontraram qualquer resistência en-
tre as quinze grandes potências globais. Houve controvérsias 
a respeito de certas ilhas situadas inteiramente além do círcu-
lo polar, mas adjacentes às regiões sul-polares; as resoluções 
se deram por meio de tratados especiais. Após a realização 
das formalidades necessárias, a República do Cruzeiro do Sul 
passou a integrar a família dos Estados soberanos mundiais 
e seus representantes foram reconhecidos pela comunidade 
internacional.     

A capital, erguida no próprio Polo Sul, recebeu o nome de 
Cidade Estelar. Naquele ponto imaginário, atravessado pelo 
eixo terrestre e no qual se convergem todos os meridianos, lo-
calizava-se o prédio da Prefeitura. A agulha de sua torre se er-
guia acima dos telhados dos demais edifícios da cidade, apon-
tando para o nadir celeste. Tomando a Prefeitura como ponto 
de partida, as ruas da cidade se dispersavam em meridianos 
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e eram cortadas por outras que, por sua vez, segmentavam-
-se em círculos paralelos. Todos os edifícios eram de altura 
e aparência idênticas. Não havia janelas, já que a iluminação 
dos interiores dependia exclusivamente da energia elétrica, 
também utilizada para aclarar as ruas. Devido às adversidades 
climáticas, um impenetrável teto opaco foi construído sobre a 
cidade, contando com potentes ventiladores para a realização 
de trocas constantes de ar. Essa área do planeta experiencia 
um dia solar que dura seis meses, seguido de uma longa noi-
te, que se estende pela outra metade do ano. Apesar disso, as 
ruas da Cidade Estelar eram inundadas por luz uniforme e su-
ficiente o ano inteiro. De modo similar, o patamar de tempera-
tura era mantido de forma artificial.    
 

De acordo com o último censo, a população da cidade havia 
atingido dois milhões e meio. O restante da população, estima-
do em cinquenta milhões, concentrava-se ao entorno de por-
tos e polos industriais. Nessas regiões, formaram-se cidades, 
reminiscentes da Cidade Estelar em aparência, que também 
contavam com milhões de habitantes. Graças ao emprego en-
genhoso da eletricidade, os portos podiam funcionar durante 
todo o ano. Estradas elétricas suspensas conectavam os gran-
des centros urbanos, transferindo milhares de pessoas e to-
neladas de bens de cidade em cidade diariamente. Quanto ao 
interior do país, este permaneceu inabitado. Pelas janelas dos 
trens, os viajantes podiam apenas vislumbrar desertos monó-
tonos, completamente cobertos pelo branco no inverno e por 
uma grama esparsa durante os três meses do verão. Os ani-
mais selvagens haviam sido exterminados há muito. Portanto, 
o homem não teria como sobreviver ali. O contraste com a vida 
agitada das zonas portuárias e industriais era marcante. Para 
que se tenha uma ideia do quão intensa era a vida em tais ur-
bes, basta dizer que sete décimos do total de minérios terres-
tres passaram pelas refinarias estatais da República.  

A constituição da República parecia apregoar a extrema 
democracia. Os únicos cidadãos plenos eram os trabalhado-
res metalúrgicos, que compunham 60% da população total. O 
Estado exercia o monopólio sobre a indústria e as minas. A 
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vida dos trabalhadores nas fábricas não só era repleta de todo 
tipo de conforto como chegava a ser luxuosa. Além de aloja-
mentos suntuosos e mesas fartas, uma série de recursos para 
a sua educação e entretenimento estavam à sua disposição: 
bibliotecas, museus, teatros, concertos, quadras para a prática 
de toda sorte de esporte etc. O número de horas diárias de tra-
balho era irrisório. A educação das crianças, auxílios médico 
e jurídico, assim como a administração de serviços religiosos 
de várias crenças era tarefa do Estado. Uma vez que todas as 
suas necessidades, e mesmo seus caprichos, eram satisfeitos 
pela administração pública, os operários não recebiam remu-
neração em dinheiro. Entretanto, familiares de cidadãos que 
contavam com vinte anos de serviço ou que faleceram ou se 
que tornaram incapacitados durante seus anos de serviço, 
faziam jus a uma generosa pensão vitalícia, sob a condição 
de não deixar a República. Dentre os próprios trabalhadores, 
nas eleições gerais, eram escolhidos representantes para a 
Câmara Legislativa da República, cujo papel envolvia a solu-
ção de todas as questões concernentes à vida política do país, 
sem, entretanto, contar com o poder de alterar suas leis bási-
cas.     

Contudo, essa fachada democrática encobria uma tirânica 
e completa autocracia, encabeçada pelos membros fundado-
res do antigo truste. Ao conceder assentos para deputados na 
Câmara, eles invariavelmente conseguiam nomear seus can-
didatos como diretores fabris. A vida econômica do país era 
comandada pelo Conselho formado por esses diretores. Eles 
recebiam todos os pedidos e os distribuíam pelas fábricas, 
eram eles que adquiria os insumos e o maquinário para o tra-
balho. O papel da Câmara Legislativa no gerenciamento das 
indústrias se restringia à aprovação de balanços de crédito e 
relatórios de gastos, apesar desses relatórios apontarem um 
gasto muito superior ao permitido pelo orçamento nacional. 
A influência do Conselho sobre as relações internacionais era 
tremenda. Suas decisões eram capazes de arruinar países in-
teiros. Os preços determinados por eles afetavam os ganhos 
de trabalhadores ao redor do planeta. Ao mesmo tempo, a 
influência do Conselho nos assuntos internos da República, 
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ainda que indireta, sempre foi decisiva. A Câmara Legislativa 
era, na verdade, apenas uma submissa executora da vontade 
do Conselho.     

A rigorosa regulação da vida pública conservou o poder nas 
mãos do Conselho. Apesar de gozarem de liberdade aparente, 
os cidadãos tinham suas vidas controladas nos mínimos de-
talhes. As construções em todas as cidades da República de-
veriam seguir um padrão estabelecido em lei. Ainda que fosse 
luxuosa, a decoração dos quartos concedidos aos funcionários 
era forçosamente uniforme. Todos recebiam as mesmas ra-
ções e se alimentavam no mesmo horário. As vestimentas for-
necidas pelos armazéns estatais eram sempre idênticas e as-
sim permaneceram por décadas. Após a emissão do toque de 
recolher pela prefeitura, era vedado à população deixar suas 
residências. Toda a imprensa se encontrava sob perspicaz 
censura. Nenhum artigo contrário à ditadura era aprovado. No 
entanto, todo o país estava tão convencido da benevolência 
do regime que, mesmo os datilógrafos, se recusavam a redigir 
uma linha sequer em crítica ao Conselho. As fábricas estavam 
repletas de seus agentes. Ao perceber a mais ínfima sombra 
de insatisfação com o Conselho, os agentes rapidamente or-
ganizavam reuniões nas quais dissuadiam os duvidosos com 
discursos apaixonados. O argumento chave era de que a vida 
dos trabalhadores na República era objeto de inveja de todo o 
mundo. Há alegações de que o Conselho não evitava recorrer 
a assassinatos políticos no caso de agitações consistentes por 
parte de alguns indivíduos. Fato é que, durante toda a exis-
tência da República, nenhum único diretor hostil aos mem-
bros fundadores foi eleito ao Conselho nas eleições gerais.  
A população da Cidade Estelar era composta, principalmente, 
de trabalhadores aposentados. Estes tornaram-se, por assim 
dizer, rentiers estatais. Os recursos que recebiam do Estado 
permitiam a manutenção de altos padrões de vida. Não é de se 
surpreender que a Cidade Estelar foi considerada uma das ci-
dades mais felizes do mundo. Para diferentes tipos de empre-
sários e investidores, ela era uma mina de ouro. Celebridades 
de todo o mundo levavam os seus talentos para lá: as melhores 
óperas, os melhores concertos, as melhores exposições de arte 
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passaram por ela. Os jornais mais conceituados eram publica-
dos ali. As lojas da Cidade Estelar encantavam com a varieda-
de de opções que apresentavam, os restaurantes, com o luxo e 
a sofisticação do serviço. Os bordéis seduziam com toda sorte 
de devassidão inventada tanto no velho, como no novo mundo. 
Ainda assim, a regulamentação governamental da vida persis-
tia na Cidade Estelar. De fato, não havia limitações ao que os 
cidadãos podiam fazer com a decoração de seus apartamen-
tos ou com suas vestimentas, mas os toques de recolher eram 
estritamente mantidos, a censura à imprensa era intensa, o 
Conselho mantinha uma extensa equipe de espiões. A ordem 
era preservada, oficialmente, pela Polícia Civil, mas a seu lado 
a Polícia Secreta agia sob o comando do onisciente Conselho.  
 

Em termos gerais, assim era a ordem da vida na República 
do Cruzeiro do Sul e em sua capital. A tarefa dos historiadores 
no futuro será determinar em que grau esses fatores influen-
ciaram o surgimento da crise e a disseminação da epidemia 
que condenou à destruição a Cidade Estelar e, talvez, até mes-
mo todo o jovem país.   

Os primeiros casos de “contradição” (nome popular da 
Mania contradicens) foi registrado na República há vin-
te anos. Naquele tempo, a doença ainda era rara e os surtos, 
esporádicos. Ainda assim, psiquiatras e neuropatologistas 
locais se interessaram e desenvolveram estudos e relatórios 
sobre ela, alguns dos quais foram apresentados no Congresso 
Internacional de Medicina em Lhasa. No final das contas, a 
enfermidade acabou sendo esquecida, embora as clínicas psi-
quiátricas da Cidade Estelar sempre contassem com ao me-
nos alguns pacientes acometidos de “contradição”. O nome da 
moléstia se deve ao seu principal sintoma: os doentes cons-
tantemente contrariam seus próprios desejos. Querem algo, 
mas dizem e fazem o oposto. O quadro inicial costuma ser 
bastante brando, manifestando-se principalmente sob a for-
ma de uma espécie de afasia. O doente diz “não” ao invés de 
“sim”; quer dizer palavras afetuosas ao seu interlocutor, mas 
acaba xingando-o etc. Pequenas “contradições” começam a 
surgir em seu comportamento: querendo ir para a esquerda, 



295

A República do Cruzeiro do Sul

vira à direita; pensa em erguer a aba do chapéu para enxergar 
melhor, mas acaba usando-a para cobrir seus olhos e assim 
por diante. Conforme o quadro progride, essas “contradições” 
preenchem toda a vida corpórea e espiritual do paciente. Isso 
pode acontecer de inúmeras formas, de acordo com a indivi-
dualidade de cada doente. De modo geral, a fala do paciente 
se torna ininteligível e suas ações, absurdas. As funções fi-
siológicas também deixam de operar corretamente. Uma vez 
percebida a irrazoabilidade de seu comportamento, o paciente 
se agita, podendo até mesmo entrar em frenesi. Muitos aca-
bam cometendo suicídio, vez em um acesso de loucura, vez o 
oposto: num agora raro momento de clareza espiritual. Outros 
morrem de hemorragia cerebral. A moléstia quase sempre tem 
consequências fatais; são raros os casos de cura.  
 

A Mania contradicens atingiu status de epidemia na Cidade 
Estelar em meados deste ano. Até então, o número de infec-
tados nunca superou 2% do total de enfermos. Entretanto, no 
mês de maio (outono na República), esse número decolou para 
25% e continuou a crescer nos meses seguintes. O número ab-
soluto de doentes cresceu na mesma proporção. Em meados 
de junho, já cerca de 2% de toda a população, isto é, cerca de 
cinquenta mil pessoas, contraíram oficialmente a “contradi-
ção”. Não há dados estatísticos referentes aos meses seguin-
tes. Os hospitais estavam superlotados. O contingente de mé-
dicos rapidamente se mostrou insuficiente. Ao mesmo tempo, 
os profissionais da saúde também se expuseram à doença. Em 
pouco tempo, os doentes não teriam a quem recorrer e pas-
sou a ser impraticável manter o controle estatístico da doen-
ça. Contudo, testemunhas relatam que, em julho, já era im-
possível encontrar alguma família que não contasse com ao 
menos um infectado. Ao mesmo tempo, o número de pessoas 
saudáveis diminuiu com a emigração em massa causada pelo 
medo da doença, enquanto o número de enfermos não parava 
de crescer. É possível supor que os rumores de que, em agosto, 
toda a população da Cidade Estelar já estava adoecida não se 
distanciavam tanto da realidade.  

Os primeiros estágios da epidemia puderam ser 
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acompanhados por meio do jornal local, que incluía as notí-
cias na coluna dedicada a Mania contradicens, cada dia mais 
extensa. Dado que o diagnóstico da doença em seus primeiros 
estágios é bastante difícil, a cobertura dos eventos iniciais foi 
repleta de episódios engraçados. Um condutor de metrô, ao 
invés de cobrar as passagens, entregou dinheiro aos passagei-
ros. Um guarda de trânsito, cuja responsabilidade era manter 
o tráfego organizado, acabou tornando-o ainda mais confuso. 
Um visitante de um museu, ao caminhar de sala em sala, reti-
rou todos os quadros e os virou para a parede. Um jornal, ten-
do passado pelas maníacas mãos do editor, foi impresso no 
dia seguinte repleto de absurdos cômicos. Em um concerto, 
um violinista adoentado arruinou a performance da orquestra 
com horríveis dissonâncias etc. Uma longa série de eventos 
do tipo alimentou a mordaz perspicácia dos jornalistas locais. 
Mas uma onda distinta de casos logo fez cessar o fluxo de 
piadas. O primeiro consistiu em um médico acometido pela 
“contradição” que prescreveu veneno a uma paciente, que, 
obediente à recomendação do profissional, de fato foi a óbito. 
Os jornais se ocuparam deste evento por três dias. Em seguida, 
duas babás, em uma crise de “contradição”, degolaram quaren-
ta e uma crianças em um jardim de infância municipal. Este 
caso chocou toda a cidade. Na noite daquele mesmo dia, dois 
pacientes subtraíram uma metralhadora de uma delegacia e 
atiraram sobre uma multidão pacífica. O número de mortos e 
feridos chegou a quinhentos.      
 

Depois disso, todos os jornais e toda a sociedade civil pas-
saram a exigir a tomada imediata de medidas contra a epide-
mia. Em uma reunião extraordinária, o Conselho Municipal e 
a Câmara Legislativa decidiram convidar médicos de outras 
cidades e do exterior; expandir os hospitais já existentes; abrir 
hospitais de campanha e centros para quarentena dos pacien-
tes em todos os lugares; editar e distribuir quinhentos mil 
exemplares de um folheto, no qual os sintomas da enfermida-
de e medidas profiláticas eram apresentados ao público; orga-
nizar plantões médicos em todas as ruas, bem como a realiza-
ção de rondas dos apartamentos privados para a prestação de 
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primeiros socorros e assim por diante. Também foi decidido 
que trens exclusivos para os infectados transitariam em todas 
as linhas, dado que os especialistas concluíram que a mudan-
ça de ares era o melhor tratamento para a doença. Atividades 
similares foram desempenhadas por associações privadas, 
sindicatos e clubes. Até mesmo uma “Sociedade para o com-
bate à epidemia” especial foi fundada. Seus membros rapida-
mente se provaram ser verdadeiros altruístas. Contudo, apesar 
dos esforços incansáveis de todos, a epidemia se intensificava 
diariamente, afetando idosos e crianças, homens e mulheres, 
pessoas que trabalhavam e pessoas que descansavam, abstê-
mios e devassos. E, em pouco tempo, toda a sociedade foi en-
golfada por um terror sem precedentes.    

Iniciou-se o êxodo. A princípio, dignatários proeminen-
tes, diretores, membros da Câmara Legislativa e do Conselho 
Municipal se apressaram a enviar suas famílias para cidades 
do sul da Austrália e da Patagônia. Eles foram seguidos por 
membros da população ocasional: estrangeiros que haviam 
vindo voluntariamente à “cidade mais feliz do Hemisfério 
Sul”, artistas e empresários de todas as sortes, mulheres da 
vida. Depois, com os novos avanços da epidemia, também se 
foram os comerciantes. Eles se apressaram a liquidar seus es-
toques, ou então deixaram-nos ao léu. Com eles, foram-se os 
banqueiros, donos de teatros e restaurantes, editoras de jor-
nais e livros. E então, finalmente, foram-se os locais. Por força 
de lei, trabalhadores aposentados eram proibidos de deixar a 
República sem permissão do governo, sob pena de perda de 
suas pensões. Mas essa penalidade não importava mais; eles 
preferiram salvar suas vidas. Começaram também as deser-
ções. Escaparam funcionários públicos, policiais civis, enfer-
meiros, farmacêuticos e médicos. O desejo de fugir se tornou 
uma obsessão. Foram-se todos os que puderam.   
      

Multidões atacavam as estações de trem. Passagens eram 
compradas por valores astronômicos e adquiri-las era uma 
luta. Fortunas eram pagas por um assento em um dos dirigí-
veis, nos quais era permitida apenas uma dúzia de passagei-
ros por vez... Aqueles que não conseguiam adquirir passagens 
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invadiam os vagões no momento da partida dos trens e não 
renunciavam aos lugares usurpados por nada. As multidões 
paravam os trens designados aos doentes, arrancavam-nos 
dos vagões, tomavam seus leitos e forçavam o maquinista a 
seguir viagem. Desde o final de maio, as ferrovias da República 
passaram a operar apenas nas linhas que conectam a capital 
aos portos. Os trens deixavam a Cidade Estelar abarrotados; 
passageiros se apinhavam em todos os corredores e até mes-
mo ousavam arriscar suas vidas ao se pendurar nas laterais 
externas do veículo, uma vez que as altas velocidades dos 
trens modernos podem causar asfixia. Empresas de navega-
ção australianas, sul-americanas e sul-africanas lucraram de 
forma estratosférica com o transporte dos emigrantes a outros 
países. Não foi menor o enriquecimento alcançado por duas 
companhias sulistas de dirigíveis que realizavam cerca de dez 
voos por dia e tiraram da Cidade Estelar os últimos bilionários 
retardatários... Por outro lado, em direção à capital, os trens 
seguiam quase vazios; era praticamente impossível encon-
trar alguém que se dispusesse a trabalhar lá, não importa o 
quão elevado fosse o salário oferecido. Apenas de quando em 
quando chegavam à cidade condenada turistas excêntricos 
em busca de fortes emoções. Calcula-se que, desde o início do 
grande êxodo até 22 de junho, quando o funcionamento regu-
lar dos trens cessou, cerca de um milhão e meio de pessoas 
deixou a Cidade Estelar, ou seja, quase dois terços de toda a 
população, por meio das seis ferrovias.  

Em virtude de seu espírito empreendedor, força de vontade 
e coragem nesses tempos difíceis, o presidente do Conselho 
Municipal, Horácio Deville, se consagrou nos anais da História. 
Em uma reunião emergencial em 5 de junho, o Conselho 
Municipal, em acordo com a Câmara e o Conselho de Diretores 
concedeu a Deville o título de Diretor e o poder ditador sobre 
a cidade, transferindo para ele o controle sobre o orçamento 
municipal, a Polícia Civil e outras instituições públicas mu-
nicipais. Em seguida, os escritórios governamentais e os ar-
quivos do governo foram transferidos da Cidade Estelar para o 
Porto Norte. O nome de Horácio Deville merece ser registrado 
em letras douradas entre os mais nobres da humanidade. Por 



299

A República do Cruzeiro do Sul

seis semanas, ele combateu a rampante anarquia na cidade. 
Ele foi bem-sucedido em reunir ao redor de si ajudantes igual-
mente dedicados e em manter a disciplina e obediência da 
polícia e dos agentes públicos, antes paralisados e dizimados 
pelo horror do desastre geral. Centenas de milhares de pes-
soas devem sua salvação à energia e eficiência de Deville. Ele 
tornou os últimos dias de outros milhares mais fáceis, dando-
-lhes a oportunidade de morrer com dignidade nos hospitais 
sob cuidados adequados, ao invés de serem massacrados pelas 
multidões enlouquecidas. Por fim, Deville deixou para a huma-
nidade uma crônica da catástrofe, na forma dos informativos 
e precisos telegramas enviados por ele várias vezes ao dia da 
Cidade Estelar ao assento temporário do Poder Executivo no 
Porto Norte.   

A primeira medida tomada por Deville no posto de Diretor 
foi uma tentativa de acalmar o ânimo perturbado da popu-
lação. Foram publicados manifestos explicando que a trans-
missão de enfermidades mentais é facilitada pelo agitamento 
psíquico e solicitando àqueles que se encontrassem saudáveis 
e equilibrados que acalmassem os fracos e nervosos. Nesse 
ínterim, Deville contatou a “Sociedade para combate da epide-
mia” e incumbiu seus membros da vigilância de teatros, reu-
niões, praças e ruas. Naqueles dias, raramente se passava uma 
hora sem que ao menos um caso fosse detectado em algum 
lugar. Aqui e ali, indivíduos ou grupos inteiros de infectados 
exibindo comportamento anormal eram avistados. A maior 
parte dos enfermos que compreendiam sua condição queria 
buscar ajuda. Mas, em virtude de sua psique perturbada, tal 
desejo se manifestava por meio de hostilidades contra quem 
quer que estivesse por perto. Os doentes, na realidade, gosta-
riam de ir para casa ou para o hospital, mas, ao invés de fazê-
-lo, corriam aterrorizados para os subúrbios.  Ocorria-lhes a 
ideia de pedir que alguém intercedesse por eles tenha ocor-
rido a alguns deles, mas, ao contrário, acabavam agarrando 
transeuntes pelo pescoço, estrangulando-os, espancando-os, 
chegando às vezes a feri-los com facas ou gravetos. Assim, 
todas as vezes que uma pessoa com “contradição” aparecia 
por perto, as multidões fugiam. Era em tais momentos que 
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membros da “Sociedade” vinham ao resgate. Enquanto uns 
capturavam o paciente, acalmavam-no e o conduziam ao hos-
pital mais próximo, outros tentavam explicar à massa que não 
havia qualquer perigo, que aquilo tudo se tratava apenas de 
um infortúnio contra o qual todos deveriam dirigir seus me-
lhores esforços.    

Em teatros e reuniões, episódios súbitos da doença costu-
mavam ter desfechos trágicos. Durante uma ópera, algumas 
centenas de espectadores, ao invés de expressarem seu delei-
te aos cantores, subiram ao palco e os cobriram de golpes. No 
Grande Teatro de Drama, um ator repentinamente adoecido, 
cujo personagem deveria se suicidar com um revólver, tentou 
atirar várias vezes sobre a plateia. A arma, evidentemente, não 
estava carregada, mas a tensão do momento acelerou o desen-
volvimento da doença entre aqueles em que ela já estava la-
tente. Em meio à desordem, o pânico natural foi intensificado 
pelos atos “contraditórios” dos loucos e dúzias de pessoas fo-
ram mortas. Mas o incidente mais grave de todos, sem dúvida, 
foi o ocorrido no Teatro dos Fogos de Artifício. Os agentes de 
polícia designados para a realização do protocolo de seguran-
ça contra incêndios, em um acesso da doença, atearam fogo 
ao palco e às cortinas. Ao menos duzentas pessoas perece-
ram no incêndio. A partir de então, Horácio Deville ordenou a 
interrupção de todas as apresentações teatrais e musicais na 
cidade.  

A criminalidade configurava outra grande ameaça à po-
pulação. Com o caos generalizado, salteadores encontraram 
amplo campo para o exercício de suas atividades. Especula-
se que alguns deles teriam vindo do exterior. Uns dissimu-
lavam insanidade para continuarem impunes, outros nem 
mesmo consideravam necessário mascarar suas intenções. 
Sem medo, gangues de ladrões adentravam lojas abandona-
das e subtraíam objetos de valor, invadiam apartamentos e 
demandavam ouro, abordavam transeuntes e lhes tomavam 
joias, relógios, anéis e pulseiras. Aos roubos se somava toda 
sorte de violência, principalmente contra as mulheres. O che-
fe da polícia enviou batalhões inteiros para combater o crime, 
mas os criminosos não se intimidaram a entrar em confrontos 
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abertos. Houve casos terríveis em que a “contradição” se mis-
turava às batalhas, fazendo que tanto policiais, quanto bandi-
dos voltassem as armas contra os seus. Inicialmente, os delin-
quentes apreendidos seriam expulsos da cidade por Deville. 
Mas um grupo doente de cidadãos os libertou e tomou os seus 
lugares nos camburões da polícia. Devido a tal incidente, o 
Diretor foi forçado a sentenciar à morte, no próprio local do 
crime, os assaltantes e estupradores detidos em flagrante. 
Assim, pela primeira vez em três séculos, a pena de morte foi 
restituída.      

A partir de junho, a cidade começou a sofrer com a falta de 
insumos básicos, como medicamentos. O abastecimento pelas 
ferrovias foi reduzido e a produção quase cessou por completo. 
Deville organizou padarias municipais e a distribuição de pão 
e carne a todos os residentes. Cantinas públicas modeladas 
nos padrões daquelas existentes nas fábricas foram abertas 
por toda a cidade. Entretanto, foi impossível encontrar mão-
-de-obra suficiente para operá-las. Os voluntários trabalha-
vam até a exaustão e seus números diminuíam paulatinamen-
te. Os crematórios ardiam sem parar, mas não eram capazes 
de dar vazão ao número de corpos nos necrotérios. Cadáveres 
podiam ser encontrados nas ruas e nos apartamentos. Havia 
cada vez menos pessoas para operar os serviços de comunica-
ção, iluminação pública, água e saneamento. É impressionan-
te como Deville administrou toda a crise. Ele sempre assistia a 
tudo, cuidava de tudo. Ao analisarmos sua correspondência, é 
fácil acreditar que ele não se permitia um único momento de 
descanso. Todos os sobreviventes concordam que seu geren-
ciamento da crise está acima de qualquer elogio.   
 

Em meados daquele mês, a insuficiência de funcionários 
nas vias férreas começou a ser sentida. Não havia maquinis-
tas ou condutores para servir os trens. No dia 17, ocorreu o pri-
meiro acidente na linha sudeste. Em um acesso da doença, o 
maquinista lançou o veículo contra uma geleira. Quase todos 
os tripulantes foram ou mortos ou mutilados. As notícias che-
garam como um trovão à cidade com o próximo trem. Em se-
guida, foi enviado um trem sanitário que trouxe os cadáveres e 
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os corpos mutilados, meio mortos, dos sobreviventes. Ao anoi-
tecer daquele dia, uma colisão similar na primeira linha foi 
reportada. As duas ferrovias que conectavam a cidade ao resto 
do mundo estavam então danificadas. Destacamentos foram 
enviados tanto da capital quanto do porto norte para reparar 
os trilhos, mas durante o inverno o trabalho é praticamente 
inviável naquele lugar. As esperanças de uma rápida restaura-
ção do tráfego tiveram de ser abandonadas.   

Essas duas tragédias apenas ditaram os padrões das seguin-
tes. A ansiedade dos maquinistas era proporcional à probabili-
dade de repetirem os atos de seus antecessores em um ataque 
doentio. Justamente por temerem destruir os trens, acabavam 
destruindo-os. Entre os dias 18 e 22 de junho, sete trens lotados 
se acidentaram. Milhares de pessoas morreram em decorrên-
cia de ferimentos ou de fome nas planícies nevadas. Apenas 
alguns tiveram forças para retornar à cidade. Agora, as seis 
ferrovias principais estavam danificadas. Antes disso, a co-
municação com os dirigíveis também fora perdida. Um deles 
foi destroçado por uma multidão ressentida com o fato de que 
apenas os ricos possuíam os meios para arcar com o valor das 
passagens e utilizá-los para sair da cidade. Todos os demais 
dirigíveis, um após outro, sofreram quedas, provavelmente por 
causas semelhantes às das catástrofes ferroviárias. A partir 
de então, a população da cidade, que naquele ponto era de cer-
ca de seiscentos mil habitantes, podia contar apenas com o 
telégrafo para se comunicar com o resto do mundo.  
 

No dia 24, os serviços de metrô foram interrompidos em 
virtude da falta de funcionários. Dois dias depois, os serviços 
telefônicos foram descontinuados. No dia 27, todas as farmá-
cias, exceto a central, foram fechadas. Em 1º de julho, o Diretor 
expediu um decreto comandando que todos os residentes se 
realocassem para a área central da cidade, esvaziando as pe-
riferias, de forma a facilitar a manutenção da ordem e a dis-
tribuição de recursos e auxílio médico. As pessoas deixavam 
seus apartamentos e se estabeleciam nos alheios. O conceito 
de propriedade privada desapareceu. Ninguém se ressentia 
em abandonar o que era seu e não era estranho que alguém 
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buscasse refúgio em um lar que não lhe pertencia. Mesmo em 
tais circunstâncias, ainda havia ladrões e saqueadores, cuja 
humanidade não temos escolha senão questionar. Eles con-
tinuaram roubando e, atualmente, encontra-se verdadeiros 
tesouros em ouro e joias, jazendo nas casas abandonadas, ao 
lado dos cadáveres meio apodrecidos dos saqueadores. 

É admirável que, apesar de toda a mortandade, a vida con-
servava sua forma anterior. Alguns comerciantes mantinham 
suas lojas em funcionamento e vendiam mercadorias tais 
como doces, flores, livros e armas por valores, por alguma ra-
zão, absurdos... Os compradores, sem arrependimentos, des-
pendiam o ouro desnecessário nesses bens, e os avarentos 
vendedores rapidamente escondiam tais riquezas, não se sabe 
para quê. Ainda havia antros secretos, onde era possível jogar 
cartas, beber vinho e desfrutar de todo tipo de torpeza. Eram 
os lugares para os quais pessoas infelizes fugiam de sua ter-
rível realidade. Ali, misturavam-se doentes e saudáveis e não 
há qualquer registro das cenas horripilantes que se passavam 
naqueles lugares. Dois ou três jornais ainda tentavam preser-
var a importância da palavra escrita em meio ao pandemônio. 
Hoje em dia, esses jornais são vendidos a um preço de dez a 
doze vezes mais do que valiam à época de sua publicação, e, 
em breve, deverão se tornar grandes raridades bibliográficas. 
Naquelas colunas de texto, redigidas por datilógrafos meio alu-
cinados em meio à loucura dominante, há uma reflexão viva e 
terrível sobre os infortúnios daquela cidade infeliz. Havia re-
pórteres que cobriam os “incidentes urbanos”, escritores que 
acaloradamente discutiam o estado das coisas, e até folheti-
nistas, que tentavam divertir o público em tempos de tragédia. 
No entanto, a chegada de telegramas repletos de relatos sobre 
a vida saudável no exterior deveria encher de desespero as al-
mas dos leitores da Cidade Estelar, fadados à morte.  

Foram realizadas algumas tentativas desesperadas de fuga. 
No começo de julho, uma grande multidão de homens, mulhe-
res e crianças, comandada por um certo John Dew, decidiu par-
tir a pé da cidade até o povoado mais próximo – Londontown. 
Deville logo percebeu o desvario da empreitada, mas não foi 
capaz de impedi-los e acabou ele mesmo providenciando 
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roupas quentes e alimentos para a marcha. Todos, um grupo 
de cerca de duas mil pessoas, perderam-se e pereceram nas 
planícies nevadas, em meio à densa noite polar, que só veria o 
amanhecer dentro de seis meses. Um certo Whiting começou 
a advogar por uma solução distinta, mais heroica: o extermí-
nio de todos os doentes. Ele estava certo de que isso deteria 
o avanço da epidemia. Angariou muitos seguidores; naque-
les tempos sombrios, mesmo as mais insanas e desumanas 
propostas, encontravam aderentes, contanto que prometes-
sem uma saída. Whiting e seus seguidores varreram toda a 
cidade, arrombando lares e matando os doentes. Realizavam 
massacres nos hospitais, executando até mesmo aqueles que 
estavam meramente sob suspeita de doença. Loucos e ban-
didos se juntaram a esse grupo de homicidas ideológicos. 
Toda a cidade se transformou num campo de batalha. Horácio 
Deville organizou uma força militar e, com seu espírito, os en-
corajou e lançou-se pessoalmente à luta contra os seguidores 
de Whiting. A situação se prolongou por vários dias. Muitos 
caíram em ambos os lados. Finalmente, o próprio Whiting foi 
capturado e logo foi diagnosticado com a Mania contradicens 
em seu estágio final. Ao invés de ser encaminhado à execu-
ção, foi conduzido a um hospital, onde morreu pouco tempo 
depois.   

Em 8 de julho, a cidade foi atingida pela mais grave das ca-
tástrofes. Os operadores da usina central de energia destruí-
ram todo o maquinário. O fornecimento de energia elétrica foi 
interrompido e toda a cidade, todas as ruas e todas as habita-
ções privadas foram mergulhadas em escuridão absoluta. Já 
que não se fazia uso de nenhuma outra fonte de energia além 
da eletricidade, os moradores se viram em uma situação de 
completo desamparo, sem poder contar com iluminação ou 
calefação. Deville previra tal perigo e havia preparado de an-
temão um estoque de tochas e combustível. Fogueiras foram 
acesas por toda a cidade. Tochas foram distribuídas aos habi-
tantes aos milhares. Mas essas luzes tímidas eram insuficien-
tes para iluminar as gigantescas avenidas, que se estendiam 
por dezenas de quilómetros, ou os altos edifícios de trinta an-
dares. Sob o manto das trevas, os últimos resquícios de ordem 
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desapareceram. Terror e loucura finalmente se apossaram das 
almas. Era impossível distinguir os saudáveis dos doentes. 
Iniciou-se uma terrível orgia dos desesperados.   
 

Com tremenda rapidez, revelou-se em todos o declínio do 
senso moral. O casco delicado e milenar da cultura se rompeu, 
revelando o homem-besta ocultado por ela, nu e selvagem, 
como quando ainda rondava a terra virgem. Todas as noções 
de certo e errado desapareceram, restou apenas a lei do mais 
forte. Para as mulheres, a única norma era a da sede pelo pra-
zer. Mesmo as mães mais recatadas passaram a se compor-
tar como prostitutas, passando deliberadamente de mão em 
mão e a falar a língua dos bordéis. Moças corriam pelas ruas, 
convidando aqueles que desejavam tomar vantagem de sua 
inocência. Elas levavam os escolhidos ao quarto mais próxi-
mo e a eles se entregavam em camas desconhecidas. Bêbados 
se refestelavam nas adegas abandonadas, sem se deixar in-
timidar pelos cadáveres putrefatos a sua volta. Tudo isso era 
agravado pelos constantes surtos da doença. Triste era a si-
tuação das crianças, abandonadas à própria sorte pelos pais. 
Algumas eram estupradas por vis libertinos, outras, tortura-
das por adeptos do sadismo, cujo número havia crescido de 
súbito. Elas morriam de fome em seus berços, em vergonha e 
sofrimento após serem violentadas; eram mortas acidental e 
propositadamente. Há até mesmo rumores de monstros que 
capturavam crianças para satisfazer seus instintos canibais 
recém despertos.    

No período final da tragédia, Horácio Deville não foi capaz, é 
claro, de ajudar toda a população. Ele organizou um abrigo para 
todos os que conservaram sua razão no prédio da Prefeitura. 
Barricadas foram erguidas nas entradas do edifício que se en-
contravam sob guarda constante. Havia comida e água sufi-
cientes para sustentar três mil pessoas por quarenta dias, mas 
apenas pouco mais da metade desse número veio a se refugiar 
ali. Infelizmente, a maioria não tomou conhecimento do abri-
go de Deville e, então, permaneceu escondida em suas casas. 
Muitas dessas pessoas não ousaram sair às ruas até o fim, e, 
hoje, encontram-se em alguns apartamentos os restos mortais 
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daqueles que morreram de fome em seu isolamento. É admirá-
vel o quão reduzido foi o número de casos de “contradição” en-
tre as pessoas que se trancaram na Prefeitura. Deville foi ca-
paz de manter a disciplina em sua pequena comunidade. Até 
o último dia, ele manteve registros de tudo o que aconteceu, e 
estes registros, em conjunto com seus telegramas, são as mais 
fiáveis fontes de informação a respeito da tragédia. Os diários 
foram encontrados em um armário secreto na prefeitura, no 
qual outros documentos particularmente valiosos foram guar-
dados. O último registro é datado de 20 de julho. Deville relata 
que uma multidão ensandecida tentava tomar a Prefeitura e 
que foi necessário repelir o ataque com uma saraivada de ba-
las. “Não sei pelo que espero”, escreveu Deville. “A ajuda não 
chegará até a primavera. É impossível sobreviver até lá com os 
recursos que tenho à minha disposição. Mas cumprirei meu 
dever até o fim.” Foram estas as suas últimas palavras. Nobres 
palavras!  

Especula-se que a multidão tenha tomado a Prefeitura em 
21 de julho e que seus defensores foram mortos ou dispersa-
ram-se. O corpo de Deville ainda não foi encontrado. Não temos 
nenhuma informação confiável acerca dos acontecimentos 
posteriores. Devido ao estado em que a cidade foi encontrada, 
imagina-se que a anarquia atingiu seus limites finais. Imagina-
se as ruas escuras iluminadas por fogueiras rudimentares ace-
sas sobre móveis e livros. Obtinha-se fogo batendo pedra contra 
ferro. Multidões de loucos e ébrios se divertiam de forma sel-
vagem ao redor delas. A taça comunal rodava entre eles. Tanto 
homens, quanto mulheres bebiam. As mais terríveis e lascivas 
cenas provavelmente foram testemunhadas. Certos sentimen-
tos obscuros e atavísticos devem ter sido revividos nas almas 
dos moradores da cidade seminus, sujos e desgrenhados: eles 
dançavam as danças de antepassados distantes, contemporâ-
neos dos ursos das cavernas, e cantavam as mesmas canções 
selvagens que hordas teriam cantado outrora, enquanto ata-
cavam mamutes com seus machados de pedra. Os cantos, as 
falas incoerentes, o riso imbecil, tudo isso se mesclava aos gri-
tos dos doentes, que haviam perdido a habilidade de expressar 
suas ilusões com palavras, e aos gemidos dos moribundos, que 
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convulsionavam ali mesmo, em meio aos corpos em decompo-
sição. Às vezes, a dança era substituída por brigas – por um 
barril de vinho, por uma bela mulher –, às vezes por nenhum 
motivo, apenas por conta de um acesso de loucura que os im-
pelia a atos insensatos e contraditórios. Não havia para onde 
correr: as mesmas cenas de terror, as mesmas orgias, as mes-
mas lutas, as mesmas elações brutais, a mesma malícia brutal 
estavam presentes em todos os lugares. E a escuridão era ainda 
mais atemorizante e insuportável à mente perturbada. 

Nesses dias, a Cidade Estelar se tornou uma imensa caixa 
preta, onde foram trancafiados ainda vivos alguns milhares de 
criaturas humanoides, envoltos pelo fedor de centenas de mi-
lhares de cadáveres em decomposição e sem entender a gravi-
dade de sua situação. Era a cidade dos insanos, um gigantesco 
manicômio, a maior e mais repugnante confusão que esta Terra 
já viu. Aqueles maníacos exterminavam uns aos outros, esfa-
queando-se com adagas, mordendo suas gargantas, morrendo 
de loucura e de terror, de fome e de todas as doenças que impe-
ravam no ar infectado.   

Não é preciso dizer que o governo da República não foi um es-
pectador indiferente do cruel desastre que caiu sobre a capital. 
Contudo, quaisquer esperanças de prestação de auxílio que eles 
pudessem nutrir foram rapidamente abandonadas. Médicos, 
enfermeiras, unidades militares e toda a sorte de funcionários 
se recusaram de forma decidida a servir na Cidade Estelar. Com 
o colapso do sistema de ferrovias e dirigíveis, além das adversi-
dades climáticas locais, chegar à cidade passou a ser inviável. 
Ademais, toda a atenção das autoridades se voltou para os ou-
tros casos de “contradição” que começaram a aparecer em ou-
tros centros urbanos. Em alguns desses distritos, a doença tam-
bém ameaçava se tornar uma epidemia e o pânico generalizado 
que ali se desencadeou lembrava o ocorrido na capital. Isso ini-
ciou uma emigração em massa por todos os assentamentos da 
República. O trabalho nas fábricas parou. Entretanto, graças à 
tomada de medidas decisivas no tempo certo, o avanço da peste 
foi detido e em lugar algum a situação tomou as mesmas pro-
porções da tragédia da Cidade Estelar.  
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Como se sabe, o mundo todo acompanhou as desventuras do 
jovem país com respiração suspensa. No começo, quando ain-
da não se sabia a dimensão que o desastre viria a tomar, a curio-
sidade era o sentimento dominante. Os principais jornais es-
trangeiros (incluindo este Boletim Noturno do Norte Europeu) 
enviaram correspondentes especiais à Cidade Estelar para 
cobrir o desenrolar da epidemia. Muitos desses bravos guer-
reiros se tornaram vítimas de seu comprometimento profis-
sional. Quando as notícias tomaram um rumo alarmante, os 
governos e sociedades privadas de diversos países ofereceram 
seu auxílio à República. Alguns enviaram tropas e médicos, 
outros, doações. Contudo, os eventos escalaram com tamanha 
velocidade que a maior parte dessas iniciativas não pode se 
concretizar. Com a interrupção da comunicação ferroviária, os 
telegramas do Diretor eram a única fonte de informação dis-
ponível. Eles eram imediatamente distribuídos em milhões de 
cópias a todos os cantos do planeta. Mesmo após o colapso da 
rede elétrica, o telégrafo ainda funcionou por alguns dias, já 
que a estação contava com geradores recentemente carrega-
dos. Não se sabe a razão exata pela qual a comunicação tele-
gráfica cessou, talvez os equipamentos estivessem danifica-
dos. A última correspondência de Deville foi datada de 27 de 
junho. A partir de então, o restante do planeta passou um mês 
e meio sem ter notícias da capital da República.   

Em julho, várias tentativas de se reestabelecer a conexão 
aérea à Cidade Estelar foram feitas: novos dirigíveis e aero-
planos foram enviados à República. Por algum tempo, todas 
elas estavam fadadas ao fracasso. Enfim, o aeronauta Thomas 
Billy conseguiu sobrevoar a desafortunada cidade. Ele resga-
tou duas pessoas de um telhado, já há tempos privadas de ra-
zão, meio mortas de fome e frio. Por detrás das hélices, Billy 
pôde ver que as ruas estavam mergulhadas nas mais profun-
das trevas e ouviu os gritos selvagens que denunciavam a vida 
subsistente na cidade. Ele não ousou adentrá-la. No final de 
agosto, foi possível restaurar uma das linhas de trem, que ia 
até a estação de Lissis, situada a cento e cinco quilómetros da 
cidade. Um destacamento de homens bem armados e munidos 
de alimentos e equipamentos para a prestação de primeiros 
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socorros penetrou a cidade pelo portão noroeste. Entretanto, o 
terrível fedor não permitiu que avançassem além dos primei-
ros quarteirões. Foi necessário entrar aos poucos, coletando os 
cadáveres e se utilizando de meios artificiais de purificação do 
ar. As pessoas encontradas ali se comportavam como animais 
selvagens e tiveram de ser capturadas à força. Em meados de 
setembro, enfim, foi reestabelecida uma comunicação estável 
com a Cidade Estelar e iniciada sua reconstrução. 

No presente momento, os cadáveres já foram removidos da 
maior parte da cidade. A luz elétrica e aquecimento foram 
reestabelecidos, com exceção do bairro americano. Diz-se que 
lá não resta ser vivente algum. Cerca de dez mil pessoas foram 
resgatadas no total, mas a maioria delas não pode ser curada 
de suas perturbações mentais. Os pacientes em recuperação 
relutam em contar suas experiências. Ademais, suas histórias 
são repletas de contradições e frequentemente não encontram 
lastro documental. Em vários lugares, encontrou-se jornais 
publicados localmente por toda a cidade até o final de julho. O 
último deles, saído em 22 de julho, comunicava o falecimen-
to de Deville e clamava pelo reestabelecimento do abrigo na 
Prefeitura. Foi encontrada ainda uma folha referente ao mês 
de agosto, mas o seu conteúdo é tal que o seu autor (pelo visto 
também o responsável pela impressão desse delírio) deve ser 
reconhecido como decididamente insano. O diário de Deville 
descoberto na Prefeitura, por sua vez, apresentou uma crônica 
consistente das três semanas entre 28 de junho e 20 de julho. 
O terrível cenário encontrado nas ruas e nas casas dava in-
dícios detalhados do caos que imperara na cidade até pouco 
tempo atrás. Havia corpos mutilados por toda parte: pessoas 
mortas por inanição, pessoas estranguladas e torturadas, pes-
soas assassinadas em acessos de loucura, corpos meio devora-
dos. Corpos eram encontrados nos lugares mais inesperados: 
em túneis de metrô, nos esgotos, em toda sorte de depósito, 
em caldeiras; em seu desespero, os moradores buscavam re-
fúgio em qualquer lugar. O interior de quase todas as habita-
ções foi destruído, e os bens que não eram úteis aos ladrões 
foram escondidos em quartos secretos subterrâneos.  S e m 
dúvidas, levará alguns meses para que a Cidade Estelar volte 
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a ser habitável. Ainda agora, ela, que pode abrigar até três mi-
lhões de habitantes, encontra-se praticamente deserta, salvo 
por cerca de trinta mil trabalhadores ocupados da limpeza das 
ruas e dos edifícios. Alguns antigos habitantes foram resgatar 
os corpos de seus entes queridos e os resquícios de sua pro-
priedade destruída e saqueada. Também chegaram diversos 
turistas, atraídos pelo macabro espetáculo da urbe devastada. 
Aproveitando a demanda, dois empresários já abriram hotéis 
e seus negócios são prósperos. Em breve, um café-chantant 
será inaugurado. Sua trupe já foi contratada.   

Por sua vez, o Boletim Noturno do Norte Europeu envia à 
cidade um novo correspondente, o senhor Andrew Ewald, e 
espera manter seus leitores atualizados com as mais novas 
descobertas a respeito da malfadada capital da República do 
Cruzeiro do Sul.
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