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Abstract: This article focuses on Hadji
Murat (1912), Tolstoy's posthumous
novel, in which the author revisits the
topus of the Caucasus and recreates the
last months of the life of the legendary
hero of the resistance. Our reading of this
singular work, and of the successive
revisions it went through until it reached
its definitive form, takes as its starting
point Simone Weil's reflection on the Iliad
as a "poem of force".
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Resumo: Este artigo debruça-se sobre
Hadji Murat (1912), novela póstuma de
Tolstói, em que o autor revisita o topus
do Cáucaso e recria os últimos meses
de vida do lendário herói da
resistência. A leitura que se faz aqui
desta obra singular, e das sucessivas
revisões por que passou até chegar à
sua forma definitiva, tem como ponto
de partida a reflexão de Simone Weil
sobre a Ilíada como um “poema da
força”.
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N  este início de século, em que conflitos continuam
a devastar vários pontos do globo, e em que a guerra em larga
escala regressou definitivamente ao solo europeu, após décadas
de relativa paz que levaram muitos a acreditar que a Europa
caminhava em direcção a uma paz perpétua, kantiana, a última
novela que Tolstói escreveu ganha acrescida relevância. 
   Hadji Murat (1912), obra à qual Tolstói destinou expressamente
uma publicação póstuma, assinala o regresso do autor ao topus
do Cáucaso e da guerra. Décadas depois de ter participado nas
campanhas do exército russo, no Cáucaso, e, em seguida, na
Crimeia, de onde enviaria os seus primeiros “artigos”, ou
reportagens, sobre a guerra, que o tornaram imediatamente
célebre entre os seus leitores russos, Tolstói resolve revisitar o
(seu) passado e escrever a história do herói da resistência das
tribos do Daguestão e da Chechénia.
  Hadji Murat tem como pano de fundo histórico a campanha
russa no Cáucaso, em meados do século XIX. O seu protagonista
ou narrador não é, desta vez, um aspirante ou oficial russo que
descobre as atrocidades da guerra e as descreve com inédita
objectividade, e diferentes pontos de vista, alterando desse
modo definitivamente, como Boris Eikhenbaum fez notar (1922),
a fisionomia da guerra na literatura russa. Se nos seus contos de
juventude, A Incursão (1953) ou Cossacos (1863), Tolstói parodia
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Porque a filosofia puramente intelectual é um feio produto ocidental;
nem os Gregos

 – Platão – nem Shopenhauer, nem os pensadores russos pensam
nela dessa forma.

 Lev Tolstói, Carta a N. N. Strákhov
 

 Para viver feliz, devo estar em consonância com o mundo. E tal
significa «ser feliz»

 Estou, então, em harmonia com aquela vontade alheia da qual,
aparentemente, sou dependente. Isto significa: «Faço a vontade de

Deus»
 Ludwig Wittgenstein, Cadernos

 
 Ares é justo, e mata aqueles que matam.

Simone Weil (a partir de Homero), Ilíada, ou o poema da força
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1 Tolstói diz a Paul Boyer que aprendeu mais sobre a guerra a ler Stendhal do que com
tratados de guerra ou do que com a sua própria experiência de batalha: “[Stendhal]
ensinou-me a compreender a guerra. Reli a história da batalha de Waterloo, na Cartuxa de
Parma. Quem antes dele descrevera a guerra daquele modo, i.e., do modo como
realmente é? Lembra-se de Fabrizio atravessando o campo de batalha sem compreender
‘nada’? E como os hussardos o atiram facilmente para cima do cadáver de um cavalo, do
belo cavalo do general? Mais tarde, o meu irmão, que serviu no Cáucaso antes de mim,
confirmou-me a veracidade das descrições de Stendhal... Pouco depois, na guerra da
Crimeia, foi-me fácil comprovar tudo isto com os meus próprios olhos. Mas, repito-lhe,
tudo o que eu sei sobre a guerra aprendi primeiramente com Stendhal”, (Tolstói citado em
Eikhenbaum, 1922, p. 96).
2 Weil, L’Iliade ou le poème de la force, 2014, p. 39.
3 Ibid, p. 72.

1

e demole a “poética romântica da guerra” dos seus precursores,
ou se nos contos de Sevastópol desenvolve a lição aprendida
tanto no campo de batalha, onde se destacaria como oficial de
artilharia, como da leitura de Stendhal,  em Hadji Murat Tolstói
procede de um outro modo para contar a história do guerreiro
muçulmano.
  As razões pelas quais me parece hoje particularmente relevante
revisitar Hadji Murat são assim variadas, ainda que umas sejam
mais evidentes do que outras. 
  As razões mais óbvias são as de que o último projecto literário
que ocupou Tolstói fala sobre o imperialismo russo, sobre
guerras religiosas, sobre etnocentrismo, violência e resistência. A
razão possivelmente menos óbvia é a de que esta obra fala
também sobre dignidade humana, fé e morte.
 Embora os derradeiros meses de vida do herói epónimo que
Tolstói, o radical defensor do pacifismo, recriou na sua novela
tardia nos remeta para uma outra época e uma outra guerra, a
sua descrição procede dessa “força” que, para a filósofa Simone
Weil, outra notável pacifista, está no centro do poema fundador
da cultura ocidental, a Ilíada. No breve opúsculo, Ilíada, ou o
Poema da Força, publicado em plena Segunda Guerra Mundial
(1940), Simone Weil reflecte sobre o verdadeiro herói, o motor do
poema homérico e do próprio devir histórico, ou seja, sobre a
força destrutiva “que transforma qualquer pessoa que a ela se
submeta numa coisa [...], num cadáver.”
  Na leitura da filósofa, a guerra de Tróia, tal como é narrada na
épica homérica, é o momento maior da cultura ocidental. Nunca
antes, nem depois, se mostrou de modo tão pungente o modo
como essa força destrutiva, que não se submete a qualquer
ficção reconfortante de glória ou heroísmo, se apodera de todos
os intervenientes por ela movidos, coisificando-os: “As batalhas
não se decidem entre homens que calculam, planeiam, tomam
uma decisão e a executam, mas entre homens despojados
destas faculdades”.  A força, ou violência, aniquila não só a
vítima, que sucumbe ao golpe ou à invasão, como o agressor,
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que desfere o golpe ou conquista. Weil não revisita o relato
homérico sobre o desfecho da guerra entre troianos e aqueus
como um documento histórico de um tempo de barbárie
superado pela ação do progresso ou da síntese dialéctica.
Revisita-o como um poema sobre a força petrificante que
atravessa toda a história da humanidade, e o qual serve à
filósofa para reflectir sobre o seu pacifismo ao confrontar-se
com as questões históricas prementes do tempo em que vive: a
invasão nazi e a necessidade de a combater.
   Ler a Ilíada à luz da proposta inspirada de Weil implica assim
lê-la como um poema sobre a guerra que atravessa a história e
que mostra a humanidade comum entre beligerantes, no instante
em que as suas almas despertam para voltarem a sucumbir ao
império da força. Nos momentos de graça, tão raros, e por isso
mesmo tão eloquentes, em que o poema homérico sublinha a
equidade absoluta entre gregos e troianos, entre, por exemplo, o
vitorioso Aquiles e o derrotado Heitor, já feito cadáver, entre os
inimigos que amam de igual modo as esposas, os filhos, e, em
particular, os companheiros de batalha, a distância entre vencido
e vencedor, entre aquele que coisifica outrem, também ele já
tocado pela força aniquiladora, e o cadáver do herói caído,
esbate-se. É aí, nessas cenas tocantes, as quais Weil traduz
directamente do grego para o seu francês, nesses instantes
quando diante do nosso olhar atento e surpreendido “a amizade
aflora nos corações dos inimigos mortais”, e faz desaparecer
miraculosamente “a fome de vingança pelo filho morto, pelo
amigo morto”, percebemos, “com enorme mágoa, o que faz a
violência perecer, e o que ela irá fazer ainda perecer.”
   Em Hadji Murat, na narrativa que Tolstói escreveu para o tão
temerário quanto vingativo guerreiro, vislumbramos vários
destes momentos de graça. Aliás, o método de caracterização
usado por Tolstói nesta novela, como exploraremos mais
adiante, maximiza a apresentação de tais cenas. A terrível visão,
por exemplo, da cabeça cortada de Hadji Murat, no capítulo 24,
que antecede a descrição da cena da sua morte no capítulo
seguinte, é-nos apresentada através do olhar das duas únicas
personagens que poderiam perceber a humanidade comum do
inimigo principal da Rússia: “Era uma cabeça rapada, com
grandes saliências com um olho aberto e outro semicerrado, [...]
o nariz coberto de sangue negro coalhado” [...], o pescoço
envolto “ensanguentado”.  Se o narrador conclui que aquela
cabeça humana desumanizada, a “coisa” que o oficial russo
manda retirar, vitorioso, de um saco, mantinha “uma expressão
infantil, bondosa”,   tal resulta do modo como Tolstói trabalha os

4 Ibid, p. 76.
5 Tolstói, Hadji Murat, 2009, p. 114.
6 Ibid.
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materiais históricos e vai mostrando ao longo da sua narrativa o
carácter do seu protagonista – e a natureza da vingança e da
guerra. É através da amizade entre o guerreiro muçulmano e o
oficial russo, o jovem Butler, de quem Hadji-Murat fica amigo
“desde o primeiro encontro”,  e Mária Dmítrievna, com quem
desenvolve uma cumplicidade silenciosa, que vemos aquela
cabeça cortada coisificada. O primeiro não consegue desviar o
olhar, nem compreender como poderia ela pertencer à mesma
pessoa com quem ainda havia pouco conversava
amigavelmente, e confronta-se com aquela força avassaladora
que, também para Weil, a Ilíada nos apresenta: “Havia alguém e,
um instante depois, já não há ninguém”.  A segunda, revoltada
com a carnificina e a profanação do cadáver, afasta-se para
censurar os carniceiros que não vêem na cabeça profanada o
homem que também eles são.
  Poderíamos singularizar várias outras cenas para, à
semelhança de Simone Weil, leitora e tradutora de Ilíada, lermos
esta obra como um ‘poema da força’ irracional, que destrói por
igual a racionalidade de czares e imãs, soldados camponeses e
mancebos muçulmanos, mães russas e mães caucasianas.
Vislumbrar a equidade entre os inimigos que se coisificam no
passado recriado por Tolstói, constatando os efeitos
desumanizadores da guerra que com ele revisitamos, permite
observar como a vingança destrói de igual modo os vencidos e
os vencedores do passado épico, da guerra do Cáucaso ou da
guerra do presente.
    Irei, contudo, focar a atenção num dos momentos centrais
desta novela e para o qual todos os outros momentos, tão
artisticamente articulados por Tolstói nesta sua narrativa breve,
confluem: a perseguição e morte do seu protagonista, relatadas
no último capítulo. 
     À semelhança dos seus contos de guerra de juventude, e dos
grandes romances e novelas que se lhe seguiriam, a morte é aqui
central. Como em várias outras obras, também, o protagonista
morre, e o leitor é informado antecipadamente dessa morte, seja
através do título que a prenuncia (e.g. A morte de Ivan Ilitch ou
Três Mortes), seja através de cenas e sonhos que a pressagiam
(e.g. Infância ou Anna Karénina) ou de monólogos interiores de
moribundos e confissões de assassinos (e.g. Guerra e Paz ou
Sonata de Kreutzer). Em Hadji Murat, muito antes da terrível cena
da cabeça cortada do herói, o prólogo parabólico com que inicia
e que emoldura a narrativa, dando a chave em que ela deverá ser
lida, prefigura a cena da morte do seu herói. Também aqui,
portanto, Tolstói antecipa o fim do seu protagonista. Ainda

7 Ibid, p. 90.
8 Weil, 2014, p. 40.
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assim, constata-se que Hadji Murat morre de um modo diferente
dos outros protagonistas que o antecedem (ou o único que o
sucede – Aliosha). Porquê?
   Antes de ensaiar uma resposta, olhemos para o processo de
escrita desta novela, que atesta o trabalho que Tolstói
despendeu para tornar a morte do guerreiro congruente com o
carácter que lhe atribui, resgatando-o da história, da lenda e da
sua própria imaginação.
  O plano para escrever a história de Hadji-Murat, cujas fugas
espectaculares e sucessivas vitórias em combate, quer contra os
murides do imã do Cáucaso (antes de ter aderido à guerra
santa), quer contra as tropas russas (depois de se ter tornado o
comandante principal de Shamil, inimigo número um do czar
russo), o tinham transformado num herói da resistência dos
montanheses, surge referenciado explicitamente pela primeira
vez nos diários de Tolstói, numa entrada de 1896:

   Ontem atravessei um campo em pousio, de terra negra,
acabado de ser arado. Até perder de vista, não havia nada
a não ser a terra negra – nem uma só folha de erva. E
então, na berma da estrada empoeirada e cinzenta estava
um cardo Tártaro (bardana) com três hastes: uma estava
partida, e uma flor branca, suja, pendia dela; a segunda
também estava partida e salpicada de lama, negra e com o
caule partido e sujo; a terceira haste espetava-se para o
lado, também negra, mas ainda viva e vermelha no centro.
Fez-me recordar Hadji-Murat. Gostava de escrever [sobre
isso]. Defende [отстаивает] até ao fim a vida e, sozinho no
meio do campo inteiro, consegue, de algum modo,
defendê-la [отстоял ее].

9 Tolstói, Полное собрание сочинений, vol. 53, 1953, p. 100. 

9

   O procedimento para escrever aquele que viria a ser um dos
poucos projectos literários que considerava, não obstante as
reticências habituais, digno de ser publicado (ainda que
postumamente, como já vimos), atesta o longo processo de
depuração pelo qual a escrita da história de Hadji Murat passou.
Tolstói entrega-se a uma intensa pesquisa, consultando fontes
históricas, testemunhos orais, descrições etnográficas e
topográficas, estatísticas, crónicas e relatos sobre as tribos
caucasianas e o extermínio dos Ávaros, incluindo os seus diários
e correspondência da época em que servira no Cáucaso. Entre
1896 e 1904, durante oito anos, num período superior, portanto,
ao que lhe tinha levado a escrever Guerra e Paz, Tolstói escreve,
embora com interrupções, onze variantes do conto inicialmente
intitulado O Cardo.
   Depois de várias tentativas para encontrar o “tom” e a “forma”
adequados ao seu tema, e de abandonar a sequência
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cronológica dos capítulos, onde descrevia as experiências
formativas de Hadji-Murat, a sua educação religiosa, e a adesão
à jihad e o que a motivara, Tolstói resolve, por fim, centrar a sua
narrativa no episódio da defecção de Hadji-Murat para os russos,
em Dezembro de 1851, e na sua fuga e morte, quatro meses
depois, num derradeiro combate lendário, às mãos dos Cossacos
e Cãos inimigos.
  É curioso pensar que, no mesmo período em que denuncia
qualquer forma de opressão como contrária à lei universal
inscrita por Deus no coração de cada homem (seja a guerra, o
patriotismo, os pogroms, o serviço militar obrigatório, os dogmas
ou os tribunais), Tolstói recuava aos tempos idos da sua
juventude, quando parte para o Tiflis, em busca de aventura e de
alguma folga às dívidas que deixa para trás, para reconstituir
esse território exótico, onde convive com cossacos e soldados,
onde combate pela primeira vez e onde se cruza com Hadji-
Murat.
  Enquanto rememorava o seu passado, lia todas as fontes
disponíveis, e depurava, em sucessivas revisões, a sua narrativa
sobre o temerário e vingativo murid,   Tolstói interrompia a
escrita da sua novela para escrever o seu último grande
romance, Ressurreição (1899), abrindo-o com citações dos
evangelhos, que confirmam que é preciso “perdoar sempre,
perdoar a todos, perdoar vezes sem fim, porque não havia quem
não fosse culpado, não podendo por isso castigar ou corrigir”.
 Com efeito, Hadji-Murat, cujas proezas, celebradas pelos
convidados do velho príncipe Vorontsov, o comandande de Tiflis
a quem o guerreiro se entregou, incluíam saques ou ter mandado
matar “vinte e seis prisioneiros”,  não é à primeira vista o herói
mais congruente com a teoria de arte em que Tolstói trabalhara
vários anos e que chegou à sua forma definitiva na mesma altura
em que se lançava à escrita de Hadji Murat. Quando anuncia em
O que é a Arte? (1898) que a arte deve eliminar a violência, e
postula que a arte do futuro, ao “provocar, sob condições
imaginária, os sentimentos de fraternidade e amor”, treinará “as
pessoas a experimentarem os mesmos sentimentos na realidade
em condições idênticas”,  estaria Tolstói a ponderar dar ao seu
Hadji Murat uma forma dessa arte do futuro que imagina no seu
ensaio? Ou, pelo contrário, recaíra a novela, que recusou publicar
em vida, na série de obras (i.e. praticamente todo o cânone

10 Embora Tolstói estivesse em Tiflis na mesma altura em que Hadji-Murat se entrega a
Vorontsov, não há evidências, nem nos diários nem na correspondência da época, de que
tenha conhecido pessoalmente Hadji-Murat.
11 Tolstói, Полное собрание сочинений, vol. 35, 1953.
12 Tolstói, Ressurreição, 2010, p. 518.
13 Tolstói, Hadji Murat, p. 49
14 Tolstói, O que é a arte?, 2017, p. 253.

10
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ocidental, suas obras incluídas) às quais é recusado o estatuto
de arte, no sentido autêntico da palavra? Harold Bloom, um dos
leitores mais entusiastas de Hadji-Murat, não tem dúvidas: esta
novela, “tão estranha como a Odisseia e tão familiar como
Hemingway”, é uma indulgência do seu autor à imaginação
artística que julgara ter esconjurado quando repudia a literatura e
passa a devotar as suas energias à imitatio Christi e à arte do
sermão. Tolstói, o “profeta da não-violência”, encontra-se
simplesmente ausente da obra-prima que escreveu para o
guerreiro muçulmano, avatar moderno, numa era democrática, do
herói da épica clássica. Para Bloom, Hadji-Murat é “a melhor
história do mundo” porque é, indiscutivelmente, a história mais
shakespeareana do romancista, e é a sua “pedra-de-toque
pessoal do sublime da prosa de ficção”.
  Pese embora a avaliação encomiástica de Bloom, o resultado
deste longo processo de depuração é pouco consensual entre os
críticos que se debruçaram sobre Hadji-Murat. Tal acontece,
todavia, não apenas por esta obra contrariar presumivelmente o
“princípio da não-resistência” que Tolstói deriva do Sermão da
Montanha e elege como a chave para a compreensão da doutrina
de Cristo, purgada dos sedimentos exegéticos e conotações
teológicas que a tinham transformado em afirmações
metafísicas sobre a divindade de Cristo. Certos leitores inserem
Hadji-Murat nos moldes narrativos rígidos, e decepcionantes, que
caracterizam a “arte da ficção”, didáctica e crescentemente
parabólica do Tolstói tardio. Em contraste com o panegírico de
Bloom à qualidade única do sublime em Hadji-Murat, a qual tudo
desculpa, até o “simbolismo demasiado óbvio” do prólogo,
técnica subversiva desta narrativa, o crítico britânico John Bayley
olha para esta novela como o culminar da busca pela perfeição
estética. Lamenta-o, porém, pelos motivos pelos quais Bloom o
celebra. A nova “arte da comunhão” do Tolstói crescentemente
metafórico e confiante na arte de “infectar o seu recipiente com
um sentimento”, produz a narrativa “mais laboriosamente urdida”
de Tolstói. Todavia, por este mesmo motivo, ela é para o crítico
decepcionante: Hadji-Murat não é mais do que uma “parábola
sem sentido”.  O egotismo gargantuesco de Tolstói, a sua auto-
absorção, condição necessária da monumental galeria de
indivíduos encarnados e imperfeitos que desfilam como que por
acidente em Guerra e Paz, é sacrificado no altar, não da “arte pela
arte”, mas no da “vida boa”, na imitação do que “deverá ser”.
  Por seu turno, Wittgenstein, um outro notável leitor do Tolstói
tardio, parece ter sido imune aos efeitos negativos, mencionados

15 Bloom, “Tolstoy and Heroism”, The Western Canon, 1995, p. 313.
16 Bayley, Tolstoy and the Novel, 1966, p. 192.
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por John Bayley, da superação do “solipsismo tolstóiano” a favor
do princípio que afirma que uma obra literária é tanto melhor
quanto melhor mostrar aquilo que deverá ser (i.e. o caminho do
bem), e não descrever aquilo que na verdade aconteceu. Além de
professo admirador das narrativas exemplares e parábolas
religiosas tardias, publicadas sob o título inglês de Twenty-Three
Tales, Wittgenstein nutria particular apreço por Hadji-Murat. As
evidências biográficas apontam para que este apreço se terá
mantido constante. O entusiasmo inicial de Wittgenstein por esta
obra “maravilhosa”, expresso numa carta a Bertrand Russell,
datada de 1912, quando estudava ainda com o filósofo e
matemático em Cambridge, não se terá desvanecido. Décadas
mais tarde, Wittgenstein continua a qualificar Hadji-Murat com o
mesmo adjectivo e a aconselhar a sua leitura, pois ela é a prova
de que o seu autor é “um homem A SÉRIO” e de que “tem o
direito de escrever.”
  Lembre-se de que, sob a influência da lição moral d’Os Meus
Evangelhos, a versão de Tolstói dos quatro evangelhos,
Wittgenstein aconselhava a leitura daquela obra, que o mantivera
“praticamente vivo” quando combatia como voluntário na Frente
Russa, aos amigos que atravessavam crises espirituais. Anos
mais tarde, no contexto de mais uma Grande Guerra,
Wittgenstein volta ao Tolstói tardio para aconselhar Hadji-Murat
aos discípulos que cumpriam o serviço militar a bordo de um
navio. Podemos especular que Wittgenstein terá lido então, e
sugerido aos amigos, que lessem o relato dos últimos meses de
vida de Hadji Murat imaginado por Tolstói, não como uma
descrição épica sobre a morte de um herói, tão remoto e exótico
como Aquiles ou Heitor, mas como um ‘poema da força’ de Weil
que, ao incidir sobre questões fundamentais, responde também a
questões históricas, nomeadamente, às tornadas prementes pela
guerra então em curso. É no contexto desta mesma guerra que,
como vimos, Simone Weil problematiza a defesa absoluta do
pacifismo e revisita a Ilíada, não para condenar o que se lhe
afigurava necessário (defender a França e a Europa do exército
nazi), mas para condenar filosoficamente a barbárie, a
suspensão da racionalidade, que atravessa a história.
  Quer seja lida como uma fonte histórica, uma glorificação da
luta, incompatível com a doutrina da não-violência do seu autor,
como uma superação do solipsismo que insufla de vitalidade as
personagens pré-profeta do pacifismo – ou ainda como um
‘manual terapêutico’ em tempos de guerra –, Hadji-Murat é uma
obra singular no contexto da produção literária de Tolstói, como
temos feito notar. 

17 Malcolm, Ludwig Wittgenstein, A Memoir, 2001, p. 95.

17

69



Ana Matoso

   Ela é particularmente singular se tivermos em mente o carácter
do seu protagonista. Tematicamente, Hadji-Murat aproxima-se
de Cossacos, podendo até ser, como V. Chklovski propôs, o
término desse romance cossaco que Tolstói começa a escrever
quando parte com o irmão para o Cáucaso, em 1851, e ao qual
regressará repetidamente ao longo dos anos.    Mas quão
distinto é o seu protagonista de Olénin. Hadji Murat não é um
aristocrata moscovita dissoluto, como Olénin (ou o jovem
Tolstói), que foge das dívidas ao jogo e ao alfaiate e parte para o
Cáucaso para viver uma “vida como deve ser”: ora matando e
subjugando, com uma coragem e força épicas, os montanheses
selvagens; ora, num outro cenário, igualmente glorioso, ele
próprio conquistado pela beleza primitiva dos montes e das
escravas circassianas (a uma das quais amará, ensinando-lhe
línguas várias e cultivando-a na arquitectura gótica e literatura
francesa), se torna num dos guerreiros montanheses, “e defende
com eles a sua independência, lutando contra os russos”.
  Em contraste com as várias declinações da narrativa de crise de
sentido e de demanda pela fé, nos grandes romances ou nas
narrativas tardias, Hadji-Murat não procura uma resposta última
para a pergunta que está no centro de todas as ‘confissões’,
sejam ficcionais ou autobiográficas, de Tolstói: qual o sentido da
vida que a morte não destrói? Atentarmos ao método de
composição a partir do qual Tolstói cria o seu ‘poema da força’, e
descreve a morte do seu guerreiro, permite compreender melhor
os contornos desta singularidade.
  Na altura em que Hadji-Murat, numa reviravolta inesperada, se
entrega ao comandante-em-chefe de Tiflis, oferecendo-se para
lutar ao lado dos russos contra o imã Shamil em troca da ajuda
do czar para resgatar a família, refém do imã, Tolstói servia
como voluntário no exército russo estacionado no Cáucaso. É
daqui, de Tiflis, que escreve, em 23 de Dezembro de 1851, uma
carta ao irmão Serguei, onde relata as novidades das suas
aventuras militares e extra-militares: a iminente promoção a
oficial de bateria, a expectativa de partir numa incursão e, vestido
à moda local, contribuir, “com a ajuda de uma espingarda, para a
destruição dos pérfidos, predatórios e recalcitrantes Asiáticos”,
mas também os êxitos das caçadas, os avanços na língua tártara
e na comunicação com as ciganas locais. A carta termina com o
anúncio do acontecimento que viria a ter consequências
importantes para o sucesso da campanha no Norte do Cáucaso:
a defecção para os russos do “número dois de Shamil, um certo

18 Nas digressões e aforismos com que Chklovski percorre o labirinto de conexões da
obra de Tolstói, as suas inovações, derivações e padrões repetitivos, Hadji-Murat surge
como a consumação da viagem postergada de Olénin: o término de Cossacos é a
composição mais poética de Tolstói – as variantes de Hadji-Murat. Cf. Chklovski, The
Energy of Delusion, Shushan Avagyan (trad.). Champaign: Dalkey Archive Press, 2007, p.
67.
19 Tolstói, Cossacos, Novela do Cáucaso, 2010, pp. 17-18
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Hadji-Murat”, o qual, embora “fosse o cavaleiro mais corajoso
(dzhigit), e o mais destemido de toda a Chechénia, tinha
cometido uma acção torpe”.
   Mais de quarenta anos após se ter cruzado com Hadji-Murat e
de as suas façanhas, incluindo o modo como, “rodeado pelos
inimigos, cantou a sua cantiga de morte e se lançou sobre o
punhal”, serem pretexto, decorridos outros tantos anos, para as
conversas (vagamente socráticas) de Tolstói com os seus
alunos camponeses sobre o valor da arte, o autor, já imerso na
pesquisa e escrita da sua novela, indica, numa entrada do diário
de 1897: “o principal é expressar nela [Hadji-Murat] o logro da fé
[обман веры]. Quão bom ele teria sido, não fosse por aquele
logro”.
  Contudo, após as sucessivas modificações através das quais
Tolstói vai limpando, para confusão da maioria dos leitores, o
seu manuscrito de todos – ou quase todos – os indicadores,
tipicamente Tolstóianos, sobre o sistema de valores que ali se
aplica e sobre os princípios éticos que orientam as ‘cartografias
espirituais’ das suas personagens, o episódio da deserção de
Hadji-Murat é descrito sem que Tolstói aluda a que pudesse ter
sido uma “acção torpe”, fosse por constituir uma traição (ao seu
comandante, Shamil), ou por ser, como o comandante russo
Loris-Melikov pondera, uma artimanha “para espiar os pontos
fracos dos russos”.  Verifica-se que, ao eliminar as digressões,
presentes nas primeiras versões, sobre a brutalidade da
ocupação russa, as reflexões sobre a sharia, tariqa e manifat, ou
os apontamentos etnográficos e juízos sobre os Chechenos, os
quais “naquela época, não valorizavam a vida humana, quer a
dos outros, quer a própria”, Tolstói se desvia do seu propósito
inicial: o de expressar o “logro da fé” de Hadji-Murat e como este
se imprime numa falha de carácter.
  Ao desviar-se da intenção inicial, Tolstói acaba também por
resolver a controvérsia que a defecção do seu herói suscitara
nos seus contemporâneos e nos historiadores. Tolstói articula
cuidadosamente a sua narrativa e os diversos pontos de vista
das personagens com os materiais históricos seleccionados, por
forma a que não subsistam, neste aspecto, dúvidas sobre os
motivos (e a seriedade) do seu protagonista. Um breve monólogo
interior, seguido da descrição de um sonho, no início da narrativa,
são suficientes para apaziguar o cepticismo do leitor e confirmar
a veracidade (ou sinceridade) do relato posterior de Hadji-Murat:
o seu desentendimento com Shamil não é um ardil, é verdadeiro
e, para mais, motivado pela ambição do imã em assegurar a
sucessão dinástica, afastando o seu rival

20 Tolstói, Полное собрание сочинений, vol. 53, 1953, p. 144.
21 Tolstói, Hadji Murat, p. 61.
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mais temível. Em contraste com os dois déspotas, o czar e o imã,
que alimentam a guerra, os seus interlocutores russos, cujos
discursos não fluem necessariamente das suas naturezas, o
carácter de Hadji-Murat revela-se na congruência entre palavra e
acção.
   Não é apenas neste aspecto (crucial para os historiadores) que
Tolstói se exime a tecer qualquer crítica às acções de Hadji-
Murat ou a sugerir, quer através do narrador omnisciente, quer
através das outras personagens, que a sua vida tenha sido uma
vida mal vivida porque submetida a um código moral errado
(imposto pela adesão à hazavat), incompatível com o princípio
que permite compreender que a violência apenas pode gerar
mais violência.
  Desde o plano de Hadji-Murat para vingar, em conformidade
com a lei tribal, a morte dos Cãos, seus irmãos adoptivos, e
assassinar o imã Gamzat, em plena festa na mesquita, até ao
seu derradeiro combate, quando olha, sem se perturbar, para os
“belos olhos” do seu murid favorito, morto a seus pés, e o afasta,
para prolongar mais uns instantes a sua missão letal, até
também ele tombar, nenhuma acção de Hadji-Murat, por muito
violenta, é condenada ou descrita de modo a evidenciar qualquer
falha no seu carácter – ou o “logro” da sua fé.
   Este tratamento da violência por parte de Tolstói, o “profeta da
não-resistência ao mal”, é inusitado, tanto mais por estar assente
numa estratégia discursiva pouco usada por Tolstói fora do
âmbito das suas adaptações de contos e lendas tradicionais: a
taciturnidade do seu narrador. O esvaziamento de conteúdo de
Hadji-Murat, isto é, dos juízos morais e filosóficos, patentes nas
primeiras versões (e, tipicamente, em todas as obras de Tolstói),
e a concomitante contenção discursiva do narrador da “narrativa-
dentro-da-narrativa” de Hadji-Murat, têm sido, como já foi
referido, ora lamentados por uns, ora enaltecidos por outros, por
motivos diversos. Tal contenção dramática poderá ser associada
ao método através do qual Tolstói pondera mostrar o “carácter
volátil” do seu herói.
  Numa entrada do diário de 1898 e após várias cogitações sobre
o desejo de escrever uma obra literária “onde pudesse exprimir
claramente a natureza fluida do homem; o facto de um mesmo
homem ser agora um vilão, agora um anjo, agora um sábio, agora
um idiota, agora um homem capaz, agora a mais impotente das
criaturas”, Tolstói explica o ambicionado método de
caracterização através “do que os ingleses chamam de
‘peepshow’: primeiro mostra-se [показывается] uma coisa e
depois outra debaixo de um vidro. Este é o modo de mostrar
[показать] Hadji-Murat: como marido, fanático, e por aí adiante”.

22 Tolstói, Полное собрание сочинений, vol. 53, 1953, p. 188. 
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   O método do peepshow, através do qual a narrativa progride de
forma sincopada, sem ordem ou direcção aparentes, permite a
Tolstói mostrar fragmentos da “vida secreta” do seu
protagonista que nenhuma fonte histórica lhe poderia ter
fornecido: as reminiscências da sua infância, com os seus
cheiros e sabor do leite coalhado, os rituais de iniciação e as
toadas compostas pela mãe, involuntariamente evocadas pelas
canções guerreiras e pelo chilreio dos rouxinóis, pouco antes do
seu último combate;   o prazer que experimenta ao observar a
“força, a flexibilidade e a destreza” dos movimentos do “seu
querido filho Iussuf”;  a perspicácia com que entende que o
aguarda a mesma morte dos djiguit das canções de guerra
(Gamzat) e a das lendas montanhesas (o falcão), a tranquilidade
solene com que a aceita, estendendo a burka e fazendo o
namázi; a concentração com que luta até à morte, sem sentir
“pena, nem raiva, nem qualquer desejo”.
  A caracterização através do peepshow, com a sua ênfase na
natureza “fluida” do seu herói – Hadji-Murat “como marido,
fanático, e por aí adiante” –, poderá contribuir para a atmosfera
simultaneamente estranha e natural desta narrativa, que tanto
fascina Harold Bloom.
  Na primeira versão do manuscrito, vemos Hadji-Murat a lutar
encarniçadamente, lançando invectivas aos seus inimigos, até
cair ferido. Pouco depois, está a morrer como os protagonistas
de Tolstói que buscam apaixonadamente o sentido da vida. A
imagem do seu inimigo de sangue, Shamil, a cara corada de
Mária Dmitriévna e o filho surgem-lhe à frente até se fundirem
numa só figura: Hadji Murat está diante, só e mais nada, de Alá,
“do qual ele viera e para o qual regressava agora. E de repente
compreendeu de tudo. Que não tinha de ser assim. Que tudo
estava errado.”
  Seis anos mais tarde, Tolstói silencia Hadji-Murat, como David
Herman chama a atenção,   e põe-no a morrer apenas com uma
prece nos lábios. Na última versão, a “vida secreta” de Hadji-
Murat permanece a “vida secreta” de Hadji-Murat. Sublinhe-se
assim que Tolstói não tenta descrever o momento para o qual
toda a sua narrativa conflui – a morte do guerreiro – como uma
conversão, o acordar de um sonho para a verdadeira vida, a vida
no espírito. O trabalho de depuração de Tolstói em torno do feroz
guerreiro da resistência tem como resultado surpreendente

23 Provavelmente de modo a enfatizar a taciturnidade de Hadji-Murat, e o muito que o
guerreiro deliberadamente omite no seu relato autobiográfico, Tolstói acaba, após muitas
hesitações, por transpor as recordações da infância do protagonista para o capítulo 23,
quando ouve as canções guerreiras, pouco antes de fugir com os seus murides.
24 Tolstói, Hadji Murat, p. 111.
25 Ibid, p. 122.
26 Tolstói, Полное собрание сочинений, vol. 35, p. 305.
27 Herman, “Khadzhi-Murat’s Silence”, 2005, p. 5.
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mostrar que, ao contrário dos militares russos, Hadji-Murat já
vive para o espírito. Quando, no final, vê fracassar os seus
planos, prepara-se para morrer, da mesma forma como vivera: –
sem temor, sem dúvidas, remorso – mas também sem ostentar
qualquer desprezo pela vida.
     A sua preparação para a morte não passa por compreender e
tentar corrigir os seus erros, nem por nos dizer que a sua vida
tinha sido uma vida mal vivida e que alguma coisa essencial lhe
escapara. 

  Soaram vários tiros, ele cambaleou e caiu. Vários
milicianos precipitaram-se, com guinchos rejubilantes, para
o corpo caído. Porém o que lhes parecia um corpo morto
de repente mexeu-se. Primeiro levantou a cabeça rapada
ensanguentada, sem gorro, depois soergueu o tronco e,
agarrando-se a uma árvore, pôs-se completamente de pé.
Parecia tão pavoroso que os atacantes pararam. Ele,
porém, estremeceu de repente, afastou-se da árvore e,
como um cardo cortado, caiu sobre a cara e não se mexeu
mais.
  Não se mexia, mas ainda sentia. Quando Agá Gadji, o
primeiro a acorrer, lhe bateu com um grande punhal na
cabeça, pareceu a Hadji-Murat que lhe estavam a dar
marteladas no crânio, e não percebia quem o estava a
fazer nem porquê. Foi a sua derradeira consciência da
ligação com o seu corpo. Não sentia mais nada e os
inimigos espezinhavam e cortavam um objecto que já não
tinha nada a ver com ele. Agá Gadji pisou-lhes as costas,
decepou-lhe a cabeça com dois golpes e, com cuidado,
para não sujar os tchuviakes com o sangue, rolou-a para o
lado a pontapé. Inundando as ervas, o sangue vermelho
jorrou das artérias do pescoço e o sangue negro da
cabeça. 
   Kargánov, Agá Gadji, o Cão Akhmet e todos os milicianos,
como caçadores ao pé de um animal abatido, juntaram-se
sobre os corpos de Hadji-Murat e dos seus homens
(Khanefi, Kurban e Gamzalo foram amarrados) e, parados
no meio dos arbustos envoltos no fumo da pólvora,
conversavam alegremente, rejubilando com a vitória.
 Os rouxinóis que se haviam calado durante o tiroteio
voltaram a chilrear, primeiro um mais próximo, depôs
outros, nos extremos dos arbustos.

28 Tolstói, Hadji Murat, p.123.
29 Cf. Job 14:7

28

  Ao morrer desta forma, resistindo até ao fim, mas sem
interpelar a divindade, sem criticar, discutir ou fazer correcções a
Deus, e sem duvidar da justiça divina, como Job, ou de que tal
como para a árvore cortada, que “pode ainda reverdecer”, há
também esperança para o homem,  Tolstói talvez tenha
conseguido mostrar o que afinal de contas pretendia desde o
início. Quando, entre as suas reflexões diarísticas sobre a
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ausência de compaixão de Shakespeare pelos sofrimentos de
Lear, se deparou no campo com um cardo partido, sujo de lama,
mas ainda vivo e vermelho no centro: que Hadji-Murat, tal como o
cardo arrancado à terra consegue sozinho, de “algum modo,
defender a vida”.
   Pela primeira vez, numa obra de fôlego maior, Tolstói emoldura
a história do seu herói a partir do “ponto de vista da eternidade” e
não da moldura da “busca apaixonada pela fé”. Daí que Tolstói
descreva a morte (e a vida) de Hadji-Murat de uma forma tão
diferente do habitual: Hadji-Murat não procura o sentido da vida.
  A estranha objectividade, quase desapaixonada, com que tal é
mostrado na última cena de Hadji-Murat torna a terrível morte do
guerreiro mais semelhante à descrita em “Três Mortes”, a morte
da árvore, do que à de Andrei, Anna Karénina, Ivan Illitch, ou
qualquer outro protagonista anterior a si:

   De repente, no meio das machadadas, ouviu-se um ligeiro
estalido. Todo o corpo da árvore estremeceu, inclinou-se,
endireitou-se logo, e cambaleou, assustado na sua raiz. Por
um instante silenciou-se tudo, mas a árvore voltou a
inclinar-se, de novo se ouviu o estalido estranho no seu
tronco e, quebrando os galhos e os ramos, a árvore
tombou inteira no solo húmido, da copa à raiz. Os sons do
machado e dos passos calaram-se. O pisco assobiou e
voou mais para cima. O raminho que o pássaro tocou com
as asas balançou um pouco e imobilizou logo todas as
suas folhas, como os outros. As árvores, no novo espaço
aberto, exibiam com uma alegria ainda maior os seus
ramos imóveis. 
[...]
 Os pássaros azafamavam-se no fundo do bosque e,
enlevados, trinavam qualquer coisa feliz, as folhas
palpitantes de seiva cochichavam, alegres e calmas, nas
ramagens vivas que se mexiam com vagar e majestade por
cima da árvore caída e morta.

30 Tolstói, “Três Mortes”, O Diabo e Outros Contos, 2008, p. 185.

30

  Há, contudo, duas diferenças cruciais entre uma e outra morte,
além da mais óbvia, a de que uma árvore não poderá ser
plenamente coisificada ou transformada num cadáver pelo seu
semelhante, para usar os termos da meditação de Weil sobre a
violência. 
 No final do conto de Tolstói a morte da árvore mostra-se
duplamente útil: ao cair, o espaço que deixa na floresta densa
permitirá às árvores contíguas crescerem com maior pujança e a
madeira do seu corpo servirá para esculpir a cruz, o único
símbolo que assinalará a campa do camponês recto, que viveu
de acordo com a natureza. E a morte de Hadji Murat? Poderia ela
ser considerada alguma vez útil no contexto de uma lógica de
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economia integral’? Quem, ou a que causa maior, poderia ela
beneficiar? Faz sentido aplicar o critério de utilidade quando se
trata de uma vida humana? Não é a violência exercida pela mão
sobre o machado que corta a árvore distinta da violência da mão
que corta a cabeça de outro soldado? 
  Por outro lado, poderemos questionar que espécie (de pessoa)
está preparada para a morte, para a olhar de frente, sem que isso
signifique o colapso da razão e de todo o sentido. Nem Tolstói,
que nos põe a raciocinar com o seu cavalo-narrador sobre a
inutilidade, ou absurdo, do conceito de propriedade privada, da
violência que esta organização de valor exerce sobre pessoas,
terras e cavalos, conseguiria pôr-nos a reflectir sobre o sentido
da vida por meio de uma árvore ou pedra falantes. Mas a
interrogação persiste: em que sentido é que poderemos
acompanhar Tolstói e concluir que, no final, quando morre, Hadji
Murat consegue de algum modo vencer? Talvez se tivermos em
mente que, ao contrário dos outros protagonistas das suas obras
maiores, Hadji Murat não tem medo da morte, não a lamenta,
porque para ele a vida tem um sentido que a sua morte não irá
destruir. Como já afirmámos, Hadji Murat está preparado para a
morte, não porque a filosofia (ou razão) o tenha guiado, não
porque a morte seja um dado natural ou porque uma experiência
de conversão religiosa tenha infundido de sentido os seus
últimos instantes. Hadji Murat já vive para a morte.
  Numa das três conferências que deu em Lisboa, a 13 Dezembro
de 2021, intitulada “The Fear of Death and Whether Philosophy
helps you with it”,  a filósofa Agnes Callard argumenta com
brilhantismo a favor da capacidade de a filosofia nos ajudar a
enfrentar a morte. Ao longo da sua investigação sobre o medo da
morte, Callard lê vários excertos de Ivan Illitch e de Guerra e Paz,
em que a razão se confronta com a incapacidade de conferir
sentido à vida.
 Às descrições profundas e comoventes de Tolstói sobre o
colapso do sentido da vida diante da morte iminente, Gallard
contrapõe outra história: a narrativa platónica sobre a morte de
Sócrates (mas também uma outra história pessoal, a morte
recente de um amigo seu, também ele filósofo).
  A cena da morte em Fédon, o diálogo onde Platão descreve com
mestria artística as últimas horas de vida de Sócrates, na
companhia dos seus amigos e discípulos fiéis, serve a Callard
para contrastar duas atitudes filosóficas diante da morte. Ao
contrário do que sucede nos protagonistas de Tolstói, que
experimentam, isolados dos outros, a insolubilidade do problema
do sentido, o protagonista de Platão, cujo projecto de vida

31 Gravação disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=NHi777d0jAc&t=2595s
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assenta na actividade filosófica, não colapsa diante da sua
morte. A sua fé inabalável, quer na imortalidade da alma, na
argumentação filosófica e na amizade, condição necessária para
qualquer actividade filosófica, permite a Sócrates olhar de frente
a morte. Fédon mostra para Callard que dialogar diante da
experiência da morte é o supremo acto filosófico. 
  Sócrates, com efeito, dialoga até ao fim. A tranquilidade plácida,
por vezes jocosa, e quase implausível, com que ele aceita a
sentença à morte, para mais injusta, e defende a imortalidade da
alma, e o dever concomitante dela cuidar na “totalidade do
tempo”, não somente no espaço da vida, para argumentar que o
verdadeiro filósofo é aquele que se exercita para a morte,
perturba tanto os amigos que o acompanham até ao fim como
nós, os seus leitores. Sócrates conversa até ao fim com os
amigos, convida-os a examinar os seus argumentos e a contra-
argumentar. Dissuade-os exemplarmente contra a “misologia”
(i.e. desconfiança na argumentação) enquanto caminha
alegremente para a morte, de frente, dialogando. Nesse sentido,
a descrição da morte de Hadji Murat não oferecerá qualquer
espécie de consolo: o guerreiro enfrenta a morte, sem se dirigir a
ninguém, sem oferecer argumentos contra ou a favor da guerra.
Personificará, assim, mais um dos “misólogos” de Tolstói que
Callard aptamente descreve. Descrer, como Tolstói (e como
também, aliás, Wittgenstein) na capacidade de a filosofia
oferecer consolo e confiança diante da morte, de ela
proporcionar uma saída do silogismo terrível com que Ivan Ilitch
se debate – o de que se Caio é mortal e todos os homens são
mortais EU também sou mortal –, acarreta também, para Callard,
ser-se misantropo. A falência do logos é assim a falência da
comunidade humana.
  A descrição da morte de Sócrates é de facto tão comovedora
quanto radicalmente distinta da descrição da morte de Hadji
Murat:

  Em seguida, carregando com força num pé, perguntou-lhe
se ainda sentia, ao que ele respondeu que não. Recomeçou
depois pela parte inferior das pernas; e, assim subindo, nos
fez ver que se tornava frio e hirto. Sem deixar de o palpar,
observou-nos que, quando lhe atingisse o coração, seria o
fim ... E já praticamente toda a região do ventre estava
gelada quando Sócrates, descobrindo o rosto — pois tinha-
o, com efeito, coberto —, disse estas palavras, as últimas
que proferiu:
 — Críton, devemos um galo a Asclépio... Paguem-lhe, não
se esqueçam! 
 — Assim se fará — assegurou Críton. — Vê se tens mais
alguma coisa a dizer...
 A esta pergunta já nada respondeu. Passado pouco
tempo, estremeceu e o homem descobriu-lhe o rosto: tinha
o olhar fixo. Vendo isto, Críton fechou-lhe a boca e os
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olhos.
E foi este, Equécrates, o fim do nosso amigo — o homem
que, poderíamos dizê-lo, foi, de todos com quem privámos,
o mais excelente, e também o mais sensato e o mais justo.

   Contudo, pergunto-me se a diferença será assim tão radical? Se
aceitarmos a tese socrática de que o filósofo verdadeiro é aquele
que se exercita para a morte, aquele que sabe viver para morrer,
talvez essa atividade filosófica possa ter realizações diferentes?
Wittgenstein, conhecendo bem a lição dos “misólogos” de
Tolstói, praticou a filosofia de modos diferentes no decorrer da
sua vida. Mas desde o Tractatus ela diz-nos que o fim da própria
actividade filosófica é em si um exercício filosófico. O apreço de
Wittgenstein pela última novela de Tolstói prendia-se
possivelmente com o facto de nela o sentido da vida não ser
apresentado como um problema filosófico sem solução, à
semelhança de outras obras do autor. Tolstói tem o direto a
escrever, diz Wittgenstein, porque mostra em Hadji Murat que a
“vida feliz” é a vida vivida “em consonância com o mundo”, seja
esse mundo o do muçulmano autêntico ou do cristão autêntico. 
   Quando lentamente perde a consciência do seu corpo, Hadji
Murat poderá não ter um Fédon ao seu lado para mais tarde
descrever aos amigos como morreu o “mais excelente, o mais
sensato e o mais justo” dos homens. Mas tem um narrador que
se encarrega de mostrar “o sorriso infantil e bondoso” que
mantém na morte e a força contra a qual ele bravamente lutou:
“Butler não conseguiu desviar os olhos da cabeça terrível.
Pertencia àquele mesmo Hadji Murat, com quem, havia pouco,
ele passava as tardes, conversando alegremente.”
   Por outro lado, alargando o sentido de ‘diálogo’, para nele
incluir as interacções entre escritor-leitor, entre palavra-discurso,
podemos também pensar que os grandes misólogos e
misantropos que Tolstói criou até ao fim da sua vida são peças
do diálogo maior que o autor manteve diante da sua própria
morte – e da nossa, que o lemos. 

32 Platão, Fédon, 1998 (117c-118a), pp. 131-132.
33 Tolstói, Hadji Murat, p.115.
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