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resumo  Considerando o legado modernista bra-
sileiro, do qual foi um herdeiro sempre crítico, 
Graciliano Ramos em S. Bernardo faz o seu narra-
dor-personagem vivenciar de modo dramático, e 
até o extremo, os problemas do escritor na luta por 
captar o sentido do destino humano em uma situa-
ção de degradação e achatamento da vida. Escrever 
se revela, ao final, como caminho para a compreen-
são do processo de desumanização. Mas, para tanto, 
é necessário que a escrita vá além da representação 
da mera singularidade e se encaminhe para a cons-
trução do tipo, entendido como uma forma capaz 
de iluminar as contradições. A teoria do tipo, ou 
da particularidade, como elaborada por Lukács, 
revela aqui o seu valor e atualidade. •  palavras-
chave S. Bernardo de Graciliano Ramos; a herança 
crítica do legado do Modernismo brasileiro; a es-
crita literária como caminho para o entendimen-
to das contradições sociais; Lukács e a estética da 

particularidade.   •  abstract  Considering the Bra-
zilian modernist legacy, of which he was always a 
critic heir, Graciliano Ramos in S. Bernardo makes 
his narrator-character go through the writer’s 
problems in the struggle to grasp the meaning of 
human fate, in a situation of life’s degradation and 
flattening. Writing reveals itself in the end as the 
path to comprehending the process of dehumani-
zation. But in order to achieve that, it is necessary 
to go beyond the representation of the mere singu-
larity life and route itself to the construction of the 
type, understood as a capable way of shedding light 
upon the contradictions. The theory of the type, or 
particularity, as elaborated by Lukács, reveals here 
its value and actuality.  •  keywords Graciliano 
Ramos’ S. Bernardo; critical heritage of Brazilian 
Modernism legacy; literary writing as a path to 
comprehending social contradictions; Lukács and 
the particularity aesthetics.
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No segundo capítulo, tratando do projeto de escrever o livro após ver fracassada a 
tentativa de fazê-lo pela divisão do trabalho, Paulo Honório declara a sua intenção de 
contar a sua história, o que, entretanto – ele avalia – será difícil2. De fato trata-se da 
dificuldade de escrever. A sua colocação inicial não deixa ver a amplitude da questão: 
o personagem que decide escrever e que já em outro momento se sente simplesmente 
obrigado a fazê-lo; a necessidade de selecionar os acontecimentos, o que o leva a 
dispensar o acessório e acidental; a sociedade representada e o modo de representá-la, 
a problematização da configuração; as relações entre o personagem-escritor e os 
outros personagens, as contradições irresolvidas; tudo se funde com um alto grau de 
complexidade. A história já passou, mas o leitor acompanha a narração como algo 
que se dá aqui e agora à sua vista. O modo de representar não é externo ao mundo 
representado, é parte dele, mas evita se anular, luta por se distanciar, preservando 
sempre o tom crítico.

Como se pode ver, a dificuldade não é apenas do narrador, mas do autor, e só é 
daquele na medida em que este, colocando em cena mais um personagem escritor – 
elemento central da sua obra –, vale-se desse recurso para problematizar a literatura 
num momento em que o Modernismo brasileiro sofre, como afirma Lafetá em ensaio 
hoje clássico, uma mudança de ênfase, ou de ângulo, passando a se preocupar mais 
diretamente com os problemas sociais3. 

Graciliano, como se sabe, tinha uma posição crítica perante o Modernismo, do qual, 
entretanto, herdou muitas das conquistas. Os historiadores e críticos mais atentos 
perceberam que, mantendo-se fiel ao realismo do século XIX, Graciliano, porém, não 
deu às costas aos avanços estéticos do Modernismo. 

A proposta crítica elaborada por João Luiz Lafetá revela hoje, num momento em 
que o Modernismo cede lugar a outras formas de representação e torna-se, também ele, 
um fenômeno do passado literário, um significado ainda maior do que parecia ter à 
época em que foi publicada (início dos anos 1970). Na primeira fase do Modernismo, diz 
Lafetá, não existia consciência da possibilidade ou da necessidade de uma revolução 
proletária. Já o decênio de 1930 é marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento 
da luta ideológica. Como essa diferença se manifesta na literatura (como tema, mas 

2 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro/São Paulo, Record, 2013, p. 11.

3 LAFETÁ, João Luiz. 1930: a Crítica e o Modernismo. São Paulo, Duas Cidades/34, 2000, p. 30.
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não apenas, pois tensiona o ritmo do pensamento e da escrita), eis a dificuldade com 
que se defrontam o personagem-narrador, o escritor e o leitor.

Ainda segundo Lafetá, nos anos 1930 o Modernismo atinge a maturidade e o 
equilíbrio, caminhando já então para a diluição. Nos anos 1920, a grande discussão é 
eminentemente literária e se dá em torno da questão da linguagem. Já nos anos 1930 
coexistem a maturidade e a alta qualidade da arte modernista e o início da diluição 
da sua estética, que se torna então “rotinizada” – expressão de Antonio Candido que 
Lafetá cita. Os dois momentos (a primeira e a segunda geração) compõem uma unidade 
que, entretanto, não é pacífica, é tensa. Lafetá discerne na história do Modernismo 
um projeto estético e um projeto ideológico. Na verdade, diz ele, o projeto estético já 
contém em si o projeto ideológico. Há entre os dois uma complementaridade, mas não 
se podem esquecer os “pontos de atrito e tensão entre eles”4. 

Perante os problemas abertos pelo Modernismo, mas do modo crítico já referido, 
Graciliano publica em 1934 S. Bernardo. É partir daí que se deve considerar a 
centralidade da questão da escrita no livro. No romance, Paulo Honório tem a intenção 
de escrever a sua história. Escrever a sua própria história pressupõe que ela seja 
exatamente isso – uma história, não obrigatoriamente excepcional, mas também não 
banal, sim que represente algo mais do que a mera individualidade. O que o leitor 
terá pela frente será a luta do personagem por superar “o caráter fugidio, meramente 
superficial, casual” da singularidade5. Paulo Honório é um coronel assassino do 
Nordeste dos anos 1930 igual a outros tantos. Não deixará de sê-lo. Mas aí reside a 
dificuldade da escrita: uma história de coronel igual a tantos outros só ganhará sentido 
se chegar a ser uma “generalização significante”, não uma média estatística. O caminho 
é o da depuração que leva ao concreto, superando o empírico e imediato como também 
a abstração conceitual. O leitor acompanha as mediações que levarão ao concreto – a 
configuração de Paulo Honório.

O meramente contingente ou casual não é matéria da poesia. Já Aristóteles na 
Poética conceitua a diferença entre a crônica e a poesia, afirmando que enquanto 
aquela narra acontecimentos meramente contingentes, singulares, casuais, sem 
inteligibilidade, esta narra as conexões entre os acontecimentos, conferindo-lhes 
universalidade e inteligibilidade6. 

A diferença entre a crônica (como narrativa do que aconteceu ou acontece, que se 
impõe ao homem pela facticidade e inexorabilidade) e a poesia (como narrativa dos 
possíveis e, portanto, do sentido do destino humano e da liberdade) será retomada 
por Lukács, mas de modo agora dialético: o casual ou contingente e o necessário ou 
universal estão indissoluvelmente ligados. 

Segundo Lukács, Aristóteles não pôde colocar a questão do típico, ou seja, da 
indestrutível unidade de singular e universal, em decorrência de limitações do 
seu momento histórico. A poesia não é o oposto da história, sim o seu contraposto 
dialético. Aquilo que pode acontecer é um conjunto de possibilidades presentes no 

4 Idem, p. 21.

5 LUKÁCS, Georg. Introdução a uma Estética Marxista. Sobre a Particularidade como Categoria da Estética. 

Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1970, p. 236.

6 ARISTÓTELES. Poética. Porto Alegre, Globo, 1966. (IX 1451b).
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mundo objetivo, isto é, na esfera do que aconteceu ou acontece. O efeito estético deve 
ser entendido, então, como o resultado de um processo no mundo real, não apenas no 
mundo da arte como algo isolado. 

Do ponto de vista de Lukács, a poesia tem um papel na história, que consiste em 
evidenciar a essência ocultada pelas aparências da imediatez da vida cotidiana. A 
arte, diferentemente da ciência, não pode superar o contingente na necessidade. A 
sua intenção é mostrá-lo na sua intricada relação com a necessidade, na relação de 
ação recíproca que se manifesta na própria vida. 

Aqui se põe o conceito de realismo como um modelo de narrativa que evidencia as 
possibilidades históricas reais: o que pode acontecer emergindo do que acontece. A arte 
pertence, pois, à esfera do possível, mas não o possível desvinculado do mundo real e 
sim a ele dialeticamente ligado. A dialética da arte está em que ela representa os limites 
estruturais do mundo objetivo e as possibilidades de sua superação. A narrativa será 
realista, na perspectiva lukacsiana, se representar essas possibilidades, ainda que em 
forma de possibilidades extremas, postas em situações extremas. O realismo é uma 
orientação para o futuro, em que poderão se efetivar as possibilidades extremas.

Assim, as “dificuldades” da escrita literária – não apenas da escrita da história de 
Paulo Honório – estão em que a poesia deve ir além da narrativa episódica, precisa 
atingir o universal, sem apagar o singular, revelar a essência sem renegar a aparência. 

Na Poética o mito, diferentemente da narrativa episódica, é uma unidade de ações. Mas 
não quaisquer ações, sim ações com conteúdo significativo para a comunidade – ações 
éticas, práxis. A poesia é também uma ação, mas de outro tipo – uma ação produtiva. A 
ação produtiva do poeta (poesia) é imitação de ações éticas (práxis). Disso decorrem duas 
coisas complementares: 1) a poesia é uma ação, não um estado de texto nem uma essência 
atemporal; 2) a ação do poeta é a de dar unidade ao mito – que é o que devemos entender 
por “verossimilhança e necessidade”, como aparece no capítulo 9 da Poética. As ações, que 
inicialmente aparentam não ter sentido, ao final tornam-se verossímeis (ou inteligíveis). 
A ação do poeta é, então, a de provocar a catarse: pelo efeito catártico o leitor encontra o 
sentido que anteriormente não era perceptível. 

Em S. Bernardo o caráter do personagem emerge de suas ações. Para se descrever, 
Paulo Honório precisa apenas de algumas linhas. Ele tenciona escrever a sua história, 
mas o seu objetivo na vida foi tomar posse da fazenda S. Bernardo: a história do 
personagem se entende como a história desta ação que ele, ao final, percebe como 
desumanizadora. A tomada de consciência pelo personagem do caráter desumanizador 
não muda a sua condição. Mas como processo catártico aponta para novos caminhos, 
que são então possibilidades extremas: um mundo outro é necessário e, mais do que 
isso, urgente. 

Em “O romance como epopeia burguesa”, Lukács observa que para representar a 
relação real do homem com a sociedade e a natureza (isto é, não somente a consciência 
que o homem tem dessas relações) o único caminho adequado é a representação da 
ação, somente na ação a verdadeira essência do homem encontra sua expressão7. 

7 LUKÁCS, Georg. O Romance como Epopeia Burguesa. In: ____. Arte e Sociedade. Escritos Estéticos 1932-1967. 

Rio de Janeiro, UFRJ, 2009, p. 205.
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Tomar posse de S. Bernardo fará desse coronel assassino o objeto da narrativa. Ele 
precisa eliminar muitas coisas e pessoas, até chegar a ser quem é: precisa se distinguir 
dos outros coronéis iguais a ele, inclusive, até certo ponto, dele próprio. O leitor de S. 
Bernardo não confundirá, por exemplo, a voz e a dicção do personagem que é preso por 
ter esfaqueado o Fagundes com a voz e a dicção do Paulo Honório que se lamenta por 
não ter podido entender Madalena. 

Casimiro Lopes, a seu mando, mata Mendonça. Com isso resolve-se um problema 
de demarcação de terras, mas também um problema de caracterização: eliminado 
Mendonça, Paulo Honório se sobrepõe, pela violência, à infinidade dos outros coronéis. 
Habilita-se a ser o catalizador das ações que deveriam ser transformadoras. O fato 
dessas ações não terem resultado em nenhuma transformação efetiva coloca um 
problema a mais de que tratarei mais adiante.

Esfaquear Fagundes é uma ação relativamente banal, a despeito de sua violência. 
Difere de mandar matar Mendonça. No momento em que Casimiro Lopes mata 
Mendonça, Paulo Honório está exercendo o seu poder, corrompendo o representante 
da Igreja, o Padre Silvestre, comprometendo-se a construir uma igreja na fazenda. Tem 
um álibi, mas todos sabem do seu envolvimento com o assassinato. É uma violência 
institucionalizada, consentida, tornada marca do personagem e também da sociedade.

Paulo Honório não tem ascendente. Não tem pai nem mãe conhecidos. Trabalhou 
no eito da fazenda S. Bernardo, propriedade decadente que ele então quer revigorar. 
Pretende ser o iniciador de uma nova linhagem. É um coronel sem tradição, o que 
de certa forma quebra a lógica da herança patriarcal. Mas por isso também viu 
fracassarem os seus projetos. 

A violência é mais do que um mero traço do caráter de Paulo Honório. É pela 
violência que ele se torna Paulo Honório, eliminando obstáculos materiais ou humanos, 
eliminando os outros seres em que ele poderia se tornar – o descendente da velha 
Margarida, o bom almocreve, por exemplo.

Ele traça o seu destino, ou julga fazê-lo – apossar-se de S. Bernardo, modernizar 
a fazenda e a vida econômica local, ser o fundador de uma nova geração, fabricar o 
seu filho e herdeiro, preservando, porém, as mesmas formas arcaicas de exploração 
do trabalhador do campo e de relações humanas e amorosas. Para tanto põe em 
ação um verdadeiro exército de colaboradores e cúmplices – professora, padres, 
juízes, advogados, jornalistas etc. Os conflitos que surgem entre eles não desfaz a 
cumplicidade, devem ser entendidos como partes “naturais” dela. 

A força de S. Bernardo, diz Antonio Candido, parece provir da unidade violenta que 
o autor lhe imprimiu8. E ele acrescenta: os personagens e as coisas surgem nele como 
meras modalidades do narrador, ante cuja personalidade dominadora se amesquinham, 
frágeis e distantes. Mas Paulo Honório, por sua vez, é modalidade duma força que o 
transcende e em função da qual vive: o sentimento de propriedade. 

A construção de S. Bernardo é a construção de Paulo Honório, a construção de 
um tipo. Este Paulo Honório que conhecemos se efetiva eliminando outros que 
inicialmente disputam com ele a centralidade do tipo e que não desaparecem de todo. 
O tipo se modifica, pois. E a permanência dos outros Paulo Honório evidencia a tensão 

8 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2006, p. 32.
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presente no mundo figurado: a sociedade se reproduz, mas o processo mesmo dessa 
reprodução é contraditório. Captar e narrar esse processo – eis a escrita difícil.

A construção do tipo pode ser avaliada se confrontamos Paulo Honório com outros 
personagens, porque é no e do confronto que o tipo se forma. No confronto eles tendem 
a ser anulados, mas permanecem vivos de alguma maneira no próprio Paulo Honório e 
em alguns momentos se individualizam e conseguem acenar para as alternativas que 
representam e que insistem em não desaparecer. Lukács fala de hierarquia de tipos 
como fundamento ideal da composição. Aí também não se pode falar de figuras fixas, 
sim de um processo ininterrupto de mediações. 

A permanência desses personagens na sua relação com Paulo Honório assinala as 
contradições da sociedade representada. A escrita difícil se realiza quando consegue 
revelar nessas relações pessoais contraditórias o conjunto da vida social. Não podemos 
tomar isoladamente este ou aquele personagem, mas as relações entre eles, o conjunto 
das contradições. 

Pensamos imediatamente no par Paulo Honório-Madalena, o mais evidente: o 
par marido-esposa, formado por um sentido de dominação, mas de tal forma que o 
aniquilamento dela leva ao aniquilamento dele. Madalena seria a versão “boa” de 
um capitalismo modernizador que, pela necessidade premente de concentração, 
precisa assumir claramente a versão “má”. Entretanto, mesmo sendo suprimida, a 
versão “boa” evidencia a contradição irresolvida. Isto porque a versão “má”, vitoriosa, 
contudo não deu os resultados esperados por Paulo Honório. No momento em que 
ele contempla o seu fracasso, a Revolução de 30 já ocorrera, a economia e a política 
capitalistas continuam a seguir o seu caminho devastador. A paralisia é dele, não dos 
seus concorrentes. A versão “má” o suprime também.

Em seguida, pensamos na identidade assinalada pelo próprio narrador entre Paulo 
Honório e Casimiro Lopes: talvez os dois fossem uma pessoa só. Uma só pessoa não 
são, mas Casimiro Lopes é mais do que o jagunço a serviço do coronel. Ele pode fazer 
os serviços que o coronel não faz, desempenhando o seu papel, materializando-se nos 
momentos em que ele precisa desaparecer, em suma confundindo-se com ele. Matando 
Mendonça, Casimiro Lopes realiza a ação que tornará possível o caminho de Paulo 
Honório.

Também Paulo Honório e Mendonça formam um par. São dois coronéis separados 
por uma cerca. São rivais, mas estão unidos na defesa da propriedade, não esta ou 
aquela propriedade, mas a propriedade como tal. Dela eles são simples instrumentos. 
Eliminando Mendonça, porém, Paulo Honório pode vir a ser quem é. Paulo Honório 
quer renovar as formas do capitalismo, enquanto Mendonça representa o capitalismo 
que deve desaparecer para dar lugar às formas novas de acumulação e dependência. O 
instrumento toma consciência de si como instrumento.

Paulo Honório e Padilha estão ligados pelo desejo que ambos têm pela fazenda. 
Paulo Honório toma a fazenda de Padilha para transformá-la: ela deixará de ser uma 
mistura de bucolismo com inércia para se tornar um empreendimento capitalista 
efetivo. Contudo, ao final, não está Paulo Honório reduzido à condição de Padilha? 
O empreendimento capitalista frustrou-se e o significado afetivo da fazenda, que 
inicialmente distingue Padilha de Paulo Honório, ao final os iguala – como se uma 
vingança do primeiro. 
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Paulo Honório e seu Ribeiro formam outro par: se o primeiro consegue, por algum 
tempo, pilotar o automóvel que atropelou seu Ribeiro, ao final termina também 
atropelado pelo mesmo “automóvel”. A história de seu Ribeiro vem no capítulo 7. 
Aí Paulo Honório sentencia: “Tenho a impressão de que o senhor deixou as pernas 
debaixo de um automóvel, seu Ribeiro. Por que não andou mais depressa? É o diabo”9. 
A simpatia que Paulo Honório demonstra por seu Ribeiro trai o desejo de que a pequena 
aristocracia rural que ele representava conseguisse andar mais depressa, evitando 
ser atropelada? A modernização, então, seria menos violenta? Essa perspectiva não é 
decisiva, mas ronda a narrativa. Este Paulo Honório jamais desaparece de todo, como 
um passado jamais superado.

Enfim, o Paulo Honório que conhecemos e um outro ao modelo do romance 
pitoresco:

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela teríamos 
uma existência quieta. Falaríamos pouco, pensaríamos pouco, e à noite na esteira, depois 
do café com rapadura, rezaríamos rezas africanas, na graça de Deus. Se não tivesse ferido 
o João Fagundes, se tivesse casado com a Germana, possuiria meia dúzia de cavalos, um 
pequeno cercado de capim, encerados, cangalhas, seria um bom almocreve. [...] E em 
manhã de invernos, [...] beberia um gole de cachaça para espantar o frio e cantaria por 
estes caminhos, alegre como um desgraçado.10

Paulo Honório pensa no outro Paulo Honório no momento de autoconsciência, o que 
é outra coisa diferente da consciência que o instrumento tem de si como instrumento. 
Agora Mendonça já morrera e o projeto fracassara. Paulo Honório contempla a sua 
construção – ele próprio – como um destroço. Na peripécia a vitória transforma-se 
em derrota.

Outros personagens poderiam ser analisados nessa perspectiva. Mas o que importa 
aqui é sublinhar as relações que permitem ver as tensões conformadoras do tipo, que 
se mostra então como um processo ininterrupto de mediações11.

O típico não é, torna-se – afirma Lukács. Como categoria, da mesma forma que 
a singularidade e a universalidade, é determinação da existência, não apenas do 
conhecimento. Singularidade, particularidade e universalidade são categorias da vida. 
O movimento dialético da realidade é ininterrupto, vai do singular para o universal e 
deste, novamente, para aquele. A particularidade, ou tipo, não é jamais um ponto fixo, é 
um inteiro campo de mediações. Não é uma faixa amorfa de ligação entre o singular e o 
universal. O particular se converte dialeticamente em universal e de volta em singular.

Essa concepção do tipo corre sempre o risco de se perder numa estética normativa. 
Para não cair nela, é preciso entender que o processo de mediação é ininterrupto e 

9 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, op. cit., p. 46.

10 Idem, p. 218-219.

11 Em estudo sobre Paulo Honório, Benjamin Abdala Junior explora também o contraponto entre Paulo 

Honório e outros personagens do romance, sem colocar, porém, a questão da tipicidade. Cf. ABDALA JUNIOR, 

Benjamin. O Pio da Coruja e as Cercas de Paulo Honório. In: ____. MOTA, Lourenço Dantas. Personae. Grandes 

Personagens da Literatura Brasileira. São Paulo, Senac, 2001.
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ocorre na vida real antes que na arte. Cada tipo fixado se modifica continuamente. 
Em “Arte e verdade objetiva”, a propósito das leis aristotélicas da tragédia, Lukács 
contrapõe Lessing, para quem o que importa é a essência viva das leis da tragédia, aos 
clássicos franceses que eram “discípulos dogmáticos servis das palavras de Aristóteles”. 
Shakespeare, afirma Lukács, que talvez nem sequer conheceu Aristóteles, “cumpre 
integralmente as leis da tragédia”12. 

Assim como a Poética de Aristóteles, a poética do realismo de Lukács não deve se 
enrijecer e se tornar um mero conjunto de normas. Se Shakespeare, sem conhecer 
Aristóteles, cumpre as leis da tragédia, é porque essas leis pertencem à vida social, 
antes de pertencer a esta ou aquela poética. A validade da poética ou da teoria crítica 
está em captar e formular essas leis. Lukács em diversos momentos afirma que os 
artistas anteciparam-se em muito à compreensão dos críticos e estetas dos fenômenos 
artísticos.

A particularidade é esse processo de mediações que ocorre antes na vida do que 
na arte. Assim, é possível e, mais do que isso, necessário entender que a estética da 
particularidade modifica-se também se saímos da literatura europeia dos países 
capitalistas avançados e caminhamos para os países europeus do capitalismo atrasado 
(a Alemanha, por exemplo) e mais ainda para as áreas da expansão colonialista (o 
Brasil, por exemplo). 

Lukács sublinha o mérito de Hegel em ter reconhecido a dialética de universal 
e particular na Revolução Francesa, ou seja, no processo histórico mais do que 
simplesmente no pensamento. As velhas classes dirigentes já não representavam os 
interesses de toda sociedade (o universal), na verdade pretendiam apenas defender 
os seus próprios interesses de classe (o particular). A burguesia, como nova classe 
revolucionária, deve se apresentar – ainda que de fato também defenda seus 
próprios interesses de classe (o particular) – como representante de toda sociedade. A 
importância de Hegel está em “[...] ter tratado de um problema exclusivamente lógico 
em aparência, como é o caso da relação do universal com o particular e o singular, 
como um problema da estrutura e do desenvolvimento da sociedade”13. 

Mas Marx, diz Lukács, não podia aceitar esse esquema abstrato. Na Crítica 
da Filosofia do Direito de Hegel, Marx fala da revolução, tendo já no horizonte a 
revolução proletária, como de um momento em que as exigências e direitos de uma 
classe são as exigências e direitos de toda a sociedade. Hegel assume a contradição 
do fenômeno como unidade na essência, na ideia. Com Marx, o universal e o 
particular deixam de ser imagens reflexas abstraídas de reais situações sociais. 
Em lugar de reconhecer por toda parte as determinações do conceito puro, é preciso 
conceber a lógica específica do objeto específico. Lukács acentua a impossibilidade 
de se deduzir dos processos histórico-sociais um “esquema qualquer”. É preciso 
esclarecer a forma concreta de uma determinada situação social e descobrir a que 
direção apontam as transformações sociais. 

12 LUKÁCS, Georg. Arte y Verdad Objetiva. In: ____. Materiales sobre el Realismo. Barcelona/Buenos Aires/

Cuauhtémoc, Ediciones Grijalbo, 1977, p. 223.

13 Idem. Introdução a uma Estética Marxista, op. cit., p. 76.
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A concepção estética lukacsiana sofreu algumas mudanças (sem abalar os 
princípios) na passagem dos estudos sobre o realismo francês e russo para os estudos 
sobre os realistas alemães do século XIX e na história da literatura alemã. Se o tipo é 
aquele processo ininterrupto de mediação, o que importa é entender cada momento 
determinado. 

Sendo um processo ininterrupto de mediação, o típico não pode estar fixado no 
passado, sim na transformação do passado em presente e apontando para o futuro. 
Como tal, o modelo lukacsiano da particularidade não se fecha no século XIX europeu. 
Em ensaios tardios sobre escritores como Jorge Semprun e Soljenitsin, ele deu claras 
indicações da possibilidade e da necessidade de estender a outras literaturas e escritores 
a sua concepção de realismo. 

É preciso também considerar, o que não poderei fazer aqui, que Lukács é um 
pensador húngaro, um pensador, portanto, que, embora tenha assimilado como 
poucos a tradição filosófica e literária ocidental, não pode ocultar um ponto de 
vista deslocado do centro. 

Nos Manuscritos Econômicos Filosóficos, Marx já assinalava o caráter ao mesmo 
tempo nacional e internacional do capitalismo. O realismo literário, como tratado 
por Lukács, tem também este caráter duplo: o caminho que veio de Goethe a Scott, a 
Balzac e a Tolstoi levou ao capitalismo mundializado e à entrada em cena de outras 
literaturas que não as europeias.

A pergunta que se coloca é se o processo de mediação pode sofrer algum tipo de 
estagnação. Em outras palavras: se o modelo lukacsiano elabora a historicidade 
correspondente a momentos de transformação no espaço europeu, e sempre na 
expectativa da revolução proletária, o que acontece então quando saímos desse espaço 
e necessitamos reelaborar a historicidade dos novos momentos?

Sabem os leitores de Lukács que essa questão gerou cisões ainda hoje insuperadas 
no interior da teoria e da crítica literária marxista. Não pretendo entrar nessa 
discussão aqui e agora. Gostaria, pelo contrário, de discutir a estética lukacsiana 
com os desafios que ela coloca para si mesma. O desafio está em, evitando os 
perigos normativos, preservar a ideia básica da particularidade como um processo 
ininterrupto de mediação. Na estética, como também na política, continuamos a 
lidar com as dificuldades de entender o capitalismo, as suas crises e a sua capacidade 
aparentemente infinita de superá-las. 

Mas então como tratar uma situação periférica como a brasileira dos anos 1930 
representada em S. Bernardo? A periferia pode em casos concretos evidenciar o cerne 
do processo histórico, como acontece na obra de Machado de Assis no final do século 
XIX: narrando o Brasil dos Oitocentos, Machado de Assis dá a ver o sistema-mundo 
capitalista do ponto de vista da periferia. 

Em estudo recente, Moretti compara Balzac a Machado de Assis e as suas diferentes 
formas de representação da passagem do velho regime para a modernidade capitalista. 
Foca em As Ilusões Perdidas e em Memórias Póstumas de Brás Cubas dois episódios de 
relações humanas mediadas pelo dinheiro. Em Balzac o editor Doguereau dispõe-se 
inicialmente a dar mil francos ao candidato a escritor Lucien de Rubempré; depois, 
conhecendo as suas péssimas condições de vida, reduz uma, duas e três vezes a quantia 
inicial. Trata-se aí de uma relação claramente capitalista: relações pessoais jamais 



  •  n. 60  •  abr. 2015 (p. 18–33)28 

entram em cena. Nas Memórias Póstumas, Brás Cubas é salvo pelo almocreve de um 
tombo do burro que poderia ter sido fatal. Inicialmente tocado pelo acontecimento, 
pensa em recompensar o almocreve com uma quantia generosa, mas que diminui 
também uma, duas, três vezes. Ao final dá-lhe apenas um cruzado de prata. 
Diferentemente do que ocorre com Balzac, em Machado não há nada objetivo. Brás 
Cubas sente remorsos14. Moretti apoia-se na leitura que Roberto Schwarz faz das 
Memórias15. A realidade burguesa subordina-se à arbitrariedade pessoal. É uma vitória 
do capricho. Moretti assinala as malformações do capitalismo semiperiférico. Aí a 
conflituosa coexistência entre capitalismo e antigo regime leva ao triunfo do último, 
como numa crônica das derrotas burguesas.

Interessa-nos aqui algo não contemplado por Moretti: em S. Bernardo o momento 
em que Paulo Honório dá o golpe final em Padilha parece mais próximo de Balzac do 
que de Machado. Aí não há capricho e Paulo Honório não sente remorso:

Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a noite. No 
outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a dívida, os 
juros, o preço da casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinquenta mil-réis. Não 
tive remorsos.16

Em S. Bernardo trata-se também das malformações do capitalismo semiperiférico e 
da vitória do antigo regime sobre a burguesia. De qualquer modo, porém, não parece ser 
a arbitrariedade pessoal que dá o tom aí. Também não se trata de nenhuma mudança 
substancial da má condição brasileira. Mas a propalada preferência de Graciliano 
pelo realismo oitocentista talvez possa ser entendida a partir daqui, não apenas como 
uma preferência pessoal ou sinal de passadismo, mas de um modo que nos permita 
ver os embates entre realismo e modernismo em perspectiva histórica, ou seja, que nos 
permita ver mais claramente as contradições da dependência brasileira, das quais o 
fazer literário é parte significativa. 

O leitor de S. Bernardo percebe que a história aí narrada é mais do que uma 
história local do Nordeste brasileiro dos anos 1930. Há indicações suficientes para que 
se perceba que os acontecimentos (incluindo a compra de máquinas, a importação 
de novilhos etc.) são nacionais. A conexão entre os acontecimentos é inicialmente 
econômica, mas é ela que determina também os limites sociais, morais, existenciais 
da vida dos personagens. Além disso, as opções literárias do escritor respondem a 
uma situação nacional e também mundial.

S. Bernardo é uma narrativa em primeira pessoa, de caráter confessional, o que 
nos coloca problemas especiais. O ponto de vista é o do personagem-narrador, que é a 
manifestação mais forte do seu domínio. “Tenciono contar a minha história” – diz ele. 
E quando começamos a ler a narrativa e nos inteiramos dos problemas de composição, 

14 MORETTI, Franco. Balzac, Machado and Money. In: ____. The Bourgeois. Between History and Literature. 

London/New York: Verso Books, 2014.

15 SCHWARZ, Roberto. Um Mestre na Periferia do Capitalismo. Machado de Assis. São Paulo, Duas 

Cidades, 1990.

16 RAMOS, Graciliano. São Bernardo, op. cit., p. 30.
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a história já acabara. Paulo Honório se confessa violento, possessivo, dominador. Se 
tudo começasse de novo, seria tudo igual. Ele reconhece que não estava à altura de 
Madalena, mas não poderia mudar nada. Nem consegue ser o fundador de uma nova 
linhagem, como queria. Quando a narrativa começa, ele já tomara consciência disso. 
É a narrativa de um limite, que não é meramente pessoal, mas social e nacional.

O ponto de vista não é o de um eu preso na própria subjetividade. Em S. 
Bernardo “a historiografia da vida privada” não se rebaixa, como observa Lukács a 
propósito de Fielding, Restif de la Bretone e Balzac, ao nível da crônica banal17. Os 
conflitos com Madalena não são meros conflitos pessoais, ou melhor, são pessoais, 
mas ao mesmo tempo dão a ver as contradições sociais. O interior converte-se 
no exterior e este naquele. A violência é o espaço do drama pessoal e coletivo e 
sempre evidencia a crítica à vida. Não há conformismo nessas páginas ásperas, 
mas recusa da ordem. Paulo Honório é o nome de um estado de mundo – o da 
reificação – e da urgência de superá-lo. 

A vida privada, diz ainda Lukács, é o verdadeiro material do romance, porque 
na sociedade moderna separam-se as funções sociais e as questões privadas. Este 
é o quadro da sociedade capitalista, a sua contradição básica – produção social e 
apropriação individual. Por isso a busca do páthos na sociedade moderna tem que 
seguir na direção da vida privada. A unidade imediata do universal e do singular que 
caracterizava a sociedade guerreira e a epopeia é inatingível na sociedade moderna. 
Para o escritor moderno o páthos da vida privada “só pode ser encontrado por meio de 
caminhos muito indiretos e complexos”: as forças sociais (o universal) devem aparecer 
na vida do personagem individual concreto (o singular). Só por esses caminhos assim 
complexos o romancista pode representar a particularidade e o típico. 

A história que se desenrola a nossa frente é então também a história da escrita, 
difícil. Não é à toa, portanto, que o personagem quer escrever, embora sem ter as 
condições necessárias para tal. 

A dificuldade aí colocada explicitamente no segundo capítulo, mas presente em 
cada página, parágrafo e palavra, é a de todo escritor: escrever literatura não é uma 
questão de mera capacidade (acadêmica, gramatical, institucional), é a questão de 
poder captar a totalidade social, o sentido dos destinos humanos, os nexos existentes 
mas ocultados na vida cotidiana. Lukács, ao tratar dos problemas da forma típica, diz 
que a arte tem a capacidade de suscitar experiências, fala então da função evocadora 
da elaboração formal18. A questão colocada em S. Bernardo é esta: teria a sua escrita 
a capacidade de suscitar experiências, de evocar aquela realidade, captá-la pelo seu 
nervo estético típico, sem se perder no exotismo e no pitoresco? Seria a escrita capaz 
de evocar a velha Margarida, Marciano, Padilha, Gondim, Casimiro Lopes, mestre 
Caetano, Rosa e, sobretudo, Madalena, os seus destinos e situações singulares e o 
mundo particular em que esses momentos singulares, reforçando-se e integrando-se 
reciprocamente, dão vida ao conjunto? 

O que ocorre em S. Bernardo é que esses desafios são postos pelo escritor Graciliano 
Ramos e nós leitores somos levados a tomá-los, ao menos até um certo momento, como 

17 LUKÁCS, Georg. O Romance como Epopeia Burguesa, op. cit., p. 209.

18 Idem. Introdução a uma Estética Marxista, op. cit., p. 252.
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desafios do personagem-escritor. O narrador, Paulo Honório, fala da sua atividade de 
escritor, de modo a deixar intrigado o leitor quanto à veracidade das suas afirmações 
sobre a feitura da obra. Rui Mourão observa que o projeto de produção do livro pela 
divisão do trabalho “soa-nos inteiramente fora de propósito”, mas os leitores são levados 
a aceitá-lo como uma ironia19. Mais à frente, entretanto, quando o narrador especifica 
o trabalho que caberia a cada um dos participantes do projeto, referindo-se a cada um 
deles como a alguém familiar ao leitor, então este percebe o “plano literário”. Mourão 
diz ainda que, quando por fim somos informados de que a Lúcio Gomes de Azevedo 
Gondim caberia a composição literária, vemos que não é Graciliano Ramos que está 
com a palavra. O personagem sai da pena do escritor já com dimensões próprias, 
ganhando independência: “[...] acompanhamos, diz Mourão, o personagem no seu 
movimento de se destacar do tempo do autor e se inserir no seu próprio contexto”20.

Esse artifício foi muito bem explorado pelo romancista e só aos poucos tomamos 
consciência dele como artifício. Mourão destaca ainda a inabilidade do narrador e seu 
estilo claudicante e sua imperícia. Cabe ao leitor perceber, não sem dificuldade, que 
o autor Graciliano Ramos produz a representação desse escritor e sua escrita inábil e 
claudicante e que essa representação é funcional. O leitor se demora entre a excelência 
do escritor Graciliano Ramos e a imperícia do personagem-escritor que se utiliza de 
processos antiquados de começar a história pela identificação do autor, seu nome, 
idade e peso etc. À medida que a narrativa evolui o leitor acostuma-se à ambiguidade, 
chegando mesmo a esquecê-la. Contudo, ela continua tendo um sentido: a atividade 
literária é parte central da representação do romance. 

A obra que lemos é de Graciliano Ramos, mas o leitor é defrontado com aquela 
ambiguidade cujo significado ele precisará captar. Essa perspectiva parece muito 
mais significativa do que a de Álvaro Lins, que fez restrições a S. Bernardo porque, 
segundo ele, o romance pecaria por inverossimilhança dado o contraste do livro e seu 
imaginário escritor21. Fica claro que Álvaro Lins tomou o conceito de verossimilhança 
de modo muito restrito, uma vez que não considerou as observações de Aristóteles 
no capítulo XVIII da Poética. Aristóteles comenta Agatão quando este afirma que 

“verossimilmente muitos casos se dão e ainda que contrários à verossimilhança”22. 
Em S. Bernardo as discussões sobre literatura dão a ver aquilo que chamei em estudo 

sobre Memórias do cárcere de autoquestionamento23. Não a literatura fechada em si 
mesma, abismada em si mesma, mas a literatura que questiona a sua razão de ser, como 
prática discursiva de uma determinada sociedade.

A dificuldade da escrita – Paulo Honório continua a refletir ainda no segundo 
capítulo – está na relação com os leitores. O que é relevante mencionar? Ele está 

19 MOURÃO, Rui. Estruturas. Ensaio sobre o Romance de Graciliano. Rio de Janeiro, Arquivo Editora/INL/

MEC, 1971, p. 55.

20 Idem, p. 56.

21 LINS, Álvaro. Valores e Misérias de Vidas Secas. In: Ramos, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro/São 

Paulo, Record, 1986, p. 147.

22 ARISTÓTELES. Poética, op. cit., XVIII 1456a 23.

23 BASTOS, Hermenegildo. Memórias do Cárcere. Literatura e Testemunho. Brasília, UnB, 1998.
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habituado com matutos e, por isso, talvez não confie suficientemente nos leitores. Em 
meio a tantos argumentos reais ou fingidos, percebemos o gesto de desqualificação 
dos matutos, por um lado, por outro dos leitores. O leitor real que quiser ultrapassar as 
dificuldades aí colocadas propositalmente deverá se diferenciar dos matutos e daqueles 
leitores acostumados com uma literatura “bem comportada”. 

Paulo Honório é versado em estatística, pecuária, agricultura, escrituração 
mercantil – conhecimentos que chamamos práticos para diferenciar das belas-artes. 
Acentuar isso, ao mesmo tempo em que aponta para a divisão do trabalho é lembrar 
as condições atrasadas da economia brasileira, mas também o comprometimento da 
literatura com a luta pela vida. Não é só pela referência à divisão de trabalho que o 
leitor percebe a escrita de S. Bernardo intrinsecamente ligada à vida econômica: as 
escolhas estilísticas – reais ou fingidas – são (ou pretendem ser) forças produtivas. 

Se na primeira geração modernista a literatura brasileira pretendia ser uma forma 
de conhecimento do país, na segunda ela pretende ser uma luta por transformá-lo. 
O romance era como uma força de transformação, como uma força produtiva. (A 
propósito disso, na crônica “O fator econômico no romance brasileiro” ele expõe suas 
concepções sobre a relação entre literatura e economia.24) 

Quando Paulo Honório se pergunta, já depois de ver frustrado o seu plano 
inicial, para quê escreve e responde “sei lá”, a questão é tangenciada, mas o leitor 
deverá participar da formulação da resposta. As conversas e desconversas não são 
falsas: revelam o que escondem. Agora ele já não escreve para ser importante. A 
literatura já não é um elemento de prestígio social. Mas nem por isso vem a ser o 
espaço da autopiedade.

O personagem catalisador destruiu a tudo e a todos, inclusive a si próprio. É quando 
então ele se volta outra vez para a literatura. Os problemas literários, como vivenciados 
por ele, evidenciam as questões sobre a representação literária no Brasil dos anos 1930. 
O personagem-escritor vivencia, a seu modo e dentro dos seus limites, esses problemas. 

Os problemas são vivenciados, não como problemas estritamente literários, mas 
como problemas de sua vida. Paulo Honório quer contar a sua história, ou mais, quer 
encontrar o sentido dessa história, que, sendo a da sua vida, é também a da vida de todos 
os outros personagens, é a situação histórica do Nordeste brasileiro e por extensão do 
país. É então que as questões literárias são também questões histórico-sociais e estas 
são questões literárias. 

A figura do personagem-escritor e a do fazendeiro empreendedor e modernizador 
se fundem de modo admirável no romance. E isto é possível porque à literatura sempre 
foi conferido no Brasil, de modo contraditório, claro, um papel “modernizador”. 

A modernização brasileira tem tido, como têm assinalado os principais 
intérpretes do Brasil – de Caio Prado a Sérgio Buarque de Holanda e Celso Furtado, 
um caráter conservador: uma modernização que atende aos interesses periódicos de 
reestruturação do capital mundial e preserva as relações sociais arcaicas. Em meio 
a isso a literatura foi e é entre nós uma “literatura de dois gumes”, como diz Antonio 
Candido: 

24 RAMOS, Graciliano. O Fator Econômico no Romance Brasileiro. In: ____. Linhas Tortas. Rio de Janeiro/

São Paulo, Record, 1989.
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Na sociedade duramente estratificada, submetida à brutalidade de uma dominação 
baseada na escravidão, se de um lado os escritores e intelectuais reforçaram os valores 
impostos, puderam muitas vezes, de outro, usar a ambiguidade do seu instrumento e da 
sua posição para fazer o que é possível nesses casos: dar a sua voz aos que não poderiam 
nem saberiam falar em tais níveis de expressão.25 

A crítica à literatura como prática social, como discurso que pode ser crítico, 
mas que também pode legitimar o poder, é, assim, e necessariamente, uma crítica 
ao processo histórico das modernizações brasileiras. Os anos 1930 tiveram, como 
também salienta Antonio Candido em outro ensaio, uma importância decisiva 
nessa história contraditória. No caso da cultura, cresceu a consciência das 
contradições brasileiras, de tal modo que aí teve início uma fase nova com uma 
nova concepção de cultura no Brasil26. 

O projeto de Graciliano, como também de muitos outros seus contemporâneos, e 
não só no Brasil, era fazer uma literatura que tivesse papel central na transformação 
do país, nas mudanças do sistema de posse da terra e da propriedade, que participasse 
da reorganização das forças produtivas e das relações de produção. Como tal, os 
conhecimentos técnicos sobre a administração da terra e da propriedade perdem sua 
estranheza inicial. 

Mais à frente, já no capítulo 13 do romance, o narrador, referindo-se sempre à sua 
própria escrita, lamenta ter omitido a paisagem. Com isso, pensa ele, a narrativa dá 
ideia de uma palestra realizada fora da terra. Mas ele se explica: os canaviais são um 
gênero de agricultura que não lhe interessa, e os novilhos zebus são um tipo de gado 
que está acabando de escangalhar os nossos rebanhos. A velha paisagem bucólica não 
tem lugar no seu romance. É verdade que em alguns raros momentos os paus-d’arco 
florescem, mas é já o lamento final por Madalena. A velha paisagem é então um 
entrave econômico e também literário.

S. Bernardo como narrativa crítica da modernização brasileira. A consciência do 
caráter conservador da modernização à brasileira é o forte dessa obra. Nisso (na escrita 
difícil, mas capaz de representar as contradições e torná-las inteligíveis, na escrita 
realista, enfim) ainda consiste, a meu ver, a sua atualidade. 
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25 CANDIDO, Antonio. Literatura de Dois Gumes. In: ____. A Educação pela Noite e Outros Ensaios. São 
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26  Idem. A Revolução de 1930 e a Cultura. In: ____. A Educação pela Noite e Outros Ensaios, op. cit., p. 195.
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