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RESUMO

Caetés axpde wm caso de adultério numa cidade hucriorana, mas scu funda-
mento € o auto-reraio do protagonista-narvador projctado em representagéo
nacional, Aqui, Graciliuno Ramos distingue-se do seu modelo, A llustre Casa
dc Ramires, de Eca de Quciroz, gracas ao recurso da primeira pessoa para a
agdo presente, na qual dilui, en terceira pessoa, o projeto de narrativa histdrica.
Este relato, também repussado de reflexoes fonnais, fundamenta o confronto
¢ntre o passado ¢ o contcmporénco. Delinciam-se, assin, tracos do caracterls-
tieo nacional, coincidindo com procedimentos dos anos de 1920,
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Caerés, primeiro romance de Graciliano Ramos, principia com a
crise moral/sentimental de Jodo Valério, que de surpresa ousa beijar
Luiza, esposa do patrdo, Adrido Teixcira, da firma Adrido Teixcira &
Irmao, na qual cle exercia a fungiio de guarda-livros. Neste primeiro
momento, € repudiado ¢ expulso de casa por Luiza. Enquanto evoca o
incidente, sob a expectativa das conscqiiéncias, repassa tipos e situa-
¢ocs de sua vida numa cidade do serido do Nordeste — Palmeiras dos
Indjos. E assim comega a compor, com caracteristicas especificas, a
galeria de tipos, ou melhor, matrizes representativas do viver cotidiano
daquele universo urbano. Os perfis. com suas peculiaridades diferen-
ciadoras, se sucedem a partir do primeiro pelos demais capitulos. Mas
Nao qucremos caracterizar 1ipos, pois na enumeragdo que fizéssemos,
0s nomes podceriam ser dispensados. Na verdade reconhecemos ma-
trizes que se relacionam ¢ se justapdem como componentes do univer-

* O prescnle [rabalho € parie de conferéncia pronunciada nas comemorages do Centend-
rio de Graciliano Ramos — Fundagio Cultural da Bahia, Salvador, de 15 a 18.09.92.
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so dessa espécie de personagem comunitdrio ~ uma pequena cidade
interiorana, irmd gémea de tantas outras do Brasil a dentro. Porque de
fato a preocupagio do narrador ¢ delinear esteriétipos em agio corri-
queira, da vida repetida diariamente, com scus seroes semanais, suas
procissdes, seus passeios coletivos, seus namoros, seus encontros
.ocultos, seu diz-que-diz maledicente ou procedente, suas tertilias li-
terdrias e outras veleidades. Tudo isso poderia parecer crénica do co-
tidiano. Mas o Autor supera as limitagdes do depoimento ou do tes-
temunho a medida que, estabelecendo aquela relagio aglutinadora e
nela explorando um caso de adultério, soube colocar-se sob o 4ngulo
da verossimilhanga. E o adultério, que poderia parecer um drama co-
mum, por sua vez se distingue dos esquemas tradicionais de situagdes
romanescas semethantes, distancia-se do dramdtico e aproxima-se do
trdgico. O Autor limita-se a explord-lo apenas em suas ctapas princi-
pais, como sempre reduzindo o pormenor a0 minimo essencial das
relagdes fisicas. Prefere, sim, dar relevo ao sentimental e ao instintivo,
soma da paixao irrefredvel em conflito com o arrependimento.

E como Graciliano Ramos supera o lugar comum do modelo do
s€culo XIX, 4 Ega de Queiroz, e aproxima-se de Machado de Assis? Em
O primo Basllio, por exemplo, a heroina, caricaturada 2 roméntica con-
forme a teoria realista-naturalista, passa do estado febril 3 morte na-
tural causada muito mais pelo terror da possivel vinganga do marido
traido do que propriamente pelo remorso auto-punitivo. Lembra-nos,
com certos dctalhes de situagdes fundamentais, o modelo de Flaubert,
dado em Madame Bovary. Enquanto Machado de Assis, em Dom Cas-
murro, rejeitando este esquema, aprofunda-se na andlise psicolégica da
simulagdo e da divida, atuantes somente depois da morte acidental do
rival, por sinal amigo intimo do esposo trafido. O desfecho, ou melhor,
as conseqiiéncias pos interrupgdo das relagoes adilteras, € o distancia-
mento fisico do casal, sendo o marido reconduzido a soliddo pela des-
truigdo do seu mito amoroso, a esposa exilada até que vem a falecer,
assim como o filho, igualmente distanciado pelo pai. O processo auto-
punitivo do caso legftimo € a destruigdo das ilusdes existenciais de cada
parte, com reflexos em terceiros, nomeadamente o filho tido como
espirio pelo pai, na verdade isento de culpa, apenas testemunha/viti-
ma inocente ¢ involuntdria de uma determinada evidéncia. Em Graci-
liano Ramos, paralelamente com Machado de Assis, o desfecho do
caso amoroso Luiza/Jodo Valério se d4 com o suicidio do inocente
atingido, ato que configura a sua ilusdo perdida e a0 mesmo tempo
fuga a vida desmoralizada de esposo traido pela mulher com pessoa da
intimidade, amiga e servidora, em quem confiava ¢ a quem dedicava
sincera estima. Admitimos que o suicidio aparcntemente favordvel 2
liberdade de agdo dos amantes, resulta, contudo, em distanciamento
moral irremedidvel. E se lembrarmos S. Bernardo, verificamos que
Graciliano Ramos se aproxima ainda mais de Machado de Assis. Chega
af a desfecho idéntico ao de D. Casmurro, mas com outro esquema, de
relacionamento ¢ condicionamento, donde o final da narrativa refletir
o fatalismo dos que vivem aprisionados por uma cxisténcia rude ou
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ristica. Mas na situagdo de Caerés, as pessoas, que vivem o drama, es-
tao aparcniemente colocadas sob a dependéncia do sistema ético do-
minante. E subordinam-se 2 visdo do romancista, a saber, sdo equacio-
nadas com as rafzes long{nquas da psicologia do povo a que pertencem.
Pois, sob a capa da civiliza¢io, sao herdeiras do instinto devorador e
flagelador, agora no plano moral e afetivo, dos nossos antepassados
botocudos.

Essa relagao, presente/passado é a terceira coordenada da nar-
rativa, envolvendo a primeira — a representagio urbana interiorana, e
a segunda, o adultério. Tem fungio generalizadora. Ela consiste no
projeto de o protagonista escrever um romance inspirado ¢m fato his-
térico do século XVI, o do naufrdgio em costas das Alagoas, com a
"degluti¢do do bispo Sardinha" — expressdo que tomamos ao " Mani-
festo Antropdfago" de Oswald de Andrade — pelos fndios cactés. E
esta designagao de tribo indfgena daria tftulos ao projeto de elabora-
¢ao do romance hist6rico e 2 prépria narrativa em primeira pessoa, de
Jodo Valério. Na relagio entre as duas narrativas, uma embutida na
outra, fundamenta-se a intengdo critica agora do escritor Graciliano
Ramos, intengdo algumas vezes reiterada através de Jodo Valério.
Como exemplo a ser logo mais reconsiderado, basta relermos o final do
ultimo capitulo de Caerés. Arremate perfeito, como de resto o vemos
nas demais narrativas de Graciliano Ramos, esclarece o significado da
autobiografia de Jodo Valério, que ¢ o préprio romance Caerés. Mas,
com uma caracteristica peculiar e fundamental: Caetés, como narrativa
considerada no scu todo, é a versdo em termos contempordneos ou em
compromisso com a modernidade da versdo esbogada e nela encaixada
do planejado Caetés da legenda histérica. Daf o citado final da obra, o
qual, como sintese da inteng¢ao implicita, vai da autodefini¢do pessoal
a0 reconhecimento de nossas rafzes nativas mais distantes. E a busca
dos nossos tragos psicolégicos ou caracterizadores aparentemente
cvolufdos com o tempo, mas, em esséncia, marcados pelas persistén-
Cias provenientes dos primdérdios da colonizagio, fundamento da nossa
identidade. Anula-se a distdncia entre o histérico ¢ o contempordneo.

Vejamos pelo menos um pequeno trecho do capitulo referido,
indispensdvel A aproximagio que faremos a scguir:

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

"Néao ser selvagem! Que sou cu senio um sclvagem, ligei-
ramente polido, com uma ténue camada de verniz por fora?
Quatrocentos anos de civilizagdo, outras ragas, outros costumes.
E cu dissc que ndo sabia o que se passava na alma de um cacté!
Provavelmentc o que se passa na minha, com algumas dilcrengas.
Um caeté de olhos azuis, que fala portuguls ruim, sabe escritu-
ragdo mercantil, ¢ jornais, ouve missas. E isto, um cacté. Estes
desejos excessivos que desaparecem bruscamenle... Esta incons-
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tdncia que me faz doidejar em torno de um soneto incompleto,
um artigo que se esquiva, um romance que nio posso acabar... O
hdbito de vagabundear por aqui, por ali, por acol4, da pensio
para o Bacurau, da Semana para a casa de Vitorino, aos domin-
gos pelos arrabaldes: e depois dias extensos de preguica ¢ tédio
passados no quarto, aborrecimentos sem motivo que me atiram
para a cama, embrutecido ¢ pesado... Esta inteligéncia confusa,
pronta a rcceber sem exame o que The impingem... A timidez que
me obriga a ficar cinco minutos diante dc uma senhora, tor-
cendo as maos com angustia... Explosdes sibitas de dor teatral,
logo substituidas por indiferenga completa... Admiragdo cxage-
rada as coisas brilhantes, ao pcrfodo sonoro, s missangas litera-
rias, o que me induz a pendurar no que escrevo adjetivos, que
depois risco..."

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo LR ARy Y T N R R R R P Y Y YT RT Y

E dadas mais outras caracterizagdes: a galhofa, aplauso 2 cana-
lhice, o 6dio injusto, dissimulado, o gostar de ouvir mentira ¢ confun-
di-las com a verdade, em suma " o0s desregramentos da imaginagio" e
"a falsidade do indio", ele arremata:

" Diferengas também, € claro, Outras ragas, outros costumcs,
quatrocentos anos. Mas no fntimo, um cacté. Um cacté descren-
(X

Descrente? Engano. Ndo h4 mais crédulo que cu. E esta exalta-
¢do0, quase veneragao, com que ougo falar em artistas que nao
conheco, filésofos que ndo sei se existiram!

Ateu! Nao ¢ verdade. Tenho passado a vida a criar deuscs que
morrem logo, idolos que depois derrubo — uma estrela no céu,
algumas mulhcres na terra..." (1)

A0 chegarmos a esta conclusao, cvidentemente o leitor sente a
transfiguragio quase mitica dc Jodo Valério, um cuigual a ele que re-
sultaem e+ eleigual a nds,ultrapassando os limitcs daqucle universo
urbano do interior brasilciro, para uma represcentagio do nds, (otali-
zadora no cspago, € sintética, no tempo. A primeira lcmbranga do lei-
tor € ade que se trata de um proccdimento igual ao de Ega de Queiroz
ao criar Gongalo Mendes Ramires, um contemporineo, no romance
quc lhe traz o nome ¢ ressalta a origem longinqua: A ilusire Casa de
Ramires. Aqui, no decorrer da agao, o Autor atribui a Gongalo Mendes
Ramires uma volta aos antepassados pela elaboragio de uma narrativa
histérica dentro da narrativa de agdo presente. E ao chegar ao final do
romance, agora ¢ um dos protagonistas que, a partir da novela atribui-

1 — RAMOS, Graciliano. Cactés. 2? edigho. Rio de Janciro, José Olympio Ed., 1947. p.
216-17.
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da a Gongalo Mendes Ramires — A4 Torre dos Ramires, delineia com-
- parativamente ¢ também sinteticamente o retrato deste personagem:

" — Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhanga. Aquele todo
de Gongalo, a franqueza, a dogura, a bondade, a imensa bon-
dade, que notou o Sr. Padre Soeiro... os fogachos e entusiasmos,
que acabam logo em fumo, e juntamente muita persisténcia,
muito aferro quando se fila a sua idéia... A generosidade, 0 des-
leixo, ¢ sentimentos de muita honra, uns escripulos, quase
pueris, ndo ¢ verdade?... A imaginagio que o leva sempre a exa-
gerar at€ a mentira, € 20 mesmo tempo um espirito pratico, sem-
pre atento a realidade itil. A viveza, a facilidade em compre-
ender, em apanhar... A esperanga constante n’algum milagre, no
velho milagre d’Ourique, que sanar4 todas as dificuldades... A
vaidade, 0 gosto de se arrebicar, de luzir, ¢ uma simplicidade tio
grande, que d4 na rua o brago a um mendigo... Um fundo de
melancolia, apesar de tao palrador, tio socidvel. A descon fianga
terrivel de si mesmo, que o acobarda, o encolhe, até que um dia
se decide, € aparece um herdi, que tudo arrasa... Até aquela an-
tiguidade de raga, aqui pegada a sua velha torre, hd mil anos...
Al€ agora aquele arranque para a Africa... Assim todo com-
pleto, com o bem, com o mal, sabem vocés quem cle me lembra?
— Quem?

— Portugal." (2)

Certamente os dois escritores sc encontram para o reconheci-
mento de identidades bem préximas de dois povos, um herdeiro do
outro. Contudo, Graciliano Ramos a0 projetar em Jodo Valério tracos
do nosso cariter nacional, ou como diria Mé4rio de Andrade do nosso
caracteristico, deu énfase preponderante s origens indigenas do bra-
sileiro. Mesmo que tenha feito referéncia dquela "ténue camada de
verniz por fora" eaos "quatrocentos anos de civilizagao, outras ragas,
outros costumes ", nao conseguiu atenuar a preponderancia exclusivis-
ta. Fica, pois, a sugestao de que 0 que prevalece ¢ a heranga indigena.
Neste caso, além do confronto com o quadro nacional portugués, con-
forme Ega de Queiroz, devemos propor a aproximacgio da proposta de
Graciliano Ramos com o "Manifesto Antrop6fago” de Oswald de An-
drade, com Macunafma de M4rio de Andrade ¢ o neo-indianismo do
"Movimento Nheengagu, este defendendo cxpressamente a fungdo
diferenciadora do indio na nossa formagio. Anteriores ou simultdneas
com a claboragdo de Caerés, de qualquer forma em todas aquelas (rés
posigdes, destaca-se a conlribuigdo do indio no rcconhecimento de
nossa identidade. |

2 — QUEIROZ, Ega. A Hustre Casa de Ramires. Porto, Livraria Lello Lida., 1933, p. 455,
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Recorte com anotagio de Graciliano Ramos: * Boletim de Ariel, dezembro, 1933+.

Como vemos, as aproximagoes se desdobram. E s¢ voltarmos a
Eg¢a de Queiroz, relembramos que, além de A lusire Casa de Ramires,
com outros romances mais como O crime do Padre Amaroc¢ O primo
Bastlio, o escritor portugués se projeta em diferentes escritores brasi-
leiros, de Aluizio Azevedo, Inglés de Souza ao proprio Graciliano
Ramos. Nao resta divida de que dele nos provém, scja ou ndo sob a sua
sugestdo'direta, aquele tipo de romance que € a representagdo do viver
cotidiano de uma cidade pequena, de tal forma que o préprio meio
urbano € que se crige em personagem. Como exceg¢dces entre nés, Gra-
ciliano Ramos de Caerés e José Lins do Rego de Pedra Bonita, com
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grande poder de apreensao de persisténcias psicolégicas e culturais de
nossa formagao, soubcram fazer com que os protagonistas centrais de
suas narrativas se erigissem em representagdes coletivas. E se Ega tam-
bém o fez com Portugal e nele Graciliano Ramos se¢ inspirou, por sua
vez, 0 proprio Ega nao foi original no recurso fundamental de A4 llustre
Casa de Ramires, isto €, a da narrativa dentro da narrativa, uma escla-
recendo a outra. Basta relembrar o Hamlet de Shakespeare. (3)

Caetésse passa em Palmeira dos ndios, onde Graciliano Ramos
viveu alguns anos, destacando-se daf a sua curta estada no Rio de Ja-
neiro.

Datam de 1915 crOnicas publicadas no periédico Paralba do Sul
e de 1921, outras tantas publicadas em O fndio, de Palmeira dos In-
dios. Se lembramos que Caerés estd impregnado de protagonistas que
nos remetem a retrovisdo memorialistica de Inféncia, compreecndemos
perfeitamente como aqucle romance resulta também da observagao de
tipos, comportamento, condigao sécio-econfmica, paisagem do sertio.
Ele, as crOnicas anteriores € a reconstituigio memorialfstica de Infdn-
ciaesclareccm, agora conjunta ¢ fundamentalmente, os romances pos-
teriores.

Podemos, cntdo perguntar: no conjunto da obra ficcional de
Graciliano Ramos ¢ no conjunto da narrativa ficcional em lingua por-
tuguesa, de Ega ¢ Machado dc Assis a José Lins do Rego, qual a posi-
¢do — importincia ¢ significado de Caetés?

Recompondo uma cidade interiorana ¢ nela um caso de adulté-
rio, Caerés scria paralelo a tantos outros esquemas narrativos do sé-
culo XIX, se o desenrolar do drama amoroso constituisse, conforme
aparenta, o fundamento precipuo da unidade da obra. Nao o &, pois é
certo que se sobrepde a uma coisa ¢ outra o auto-retrato do protago-
nista-narrador projetado em representagdo nacional. E se, para este
enfoque, também houve antecedente, € certo que Graciliano Ramos
soubc distinguir-s¢ com autonomia recriadora, primeiramente, gragas
a0 seu poder de observagdo enriquecida pela reflexdo do universo do
qual participou. Em segundo lugar, livrou-s¢ de incorrer numa visio
critico-caricaturesca, no que foi favorccido pelo recurso da narrativa
de agdo presente em primeira pessoa, autobiogréfica, enfatizando a
andlise instrospectiva ¢ inserindo a scgunda narrativa em terccira pes-
soa. E esta, por sua vez, limitada 4 reconstitui¢ido apcnas de um episo-
dio histdérico, mas o suficiente para ser explorado em significagao
abrangente. De fato, rclato intermitente secundado por conjecturas de
naturcza formal, dilufdo na narrativa de a¢do presente, aquele episé-
dio cstabelece implicitamente o jogo confrontativo catre o retroativo

3 — CI HIGFHET, Gilberl. La tradicion clasica. Trad. Antonio Alatorre, México, IFondo de
Cultura Econémicn, 1954.
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e 0 projetivo, o passado e o contemporineo. Em suma, extrape-se nao
s6 0 esbogo do retrato nacional, mas também a concepgdo da imuta-
bilidade da natureza humana.

Por outro lado, pretendendo delinear tragos do caractcristico
nacional, Graciliano Ramos participa voluntdria ou involuntariamen-
te de um momento de ipvestigagdo generalizada de nossa identidade. E
a '"brasilidade" propugnada por escritores dos anos 20, embora ele
mesmo nio se reconhecesse como um seguidor, tedrico ou nao, dos
modernistas.

ABSTRACT

Caetés presenes a case of adultery in a small town, but its fundament is the
self-portrait of the protagonist-narrator projected in national representation.
Here Graciliano Ramos distinguishes himsclf from his model, E¢a de Qucirdz’s
A llusire Casa de Ramires, 3}! virtiue of recourse 1o the first person for the
present action, action in which the project of historical narrative is diluted by use
of the third person. This account, also imbucd with fornal reflection, lays the
* foundations for the confrontation of the past and the contemporany. Aspects of

the national characteristic are delineated, coinciding with proceedings aof the
1920%s.

Key-words: Brazilian Literamre; novel; Caells; adulicry; comparative, in
literature; identity. :
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