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ANATOMIA DE ANDRE GIDE

Luis Martins

Em 1973, em Paris, eu me hospedei no Hotel Bedford, muito conhecido dos
brasileiros, porque nele morreu o Imperador Pedro II. Foi ai que tive com Roger
Bastide o derradeiro encontro, numa conversa de quase duas horas, no bar. E foi
nessa ocasifo que ele me ofereceu um exemplar do seu livro “Anatomie d’André
Gide”, “en souvenir de notre rencontre 2 Paris, un froid printemps de 1973, bien
amicalement”. Nunca mais o vi. Depois disso, ele esteve rapidamente no Brasil,
mas, devido a certas circunstincias que entfo me atribulavam, nfo tive ocasiio
de procurd-lo. Por isto, lembro-me de Bastide assim — e me ¢ grato lembrar: pela
iltima vez em Paris, em cumprimento a um encontro marcado alguns anos antes,
que o destino retardara, mas acabara por tornar possivel.

“Anatomie d’André Gide”. Tenho a impressio de que esse livrinho de 171
pdginas, editado em formato elegante pelas “Presses Universitaires de France”
(1972), é bem pouco conhecido no Brasil. E, aqui entre nés, falando com fran-
queza, o préprio Gide o serd mais? Mesmo nos meios intelectuais (hd excegdes,
sem diivida), o que nele impressiona e logo se torna tema das discussdes, é 0 homos-
sexual, ou o ap6stolo da pederastia, como se toda a sua obra literdria fosse uma
proje¢do dessa inclinagio sexual, por ele préprio admitida, divulgada e heroica-
mente defendida.

Certamente, ela tem importincia e deve ser levada em conta, pois nfo se
poderia negar a influéncia que exerceu na transformagfo da personalidade do
escritor e, portanto, em sua obra, tfo intimamente ligada 2 sua vida. Esse estudo
jé foi feito, de forma magistral pelo Dr. Jean Delay, nos dois alentados volumes
que t¢m como titulo “La Jeunesse d’André Gide”. Mas Delay é psicanalista e a
psicandlise ndo pode prescindir da biografia. O enfoque de Roger Bastide & outro.
A palavra “anatomia”, no tftulo do livro, poderia Jevar um leitor desprevenido
a incorrer em equivoco, mas no fundo, é precisamente disso que se trata; uma
dissecagfio da obra gideana, considerada como um corpo vivo, para daf tentar-se
a interpretagio psicol6gica do homem que a criou. Nfo é uma critica literdria,
entretanto. Nisto, Bastide nfo atendeu o apelo de Gide, quando no fim da vida
reclamava para o julgamento de sua obra um ponto de vista exclusivamente estético,
0 Unico que julgava pertinente e vilido. A rigor, o que Bastide analisa (ou disseca)
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¢ aquela “moral da ambiguidade”, que seria a marca registrada de Gide — mas para
refutd-la, da maneira mais licida e inteligente possivel.

O imoralismo gideano ndo ¢ um amoralismo. Ou, especificando melhor,
com palavras do préprio Roger Bastide: para o autor do “Corydon”, “ce qui est
important, ce n’est pas le contenu matérial de la regle morale que I'on se donne,
mais c’est d’avoir une regle™.

O grande escritor sempre deu a seus criticos a impressdo de um ser sinuoso
e perpetuamente infiel a si mesmo. A primeira vista, parece incompreensivel que
o mistico dos “Cahiers d’Andre Walter” e do “Numquid et tu...? possa ter es-
crito as “Nourritures Terrestres”, céntico pagdo, ou as terriveis confissdes do
“Si le grain ne meurt”. Que o criador da Alissa de “La Porte Etroite” seja o mes-
mo do Lafcadio das “Cafes du Vatican™.

Entretanto, essa constante contradigdo, essa aparente incoeréncia, essa
flagrante oposigdo a si mesmo, que pareciam manifestar-se violentamente na suces-
sdo dos livros publicados, nfo eram uma exibi¢do de cinismo, ou uma forma de
confundir o leitor.

Significavam, ao contririo, em Gide; uma dramética procura da pr6pria
identidade. Como observava Bastide, na esteira da maioria dos criticos que se
ocuparam da obra gideana, os seus personagens nfo passam de imagens, exterio-
res, de si mesmo; ndo sdo criagdes autdnomas do romancista. Gide é, a0 mesmo
tempo, Edouard e Georges, Lafcadio e Fleurissoire. Trata-se, em verdade, ndo de
uma incapacidade ou impoténcia criadora, mas de uma nova tética para iluminar
as trevas do caos interior, dividindo-as em tantas parcelas quantas necessdrias
para melhor elucidd-las; em outras palavras, transformar os rumores selvagens
“du dedans” em vozes que dialogam. Porque, como o préprio Gide confessa:
“Eu sou mil possiveis em mim; mas ndo posso me resignar a ndo querer ser mais
que um.” Dar resulta o homem-labirintico. (O labirinto onde se perdem os cri-
ticos, mas ndo Teseu — leia-se: Gide — que dele poderd sair, uma vez que estd
ligado a Ariana por um fio).

Todavia, ndo é essa imagem arquitetural (o labirinto) que Bastide preferi-
ria reter para melhor reduzir a verdadeira natureza da obra de Gide, mas outra
mais significativa, fornecida pela musica. Com efeito, essa obra nada mais é que
uma vasta partitura musical, visto que a musica é certamente criagdo de temas,
mas de temas que ndo se cristalizam, que incessantemente se transformam em
outros, continuando, ndo obstante, sempre os mesmos. As aparentes dissondn-
cias se sucedem no tempo, mas como varia¢Ses sonoras do mesmo leitmotiv.

Assim se reconciliam a discontinuidade — cada frase musical tendo sua
autonomia e seu sentido interno — e a continuidade, que nos faz passar insen-
sivelmente de uma a outra fase, dando por isto mesmo a cada uma delas uma
significag@o diferente de sua significagdo interna; ou seja, um sentido que vem
do contexto em que ela se encontra.
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Bastide observa que no “Teseu”, um dos altimos livros escritos por Gide,
reencontram-se, recuperados, todos os temas de suas obras anteriores. Agora si-
multdneos, em vez de sucessivos. Antes, os livros que se sucediam, aparentemen-
te antagOnicos e contradit6rios, eram na verdade como responsos de uma mesma
frase musical, que sempre reaparece, obsessivamente.

Poder-se-ia dizer, portanto, que toda essa desconcertante mobilidade ndo
atua desordenadamente, no vécuo; ela tem uma dire¢do precisa, um rumo coe-
rente e premeditado. A conclusio é que cada um dos livros de Gide ndo pode
ser isolado dos outros, pois todos eles constituem momentos sucessivos de uma
vasta sinfonia. A sucessZo nfo é mais que a procura da prépria identidade; e na
multiplicidade dos personagens, devemos ver a revelagfo progressiva do ser, pelo
desdobramento de sua unidade.

E claro, é 6bvio, é evidente que nfo alimento a menor pretensdo de estar
dando ao leitor sequer uma pélida, superficial e resumida idéia do que & o im-
portante livro de Roger Bastide. Eu nfo seria capaz dessa proeza, entre muitas
outras razbes, por uma questdo de espago. Gostaria apenas de acrescentar ao que
foi dito acima, algumas poucas linhas, por conta prépria.

André Gide talvez tenha levado ao extremo — para embarago e perplexi-
dade de seus criticos — a representagdo do homem labirintico, na complexidade
de sua obra literdria. Mas, na verdade, todos n6s ndo somos mais ou menos assim?
A contradi¢lo é prépria da natureza humana, porque, como disse Sérgio Milliet
num de seus melhores versos, “jamais seremos um mais que um minuto”. O homem
¢ um ser miltiplo e incessantemente mutdvel, no tempo e no espago. Se Gide
se sentia “mil possiveis”, o nosso Mdrio de Andrade, um pouco mais parcimo-
nioso, contentava-se em ser “trezentos, trezentos e cinquenta”.

A inquietagfo gideana, levada aos ultimos limites, é uma tentativa de li-
bertagdo. O drama crucial do homem ¢ a limitagfo da sua prépria condi¢do, im-
posta pelos deuses. O mito de Prometeu encadeado nfo tem outra significagdo:
ele s6 se libertard se matar a 4guia que o devora. E, sendo livre, serd igual aos
deuses.

Na andlise demorada e profunda que faz do ato gratuito — a mais famosa
invengfio de Gide — mestre Bastide discorda, em parte, de Léon Pierre-Quint, que
o assimilara ao ato livre, de Bergson. No obstante, reconhece que pelo ato gra-
tuito o individuo eleva-se acima da condigdo humana, tornando-se assim um
rival dos deuses, ou ele préprio também um deus. Lafcadio é o sucessor de Zeus.

Em dezembro de 1975, a Dra. Maria Isaura Pereira de Queiroz, diretora
cientifica do Centro de Estudos-Rurais e Urbanos, teve a bondade de me convidar
a particlpar de uma mesa-redonda na ““Semana Roger Bastide”, programada para
maio de 1976, por aquela entidade, juntamente com o Instituto de Estudos Bra-
sileiros e o Departamento de Ciéncias Socias da USP.
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Roger Bastide: no coragfo do negro

Infelizmente, por motivos de ordem pessoal, ndo me foi possivel participar
desse justissimo empreendimento. Posteriormente, a Dra. Maria Isaura ainda con-
vidou-me a escrever algumas linhas sobre Bastide, para um volume que 0 mesmo
Centro pretendia editar, em homenagem a esse grande amigo do Brasil, que tam-
bém me honrava com a sua amizade. E, pela segunda vez, vi-me na contigéncia
de ndo poder corresponder a tamanha gentileza. Minha vida, na ocasifo, andava
muito atrapalhada.

O presente artigo destina-se, em parte, a reparar essa omissio. £ o meu
pequeno e tardio preito de admiragdo, de amizade e de saudade ao mestre ilustre.
Ele nfo tem outro mérito — quero deixar isso bem claro — que o de lembrar aos
brasileiros um livio que nem todos conhecem: o dltimo que Roger Bastide escre-
veu ou, pelo menos, que foi editado antes de sua morte.



