OS DEMONIOS FAMILIARES DE ALENCAR

DECIO DE ALMEIDA PRADO

O objetivo deste ensaio é fixar a relacdo entre o teatro europeu e o
brasileiro, tal como se apresenta na peca O demdnio familiar. Trata-se me-
nos de descobrir fontes, no sentido de analisar a influéncia direta de uma
peca sobre outra, que de considerar o processo mediante o qual o pensa-
mento brasileiro, voltado para problemas locais e urgentes, integra-se numa
tradicdo que, no caso especifico da comédia, remonta pelo menos até a Roma
classica.

José de Alencar, desse ponto de vista, & um escritor perfeito, pela sensi-
bilidade com que acusou em sua obra os movimentos europeus, e, 40 mesmo
tempo, pelo cardter consciente e militante do seu nacionalismo. Joagquim
Nabuco acusou-o quase de plagiario: “cada novo romance que faz sensacio
na Europa tem uma ediciio brasileira dada pelo Sr. José de Alencar” (1).
O escritor, por seu lado, afirmava “que em cérca de quarenta volumes de
minha lavra ainda ndo produzi uma pégina inspirada por outra musa que
nao seja o amor e a admiragido déste nosso Brasil” (2).

O nosso intuito seria o de provar, referindo-se a um exemplo concreto,
que as duas afirmacoes ndo sdo contrarias mas complementares, desde, claro
estd, que retiremos a frase maligna de Nabuco o seu cariter polémico e

(1) A polémica Alencar-Nabuco, apresentacido de Afrfinio Coutinho, Edicies
Tempo Braslfelro, 1965, p. 135. Outras referénclas a este livro far-se-io no préprio
corpo do ensalo, entre parénteses, através da sigla P.AN., seguindo-se o namero

da péagina.

('gm.msé de Alencar, Obra Comrleta, Vol. IV, Editora José Agullar, Rio de
Janeiro, 1960, p. 1024. Esta obra figurard daqul por diante por intermédio da
sigla 0.C., nos moldes anterlormente indicados.
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acusatério, E de passagem poderiamos talvez trazer alguma luz sobre as
idéias sociais de Alencar e sobre a posicdo do seu teatro em face das trés
escolas que se defrontaram na Europa e no Brasil de 1830 a 1860: o classi-
cismo, o romantismo e o realismo.

Alguns dias apds a estréia de O demdnio familiar, em novembro de 1857,
publicava José de Alencar um artigo na imprensa carioca, em forma de
carta dirigida a Francisco Otaviano, no qual expunha as suas idéias de
autor recém-chegado ao teatro — estava entdio na sua segunda peca — e
retragava a génese da comédia que acabara de subir & cena. Depois de expli-
car porque nfio aceitara nem “as farsas graciosas” de Martins Pena nem “a
obra dramdtica do Dr. Macedo” como possiveis modelos para a “alta co-
média"” que tinha em mente, concluia: “N&ao achando pois na nossa litera-
tura um modelo, fui buscéa-lo no pais mais adiantado em civilizacdo, e cujo
espirito tanto se harmoniza com a sociedade brasileira; na Franca. / Sabe,
meu amigo, que a escola dramética mais perfeita que hoje existe é a de
Moliére, aperfeicoada por Dumas Filho, e de que a Question d’drgent & o
tipo mais bem acabado e mais completo” (0.C. — Pags. 44 e 45).

~ Alencar escrevia sob o impulso do momento, dentro de uma perspectiva
imediata: basta dizer que La Question d’Argent estreara poucos meses antes,
naquele mesmo ano de 1857. Explica-se dessa forma a redugdo apressada de
toda a histéria da comédia francesa a dois nomes apenas, representando
respectivamente o passado e o presente. Importava estabelecer um programa
de agfio, ndo proceder a uma apreciacdo critica e histérica equilibrada.

Mais estranha poderia parecer a exclusio da geracdo de 1830, ainda tdo
préxima, se para isso nfio concorressem dois motivos, ambos desfavoraveis a
concepciio de uma comédia roméntica. O primeiro é teérico: o romantismo
nio distinguia os géneros, fazendo conviver lado a lado tragédia e comédia no
bojo amplo do drama, que se desejava tdo vasto e variado quanto o da pré-
pria realidade. O segundo é pratico: a visAo roméntica, exaltada, intensa,
nio se coadunava com o afastamento critico caracteristico da comédia. O
grande autor cdmico, néio do romantismo, mas da época romantica, é Scribe.
Mas Legouvé descreve-o, na estréia famosa do “Hernani”, “osant parfois rire
aux éclats, ouvertement. Ce n'était pas seulement um acte de courage (...),
c'était une profession de foi dramatique, j'ajouterai philosophique. (...) De
13, l'originalité de Scribe dans la litterature de la Restauration. Il fut l'anti-
thése naturelle du romantisme” (3). '

(8) Ernest Legouvé, Soixante Ans de Souvenirs, Deuxiéme Partie, J. Hetzel et
Cle, Bditeurs, Parls? 1887, pp. 190 e 191. .
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Néo é diverso o panorama no Brasil. Martins Pena, romantico se con-
siderarmos o periodo em que viveu, néio o & quando escreve as suas farsas,
em que parodia fregilentemente nfio s6 os arroubos passionais mas os proé-
pﬁos métodos do dramalh@io. Alencar deixa-o de lado, assim como Macedo,
por ver neles o exemplo da comédia sem qualquer preocupacgiio superior,
visando “antes ao efeito comico do que ao efeito moral” (0.C. — Pag. 44),
como era de se esperar numa escola que, tolerando perfeitamente a comici-
dade, nao lhe atribuia valor humano e literdrio maior, a ndo ser sob a
forma do grotesco ou da ironia ja vizinha do desespero.

Justamente o ‘“efeito moral”, para Alencar, é que daria preponderéincia
a Moliére e Dumas Filho: “Molidre tinha feito a comédia quanto & pintura
dos costumes ‘e & moralidade da critica”; Dumas Filho acrescentou-lhe “a
naturalidade que faltava; féz que o teatro reproduzisse a vida da familia e
da sociedade, como um daguerre6tipo moral” (0.C. — Pag. 45).

Podemos definir agora o campo estético de Alencar. Dois autores funda-
mentais: Moliére e Dumas Filho. Duas escolas: a classica e a realista, Dois
objetivos: a naturalidade e a moralidade. A “alta comédia” seria, em suma,
um daguerredtipo — mas um “daguerreétipo moral”.

Comecemos por investigar o que pode haver, ndo propriamente de mo-
lidresco, e sim de classico, no mais amplo sentido da palavra, na peca de
Alencar.

O primeiro elemento que nos ocorre é obviamente o seu protagonista.
Machado de Assis, com a argicia habitual, observou que “o demdnio da
comédia, o moleque Pedro, é o Figaro brasileiro, menos as intencbes filosé-
ficas e os vestigios politicos do outro” (4). Mas o préprio Pedro ji se adian-
tara ao critico, revelando candidamente a sua origem:

“Pedro — Oh! Pedro sabe como ha de arranjar este negécio. Nhénha
nao se lembra, no teatro lirico, uma peca que se representa, e que tem
homem chamado Sr. Figaro, que canta assim:

Tra-la-la-la-la-la-la-la-tra!
Sono un barbiere di qualita!
Fare la barba per carita!...

Carlotinha (rindo-se) — Ah! O Barbeiro de Sevilha”
(0.0. — Pag. 100).

. (4). Machado de Assis, Critica Teatral, W.M. Jackson Inc, Rio de Janeiro,
Pp. 238, . -
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Nio. era, portanto, de teatro ou de Beaumarchais que se tratava — mas
de Opera e de Rossini (dai, possivelmente, a auséncia de “intencoes filosofi-
cas" e “vestigios politicos” notada por Machado),

Néo se pode dizer que esta irrupcdo musical, esta triunfante entrada do
“allegro” rossiniano, cause surpresa no Rio de Janeiro de 1857, em que as
brigas populares, os “partidos”, organizavam-se em torno de cantoras (“char-
tonistas” contra ‘“casalonistas” ou “lagruistas”), tendo como protagonista o
“dilettante”, essa figura central e indispensavel da vida carioca, celebrada no
palco por Martins Pena e na cronica jornalistica pelo proprio Alencar, em
sua coluna escrita Ao correr da pena.

Se apurarmos bem o ouvido perceberemos que a dpera é a musica de
fundo que acompanha discreta e constantemente a acdo de O deménio familiar.
Quando Eduardo pensa em divertir Carlotinha, é nela que pensa em primeiro
lugar: “Queres ir hoje ao teatro Lirico? (...) Canta a Charton” (0.C. —
Pags. 83 e 84). Até Pedro, o moleque, o escravo, ji possui a sua culturazinha
no assunto; “Moca gasta muito; todo o dia vestido novo, camarote no teatro
para ver aquela mulher que morre cantando (...)"” (0.C. — Pag. 99). E
acaba por desenvolver uma teoria sobre as dissociacdes psicologicas do amor
burgués em que o canto tem o seu quinhéo, terminando com um fecho mora-
lizante, dir-se-ia feito de propdsito para acalmar os escrupulos de consciéncia
do futuro Senador Alencar: "Ora, mocgo pode gostar de trés mogas ao mesmo
tempo (...): mogo gosta de mulher bonita s6 para ver, de mulher de teatro
sO6 para ouvir cantar e de mulher de casamento para pensar nela todo o
dia!" (0.C. — Pag, 101).

Ja era excesso de sabedoria, ao menos para Joaquim Nabuco, que
contestou nio s6 a “linguagem de telegrama” (P.A.N., — Pag. 106) de Pe-
dro, mas inclusive a consisténcia da personagem e da peca: “nessa comédia
hda nove personagens, e oito deles deixam-se enganar por um analfabeto,
mistura de perspicicia e de estupidez, que dirige, segundo sua fantasia, a
vida, o coracio e o destino de todos os outros” (P.A.N. — Pag. 105): “todos
eles movem-se pelos arames gque puxa o escravo” (P.A.N. — Pag. 109).

Alencar respondeu com duas séries de razoes, tiradas umas das vida real
e outras da tradicho literaria. Alegou, por um lado, que a linguagem de
Pedro era a de um “bom companheiro de minha adolescéncia que tantas
vezes nas longas e frias noites de S. Paulo, deliu-me o tédio e a tristeza
com a sua palrice juvenil” (P.AN. — Pag. 123); e, de outro, que se foOs-
semos considerar inverossivel a trama da peca, ent8o “os personagens de
Moliére mistificados por Scapin nfo passam de uma sicia de parvos, que
nio mereciam as honras da cena” (P.A.N. — Pag. 123). “Comeco a crer
que a ignordncia do folhetinista & invencivel, senfio pertinaz. Ele ignora
que Plauto, Teréncio, e antes deles os poetas gregos, expuseram em cena o
cativeiro, sendo uma de suas figuras mais frequentes a do mercador de escra-
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vos. O protagonista de Epidicus ndo era da mesma condigdo, e do mesmo
género que Pedro, o moleque?” (P.A.N. — Pag. 122).

A ascendéncia de Pedro cresceu surpreendentemente, ligando-se a nomes
ilustres através dos séculos: Plauto, Teréncio, Moliére, ‘Beaumarchais, Ros-
sini... Parece que o erro de Joaquim Nabuco foi o de té-lo encarado como
individuo de carne e osso, e ndo como ficgdo literaria, que tem as suas tra-
dicdes e os seus emblemas heraldicos, as suas convengdes teatrais proprias,
entre as quais aquela mistura, apontada como incongruente, ‘de perspicicia
e de estupidez” — pois nao consistird nisso a graca dos Arlequins, dos Poli-
chinelos, de todos os palhacos de todos os tempos? E quanto a facilidade
com que o0s outros se deixam enganar, nio serid ela um tanto iluséria, na
medida em que noés; espectadores privilegiados, conhecemos toda a realidade,
seguimos os passos de todas as personagens, enquanto estas, imersas nos
acontecimentos, s6 conhecem da realidade aquela pequena porgido que lhes
diz respeito? Nesse contraste entre a nossa onisciéncia e a cegueira dos
protagonistas n@o estara a raiz deste tipo de comicidade, tdo velha quanto
o préprio teatro?

Terminada esta digressdo histérica, podemos voltar ao “Barbeiro de Se-
vilha”. Ja sabemos de onde provém os casamentos que Pedro trama e des-
trama com tanta agilidade. Mas nfio é s6 de Figaro que ele se confessa dis-
cipulo, ja que Alencar ndo esconde os seus pontos de referéncia:

“Pedro — Pedro tem manha muita; mais que o Sr. Figaro, (...) Nhénha
ndo sabe aquela aria que canta sujeito que fala grosso? (Cantando). La

Calunnia!...”
(0.C. — Pag. 100 e 101)

A esperteza de Figaro soma-se, portanto, com a cavilosidade de D. Ba-
silio para caracterizar o poder de intriga de O deménio familiar. Podemos
mesmo dizer que, como entrecho, a comédia ndo passa de uma sucessdo de
pequenas intrigas, desenvolvidas em circulos cada vez mais extensos e subor-
dinadas a duas grandes intrigas: a primeira, iniciada antes mesmo de se
abrir o pano, para afastar Henriqueta de Eduardo; a segunda, urdida diante
de nossos olhos, para separar Carlotinha e Alfredo. Em ambas, Azevedo
representa o papel do terceiro indesejavel, unindo as duas tramas numa
s6. A caliinia cresce de tal forma, no ultimo ato, que todos estdo a ponto
de brigar entre si: Alfredo com Carlotinha, Azevedo e Eduardo; Azevedo com
Vasconcelos; Henriqueta e Vasconcelos com Eduardo e D. Maria. Todos se
acusam, todos tém queixas a fazer. E o “imbroglio” tipico da farsa, embora
tratado dramaticamente, ou pseudodramaticamente, visto nunca duvidarmos
de que tudo acabard bem. Se se tratasse realmente de uma opera de
Rossini seria a ocasiio para um grande “concertato”, com a misica expri-
mindo melhor do que as palavras a confusdo estabelecida em cena. Este
“crescendo” da intriga, este amadurecimento do equivoco, em que todos os
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fios da meada se entrecruzam e todas as relacées longamente tecidas final-
mente se conjugam, é o sinal de que o desenlace estd iminente. Um sé
golpe, desfechado com méo de mestre por Eduardo, desfaz de vez todas os
enlejios, A peca terminou, s6 restam as explicaches e os casamentos de
praxe. “AW is well that ends well, como na comédia de Shakespeare”, co-
menta apropriadamente Machado de Assis (5), porque n&o deixamos de
sentir, ainda que obscuramente, até que ponto situacdes e enredos semelhantes
foram trabalhados pelo teatro ocidental, da comédia latina a “commedia
dell'arte”, de Shakespeare a Marivaux, de Moliéere a Goldoni e Beaumarchais.

Visto por esse dngulo, como forma e nfo como conteiido, O demébnio
familiar revela a sua heranca cléssica até mesmo no corte e disposicdo das
personagens: no plano principal, o primeiro par amoroso (Eduardo e Henri-
queta), o segundo par amoroso (Alfredo e Carlotinha) e o falso amoroso,
o amoroso ridiculo (Azevedo); em plano secundério, os dois velhos, a mie
do rapaz e o pai da moca (este avarento e levemente cdmico), sobre os
quais paira por um momento uma sugestfo burlesca de casamento; acima de
todos e manobrando todos, a um s6 tempo criado e patrdo, ultimo na escala
social e primeiro na engenhosidade, Pedro, isto é o escravo romano ou O
“zanni” italiano, Scapin ou Figaro.

A estrutura da composicio nfio é menos classica, ndo desobedecendo as
unidades de tempo e lugar a nfio ser aparentemente. E verdade que o local
varia de ato para ato: gabinete de estudo, jardim, sala interior, sala de
visitas. Mas nfio s6 a unidade relativa da peca — “Em casa de Eduardo” é
a rubrica geral dos quatro atos — satisfaria os clissicos menos exigentes,
como o exame do texto revela que a unificacio total poderia ser feita guase
sem sacrificios, se assim o desejasse o autor. Coisa semelhante sucede em
relacio ao tempo. Uma réplica de Eduardo, no inicio do 40 ato (“as
contrariedades que héa um més tenho sofrido” — 0.C. — Pég. 122), adverte-
nos da passagem do tempo. Mas bastaria a sua supressdo, sem qualquer
outra medida, para que a peca desse a impressio de ocorrer em alguns

dias, senfio em algumas horas,

Em outras palavras: o escritor vale-se da liberdade recém-adquirida
pelo teatro para aumentar a cor local e para estender a acdo no tempo, tor-
nando-a mais verossimil psicologicamente, mas continua pensando e organi-
zando a matéria dramatica em termos de crise, de cenas capitais, & maneira
classica.

Dois métodos, diz-nos Alencar a propdsito de O jesuita, sfo possiveis no
teatro: “o da concentragdio”, tendente & “simplicidade classica” e o “shakes-
peariano” (0.C, — Pag. 1021). O deménio jamiliar pertence inequivocament:
A primeira dessas duas tradicoes. -

- (5) Ob, cit,,’ p. 236.
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Mas um elemento separa inteiramente a comédia de Alencar das co-
médias dos séculos anteriores: a seriedade burguesa, que é tanto dele quanto
do seu momento histérico. A vivacidade popular e a leveza aristocritica,
os dois extremos entre os quais se equilibrava a comédia classica, haviam
sido substituidos por um meio-termo incolor: a circunspecciio moral. O drama
doméstico e burgués do século dezoito, mais antecipado em teoria do que
realizado na préatica, associando-se a Moliére, dera origem a um novo género,
a comédia realista, com subtons draméticos. Diderot escrevera Le pére de
famille, e Sedaine, Le philosophe sans le savoir. Todas as pecas agora apa-
rentavam terem sido escritas por pais de familia (“O pére de famille, o
poéte, je t'aime”, proclama Augier em momento de grande expansfo lirica),
cujo maior defeito é pensarem que s&@o filésofos. Chegamos, finalmente, a
Dumas Filho, ao realismo, ao “efeito moral” propugnado por Alencar.

O critico teatral J. J, Weiss, num longo ensaio publicado em 1858, notava
“le discrédit soudain ot sont tombés la plupart des écrivains populaires
‘avant 48", saudando um dos renovadores do teatro: “M. Alexandre Dumas
fils, a qui nous devons la haute comédie réaliste, a reussi: c'est le grand mot".
Mas ndo simpatizava com o seu “légalisme féroce”, o seu moralismo freqiien-
temente estreito, o seu realismo sem estilo e sem poesia, o seu método de-
monstrativo (“I'émotion naissait, elle allait s'épanouir, la logique souffle sur
elle, l1a desséche et la fige en ardts aigiles”), a sua falta de flama e de
generosidade: “Il s'est montré trop vite trop avisé, trop raisonnable, fils
économe d'un pére trop prodigue”. A diferenca humana e estética entre
as duas geracbes, a roméntica e a realista, era salientada através do con-
fronto entre duas pecas, Antony e Le fils naturel, dos dois Dumas: “Le
pére appelle son héros batard, c'est le titre injurieux, dont 1'Ame energique
peut tirer gloire, et que devient alors poétique et romanesque. Le fils est
formaliste; il dit, comme les régistres de I'état civil, “fils naturel”. Avec
‘quel orgueil, plein d'outrages, Antony renvoie au monde mépris pour meé-
pris! Avec quel délire de Titan revolté il blasphéme le ciel et la terre,
Avec quelle joie sauvage il se repait du sentiment de sa vie misérable et des
affronts que le prejugé lui inflige! Et comme T'autre, au contraire, s'établit
posément dans le coin qui lui assigne le code et dans les jouissances tréd
suffisantes que lui assure sa fortune!” (6).

O mito romantico do rebelde, do fora da lei, cedia lugar & preocupacio
com a familia, com a moral, com a integracdo do individuo nos quadros estfi-
veis da sociedade. Dumas Filho, alguns anos mais tarde, em 1868, afirmaria
sem hesitacio que a tarefa, para os escritores de teatro, era de “nous faire
plus que moralistes, nous faire législateurs”, reivindicando em termos vee-

(6) J. J. Welss, Le Théltre et les Moeurs, Troisiéme Edition, Calmann Lévy
Editeurs, Paris, 1889, pp. 121, 123, 178,
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mentes o papel educativo e utilitarista da arte: “toute littérature qui n'a
pas en vue la perfectibilité, la moralisation, I'idéal, I'utile, en un mot, est
une littérature rachitique et malsaine, née morte” (7).

A pretensa comédia realista transformava-se assim em peca de tese,
chamando os escritores 4 polémica social. Dois debates ocupam toda a dé-
cada de 50 — e de ambos Alencar participa ativamente.

O primeiro referia-se a ‘question d'argent”. A aristocracia, nido rela-
clonando honra com dinheiro, nfio via desabono no casamento por interesse.
Um nobre diminuia-se ao trabalhar, ao nivelar-se ao burguds, nio ao casar
‘rico: é o ponto de partida de Le gendre de M. Poirier (1854), de Emile Augier.
‘Para a burguesia, ao contrdrio, pelo menos no campo idealizado da ficcdo, o
‘dinheiro deveria ser a recompensa moral do trabalho. Caberia ao rapaz pobre
elevar-se economicamente por si, provando a pureza do seu amor e impondo-se
a4 esposa pelo proprio fato de nada receber através do casamento: “je ne
voudrais rien devoir & ma femme... que le bonheur” (8), esclarece, altiva-
mente, o protagonista de Ceinture dorée (1855), de Augier. La question
d’argent (1857), de Dumas Filho, e Le roman d’un jeune homme pawwre (1858),
de Octave Feuillet, elaboram, com variantes mais realistas ou mais roma-
nescas, esta casuistica matrimonial, este jogo entre o orgulho masculino e a
atracio do dinheiro, O ponto de vista da comédia de Dumas Filho, a este
respeito, pode ser resumido em apenas quatro réplicas:

“La Comtesse — (...) Vous vous marieriez.
René — Je ne suis pas assez riche pour deux.

La Comtesse — Vous épouserez une femme riche.
Rend — Je ne veux pas me ve )

O leitor de Senhiora encontrard certamente um eco familiar em tais pa-
lavras. Quanto ao teatro, a peca de Alencar que analisa mais atentamente
as relagbes entre o amor, o dinheiro e o casamento é O crédito (1858). José
‘Verissimo jA observara: “0O crédito trouxe para o nosso teatro a questao do
.dinheire, que com Dumas Filho, comecara a ser um dos temas do teatro
francés" (10). Artur Mota precisa as semelhancas e diferencas entre as
.duas pecas: “Embora sejam bem distintas no molde, na feicdo, no assunto e
‘no processo, pode-se classificar O crédito ao lado de Question d'argent e
reconhecer o novo feitio de Alencar como decorrente de influéncia que nele
exerceu o autor de DW’ (11).

1390,(?) lAlexandre Duu&s Fils, Thutm Complet, Calmann ‘Lévy' Editeur, Paris,
| Vol. III, p
(8) Emile R‘ugler. Thédtre Complet, Calmann Lévy Edlteur, Parls, 1890, Vol

v l.flg:f, ‘Alexandre Dumas Fils, Thétre Complet, Calmann Lévy Editeur, 1890,
0 |
Verlssimo, Histérin dn Literatura Braslleira, 38 Edicfio, Livraria

‘Joaé OIivmplo Edltom Rlo de Janeiro, 1954, pp. 816-317.
Arthur Motta, José de Alanen. F. Brigulet e C.la., Rio de Janeiro,: ‘.{921.
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O segundo debate é o da prostituicio. Nio os aspectos psicol6gicos, e
nem mesmo o0s sociais, mas predominantemente o moral: as possibilidades de
regeneracdo da corteza por intermédio do amor e do casamento, Neste sen-
tido, liga-se ao primeiro, na medida em que o “amor venal” constituia ameaca
a4 instituicdo da familia (12). Dumas Filho, um tanto involuntariamente, ja
que o seu intuito primeiro fora o de evocar a memoéria de Marie Duplessis,
propds a questdo, em 1852, com La dame aux camélias. Théodore Barridre
e Thiboust, com Les filles de marbre (1853), Augier com Le mariage d’Olympe
(1855), deram-lhe a réplica, correndo em defesa da sociedade e da moral
doméstica.

A contribuicio de Alencar ao debate é constituida por um romance,
Luciola, e por duas pecas, 4s asas de um anjo (1863) e Hapiagdo (1865),
que formam, nas palavras do escritor, “a duologia da pecadora na sociedade
atual”. Diga-se, em seu favor, que ele figura entre os advogados de defesa
e nao de acusacdo, deixando aberta ao “anjo decaido” uma porta de salvacfio:
“embora contrita e arrependida s6 remiri a sua culpa quando tiver amado
muito e portanto muito sofrido”. Alencar nio desejava ser mais severo com
a “Madalena do mundo” do que Cristo o fora com a “Madalena do Evangelho”
(0.C. — Pags. 414 e 415).

v

O realismo, entretanto, ndo se definia somente pelos temas morais. A
nocao de naturalidade, também fundamental, foi abordada por José de Alen-
car em dois artigos praticamente contempordneos de O demdnio familiar:
“A comédia brasileira” (1857), escrito sob a forma de carta a Francisco
Otaviano, a que ji nos referimos, e a “Adverténcia e prélogo” da 1.8 edicéo
de As asas de wm anjo (1859). Na esfera teatral, é a questao tedrica desen-
volvida por ele mais demoradamente,

Alencar dissocia a naturalidade de qualquer escola ou sistema, julgando-a
o proprio fundamento da literatura: “A realidade, ou melhor, a naturalidade,
a reproducdo da natureza e da vida social no romance e na comédia, nio a
considero uma escola ou um sistema; mas o Unico elemento da literatura:
a sua alma” (0.C. — Pag. 922). Nio lhe interessa saber se o seu teatro
pertence ou ndo & escola realista: “O muito que tinha a dizer e a criticar
sobre a minha obra e as censuras de que fui alvo, deixo-o pois a reflexfio
dos homens esclarecidos; bem como deixo aos metodistas da literatura e da
arte a sua classificacio de escola realista” (0.C. — Péag. 922. O grifo é do
original). Acrescenta que podem censurar a sua peca por este ou aguele
defeito — “mas nio censurem nela a tendéncia da literatura moderna, ape-
lidando-a de realismo” (0.C. — Pag. 923. O grifo é do original).

> Marsan, Thédtre d'hler et d'aujourd’hul, Editions des Cahie
leug.z )Pag;, Iggg.sp 39: acA coté des hommes d'argent, un autre danger redoutable
pour la morale et la soclété bourgeolses: 'amour venal et Ia courtisanes.
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A naturalidade seria, portanto, ao mesmo tempo, uma constante literaria
e uma das caracteristicas da “literatura moderna” : sempre existiu — a prova
& Molitre — mas desenvolveu-se particularmente no século dezenove — a
prova é Dumas Filho. Tais verdades, contudo, ndo implicariam na inscricao
do escritor numa determinada escola — o realismo —, invencéo que interes-
saria mais aos criticos, aos “metodistas”, que aos artistas criadores. A natu-
ralidade seria aceita por ela mesma, nio por fazer parte de um programa
literario,

As conseqiiéneias priticas desses pressupostos teéricos s@o numerosas.
Algumas dizem respeito ao espetdculo como um todo, atingindo texto e
representaciio: ‘O jogo de cena, como se diz em arte dramética, eis a grande
criacio de Dumas; seus personagens movem-se, falam, pensam como se fos-
sem individuos tomados ao acaso em qualguer sala; ndo representam, vivem,
e assim como a vida tem seus momentos fateis e insipidos, a comédia, a
imagem da vida, deve ter suas cenas frias e calmas” (0.C. — Pag. 45).
Este novo ritmo teatral importa numa perda voluntaria daquela dramatici-
dade flamejante tdo pitoresca no romantismo: “preferi ser natural a ser
dramético” (0.C. — Pag. 45). O proprio siléncio comeca a ser um valor
cénico: "Os franceses viio ao Gindsio em Paris ver uma dessas comédias; e
no meio do mais profundo siléncio escutam o ator que s6 depois de cinco
minutos diz uma palavra; acompanham a cena que se arrasta vagarosamente;
e aplaudem essa naturalidade com muito maior entusiasmo do que esses lances
draméticos cedicos, que se arranjam com duas palavras enfaticas e uma
entrada imprevista” (0.C. — Péag. 45).

O romantismo, como fato teatral, ji estd muito distante de nés. Para
dar uma idéin aproximada dos “lances dramaticos cedicos”, das “palavras
enfdticas”, da “entrada imprevista”, a que fazia alusio Alencar, talvez a
melhor maneira seja simplesmente recordar que Mélingue, um dos grandes
atores roméfnticos, marcava sempre a sua primeira entrada em cena gritando
a sua fala: “Il faut bien que je crie en paraissant pour la premiére fois,
sans cela on ne saurait pas que c'est Mélingue!”. Febvre, que no inicio
da carreira contracenou com ele, conta que uma vez, inadvertidamente, du-
rante os ensaios, penetrou no palco pelo praticivel que representava supos-
tamente as montanhas do Caucaso. O contra-regra chamou-lhe imediata-
mente a atenclio: “Voulez-vous descendre! Voulez-vous bien descendre! C'est
Ia montagne de M. Mélingue!”. Febvre comenta, nfo sem malicia: “Je
descendis piteusement, ignorant que Mélingue avait droit, par engagement,
A une montagne reservée pour ses entrées”. Pois esse mesmo Mélingue, nio
obstante o seu ardor, foi acusado de tibieza por Victor Hugo, por ocasido
da remontagem de Ruy Blas: “Soyez homérique, Monsieur Mélingue! Vous
étes trop sage. Pas assez de panache, monsieur! Vouz avez l'air d'avoir
peur de vous fatiguer” (13).

(13) Jules Truffier, Mélingue, Librairie Félix Alcan, Paris, 1925, pp. 88, 71-72, 79.



OS DEMONIOS FAMILIARES DE ALENCAR 37

A retorica realista era evidentemente outra, visando & desdramatizacéo.
Escreve Alencar: “Quanto aos finais de ato, outrora era costume fazé-los
como se costuma praticar com os romances em folhetim; deixando o espec-
tador suspenso sobre um acontecimento inesperado, / Atualmente os mestres
baniram semelhante extravagincia; o ato termina quando a cena fica natural-
mente deserta; é o exemplo de Ponsard (14), de Dumas, e dos melhores auto-
res franceses” (0.C. — Pag. 46).

O confronto com o romantismo é novamente inevitdvel para ressaltar
o cariter polémico da observacio.

Eis alguns finais de ato roméAnticos:

“Marguerite (& part, menacant) — Oh! Buridan, c’est moi maintenant
qui tient ta vie entre mes mains!”,
(Alexandre Dumas: La tour de Nesle)

“Gilbert — Songe que tu me promets de me venger!
Simon Renard — Songe que tu me promets de mourir!”,
(Vietor Hugo: Marie Tudor)

Sente-se o ritmo ofegante da acdio, ansiosa por chegar aos desfechos
carregados de fatalidade:

“Antony — Morte!... oui, morte!... Elle me résistait, je l'ai assas-
sinée! (Il jette son poignard aux pieds du colonel)”.
(Alexandre Dumas: Antony)

“Dona Lucrezia — Ah! tu m'as tuée!... — Gennaro, je suis ta meére!”,
(Victor Hugo: Lucréce Borgia)

Agora o final do primeiro ato de La question d’argent, de Dumas Filho,
tdo admirado por Alencar:

“Madame Duriex — Voyons. (Elle examine les notes). Boulanger, vingt
francs. Boucher, quatre-vingt-dix francs... Epicier...”

Mas a naturalidade pode ter também uma significacdo puramente téc-
nica, relativa ao texto, a evolucio da carpintaria teatral. Alencar .indica-o
a propdsito do monélogo e do aparte: “O tempo dird que muitos de_efe:tos que
hoje se notam, sdo qualidades; o tempo dird que ndo existem muitas comé-
dias sem um monélogo e um aparte, como O dembnio familiar. A t'xltin_m
comédia de Dumas, que eu ja citei, e que é para mim o tipo da escola, ndo
tem um monélogo, mas tem alguns apartes (...). / Aguele autor conheceu
quanto era absurdo apresentar um homem falando consigo mesmo, tdo alto

Agu Ronsard. Mas trata-se, obviamente, de Francis
Ponsgn:g (llgl:lli-eldslﬁc'?)o 0 mﬁ?lradggmdn chamada <l'école du bon senss. Duas de m::
comédias, pelo assunto e pela data, devem ter interessado Alencar: L'honneur ¢

Vargent (1853) e La bourse (1858).
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que o publico todo o ouvia, enquanto que o personagem que estava a seu
lado nada percebia; querendo a naturalidade e unicamente a naturalidade,
prescreveu esses recursos da arte antiga” (0.C. — Pag. 46).

O curioso é que hé, em O deménio familiar, ndo alguns mas NUMErosos
apartes, se bem que nfio caracterizados 4 maneira tradicional. As rubricas
“a meia voz", “baixo"”, significam geralmente verdadeiros apartes, seja de
uma personagem falando consigo mesma, seja de duas personagens dialo-
gando sem que os outros as oucam.

Servem como exemplo do primeiro caso:

“Carlotinha — Esta dito; éle nunca teve criados desta ordem.
Henriqueta (a meia voz) — Porque nido quis!
Carlotinha — Que dizes?... Ca estda uma gravata”.

(0.C. — Pag. 81)

Pedro — Para ver moleque de realejo que estd passando. (A meia voz)
Mentira s6!
Carlotinha — O qué?
Pedro — Boneco de realejo que esta dancando!”.
(0.C. — Pag. 98)

E do segundo:

“Hduardo — Vem, mana; quero apresentar-te um dos meus amigos.

Alfredo — Minha senhora! ... Estimo muito! .

Carlotinha — Agradeco (a Eduardo, e a meia voz) Mano!. .. Que quer
dizer com isto?

Eduardo — Uma coisa muito simples! Desejo que vejas de perto o
homem que te interessa; conheceras se éle é digno de ti.

Carlotinha — (com arrufo) — Nao quero!... Nio gosto déle!

Hduardo — Dir-lhe-s isto mesmo. Em todo caso é um amigo de teu
irmio! (A Alfredo) Previno-lhe, Sr. Alfredo, que ndo usamos ceriménias” (15).

(0.C. — Pag. 111)

Nestas cenas — e em muitas outras — verifica-se o absurdo denunciado
por Alencar: o piblico ouve, enquanto determinadas personagens permane-
cem surdas. Mas é visivel o esforco do escritor para reduzir o alcance do
aparte, concentrando-o numa frase répida, ou justificando-o, possivelmente,
pela distribuiciio dos atores no palco. E que esta convencao, utilizada sem
acanhamento, ao lado do monélogo, tanto pelo classicismo guanto pelo roman-
tismo, comecgava agora, em face de novas exigéncias de verossimilhanca, a
parecer artificial. Alencar estava certo com relacgio a tendéncia do seu sé-
culo: o tempo iria dar-lhe razfio, inclusive mais do que ela previra, acabando

{15) Na edicho ailar esta cena aparece truncada, com incorrecbes que
foram corrigidas. et
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por eliminar, nas pecas de tipo realista, até mesmo essas formas envergo-
nhadas de aparte admitidas em seu teatro. A naturalidade, em conclusfo,
era a arma que os realistas brandiam contra a estética violentamente teatral
dos romanticos. Para os que porventura ndo entendessem, Alencar ia adiante,
mencionando diretamente uma das pegas de maior éxito de repertério de
Jodo Caetano: “O tempo das caretas e das exageraches passou. Inds de
Castro, que j& foi uma grande tragédia, hoje é para os homens de gdsto, uma
farsa ridicula” (0.C. — Pag. 46).

Em substituicio ao arrebatamento roméntico, com seus espetaculosos
“coups de théétre”, propunha-se um novo ideal, feito de hom senso e fideli-
dade a realidade cotidiana: “E facil escrever belas palavras de imaginacéo,
mas é dificil fazer que oito ou dez personagens criados pelo nosso pensamento
vivam no teatro como se féssem criaturas reais, habitando uma das casas do
Rio de Janeiro” (0.C. — Pag. 46). O que nos traz de volta da Franca
ao Brasil,

Vi

O demébnio familiar vale na medida em que se abrasileira, afastando-se
dos modelos parisienses. Por isso o escolhemos, de preferéncia a O crédito.
Mas, para distinguir a seu nativismo, vamos caminhar em sentido inverso,
partindo do tema que mais o aproxima das pecas de Augier e Dumas Filho:
a famosa “question d'argent”, que, a rigor, deveria chamar-se “la question
du mariage”. .

Varias concepcoes do casamento defrontam-se na comédia de Alencar.
Vasconcelos concorda com o noivado de Henriqueta e Azevedo premido pelo
dinheiro. Ela mesma o afirma: “Meu pai deve a ésse homem; e julgou que
ndo podia recusar-lhe a minha mio, apesar de minhas instincias” (0.0. —
Pag. 120). Nio lhe compete julgar a conduta paterna (“uma filha pode
acusar seu pai?” — 0.C. — Pag. 120),porém ndo lhe escapa a natureza desa-
gradavelmente comercial da transacgéo:

“Bduardo — Mas o amor é soberano; n@o é isso, Henriqueta?
Henriqueta — E nao se... vende!

Eduardo — Que dizes? Compreendo!” :
(0.C, — Pag. 120)

Azevedo, por seu lado, como confidencia a Eduardo, Vé no casamento
somente a conveniéncia social, alids equivoca: “Uma mulher é indispensavel,
e uma mulher bonita!... E o meio pelo qual um homem se distingue no
grand monde!... um circulo de adoradores cerca imediatamente a senhora
elegante, espirituosa; que fez a sua aparicdo nos saldes de uma maneira des-
lumbrante! (...) Ora, como no matriménio existe a comunhdo de corpo e.
de bens, os apaixonados da mulher tornam-se amigos do marido e vic:;wersa;
o triunfo que tem a beleza de uma, lanca um reflexo .sbbre a posicédo  do
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outro, E assim consegue-se tudo!” (0.C. — Pag. 93). Esta teoria da esposa
como “public relations” do marido, surpreendentemente moderna, ndo vai sem
uma dose considerdvel de cinismo. O ‘marido deve “desempenhar perfeita-
mente o seu grave papel de carregador do mantelete, do leque e do binéculo,
e de apresentador dos apaixonados de sua mulher” (0.0, — Pag. 92). A
complacéncia conjugal é insinuada com um sorriso: “Chacun son tour, Eduar-
do, nada mais justo” (0.C. — Pag. 92). :

Os interesses econdmicos de Vasconcelos e os mundanos de Azevedo so-
mame-se, inesperadamente, as aspiracdes pueris do moleque Pedro, que deseja
ascender socialmente, chegar a cocheiro de luxo, mediante o enriquecimento
dos patres. ¥ a sua idéia fixa, a razio de ser de todas as suas intrigas:

“Pedro — Sinhéd Henriqueta é pobre; pai anda muito por baixo: senhor
casando com ela niio arranja nada!
Eduardo (rindo-se) — Eis um corretor de casamentos, que seria um acha-
do precioso para certos individuos do meu conhecimento!”
(0.C. — Pag. 99)

E contra essa conspiraciio de interesses que tem de lutar Eduardo. Ele
o faz com habilidade, para nio ferir melindres, mas ndo sem alguma even-
tual agressividade:

“Hduardo — Quanto te deve o sr. Vasconcelos?
Azevedo — Uma bagatela! Dez contos de réis!
Eduardo — Ah!

Azevedo — Por que perguntas?

Hduardo — Porque desejava saber quanto custa uma mulher em primeira
miio.

Aszevedo (rindo) — Vraiment!”

(0.C. — Pag. 121)

O desfecho da peca é um acerto de contas entre Eduardo, Azevedo e
Vasconcelos, nfio escondendo este seu caréter através de eufemismos:

“Eduardo — Sim, meu amigo. Eu amo Henriqueta e para mim esse
casamento [entenda-se: casamento de Henriqueta com Azevedo] seria uma
desgraga; para o senhor era uma pequena questio de gdsto e para seu pai
um compromisso de honra. Hoje mesmo pretendia solver essa obrigacéo.
- Aqui estd uma ordem sdbre o Souto; o Sr. Vasconcelos nada lhe deve.

Vasconcelos — Como? Fico entdio-seu devedor?

Hduardo — Essa divida é o dote de sua filha”.

(0.C. — Pag. 136)

O contrato de compra e venda nfio deixou em certo sentido de se efe-
tuar.. Mas a sua nova base é o amor, e o dinheiro proveio do.homem, ndo da
mulher, duas condigbes que o tornam moralmente aceitivel. Eduardo sente-se
feliz com a prova de independéncia que acaba de dar:
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“D. Maria — Mas, meu filho, dispdes assim da tua pequena fortuna. O
que te resta? '

Eduardo — Minha m#e, uma espdsa e uma irma. A pobreza, o trabalho
e a felicidade.”

(0.C. — Pag, 136)

Este substrato mercantil, dissolvido habilmente pelos quatro atos para
ndo dar & peca uma aspereza que ela nio deseja ter, & o suficiente para fazer
pairar sobre os protagonistas, por alguns momentos, a sombra ameacadora da
realidade, revelando que nfo se trata de pura comédia. O dinheiro foi afir-
mado de inicio para ser negado com maior veeméncia ao final, bem de
acordo com os altos propésitos morais do teatro realista, sempre pronto a
acalmar a “mauvaise conscience” da burguesia. Ainda assim, a “question
d'argent”, desconhecida pelo drama romantico, fora colocada, demonstrando
que os assuntos financeiros constituiam agora parte obrigatéria do mecanismo
social. “Riqueza faz crescer amor” (0.C. — Pag. 89), observa Pedro —
e talvez o “deménio familiar” que estava neste momento sussurando aos
ouvidos de Alfredo fosse o da prépria burguesia.

Por outro lado, o casamento por amor comporta um certo nimero de
conclusdes, que Alencar examina e aceita com a maior coeréneia, ainda
quando um tanto revoluciondrias para os padrdes patriarcais da época. Sendo
a escolha matrimonial feita pelos proprios interessados, e nfio pelas familias,
como era costume no Brasil, segue-se que a iniciativa passa dos pais para os
filhos. E o que Eduardo explica a D. Maria: “continue a educar o espirito de
sua filha como tem feito até agora; e fique certa que, se Alfredo tivesse uma
alma pequena e um mau carater, Carlotinha descobriria primeiro, com a
segunda vista do amor, do que a senhora com tdda a sua solicitude e eu com
téda a minha experiéncia” (0.C. — Pag. 114).

Dai ser necessirio um conhecimento prolongado e profundo entre os
futuros noivos. O namoro modifica-se radicalmente: deve ser feito as claras,
dentro de casa, sob a vista tolerante dos pais e dos irmaos, sem ter nada de
clandestino, de vergonhoso, e sem estar condicionado a qualquer compromisso
prévio de parte a parte. O papel da familia ndo é o de multiplicar obsta-
culos mas o de remové-los, para que os apaixonados tenham oportunidade de
se verem como realmente sdo: “ninguém conhece melhor o homem que ama,
do que a propria mulher amada; mas para isso é preciso que o veja de perto,
sem o falso brilho, sem as cores enganosas que a imaginacio empresta aos
objetos desconhecidos e misteriosos. Numa carta apaixonada, numa entre-
vista alta noite, um désses nossos elegantes do Rio de Janeiro pode pare-
cer-se com um herdéi de romance aos olhos de uma menina inexperiente;
numa sala, conversando, sdo, quando muito, mogos espirituosos ou frivolos.
Ni#o ha herdis de casaca e luneta, minha mie; nem cenas de drama sdbre o
eterno tema do calor que esti fazendo” (0.C. — Pag. 114). E preciso re-
duzir o amor a ele mesmo, priva-lo do prestigio de fruto proibido: “Tire ao
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amor os obstéiculos que o irritam, a distdncia que o fascina, a contrariedade
que o cega; e éle se tornaré tfio calmo e puro como a esséncia de que dimana”
(0.C. — Pag. 113-114).

O que Alencar estd propondo é desromantizar o amor, repudiar o mito
do amor fatal, selvagem, avassalador, levando ao desespero, & morte, ao
crime, consumindo os obstdculos que encontra, sobrepondo-se as leis morais,
rompendo lagos matrimoniais, religiosos, chegando em casos extremos inclu-
sive ao incesto. N&o se trata de eliminar a afetividade, mas de conté-la,
canalizd-la em proveito da sociedade, transformando a “paixdo cega” em
“afeto puro” (0.C. — Pag. 113). O eixo de interesse deslocou-se do amor,
forca irracional capaz de reduzir a nada as convencdes humanas, para a insti-
tuicho essencialmente doméstica do casamento.

Muitas destas reflexes sobre o namoro, a relacido entre pais e filhos, o
o casamento, perderam a viruléncia primitiva, integrando-se naturalmente em
nossos hfbitos familiares. Mas esta evolugdo s6 se completou recentemente,
dando alguma razfio a Alencar quando escrevia que “a platéia fluminense
estava em anacronismo de um século com as idéias do escritor” (0.C. — Pag.
1012). Nem todos os seus pontos de vista, contudo, possuiam igual teor
vanguardista. A excessiva preocupaciio com a familia conduziu-o ndo raro
a posicbes conservadoras, ou mesmo saudosistas., Aos bailes, &s 6peras, aos
teatro, ao “turbilhio dos prazeres” da vida contemporanea, contrapunha ele,
como modelo, o “serfio da familia” de antigamente: “A sociedade, isto &, a
vida exterior, tem-se desenvolvido tanto que ameaca destruir a familia, isto
¢, a vida intima” (0.C. — Péag. 93). Azevedo, como era de esperar, encar-
rega-se de representar a sociedade, fazendo em tom cAustico a caricatura da
vida familiar: “Um piano que toca; duas ou trés mécas que falam de modas; -
alguns velhos que dissertam sdbre a carestin dos géneros alimenticios e a
diminuicio de péso do péo, eis um verdadeiro tableaw da familia no Rio de
Janeiro” (0.C. — Pag. 117). Alfredo responde-lhe ao pé da letra, tracando
o retrato da vida em sociedade: “Em vez de um piano hd uma rabeca; as
mbcas nio falam de modas, mas falam de bailes; os velhos ndo dissertam
sObre a carestia, mas ocupam-se com a politica”. Antes, a monotonia e os
bocejos dos serdes familiares: “Aqui, dorme-se, porém sonha-se com a felici-
dade; no salfio vive-se, mas a vida é uma bem triste realidade” (0.C. —
Pag, 118),

Quais serinm essas bem tristes realidades que rondam e ameacam o
aconchego do lar? Eduardo alude passageiramente, pudicamente, a uma de-
las: “Os mocos, ainda os mais timidos como eu, minha irma, sentem quando
entram na vida uma necessidade de gozar désses amédres que duram alguns
dias e que passam deixando o desgésto n'alma! (...) Se éles conhecessem o
fel que encobrem essas rosas do prazer deixa-las-iam murchar, sem sentir-lhes
o perfume” (0.C. — Pag. 108). Nio se poderia colocar com palavras mais
castas o problema do “amor venal”,



OS DEMONIOS FAMILTARES DE ALENCAR 43

O século dezenove resolvia as suas contradicées morais dissociando a
mulher na virgem e na corteza, ambas profusamente celebradas a partir do
romantismo: a corteziA para o prazer, a virgem para o sentimento. Mas
Alencar ndo parece admitir essa dualidade que estabelece um privilégio do
homem sobre a mulher, j4 que ele é o unico a ter acesso simultineo aos
dois niveis do amor.

N&o que O demdnio familiar seja uma obra feminista. Ao contrario, as
suas proposicoes sobre o assunto nunca vao além do convencional. O homem
pensaria nos negécios, no dinheiro, nas coisas em que entram a inteligéneia
ou a experiéncia da vida. A mulher seria o complemento: o perfume e a
poesia, “A mulher cabe a parte do consdlo, ou da ternura; ao homem, a
parte da coragem e do trabalho” (0.C. — Pag. 122). Falecendo o pai, o filho
mais velho toma naturalmente o posto de chefe da familia:

“D. Maria — Desculpe, Eduardo. Sou mulher, sou mie, sei adorar meus
filhos, viver para éles, mas ndo conheco o mundo como tu. Assustei-me vendo
que um perigo ameacava tua irmd; tuas palavras, porém, tranguilizaram-me
completamente” (0.C. — Pag. 114).

O que aparentemente Alencar ndo aceita é a duplicidade social: ou bem
se di & pecadora a possibilidade de se redimir, ascendendo a esfera da mora-
lidade — e serd o sentido de As asas de wm anjo e Empiagio — ou entio
nega-se ao homem o direito de descer impunemente até os amores faceis e
licenciosos. Eduardo indica-o com muita clareza: “O homem que tem uma
familia estd obrigado a respeitar em tddas as mulheres a inocéncia de sua
irmé, a honra de sua esposa, e a virtude de sua mae” (0.C. — Pag. 103). O
seu sentimento de culpa é tanto maior por ter conservado em casa Pedro, o
alcoviteiro de seus passados amores com uma dessas enganosas “rosas do
prazer” (uma bailarina, ao que tudo indica), pondo em perigo a inocéncia
de Carlotinha: “Imprudente eu abrigava no seio da minha familia, no meu
lar doméstico, a testemunha e o mensageiro de minha loucura: alimentava o
verme que podia crestar a flor de tua alma’”. Por esse “erime” — é a sua
classificacio — ele se punird deixando de cuidar do seu namoro com Henri-
queta enquanto nio resolver o de Carlotinha com Alfredo.

Talvez a moral de Alencar nao seja das mais liberais — mas nao se
pode acusi-la nem de elidir as dificuldades, nem de falta de unidade. E um
todo -coeso, uma massa compacta, tendo por sustenticulo o amor e como
centro de gravidade a sagrada instituicio da familia.

Vil

O dembnio familiar, até esta altura, limita-se a desenvolver, & maneira
brasileira, temas sugeridos pelo teatro francés. Mas a originalidade da peca
cresce quando os lacos com o estrangeiro comecam a afrouxar. E o primeiro
problema que surge é o.da propria relagdo entre o Brasil e a Europa.
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Um dos ridiculos — ou o maior ridiculo — de Azevedo, como nota Vas-
concelos, “é o mau costume de falar metade em francés e metade em por-
tugués, de modo que ninguém o pode entender! (...) ¥ uma mania que éles
trazem de Paris, e que os torna sofrivelmente ridiculos. Mas ndo se querem
convencer!” (0.C. — Pag, 105).

A questdo & menos frivola do que parece, se lembrarmos, por exemplo,
que o Didrio Mercantil, jornal em que Alencar se iniciou no jornalismo, pu-
blicava em francés a sua edicfio dominical, até 1852, com o seguinte cabe-
calho: “Journal quotidien paraissant en francais le dimanche seulement”.
As cronicas de Ao correr da pena mostram que o futuro autor de O de-
mdnio familiar, nos primeiros anos de sua carreira literaria, nfio estava longe
de assemelhar-se a Azevedo: as palavras francesas acorrem-lhe ao pensa-
mento com a maior abundincia. Quando alguém propde que se nacionalize o
portugués, é esta a sua reacio: “Mas que quer dizer nacionalizar a lingua
portugu@sa? Serd misturd-la com tupi? Ou serd dizer em portugués aquilo
que é intraduzivel, e que tem um cunho particular nas linguas estrangeiras? /
H4A de ser isso. Maos a obra. Daqui em diante, em vez de se dizer passeei
num coupd, se dird andei num cortado. Um homem incumbird a algum
sujeito que lhe compre entradas, e éle lhe trari bilhetes de teatro em vez
de étrennes. E assim tudo o mais” (0.0. — Pag, 730). Nem todos os
exemplos sfio felizes: alguns convencem-nos, ao contrario, de que era de fato
urgente pensar, falar e escrever em portugués. Seria essa, de resto, a po-
siclo assumida por Alencar a seguir: a do mais puro nativismo, tanto em
face da Franca como de Portugal.

Azevedo é criticivel por dois motivos: por empregar locucgdes francesas
e por fazé-lo a torto e a direito, com pouquissimo senso de oportunidade. O
segundo motivo é que o torna desfrutével. Mas é o primeiro que melhor
caracteriza as intencdes nacionalistas da peca.

Alencar objeta ao Velho Mundo precisamente isso: ser velho. Azevedo
aconselha paternalmente a Eduardo: “Vai a Paris e volta! Eu fui crianca
no espirito e voltei com a razio de um velho de oitenta anos!” (0.C. —
Pag, 93). A auséncia de ilusdes juvenis, o desenvolvimento excessivo da
inteligéneia, trariam como resultado a secura emocional, o vazio afetivo. Aze-
vedo declara-se “completamente blas¢”, “incapaz de amar o que quer que
seja”: “Paris me saciou. Mabille e Chateaw des Fleurs embriagaram-me
tantas vézes de prazer que me deixaram insensivel. O amor hoje é para
mim um copo de Cligcot (sic) que espuma no célice, mas ja ndo me tolda
0 espirito!" (0.C. — Pag. 92).

A outra face do embotamento sentimental € a sofisticacdo, que nio deixa
de ter o seu lado brilhante e agradavel Azevedo admira a elegincia, a arte,
ainda que com a superficialidade do homem de salfo, para o qual a beleza
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€ apenas majs um refinamento da vida mundana. A seu modo, deliberada-
mente afetado, é inclusive capaz de frases de espirito: “Tdda mulher é vai-
.dosa, Eduardo; a modéstia é uma espécie de vaidade inventada pela pobreza
para seu exclusivo” (0.C. — Péag. 74). O tom displicente e epigramatico
revela de imediato o modelo em que Azevedo se inspira: o “dandy” londrino
ou parisiense. ¥ essa a fonte nao s6 de suas idéias pouco convencionais sobre
o casamento, que expressas de modo menos ligeiro poderiam escandalizar a
platéia nacional, mas também desse horror & vulgaridade burguesa que ele
timbra em por em cada frase: “Meu sogro, dispense-me acompanhd-lo. Um
homem néo deve andar agarrado a sua fiancée. E mauwvais gemre” (0.C. —
Pag. 121). Oscar Wilde, no fim do século, levaria essa atitude as naltimas con-
seqiléncias, transformando-a ji quase numa irresistivel parédia do “dandys-
mo”. Joaquim Nabuco, com a sua sensibilidade agudamente européia, farejou
qualquer possibilidade semelhante para Azevedo, afirmando, em relacio a
O demdnio familiar, que “todos os seus personagens sdo mal educados e desa-
gradaveis; o finico que tem um pouco de espirito e algum sentimento, & exata-
mente o que o Sr, J. de Alencar quis tornar ridiculo” (P.A.N. — Pég. 107).
O exagero polémico é evidente: Azevedo poderia talvez possuir uma certa
graca aristocritica, em contraste com a sensatez as vezes penosamente terra-
-a-terra de Eduardo e Alfredo, se ndo representasse tfo a sério o seu papel,
com a aplicagiio do aluno naturalmente pouco dotado. Se ele prova alguma
coisa é a imensa distincia que medeia entre um francés auténtico e um bra-
sileiro afrancesado — ou entre um “dandy” europeu e um “rastacuera” sulame-
ricano. Pedro, que tem a lingua ferina, classifica-o sem piedade: “Rapaz
muito desfrutével, Sr. moco! Parece cabelereiro da Rua do Ouvldor!" (0.0. —
Pag. 91). A critica de Alencar, portanto, se atinge em parte a Europa, re-
percute muito mais sobre o Brasil. Foi o que deu a entender perfidamente
a Joaquim Nabuco, alegando que o azedume viria. do fato de ter-se ele reco-
nhecido na figura cosmopolita de Azevedo, ridicularizada pelo autor: “crime
imperdoavel, que valem-se uma série de impertinéncias” (P.A.N. — Pég. 119).

A chave da personalidade de Azevedo, com efeito, & o repiidio a sua
condicdo de brasileiro. A conversa que mantém com Alfredo sobre a Aca-
demia de Belas Artes (“Pois temos isto aqui no Rio?”), e por extensdo sobre
a arte brasileira em geral, fecha-se com algumas frases que resumem todo
o pensamento de Alencar: 3

“Azevedo — (com desdém) — Ja foi a Paris Sx_'. Alfredo?
Alfredo — Nao, senhor; desejo, e ao mesmo tempo receio ir.
Azevedo — Por que razao?

Alfredo — Por_i;ue'tenho médo de, na volta, desprezar o meu pais, ao

invés de amar néle o que ha de bom e procurar corrigir o que é mau”.
(0.0. — Pag. 118)
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Dezoito anos mais tarde, em 1875, na “Adverténcia” de O jesuita, Alen-
car voltaria & mesma tecla, lancado a culpa pela inexisténcia de um teatro
nacional sobre as elites: “Mas os brasileiros da corte nio se comovem com
essas futilidades patridticas; sdo positivos e sobretudo cosmopolistas, gostam
do estrangeiro, do francés, do italiano, do espanhol, do arabe, de tudo, menos
do que é nacional. (...) Na alta roda vive-se & moda de Paris; e como em
Paris niio se representam dramas nem comédias brasileiras, éles, ces messieurs,
niao sabem que significa teatro nacional” (0.C. — Pag. 1010).

Quanto a Azevedo, a sua ultima réplica na peca, “le mot de la fin"”, como
ele diria, é todo um programa de vida: “Decididamente volto a Paris, meus
senhores” (0.C. — Pag, 136). A conclusio ndo poderia ser outra. No plano
nacional, ele era o adventicio, o estrangeirado; no social, o “snob” que viera
ameacar por um momento a doce paz provinciana com teorias, costumes e
palavras de “ces messieurs” da “alta roda”. Tinha mesmo de ser repelido,
como um corpo estranho. Exclusio, alids, que o fere pouco (“o desprezo é o
direito das senhoras e dos soberanos”) (0.C. — Pag. 133) e que ele acolhe
com o sorriso imperturbavel do perfeito homem de sociedade.

Vil

O amago da peca coincide com o problema central da nacionalidade no
século dezenove. Escrevera Machado de Assis em 1866, a propdsito de O
demonio familiar: “No desfecho da peca, Eduardo da liberdade ao escravo,
fazendo-lhe ver a grave responsabilidade que désse dia em diante deve pesar
sObre éle, a quem a sociedade pedird contas. O traco & novo, a licio pro-
funda” (16).

Raimundo Magalhfies Junior discorda: “Onde, porém, vé Machado um
‘trago novo', nfio podemos deixar de enxergar, sendo, uma conclusdo reacio-
néria, justaposta a uma simples comédia de costumes. Poderia esta comédia
terminar do mesmo modo, com a alforria de Pedro, a fim de gque Eduardo
se desembaracasse de uma presenca incdmoda. Mas Eduardo da a liberdade
ao moleque como quem lhe dia um castigo: ‘Toma: é a tua carta de liberdade;
ela serd a tua punicio de hoje em diante porque as tuas faltas recairdo ape-
nas sbbre ti'. Politicamente era José de Alencar ndo um abolicionista, mas
um contemporizador. Achava que a escravidio era um mal e que o maior
mal fora comecar. Pior mal parecia-lhe a extingio de tal regime pelos
abalos que causaria & estrutura econémica do pais. Curvava-se ao fato con-
sumado. E entendia que a liberdade subita dos escravos constituiria, para
éstes, niio uma solucio, mas um problema. Eram estas as idéias que, cérca
de dez anos depois da estréia de O deménio familiar, Alencar exprimia em
suas cartas politicas ao imperador. Assim, o desfecho da comédia, longe de

(16) Ob. cit, p. 286.
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ser ‘um grito de revolta contra a escraviddo’, como quer Artur Mota em seu
José de Alencar, nfio constitui sendio uma antecipagio daquela atitude con-
formista, ou melhor, reacionaria, do homem piblico ligado ao Partido Con-
servador” (0.C. — Pag. 33).

Nao iremos discutir se a conclusio da peca é “justaposta”, nem se O
dembnio familiar é “uma simples comédia de costumes”, no sentido de nio
abrigar outras ambicdes. Em qualquer destas hipéteses, o presente ensaio
ndo teria nenhuma razéo de ser. Mas serd exato que a alforria de Pedro
encerra uma significacdo basicamente “reacionaria”?

Joaquim Nabuco, na polémica de 1875, féz acusacdes semelhantes, rela-
tivas néo a pontos especificos mas ao teatro alencarino tomado globalmente:
“é inatil dizer todo o desgdsto que me causa ter de acompanhar o Sr, J. de
Alencar neste terreno: éle acha a escraviddo poética, eu aborreco tudo o que
a lembra” (P.A.N. — Pag. 107). “A escravidio é a atmosfera do seu teatro:
0S seus personagens respiram nela, e desenvolvem-se com perfeita indiferenca
nesse meio corrompido. (...) Se a escraviddo sai abalada do seu drama [Na-
buco refere-se & peca Mdel ndo é que éle tivesse querido atingir ésse fim,
é que se vé como ela avilta a literatura que inspira” (P.A.N. — Pag, 112).
Nabuco, em suma, no seu horror a escravidio, tende a exclui-la como assunto
literario, ainda que sob pena de nao distinguir com rigor o grau de abolicio-
nismo de cada peca. Levado pelo demonio da polémica, vai além, nao 86
chamando Alencar de “dramaturgo escravagista”, o que é manifesta injustica,
como acrescentando que “o seu teatro s6 abala a escraviddo em nosso espi-
rito, ndo no déle”, modo forcado e malévolo de confessar a eficicia abolicio-
nista das pecas incriminadas.

Alencar alegou razges diversas em sua defesa. Lembrou a passagem do
tempo, de 1857 a 1875, com a consegiiente evolucio do pensamento abolicio-
nista: “Ha dezessete anos ndo se tratava no Brasil de votar a emancipagéio”,
“os proprios emancipadores eram escravagistas um, dois, ou trés anos antes
(...)” (P.AN. — Pag. 120). Estendeu a toda a nacionalidade as culpas
porventura existentes: “A eseravidio é um fato de que todos nés brasileiros
assumimos a responsabilidade, pois somos ctmplices nela como cidaddos do
Império” (P.A.N, — Pag. 119). E voltou a reafirmar o seu ponto de vista
em termos inequivocos: “Nem nos meus discursos, nem nos meus escritos
aplaudi a escraviddo; respeitando-a, como lei do pais, manifestei-me sempre
em favor de sua extincio espontinea e natural, que devia resultar da revo-
lucio dos costumes por mim assinalada Continuei como politico, a propa-
ganda feita no teatro; e ainda ndo é tempo de conhecer quem errou” (P.A.N.
— Pag. 58-59).

O tempo, mnguém o ignora, decidiu contra a solucdo “gradualista” (17)
de Alencar. Em verdade ele nunca foi um abolicionista como Joaquim Na-

a7 A ressiio é de Gregory Rabassa, em 0 negro ns flecho bmsﬂelm,
EdlcGes T empgx]ﬁrasuelm Rio de Janelro, 1965, p. 90.
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buco ou Castro Alves (para nos atermos a figuras literarias), na acepciio
radical, intransigente, ativista, que o vocabulo adquiriu entre os mais jovens.
da geraciio que efetivamente realizou a abolicio. Mas isto nio significa que
tenha sido um escravocrata, como se entre os dois extremos nio houvesse
numerosas posicoes intermedidrias, Podemos duvidar da eficicia dos seus
métodos ou da sabedoria da sua visio politica, nio da honestidade de seus
propositos. Afinal se ele escreveu, antes que outros o fizessem e precedendo
de trinta anos a abolicio, uma comédia que culmina com um ato de alforria,
nio é possivel negar-lhe a prioridade por ele mesmo reclamada: “Entre as
aspiracGes, que no parlamento e na imprensa comecavam, ainda raras, a
manifestar-se para a eliminagfio désse resto de barbérie, a histéria registrara
o tentame de um escritor, que, a exemplo de Arist6fanes, de Plauto, de
Moliére, aplicou-se, quanto lhe permitiam seus modestos recursos, a patentear
com o prestigio da cena os perigos e horrores dessa chaga social!” (P.A.N.
— Pag. 120).

A atitude de Alencar, liberal e paternalista, é perfeitamente evidenciada
pelo tom e pelo enredo de O demdnio familiar, uma peca sem duavida aboli-
cionista mas que vé a questiio sobretudo pelo lado do senhor. A escravidao
é condenada, em primeiro lugar, pelo mal que faz aos patrées, introduzindo
em seus lares a mentira, a alcovitice, o mexerico, a intriga. Pedro nio se
limita a malquistar a familia, a criar inimizades, a desfazer casamentos proje-
tados. Tem uma influéneia perniciosa sobre a prépria estrutura familiar,
ensinando Jorge a enganar os pais, colocando bilhetes amorosos nos bolsos de
Carlotinha. Eduardo, que se gaba de tratd-lo “mais como um amigo do que
como um escravo” (0.C. — Péag, 100), néo lhe perdoa por isso mesmo a
“malignidade”: "E a conseqiléncia de abrigarmos em nosso seio &sses répteis
venenosos, que quando menos esperamos nos mordem no coracdo” (0.C, —
Pag. 101-102).

Raimundo Magalhfies Junior, ao criticar o desenlace da peca, ndo deixa
‘pois de ter uma parcela de raziio. E curioso que se atribua ao Bardo de
Ramalho um gesto muitissimo semelhante ao de Eduardo: “Em certa ocasifo,
um escravo féz-lhe um furto de uma quantia considerdavel. Nio o castigou,
niio o advertiu, mesmo & vista do delito; chamou o escravo infiel e disse-lhe:
‘Nilo és meu amigo; nfio posso continuar a conservar-te no meu servigo; vai-te,
retira-te; concedo-te a liberdade'” (18). A alforria, em circunstancias tais,
tem, no pensamento de quem a d&, um nitido sentido punitivo. Mas nunca
poderia partir de um espirito realmente escravagista — oxala todas as pu-
nighes de escravos fossem de igual teor.

Além do mails, essa primeira versdo, digamos assim, é somente uma
parte da histéria. Alencar retifica de duas maneiras o que possa haver nela

(18) OCf. Almelda Nomh cles e Reminiscénclas, Sexta Série, Sfio Pnulo,
. 90, o fol professor de Alencar, em 1846, na Academia
de to de s&o Paulo. Terla o referido. eplsédio inspirado. 0 deménlo familiar?
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de brutal e incompleto: escolhendo para seu protagonista um simples molecote
e abandonando o prisma do senhor pelo do escravo.

Pedro é desculpado inicialmente pela idade, por fazer “do amor, da ami-
zade, da reputacfio, de todos &sses objetos santos, um jégo de crianca”: “o
Gnico inocente & aquéle que néo tem imputaciio, e que féz apenas uma traves-
sura de crianca, levado pelo instinto da amizade” (0.C. — Pég. 135). Ma-
chado de Assis mostrou-se particularmente sensivel a este aspecto da peca,
salientando “a razéio da indulgéncia com que recebemos as intrigas do Figaro
fluminense”: “Primeiramente, Pedro é o mimo da familia, o enfant gaté,
como diria o viajante [ndo seria: o viajado?] Azevedo; e nisso pode-se ver
desde logo um traco caracteristico da vida brasileira. Colocado em situacio
intermedifria, que ndo & nem a do filho nem a do escravo, Pedro usa e
abusa de todas as liberdades que lhe d4 a sua posicio especial” (19). Pro-
longando essa observagdo, embora sem referi-la, Araripe Janior chega inclu-
sive a concluir que “Pedro ndo é um produto da escravidio; é um produto
da familia brasileira; eis o grande engano” (20).

Este cunho infantil, que visa manter a tonalidade lGidica da comédia e
aproximar afetivamente do piblico a personagem principal, é reforcado, entre-
tanto, por todo um arcabougo l6gico, que diz respeito apenas & escravidio.
O procedimento de Pedro nfo é explicado totalmente por consideracdes pes-
soais, ou de raga, ou mesmo de idade, decorrendo da situacfio juridica, econd-
mica e social do escravo. O raciocinio de Eduardo, neste ponto, é a do
advogado que Alencar efetivamente era: ndo havendo liberdade, néo pode
haver imputabilidade. O unico modo de tornar Pedro responsével pelos seus
atos, dando-lhe o sentimento da obrigacio moral, é conceder-lhe a alforria,
restituindo-o & sociedade, “fazendo do autémato um homem” (0.C. — Pag,
135).

A liberdade é assim uma arma de dois gumes. Por um lado, cria pos-
sibilidade futura de culpa: “ela serd a tua punicdo de hoje em diante porgue
as tuas faltas recairio unicamente sbbre ti; porque a moral e a lei te pe-
dirdo uma conta severa de tuas acdes”; por outro, é condicdo indispenséavel
ao amadurecimento moral do homem: “livre, sentirds a necessidade do tra-
balho honesto, e apreciards os nobres sentimentos que hoje néo compreendes”
(0. C. — Pag. 136).

Eduardo, ao inscrever Pedro na ordem juridica da nagéo, nega-se a con-
tinuar seu amigo, pelas afrontas que recebeu, mas reconhece que a culpa
nio é do rapaz: “Todos devemos perdoar-nos mutuamente; todos somos cul-
pados por havermos acreditado ou consentido no fato primeiro, que é a causa
de tudo isto”: “E a nossa sociedade brasileira a causa Ginica de [tudo quanto
se acaba se passar” (0.C. — Pag. 135).

5213} g?arfxl)se' fﬂnzi%‘i-, Obra Critica, Vol. I, Casa Rui Barbosa, Rlo de Janeiro,

1958, p. 175,
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A alforria, de resto, ndo é uma consegiiéncia das altimas e mais graves
intrigas de Pedro. Bem antes, Eduardo jai revelara a sua intencfo: -

“Bduardo — Quero solenizar a nossa felicidade, Henriqueta, exercendo
um dos mais belos direitos que tem o homem na nossa sociedade.
Henrigueta — Qual? .
Eduardo — O direito de dar a liberdade”.
(0.C. — Pag. 123) .

Algum abolicionista da geracéo de 88 ponderaria possivelmente que a li-
berdade, sendo inerente ao homem, nfio se da: conquista-se. Alencar é mais
senhorial, pensando em termos hierarquicos, de cima para baixo. Talvez seja
mesmo verdade que “a escraviddo é a atmosfera do seu teatro”, mas como
fato social, como caracteristica da vida brasileira, ndo como principio juridico
ou filoséfico. A compreensdo do papel representado pela liberdade na for-
macio da personalidade humana e o desejo de unificar moralmente a socie-
dade, ambos tfo fortes em Alencar, fazem que ele chegue, pelo raciocinio,
as mesmas conclusdes liberais a que outros chegariam, porventura com mais
fervor, pelo sentimento. ¥ a falta de vibracio humanitaria, da santa indig-
nacio abolicionista, que Nabuco parece sentir em O demdnio familiar, nio
obstante o seu conteldo tdo marcadamente anti-escravagista (21).

Compreendemos melhor agora o funcionamento da peca. Figaro, em O
barbeiro de Sevilha, & a mola da acgfio: tudo acontece por seu intermédio.
Ele tem parte preponderante nas maquinacbes contra o Dr. Bartolo e no
casamento de Conde de Almaviva com Rosina. J& Pedro s6 consegue obscure-
cer o que estava claro. O verdadeiro “meneur du jeu” é Eduardo, nio ao
fazer mas ao desfazer as intrigas e calinias do escravo. Pode-se mesmo dizer
que & peca termina como comecara, pelos dois namoros, de Henriqueta e -
Eduardo, de Carlotinha e Alfredo. N&ao havendo obstdculo real ao amor —
oposicho dos pais, desentendimentos profundos entre os namorados — o entre-
cho nfio passa de uma série de mal-entendidos facilmente desmanchados ao
final. Pedro nfio é Figaro, portanto; poderia até ser considerado o anti-Fi-
garo, o Figaro desastrado, por atrapalhar o amor e retardar a marcha nor-
mal dos acontecimentos.

A sua alforria assume, dessa forma, embora involuntariamente, as feicdes
de um simbolo. A personagem do escravo, do criado ridiculo e engracado,
J& cumprira a sua missdo histérica no teatro ocidental. Importava proceder
como Alencar: niio mais encard-lo como um fantoche gerado para o exclu-
sivo divertimento dos patrdes, liberta-lo da sua condicdo servil, “fazendo do
autdmato um homem”. Se ha condescendéncia com a escravidio na trama da

(21} Também pelo teor aboliclonista da 5eca. pronunciaram-se dols criticos, dos

ue 8 longa e lucldamente an}alisgragn omanimn!o Ialnllla.;:B oRaynggggt S. Sayatlzrs.
nemuﬂ%arlmmadlm o de Jane 958, pp. 273-280; e 0 Ma

Panorama do teatro brasllelro, Sio Paulo, 1965. PP. 3)0-106. ]
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peca, ndo o ha, de modo algum, no seu desfecho, quando Pedro ‘deixa de
ser comicamente irresponsdvel e a sociedade admite a sua parte de culpa,
pelas instituices deformadoras do homem: Somando-se prés e contras, O
deménio familiar estd muito longe de ser uma peca reacionaria, b

IX

Pedro e Eduardo séo as duas forcas em confronto na peca: o menino e
o homem; o escravo e o senhor; o analfabeto e o doutor; o protagonista c0-
mico, encarregado do pitoresco, e o protagonista sério, incumbido do pensa-
mento, ‘

Eduardo pouco existe como pessoa: a funcdo dramitica absorve-o quase
por completo. Joaquim Nabuco, habil advogado do diabo, acusou-o de ser
“um pregador que a proposito de tudo faz um sermdo de quaresma’ (P.A.N.
— Pag. 107). B certo — mas o defeito talvez seja menos dele que das
convencdes do teatro realista. Théophile Gautier, criticando em 1857 essa
mesma Question d’argent tdo admirada por Alencar, chama o seu her6i, com
uma ponta de malicia, de “René le Raisonneur, ou plutot le raisonnable” (22).
Ambos os qualificativos, intraduziveis literalmente em portugués, aplicam-se
com perfeicio a Eduardo: “raisonnable” — antiroméantico — ele o é pela
ponderacdo burguesa; “raisonneur”, por ser o portavoz do autor e da socie-
dade. “A razao social encarnada em um homem” (0.C. — Pég. 927) — eis
como Alencar define Meneses, o “raisonneur” de As asas de wm anjo. Como
se vé, trata-se de uma tipologia muito mais literdria do que psicologica,
explicando-se ndo por peculiaridades individuais mas pela necessidade que o
teatro de tese sentia de explicitar perante o publico os seus conceitos e pre-
conceitos morais. Alguém tinha de extrair sem ambiguidades a moral da

fabula.

A Gnica inovacdo de O demdnio familiar é conter dois “raisonneurs’: Al-
fredo secunda discretamente Eduardo em sua oposigio nacionalista a Aze-
vedo, de acordo com a técnica habitual de Alencar, de reforcar dramatica-
mente os pontos que deseja por em relevo. O préprio enredo, neste sentido,
repete-se. A trajetéria do namoro dos dois pares & idéntica (tranquilidade
inicial, intriga de Pedro, com a utilizacdo de cartas ou versos trocados, si-
léncio magoado de ambas as partes), apenas com uma defasagem no tempo,
para conferir variedade e movimento & peca: quando Carlotinha comeca a
se afastar de Alfredo, Henriqueta e Eduardo ja se reconciliaram — e assim
por diante. As duas mocas chegam inclusive a perceber a similitude de
situacdes, cotejando as suas experiéncias:

36(52.2) Théophile Gautler, Ies maltres du théitre francais, Payot, Parls, 1829,
b. ] 15T
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“Carlotinha — Oh! E cruel! Tu sofrias (23) como estou sofrendo, Hen-
riqueta?
Henriqueta — Tu sofres hé alguns instantes, eu sofri dois méses. E era
o desprézo!
Carlotinha — E isto o que 67"
(0.C. — Pag. 130)

O enredo destaca a influéncia perniciosa de Pedro através de duas acdes
draméticas consecutivas: a primeira, revelada somente em sua fase final,
quando a intriga ji fora feita e ji produzira os seus efeitos, serve de prepa-
ragiio & segunda, desenvolvida de principio a fim diante dos olhos prevenidos
do piblico.

Se Eduardo limita-se de modo geral a encarnar as teses, puxando a
pega para o abstrato, Pedro seri, em larga medida, o elemento contrério,
nfio s6 de fantasia, de espontaneidade, mas também de realismo, de descricio
de costumes. Eis um quadro que ele projeta, entre dezenas de outros, com
0 vigor de sua imaginacio: “Meio dia, nhanhd vai passear na rua do
Ouvidor, no braco do marido. Chapéuzinho aqui na nuca, peitinho estufado,
tundé arrastando s6! Assim, mica bonita! Quebrando debaixo da seda,
e a sala fazendo x0, x0, x0! Mdco, rapaz deputado, tudo na casa do Des-
marais de luneta na mao: ‘Oh! Que paixfo!...’ O outro ja: ‘V.Exa. passa
bem?’ e aquéle homem que escreve no jornal tomando notas para meter
nhanhd no folhetim" (0.C. — Péag. 86). Nabuco, com a clarividéncia da
animosidade, observa que o folhetinista em questio “era provavelmente o
Sr, J. de Alencar, que & maneira dos grandes pintores retrata-se sempre em
suas obras” (P.A.N. — Péag. 105). Mas deixa escapar o principal: o cronista,
que Alencar havia sido, estd também presente na peca de outra forma, por
intermédio da tagarelice de Pedro. E ele que introduz no contexto familiar
as referéncias ao exterior, extendendo o campo de observacio A rua, & Opera,
ao teatro, aos bailes, citando nomes de modistas e logistas famosos, fazendo
o balango da vida cotidiana. E quem nos informa como se vestem os rapa-
zes: "“chapéu branco de castor, déstes de aba revirada; chapéu fino; custa
caro! Sobrecasaca assim meio recortada que tem um nome francés; calca
Jjustinha na perna; bota do Dias; bengalinha désse bicho, que se chama uni-
corne” (0.C. — Pag. 85); como sfio as noitadas de gala. “De noite, baile de
estrondo, como baile do Sr. Barfio de Mereti; linha de carro na porta, até no
fim da rua, e torce na outra; ministro, deputado, senador, homem do paco,
s0 de farda bordada, com pdao-de-rala no peito. Mdca como formiga! Mas
nhanhéi pisa tudo: brilhante reluzindo na testa como faisca, leque abanando,
vestido cheio de renda” (0.C. — Pag. 81); de que modo se apresentam as
casas de moda: “Tem homem de pau vestido de casaca, com barba no queixo,
em pé na porta da loja, e mdca rodando como corrupio na vidraca de cabelerei-

(23) Na ediciio Agullar estd, por engano, <sofreriass, o que niio faz sentido.
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ro” (0.C. — Pag. 109); quais sdo as relacies entre os corpos e as roupas
femininas: “Vestido vem acolchoado da casa Bragaldi; algodao aqui, algodio
aqui! Cinturinha faz suar rapariga dela; uma aperta de 14, outra aperta de
ca...” (0.C. — Pag. 116); qual era o ritual do namoro: “Quando nhonhd
tiver luneta, prende no canto do olho, e deita para a moéca. Ela comeca logo
a se remexer e a ficar ¢or de pimentinha malagueta. Ent&o rapaz fino volta
as costas, assim como quem ndo faz caso; a mdc¢a s6 espiando éle. Dai a
pouco, fogo, luneta segunda vez; ela volta a cara para o outro lado, mas esta
vendo tudo! Nhonhd deixa passar um momento, fogo, luneta terceira vez;
ai moca nAo resiste mais, cai por forca, com o 6lho requebrado s6, naméro
estd ferrado” (0.C. — Pag. 127).

Se Eduardo é o cérebro, Pedro parece ser os olhos e os ouvidos de Alen-
car. Equilibra-se assim a disciplina da peca de tese, tendente ao esquematis-
mo, & organizacdio rigorosa da matéria dramatica, com a liberdade, o infor-
malismo, & notacio “d’aprés nature” da comédia de costumes, segundo o mo-
delo sugerido por Alencar, ao comentar As asas de um anjo: “E entretanto &
esta a acio de minha comédia; sfo aquelas as teses que me propuz desen-
volver no meio de um quadro de costumes; nfio hd ai uma s6 personagem
que ndo represente uma idéia social, que ndo tenha uma missio moraliza-
dora” (0.C. — Pag. 926). Nessas poucas linhas consigna-se o fundamental
da poética de O deménio familiar: a ambicdo de fundir a defesa de teses
com o quadro de costumes; as personagens concebidas como encarnacbes
sociais; e a funcdo moralizante do teatro.

Sera sempre possivel, nesse tipo de peca, apontar as contradicfes que
explodem entre as exigéncias da naturalidade e as da moralidade, entre ‘a
autonomia das personagens e o imperialismo do autor. Mas esta tenséo entre
o que & e o que deveria ser, entre o real e o idegl, constitul a prépria
esséncia do “daguerre6tipo moral” sonhado por Dumas Filho e José de Alencar.

X

O classicismo forneceu a O demdnio familiar a configuragdo geral do
enredo e das personagens. A parte proporcionada pelo realismo é bem ‘maior,
incluindo néo s6 o teatro concebido como reflexiio moral sobre a sociedade
mas também a técnica do “raisonneur”. Nem uma coisa nem outra eram na
verdade invencdes absolutas mas ambas chegam ao apogeu na década de
1850-60. Para apreender o significado de uma peca realista ndo é necessario
interpretar a acdio ou ler nas entrelinhas: basta citar as personagens, todas
elas bem falantes, conscientes ao extremo das idéias, de que sdo portadoras.

E a contribuicio do romantismo? A primeira vista, nenhuma. Alencar
nunca toma a estética roméntica como ponto de referéncia para as suas-ela~

boracdes tedricas, nem cita autores teatrais imediatamente anteriores 8 Du-
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mas Filho. . A sua posicio, nesses anos cruciais de emergéncia do Gindsio
dramdtico como foco de irradiaciio da escola realista, deveria estar muito
proxima a que Machado de Assis, aos vinte anos de idade, expressava em
1859: “E um livro para escrever, e eu lembro aqui a qualquer pena em dispo-
nibilidade, as noite do Gindsio. / Em sua vida laboriosa éle nos tem dado
horas apraziveis, acontecimentos notdveis para a arte. Iniciou ao publico
da capital, entdio sufocado na poeira do romantismo, a nova transformacéo da
arte que invadia a esfera social” (24). Em outra cronica, o jovem critico
teatral voltava ao “querido Ginésio”, para fazer a sua profissio de fé: “O
asno morto pertence & escola roméfntica e foi ousado pisando a cena em que
tem reinado a escola realista. Pertenco a esta ultima por mais sensata,
mais natural e de mais iniciativa moralizadora e civilizadora” (25).

Alencar nunca dé a sua adesiio em termos tdo explicitos: o méaximo que
faz é referir-se aos “horrores da escola romdantica” e as ‘“verdades do que
chamam escola realista” (0.0. — Pég. 931), como sempre aprovando o con-
teddo mas rejeitando a denominacfio de realismo. Acompanha, entretanto,
com enorme carinho, nas cronicas de Ao correr da pena, os primeiros pas-
s0s do Gindsio Dramdtico, colocando-o “sob a proteciio de minhas amaveis lei-
toras” (0.C. — Pég. 783), chamando-o “do vosso pequeno teatro, do vosso
protegido, minhas belas leitoras” (0.C. — Pag. 820). E quando a nova com-
panhia monta O demdnio familiar, ressalta a modernidade do seu repertério:
“Bsse teatro, que soube merecer as simpatias do publico, é dirigido por um
empresério que niio sendo artista, tem contudo ésse tato e discernimento ne-
cessdrio para a escolha das pecas de um repertério, e para a sua positura
cenica. As vézes é obrigado a transigir com o gésto da época; mas conhece-
s¢ que a sua tendéncia é introduzir nesta Cérte a verdadeira escola moderna”
- (0.C. — Pag. 431).

O teatro brasileiro acompanhava com invulgar atencfo, nesse momento,
0 que ocorria em Paris: o proprio nome Gindsio Dramdtico era traducdo
literal de Gymnase-Dramatique, palco de varios dos maiores éxitos de Dumas
Filho, entre os quais La question d’argent. Os escritores mais jovens, como
Alencar e Machado de Assis, discerniam sem dificuldade que 30 anos nio
haviam passado inutilmente sobre 1830.

Por que, nesse caso, essa impressio vaga, mal formulada, mas fortissima,
de que O demdnio familiar, apesar de tudo, também participa de alguma
forma do romantismo? Talvez seja mais uma questio de atmosfera, de
impregnacio social, que estd um pouco em tudo, nos costumes, nas modas,
na linguagem, do que de métodos ou objetivos literdrios precisos.

O realismo, escola de transicio, nascida historicamente para ser ultra-
passada, teria de ficar como uma ponte entre o romantismo e o naturalismo.

(24) Ob. cit,, p. 46.
' (25) Ob. cit., pp. 23 e 30.
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Do primeiro herdou, sem o saber, a tendéncia idealizadora, embora idealize
o homem em ‘suas relaces com a sociedade de maneira propria, inconfun-
divel; ao segundo, impele-o a aspiracio de aproximar-se tanto quanto possivel
da realidade, fim que nfio aleanca em virtude de suas : preocupacdes morali-
zantes. E bem provédvel que os autores realistas vissem em suas pecas de
preferéncia os lados inovadores, antiroménticos; nés, com o recuo do tempo,
propendemos freqiientemente a enxergar o contrario.

O naturalismo é o principal responsavel por essa inversio de perspectiva.
Zola, escrevendo a vinte anos de distdncia de La question d’argent, entre
1876 e 1880, jA ndo tem, como critico teatral, senfio palavras duras para
Dumas Filho: “Il ne peut inventer une figure, sans tout de suite en faire un
type général. La thése arrive aussitdt. Il argumente et il préche”. “Il
parait croire que la vie est un théoréme que l'on formule par A plus B”,
“Le plus souvent, il se perd dans des problémes sociaux, au lieu de s'attaquer
droit & I'humanité”. *“Au demeurant, c’est nous autres, les naturalistes, qui
sommes les seuls moralistes, parce que nous sommes les seuls repectueux de
la verité” (26). ' ~

A critica abrange igualmente as personagens de Augier, Feuillet, Sardou,
considerando-as “faiseurs de sermons, abstracteurs de quintessence morale,
professeurs de beaux sentiments”: “la formule veut que la question d'argent
désespére les amoureux délicats”. “J’ai dit un jour que nbtre théadtre se
mourait d'une indigestion morale. Rien de plus juste. Nos piéces sont pe-
tites, parce qu’au lieu d'étre humaines, elles ont la prétention d'étre honné-
tes” (27). ;

Em suma, o que Zola condenava no teatro de tese, nio o classificand
de realismo, denominacio ilustre reservada aos mestres do romance como
Balzac, era paradoxalmente a. falta de realidade, o temor de retratar o
homem em toda a sua impureza. A histéria iria logo dar-lhe razio. Pecas
como Les corbeaux (1882) e La parisienne (1885), de Henri Becque, denun-
ciando com ironia acida a influéncia do dinheiro sobre o casamento e a cor-
rupcio da familia burguesa, ndo tardariam a tornar réseas, em retrospecto,
todas as supostas ousadias de Dumas Filho.

No Brasil, por motivos que nfio vém ao caso Inencionar, esse processo
ndo se realizou no teatro. S&o os romances de Aluisio de Azevedo, em Gltima
analise, ou mesmo do Machado de Assis da maturalidade, que, com o seu
pessimismo, remetem ao passado o teatro de Alencar, revelando o que ainda
ha nele de piegas, de sentimental — ou seja, de roméantico, na Versio um
tanto palida que veio a prevalecer no Brasil ‘

'

(26) Emile Zola, Nos auteurs dramatiques, G. Charpentier Editeur, Parls, 1890,

P T L Tmile Zola: Lo naturalisme su thébtre, Eugéne Flasquelle Editeur, Parls,
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Xl

Numa das Gltimas réplicas, Alencar desvenda finalmente o sentido do
titulo da peca, justificando-o: “Os antigos acreditavam que tdda casa eva
habitada por um demonio familiar, do qual dependia o sosségo e a tranquili-
dade das pessoas que nela viviam. N6s, os brasileiros, realizamos infeliz-
mente esta crenca: temos no nosso lar doméstico &sse demodnio familiar.
Quanta vézes niio partilha conosco as caricias de nossas mies, os folguedos
de nossos irmfos e uma parte das afeicdes da familia! Mas vem um dia,
como hoje, em que éle na sua ignordncia ou na sua malicia, perturba a paz
doméstica, e faz do amor, da amizade, da reputacio, de todos &sses objetos
santos, um jogo de crianca” (0.C. — Pag. 135).

Pela segunda vez a peca inscreve-se numa tradicdo romana — a pri-
meira havia sido por intermédio dos escravos da comédia latina, modelo lon-
ginquo do Figaro infantil e de pele negra imaginado por Alencar. Mas a
longa viagem de Roma até o Brasil, consumindo mais de vinte séculos, ndo
se féz sem incidentes e metamorfoses. O deménio romano, como sabemos,
era simplesmente o génio do lar, o espirito protetor da familia. Com o
cristianismo, sofre a sua primeira transformacéo, recebendo uma carga de
malignidade ao associar-se com o Diabo. Nesta inesperada versio nacional,
ele é mais p(lérll do que demoniaco, mais malicioso do que maldoso, mais
semelhante a Puck do que a Lucifer. Para qualifici-lo é necessério recor-
rer ao vocabuldrio doméstico, como faz Carlotinha: “Ora, senhor! Ja se viu
que capetinha!” (0.C. — Pag. 87). A divindade latina abrasileirou-se de
vez, tomou uma feigfio caseira, carinhosa, sublinhada pelo diminutivo. Se é
o escravo, ¢ também o menino endiabrado, endemoninhado, que os mais ve-
lhos secretamente acocam e admiram, produto da libérrima educagdo na-
cional. Ao seu contato, as fontes européias se desfiguram, amoldando-se ao
clima americano. O barbeiro de Sevilha, por exemplo, passa a ser a histo-
ria do “casamento de sinhd Rosinha com nhdénhé Lindério” (0.C. — Pag.
100). Quem reconheceria, nesses trajes de Debret, os herdis de Beaumar-
chais e Rossini?

Alencar, entrementes, assumiu as funcgdes tutelares abandonadas pelo
demoénio familiar. Todas as teses da sua comédia reduzem-se afinal a uma
sO6: a defesa da familia. A defesa da familia contra o casamento por
interesse; contra a “paixdio cega” do romantismo; contra a sofisticagdo estran-
geira, desvirtuadora do cardter nacional; contra o perigo de corrupcio interna
representada pela escravatura; e contra a ameaca velada, aludida apenas
nas entrelinhas, dos amores féceis e venais. Nesse sentido, a pe¢a, a
segunda escrita por Alencar mas a primeira a empenha-lo a fundo, depois
do exercicio leve de Verso e reverso, prenuncia e contém em germe quase
todas as que ele produziria a seguir, praticamente de um s6 folego,
alguns anos de intensa paixio pelo teatro: O crédito e O que € o casamento?
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(abordando as relagbes entre o dinheiro e o amor, entre marido e mulher);
Mde (a escraviddo); As asas de um anjo e Ewxpiagio (a prostituicio). So-
mente O jesufta, de 1875, drama histérico tracado em linhas roménticas con-
vencionais, escaparia, pela data e pelo assunto, a este ciclo gerado pelo impacto
do teatro realista francés.

Voltamos assim, para encerrar, ao nosso tema do inicio — e de sempre.
O ponto de partida de Alencar é a Europa. E de li que ele recebe a inspi-
ragdo primeira, os instrumentos de trabalho, a forma e parte do conteiido
teatral. Mas o ponto de chegada é o Brasil. Disfarcado em comédia, O
dembnio familiar é, na verdade, uma longa reflexfio sobre a sociedade brasi-
leira, com o fim de eliminar-lhe as contradicGes, de unificd-la socialmente e
moralmente.

Esse abrasileiramento reflete-se inclusive nos imponderaveis, num certo
adocamento geral de todas as linhas. O enredo de Dumas Filho e Augier,
inecisivo, cheio de surpresas e golpes de efeito, perde a sua urgéncia, o seu
ritmo, ndao obstante as astiicias do dramaturgo nacional para prolongar a
expectativa, retardando ou interrompendo as explicacbes capitais, As perso-
nagens, sobretudo as femininas, adquirem uma suavidade que chega a pre-
judicar-lhes o relevo teatral. Até a escraviddo, até as intrigas de Pedro,
abrandam-se pela acdo mediadora de Carlotinha, como nota Alencar: “o fato '
grave que podia decidir dos destinos de uma familia, torna-se um brinco
infantli, travessura de moleque, animada pela bondade da moéca” (P.4.N.
— Pag, 124). A peca de tese, a comédia de costumes, resvala as vezes para
o romance de mocinha, dedicado porventura as “belas leitoras” em cujas
maos colocara Alencar o destino do Gindsio Dramdtico.

Essa ternura, essa sensibilidade a flor da pele, esse dengo mais préximo
do romantismo que do realismo, de A moreninha que de La question d'argent,
é o traco mais entranhadamente nacional de O deménio familiar — ensaio
de exorcismo dramético ndo apenas de um mas de todos os demodnios que,
aos olhos de José de Alencar, adejavam ameacadoramente sobre a placida

familia patriarcal brasileira.



