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A cidade ausente de Machado de Assis!

Pedro Meira Monteiro?

Resumo

Neste artigo procuro discutir a presenca de um meca-
nismo metanarrativo no Memorial de Aires, de Machado de
Assis. Tornando evidentes o processo da escrita, as duvidas
e os titubeios do narrador, tal mecanismo evidencia a preca-
riedade de toda producéo de historias. Busco em La ciudad
ausente, de Ricardo Piglia, o contraponto para a compreensio
de uma maquina de contar historias que ¢ sutilmente desligada,
diante dos olhos aténitos do leitor.

Palavras-chave

Machado de Assis (1839-1908), Ricardo Piglia (1941-),
metanarrativa, literatura brasileira, literatura argentina,
literatura comparada.

1 Este ensaio faz parte de uma investigacdo ampla sobre o mecanismo narra-
tivo presente no Memorial de Aires, de Machado de Assis. A pesquisa corre
atualmente sob a chancela institucional do CNPq, através do grupo de
pesquisa “Relacdes intertextuais na obra de Machado de Assis”, coorde-
nado por Marta de Senna e Hélio de Seixas Guimardes. Minha atencio ao
Memorial de Aires tem rendido alguns artigos e devera resultar em um livro,
nos proximos anos. Originalmente apresentadas num congresso da LASA
(Latin American Studies Association) no Canada, numa mesa que organizei
sobre “Machado de Assis, Latin American Writer”, as idéias que aqui se
expdem foram debatidas por Hélio Guimarées, a quem agradeco. Agradeco
também a Luiz Costa Lima, que respondeu a uma versio posterior deste texto
com rapidos desafios que s6 no futuro poderei enfrentar. Esta reflexdo, por
fim, seria impensavel sem a convivéncia intelectual no Departamento de
Espanhol e Portugués da Universidade de Princeton, muito especialmente, ¢
claro, com meu colega Ricardo Piglia.

2 Professor Assistente no Departamento de Espanhol e Portugués da
Universidade de Princeton.
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Machado de Assis's absent city

Pedro Meira Monteiro

Abstract

In this article I attempt to discuss the metanarrative
mechanism present in Machado de Assis’ Memorial de Aires.
Such a mechanism makes evident the writing process itself, as
well as the narrator’s doubts and hesitations, and in so doing
it reveals the precariousness of making all stories. I find in
Ricardo Piglia’s La ciudad ausente the counterpoint for under-
standing how a machine that tells stories is subtly turned off
before the reader’s perplexed eyes.
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metanarrative, Brazilian literature, Argentinian literature,
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A ti, existas o no, dedico estas pdginas: eres, por lo menos, lo
real de mi espiritu.
Macedonio Fernandez. Museo de la novela de la Eterna.

I. Introducdo: de onde vem aquela voz?

Parece razoavel supor que os textos de Machado de
Assis, em especial os romances da chamada segunda fase,
encenem algo que se poderia identificar a um complexo meca-
nismo metanarrativo. Dentro da larga tradicdo de atencio aos
procedimentos metanarrativos, que se liga, afinal, a crise dos
paradigmas ditos “realistas”, destaca-se a imagem de uma ma-
quina de contar historias que se desmontaria, pouco a pouco,
diante dos olhos e dos ouvidos de um leitor incrédulo. Como se
ao leitor fosse roubada, pouco a pouco, mas inexoravelmente,
aquela voz transcendente, que aponta para um foco que est3,
necessariamente, além do livro.

Uma cena paradigmatica desse “além do livro” poderia
muito bem flagrar-se na bela e comovente novela, ou auto-
biografia, de Jean-Paul Sartre, As palavras. Em um momento,
infante ainda, Sartre escuta e vé sua méie lendo uma histdria. A
sensacdo ¢ de assombro, porque ali, atras do livro, ndo é mais a
méae que fala. De onde vem aquela voz? - ¢ a pergunta assom-
brada de Sartre, que de uma forma ou outra o perseguiria por
toda a vida®.

Nio ¢ de hoje que a critica machadiana busca encontrar
uma “voz” que se revele para além do texto, que revele, enfim,
0 que - ou quem - se esconde atras de narradores solertes
como Bentinho, Bras Cubas ou mesmo o conselheiro Aires.

A titulo de provocacéo, poderia afirmar-se que os leitores de
Machado de Assis seguimos até hoje encantados - ou iludidos,
talvez - com a promessa de um desvendamento que, tomado
etimologicamente, anunciaria a possibilidade de sacar ao texto
todas as vendas que o disfarcam. Como se de fato houvesse, a

3 “Anne-Marie me fit asseoir en face d’elle, sur ma petite chaise; elle se pencha,
baissa les paupieres, s'endormit. De ce visage de statue sortit une voix
de platre. Je perdis la téte: qui racontait? quoi? et a qui? Ma meére s'était
absentée: pas un sourire, pas un signe de connivence, j'étais en exil. Et puis
je ne reconnaissais pas son langage. Ou prenait-elle cette assurance? Au bout
d'un instant j’avais compris: c’était le livre qui parlait.” SARTRE, Jean Paul.
Les mots. Paris: Gallimard, 1964. p.34.
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esconder-se no fundo de tudo, uma voz, um ente ou uma fonte
que nos caberia alcangar e ouvir, para traduzir, enfim, aquilo
que Machado verdadeiramente quis dizer.

O intento neste artigo ¢ tdo-somente recordar que,
na ultima narrativa machadiana, especialmente no Memo-
rial de Aires, publicado em 1908, um delicado mecanismo
de auto-exposicdo da escrita revela-se a cada instante ao
leitor. A critica tem se debrucado sobre o tema. Entretanto,
nio constitui meu alvo, aqui, a genealogia das abordagens
do texto machadiano. Tampouco pretendo estender-me sobre
o funcionamento daquele mecanismo, ou listar os passos em
que o texto machadiano indica os caminhos complexos de sua
propria composicéo, flertando alids, como apenas apontarei
a frente, com sua propria desintegracio, isto ¢, com sua de-
composicdo como texto.

0 que aqui procuro fazer ¢ apenas sugerir um paralelo,
que espero e reputo iluminador, entre o texto machadiano
(apenas referido neste artigo, mais que propriamente esmiu-
cado) e um momento de verdadeira mise-en-scéne literaria da
desintegracdo do texto e da iminente decomposicdo da maquina
narrativa - maquina de resto perseguida e ameacada sempre
de perto pelo siléncio. Para tanto, valho-me, como referente
provocativo, dos experimentos ficcionais que o escritor argen-
tino Ricardo Piglia realiza em sua novela La ciudad ausente e
que, como se sabe e se vera, tétm Macedonio Fernandez como
modelo e inspiracgio.

Il. Desligando a maquina de contar histdrias

Talvez entdo uma voz de fato se esconda no fundo da
narrativa, uma voz que sofregamente seguimos a buscar,
sempre que lemos Machado de Assis. Mas e se essa voz verda-
deira falhar, ou se ela simplesmente inexistir? E se a cena pri-
mordial de leitura - cena que interessa resgatar para compre-
ender Machado de Assis - for a de alguém que se curva diante
de uma maquina de contar historias para ao fim dar-se conta
de que ndo ha nada diante de si sendo a propria maquina? E
se, uma vez desligada a maquina narrativa e deslindadas suas
engrenagens, ndo houver nada além de um mortal e desconcer-
tante siléncio? Nido haveria entdo voz além, nem voz do além.
Este seria 0 momento extremo da descoberta dolorosa de que
a historia que ouvimos nio tem como referente ultimo senéo
a propria historia. Uma histéria que, no limite, conta-se a si
propria, cuja existéncia mesma depende de uma maquina que
permanece ligada, a espera de ser ouvida.
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E um jogo fascinante e angustiante, levado a extremos
por Ricardo Piglia, em sua novela de 1992, La ciudad ausente,
que aqui tomo apenas como um referente provocativo. Em
Piglia, entretanto, a “maquina” ¢ a figuracdo de uma susten-
tacdo poética: como Dante construira o edificio da Comédia
para recuperar Beatriz, Macedonio - poeta, filésofo e inventor
- também criara uma maquina que mantinha acesa nem tanto
a figura espectral de Elena, sua falecida esposa, mas muito
mais o fluxo incessante de relatos capazes de (re)fundar a rea-
lidade. Uma realidade que, descobrimos na trama policial de La
ciudad ausente, tem seu principio na narrativa mesma*.

A maquina de Macedonio Fernandez ¢, ao fim, um
autémato inventado para que o fluxo dos relatos se eternize.
No caso de Piglia, ndo ha como negligenciar o fundo politico
de seu prdprio relato: para além do “mapa do inferno” que se
revela no subterrdneo de uma sociedade tomada pela ditadura,
h4 um ponto central, que nio se pode elidir sem fazer ruir a
construcio de La ciudad ausente: o “principio de realidade”
¢ matéria de disputa entre uma sociedade secreta que, utopi-
camente situada nas margens, ousa permanecer produzindo
historias, e, de outro lado, o Estado que pretende desligar a
maquina e controlar aquilo que, nas imagens fluidas da novela
argentina, chama-se “el rio del relato™.

Transportando-nos a Machado de Assis, a “maquina”
narrativa no Memorial de Aires ¢ também uma resisténcia
ao apagamento. Mas, se nos fosse dado comparar ambas as
maquinas, a de Machado ¢ apenas uma caixinha de musica,
em que mal se insinuam os desejos mérbidos de um narrador
ja consumido pela poténcia de morte. No entanto, para efeito
de contraste, o que interessa perceber ¢ que a manutencio da
historia ¢ uma possibilidade que se abre a partir de uma escuta,
ou de um olhar que recai sobre a maquina narrativa que os
desejos do leitor mantém ligada.

Embora sua inspiracio seja declaradamente macedoniana,
¢ também Borges, ainda e sempre, o mais forte apoio poético de
Piglia. E lugar comum que o autor de Ficciones se encanta com o
jogo das escalas: do mapa gigantesco que cobre o proprio mundo
ao ponto secreto em que o mundo se esconde®.

4 PIGLIA, Ricardo. La ciudad ausente. Buenos Aires: Seix Barral, 1995.
5 Ibid. p.46.

6 Leia-se “Del rigor en la ciencia” e, ¢ claro, “El aleph”. BORGES, Jorge Luis.
Obras completas. Barcelona: Emecé, s.d.
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No Prélogo a seu ultimo livro, El ultimo lector, Ricardo
Piglia se imagina visitando um homem que tem no sotdo de
sua casa uma cidade em miniatura, que sé pode ser vista por
uma pessoa de cada vez. Trata-se do ato de leitura mesmo, que
obseda o escritor e fornece a chave de sua critica: o leitor esta
so, diante de uma pequena maquete. Ou, avancando o argu-
mento, o leitor se encontra diante de uma maquina que conta
uma histdria. A nogdo de uma referencialidade estreita - a
maquete reproduzindo Buenos Aires - cai por terra porque ¢é a
cidade que responde aos movimentos operados na maquete, e
nio o contrario’. A literatura nio é, enfim, reproducio, e sim
producdo. Nao ¢ documento nem testemunho. Antes, é o acon-
tecimento que, a rigor, cria o leitor.

O leitor convertido em personagem: eis o limite macedo-
niano a que a critica de Piglia nos conduz.

Aquele que conheca a fortuna critica de Machado de
Assis, em especial nos ultimos anos, ja tera adivinhado o ca-
minho que tomo. O leitor convertido em personagem ¢é o ponto
nevralgico de uma discussdo que agita os criticos, porque le-
vanta questdes da maior importancia. Para quem escrevia Ma-
chado? Quem ¢ o seu leitor? Em que medida a literatura mesma
obedece a um leitor determinado, em que medida ela o desafia
ou o desnuda, ou até onde ela alcanca inventa-lo? Os escritores
(falamos do século em que a literatura se firma, enfim, como
negdcio, e o livro, como mercadoria) sdo responsaveis pelos
seus leitores? Eles os moldam? Mas quem molda a quem? Qual
¢ 0 molde? O que é o livro, finalmente?

lll. O que acontece enquanto o livro se escreve

Ha talvez dois polos da critica recente que organizam e
marcam um campo de tensdes em que se procura “redescobrir”,
sempre, a obra de Machado de Assis. Esquematizando brutal-
mente, teriamos de um lado as investigacdes de Abel Barros
Baptista, cujo cipoal espesso de palavras nio deveria afastar-
nos do valor do seu livro (digo “livro” temendo pelo que possa
estar dizendo...). Se bem compreendo o que quer dizer Barros
Baptista, penso que a “solicitacdo do livro na ficcdo de Ma-
chado de Assis” - subtitulo de seu ultimo livro sobre Machado
- nos obriga a repensar, de uma vez para sempre, a existéncia

7 PIGLIA, Ricardo. El déltimo lector. Barcelona: Anagrama, 2005. p.12-13.
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do livro como uma possibilidade que apenas se atualiza, ou se
verifica, quando o livro ¢ escrito. Ou antes, enquanto o livro
se escreve. Ai estaria o ponto central em Machado de Assis:
ter-se dado conta, a certa altura (ei-nos novamente diante de
um ponto de viragem, bio ou bibliografico, que nenhum de
nos pode realmente precisar!), de que o livro nio é o suporte
neutro de algo que lhe sobrevém, na qualidade de “mensagem”,
“histéria”, “verdade” ou “mentira”. Ndo ha algo que sobrevenha
ao livro, nem ha nada que ultrapasse o livro. O livro alids néo
pode ter como resultado senio o préprio livro, num processo
que, tomado superficialmente, conduziria apenas a uma insossa
tautologia. Mas ndo ha como nédo convencer-se, lendo o livro
de Abel Barros Baptista, da importancia daquelas marcas no
texto machadiano que, mais que simples aparato metanar-
rativo, sdo talvez pecas da maquinaria narrativa proposita-
damente deixadas “soltas”, cicatrizes do processo de escrita
desenhadas numa superficie que o leitor devora com os olhos,
a indicarem o caminho por que o livro se da conta de que ¢
livro. Dai o engenho de Abel Barros Baptista em dar titulo ao
livro: Autobibliografias®.

No caso especifico do Memorial de Aires, o que princi-
palmente interessa ao critico portugués parece ser a fratura
de um nome (Machado de Assis) que entrecruza a fic¢do do
livro a ficcdo do autor, ao atuar retrospectivamente sobre a
“Adverténcia” de Esau e Jaco, romance anterior de Machado de
Assis, que traz um “ultimo livro” que se apunha, nos pertences
deixados pelo falecido conselheiro Aires, ao seu Memorial. Ndo
apenas o manuscrito original ¢ ficcdo, mas o livro se embrenha
num territério ambiguo, fiel que ¢ ndo a um referente concreto,
mas a Aires como autor, ou, para manter-nos fiéis a delicada
interpretacdo de Abel Barros Baptista, a fidelidade em questdo
diz respeito “ao que faz de Aires um autor particular™.

Num nivel - literalmente - superficial, poder-se-ia muito
bem enumerar os momentos em que Aires, digamos, assoma a
superficie do texto como escritor, gerando por vezes a curiosa
sensacdo de que estamos diante de um autor que se particula-
riza exatamente quando nio esta seguro sobre o que (ou quem
realmente) escreve. OQu ainda, poderiamos supor que tais mo-
mentos, que numa analise cuidadosa deveriam ser discutidos

8 BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitacdo do livro na ficcio de
Machado de Assis. Campinas: Editora da Unicamp, 2003.

9 Ibid. p.359.
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um a um, sejam as marcas da inscri¢io, ou ainda, as metaforas
da inscri¢do que preside a composicdo do livro: “ndo me lembra
se ja escrevi neste memorial...”; “agora ¢ tarde para transcrever
o que ele disse...”; “ndo disse tudo...”; “outra coisa que também
nio escrevi, mas essa nio entrou...”; “tudo serdo modas neste
mundo, exceto as estrelas e eu, que sou o mesmo antigo sujeito,
salvo o trabalho das notas diplomaticas, agora nenhum...”;
“acabaria esta pagina por outra maneira. Mas néo posso...”;
“papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta
pena vadia. Querendo servir-me, acabaras desservindo-me...”;
“deixo aqui esta pagina com o fim unico de me lembrar...”;
“escrevendo o dia de ontem, deixei de dizer que...”; “tudo para
anotar pouco mais que nada...”; “ponho aqui a reticéncia que
deixei entdo no meu espirito...”; “este més ¢ a primeira linha
que escrevo aqui...”; “ndo seria dificil compor uma invencéo,
que nio acontecesse. Enchia-se o papel com ela...”; “Até outro
dia, papel...”; “ndo quero acabar o dia de hoje sem escrever...” e
assim por diante.

Por fim, o “memorial” de Aires nio esta de todo distante
daqueles momentos em que a inscricdo da intencio narrativa
luta artificiosamente contra a perda do significado da his-
toria - um “perigo” a rondar todo texto escrito sob a forma do
diario. Da oscilagdo entre o que o narrador supde querer dizer
e o que efetivamente diz, com seus sinais inadvertidamente se-
meados pelo texto, nasce muito da forca do relato, que de fato
tem no papel a superficie sobre a qual se gravara um discurso
incapaz de cerrar completamente o sentido do que diz, como se
o proprio texto se amarrasse e se dasatasse num unico tempo,
deixando ver a precariedade nio apenas de uma narrativa em
particular, mas a precariedade de toda narrativa que se pde na
forma do livro. O papel do “acaso” na composicdo da historia
tem a ver, alids, com a no¢do de uma aposta, de tdo inequi-
voca importancia para o enredo (mas também para a prdopria
composicio literaria como possibilidade) no Memorial de Aires.
Resumindo o que procurei desenvolver com vagar e cuidado em
outro lugar, a “6pera” ¢ corrompida nio apenas como referente
literario-musical (Beethoven e Wagner, no Memorial de Aires),
mas como possibilidade literaria, isto ¢, como opera'.

Abstenho-me de uma discussio circunstanciada do
intrincado debate teérico em que se mete Barros Baptista, que

10 Cf. MONTEIRO, Pedro Meira. “Oui, mais il faut parier: fidelidade e duvida no
Memorial de Aires”, Estudos Avanc¢ados, nimero especial dedicado a Machado
de Assis, no prelo.
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alias dedica seu livro “a volta da literatura”. Apenas retenho
aqui a idéia de que a reclamacio de que o livro ndo é suporte
neutro ¢ algo que nos joga de chofre diante da instantaneidade
da escrita, ou de uma escrita cujo referente ndo deixa de ser,
todo o tempo, a propria escrita. Uma escrita que se conta a si
mesma, enfim. Dai a idéia de que a narrativa esteja sempre

se pondo em suspensido e também sob suspeita (procedimento
machadiano cujas origens e inspiracdo a critica ja deslindou
bastante bem), como se a possibilidade mesma da narrativa es-
tivesse em causa, nio porque a narrativa seja impossivel, mas
porque ela somente ¢ possivel quando se torna autoconsciente,
ou consciente de que, enquanto narrativa, ela néo ¢ reflexéo,
mas ¢ producéo de historia.

A sensacgdo que se tem ¢ de que um procedimento critico
profundamente “literdario” como o de Abel Barros Baptista nos
desnuda ainda a complexidade da questdo da historia (history)
como parte do texto machadiano. Curioso, embora ndo de todo
surpreendente, que exatamente John Gledson tenha saudado os
livros de Barros Baptista como uma das grandes novidades da
critica machadiana recente!!. Gledson, que tio longe leva o ar-
gumento histérico na interpretacio do texto machadiano, ¢ um
dos primeiros a valorizar essa abordagem por vezes - digamo-lo
cum grano salis - irritantemente literaria que ¢ a de Abel
Barros Baptista.

0 outro podlo que eu destacaria estd na investigacdo de
Hélio de Seixas Guimarées, em seu Os leitores de Machado de
Assis: o romance machadiano e o publico de literatura no sé-
culo 19'2. 0 grande giro critico promovido por esse livro esta,
salvo engano, em ter levado a sério o que a critica machadiana
anterior apontara, mas nunca chegara a desenvolver sistemati-
camente: o leitor como invencdo, ou o leitor como personagem,
nio ¢ um procedimento apenas profundamente literario, mas
profundamente histérico também. Ou melhor, sendo literario,
ele ¢ histdérico. Ha leitores, e sdo poucos. Os poucos leitores de

11 GLEDSON, John. “Apresentacdo” in GUIMARAES, Hélio de Seixas. Os leitores de
Machado de Assis: o romance machadiano e o publico de literatura no século 19.
Sdo Paulo: Nankin Editorial/EDUSP, 2004. p.17-21. Cf. também, para o esclare-
cimento de suas diferencas em relacédo a interpretacdo de Abel Barros Baptista,
GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis: ensaios. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2006., especialmente p.279-98.

12 GUIMARAES, Hélio Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance
machadiano e o publico de literatura no século 19. Sio Paulo: Edusp/Nankim,
2005.
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Bras Cubas (cinco, seis?) sdo os poucos leitores do Brasil ile-
trado e, como diria Luiz Costa Lima recentemente, a vantagem
de escrever em pais de poucos leitores é que nio ha pressa
alguma a assombrar o escritor’...

Niao ha pressa que assombre o escritor: mas que escritor
¢é esse que pode simular o descaso, a auséncia de intencéo, o
desproposito de escrever sem ter certeza do que ou para quem
escreve? Que escritor é esse que, a rigor, sequer podemos saber
se realmente quer escrever? Que escritor pode simular o retiro,
o afastamento, o texto que talvez néo se dirija a ninguém?

Se Bras Cubas ¢ o primeiro escritor-personagem que projeta
desprender-se do leitor, até ao extremo de dar-lhe o piparote
classico da literatura brasileira, o conselheiro Aires, escritor-
personagem do ultimo romance de Machado de Assis, ¢ aquele
que leva ao extremo a projecdo de um leitor rarefeito. Um
leitor pontencialmente inexistente, porque as notas de Aires
escrevem-se para ninguém, ou quase ninguém. Um “leitor de
papel”, como o chamou Hélio Guimaries'.

Claro, teriamos entdo que discutir um outro personagem
complexo: o préprio Machado de Assis que, como editor que
recupera e edita as notas de Aires, ¢ um personagem de si
mesmo, como ja notou a critica tantas vezes, e desempenha
a funcio daquele que determina, um pouco ao acaso, o que ¢

13 “Abandonei os escrupulos, deixei de me dizer que ainda nio completara as
leituras indispensaveis. Elas jamais se completariam, ao passo que o cansaco, o
desanimo, a decepgdo, a ansiedade e a angustia so tendiam a se agravar. Como
quem parte para a luta com um adversario incomparavel, sem crer em uma
astuta funda que desabasse este outro Golias, disse a mim mesmo que s6 havia
uma coisa a fazer: formular o delineamento geral daquele repensar. Pretender
avanc¢a-lo mediante outras aprendizagens, alarga-lo por meditagcdes suplemen-
tares, seria correr o risco de, corroido pelo desdnimo ou atropelado pelo tempo,
néo fazer nada. Além do mais, se o futuro, por agora se mostrar reto, nio
cortava a incerteza do que os dias nos reservam, teria de mobilizar o instante
imediato. O acaso estava ao alcance da mio. Ali, confundido com o papel sobre
a mesa. SO nele podia apostar. Apenas a prudéncia acumulada se fez escutar:
nenhuma pressa em converté-lo em livro. Ao menos nisso, meu pais me
ajudou: como dissera poeta que admiro, escrever em um pais de pouquissimos
leitores tem a vantagem de ndo precisarmos fazer concessdes. Em meu caso, de
renunciar a esperanca de que muitos se interessassem com o que daqui saisse.
Fosse publicado amanhéa ou depois, que diferenca faria?” LIMA, Luiz Costa.
Quatro fragmentos em forma de prefacio. In: . Mimesis: desafio ao

pensamento. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2000. p.12.

14 GUIMARAES, Hélio Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance
machadiano e o publico de literatura no século 19. Sdo Paulo: Edusp/Nankim,
2005. cap.10, p.267-90.
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o livro, o que ¢ o memorial do conselheiro Aires, ou o que é,
melhor dito, o Memorial de Aires. E, sendo editor, Machado-
personagem, ndo esquecamos, ¢ primordialmente um leitor.

A questido do acaso é complexa e saborosa, porque
anuncia o abandono das esperancas de que uma mensagem
se arme previamente ao escrito e independentemente dele.
Talvez ndo estejamos distantes, aqui, daquilo que Hans Ulrich
Gumbrecht, herdeiro em crise da tradi¢do hermenéutica, re-
clama como as “materialidades da comunicacéo”, postulando
a atencdo devida a um texto cujo “sentido” nédo ¢ algo que se
estabeleca, misteriosamente, antes do texto mesmo. E a “mate-
rialidade”, note-se, é bem mais que “armacio das letras” sobre
o papel'®.

Em Machado de Assis, especialmente, o proprio livro
¢ uma possibilidade que abriga o ndo-ser, uma espécie de
virtualidade eterna, que talvez se consubstancie numa dessas
tiradas geniais que sdo os titulos dos caoticos prélogos de
Macedonio Fernandez: pensemos no livro como “hogar de la no
existencia”. 0 livro machadiano, ou o experimento machadiano
do livro, recusa, como faria Macedonio mais tarde, a ilusio
da ficcdo, ou a ficgdo como ilusdo. Como reza a “Doctrina de
Arte” macedoniana,

en el momento en que el lector caiga en la Alucinacion, ig-
nominia del Arte, yo he perdido, no ganado lector. Lo que yo
quiero es muy otra cosa, es ganarlo a él de personaje, es decir
que por un instante crea él mismo no vivir. Esta es la emocion
que me debe agradecer y que nadie pensé procurarle.'®

Curioso que a investigacdo historico-literaria de Hélio
Guimarées, que busca compreender como se constrdi, no Me-
morial de Aires, o leitor como um interlocutor que ¢, ao fim,
“eventualidade, duvida e acidente”, possa encontrar, se ndo
me engano, o horizonte ético que se esconde atras da arte de
Macedonio Fernandez, de Borges ou de Piglia: abandonadas

15 Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Production of presence: what meaning
cannot convey. Stanford, CA: Stanford University Press, 2004. Veja-se
ainda MENDES, Victor K.; ROCHA, Jodo Cezar de Castro (Eds.). Producing
presences: branching out from Gumbrecht’s work. Dartmouth, MA: Center for
Portuguese Studies and Culture, 2007.

16 FERNANDEZ, Macedonio. Museo de la novela de la Eterna (eds. Ana Maria
Camblong, Adolfo de Obieta). Paris, México, Buenos Aires, Sdo Paulo, Rio de
Janeiro, Lima: ALLCA XX, Unesco, 1996. p.37.
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as ilusdes da arte como ilusdo e imitagdo, o que o livro faz

¢ inventar um leitor. Entretanto, ndo estamos mais diante da
“criacdo do leitor” como tarefa moral, como fora no século
XIX brasileiro para José de Alencar, numa chave alta, ou para
Macedo, no registro amiude acucarado que todos conhecemos.
A criacgédo do leitor era agora, ou ¢é agora, tarefa literaria. Exa-
tamente porque o leitor ¢ ficcdo, a literatura se justificia diante
de si mesma, revelando por fim que o seu papel nédo ¢ pro-
priamente pedagdgico, mas ¢ uma tarefa em aberto, e os seus
efeitos dependem néo de um suposto compromisso com algum
idedrio exterior a propria literatura, mas de um compromisso
profundo com o texto, isto é, depende da paixéo e da seriedade
com que o leitor devora o livro, e se devota a ele, transfor-
mando-se, anulando-se diante dele.

A “solicitacdo do livro”, que Abel Barros Baptista
levanta no Dom Casmurro, converte-se imediatamente em
solicitacdo do “leitor”, e a importancia ndo esta mais, ai, em
saber apenas quem ¢ o leitor, mas especialmente em saber
como se constitui tal “solicitacdo”. Em Barros Baptista, a
“solicitacdo” ¢, ja de inicio, o procedimento metédico com que
Derrida propde “ameacar” a estrutura para conhecé-la nio
em sua gloriosa e perdida inteireza, mas em sua “labilidade”,
ali, finalmente, onde o livro ameaca desfazer-se, revelando-se
entdo como livro'’.

IV. Ao fim, ainda o leitor

Ameacar o livro é a unica forma de compd-lo: eis a licdo
que poderiamos atribuir, sem medo de errar, ao conselheiro
Aires, ou talvez ao autor que se angustiava atras dele. De toda
forma, ¢ melhor, ainda aqui, resistir a idéia de uma voz que se
esconda atras do texto. Afinal, se estdo certos os autores aqui

17 Cf. a ultima epigrafe de Autobibliografias, buscada a Derrida: “On percoit la
structure dans l'instance de la menace, au moment ou I'imminence du péril
concentre nos regards sur la clef de volte d’une institution, sur la pierre ou
se résument sa possibilité et sa fragilité. On peut alors ménacer méthodique-
ment la structure pour mieux la percevoir, non seulement en ses nervures
mais en ce lieu secret ou elle n’est ni érection ni ruine mais labilité. Cette
opération s’appelle (en latin) soucier ou solliciter. Autrement dit ébranler d'un
ébranlement qui a rapport au fout (de sollus, en latin archaique: le tout, et de
citare: pousser).” BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitacdo do
livro na ficcdo de Machado de Assis. Campinas: Editora da Unicamp, 2003.
(epigrafe).
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evocados, ndo ha uma voz unica e soberana atras do texto. E
justica seja feita ao jovem Sartre: o mistério daquela voz que
ele ouviu, quando a mée lhe lia um livro, se resume a impossi-
bilidade de detectar o lugar de onde provém a voz. O que Sartre
anuncia ndo ¢ uma aposta metafisica no além em que se firma
e revela a voz, mas sim uma aposta no aqui-e-agora onde a
existéncia se justifica e se atualiza. Uma existéncia ligada a
leitura, poderiamos ja adiantar.

Talvez estas questdes todas, alinhavadas um tanto rapi-
damente aqui, pare¢cam muito ruidosas diante da diccdo aba-
fada que os leitores de Machado de Assis aprendemos a admirar
no Memorial de Aires. Mas simpatizo bastante com a possi-
bilidade de tomar a sério a empresa critica que medeia entre
Abel Barros Baptista e Hélio Guimarées, passando por tantas
releituras que todos nos fazemos, mais ou menos encantados,
mais ou menos irritados com a heranca dos grandes criticos de
Machado de Assis. Tomar a sério o que se propde ¢ perceber a
obra de Machado, em especial um livro magnifico e por vezes
incompreendido como o Memorial de Aires, como uma inqui-
ricdo sobre os limites e a possibilidade mesma da literatura.

Ou talvez, bancando o moralista, e arriscando-me a
parecer conservador num tempo em que o prefixo “pds” alcou-
se de vez a moda, penso que tomar a sério o que a critica
machadiana repropde hoje possa ajudar a reencontrar o espaco
e a funcio da literatura, ndo para meté-la de volta no altar de
que a sacaram, mas para lembrar que a leitura ¢ ainda uma ex-
periéncia importante, tdo mais insubstituivel quanto o livro for
capaz de inventar o seu leitor, criando uma espécie de fideli-
dade que, esta sim, podemos sem culpa desejar que seja sagrada
e que reste intocada.
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