O terror na poesia de Drummond:

Luiz Roncari’

Participacdo na vida, identificacdo com os ideais do
tempo (e esses ideais existem sempre, mesmo sob as mais sor-
didas aparéncias de decomposicdo), curiosidade e interesse
pelos outros homens, apetite sempre renovado em face das
coisas, desconfianca da propria e excessiva riqueza interiot, eis
ai algumas indicacbes que permitirdo talvez ao poeta [e por que
ndo dizer, também ao critico?] deixar de ser um bicho esquisito
para voltar a ser, simplesmente, homem.

Carlos Drummond de Andrade, Confissées de Minas)

As torres falicas - Quando, em 11 de setembro de
2001, membros da Al Qaeda, com avides civis de carreira,
explodiram as torres do World Trade Center, a ninguém
escapou os aspectos singular e simbdlico do ato. As duas
torres de aco, aluminio e vidro, lisas e nuas, sem nenhum
ornamento, erguiam-se rasgando o céu e pareciam reinar
isoladas sobre a cidade. Nao existia visualmente nada que
as ameacasse ou lhes disputasse a grandeza e soberania.
Elas eram elas: duas hastes geométricas brilhantes que se
destacavam ostensivas na cidade opaca; nada se lhes com-
parava, tanto para os que viviam a sua sombra, como para
os que chegavam de fora, por terra, mar ou ar. Ndo havia
como errar o alvo. O que lhes dava um valor simbdlico era
a duplicidade que encarnavam como concepc¢do arquite-
tonica: reuniam o que havia de mais moderno e de mais
regressivo. Se tinham uma funcionalidade interna pul-
sante, como se repercutisse ali diretamente as batidas do
coracdo do mundo financeiro de Wall Street, elas expres-
savam também o seu poder viril, como as primeiras cons-
trucodes simbdlicas arcaicas dos obeliscos e Memnonas, das
colunas imperiais romanas e das torres religiosas e muni-
cipais medievais. Elas deveriam ser avistadas de longe pelo
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1 Este trabalho foi apresentado no IV Congreso Europeo CEISAL de
Latino-americanistas, em Bratislava, Republica Eslovaca, de 4 a 7 de
julho de 2004, e no curso de extensdo da FFLCH/USP “Literatura e
Auroritarismo”, coordenado pelo prof. Dr. Jaime Guinsburg, em 18 de
junho de 2004.

51 revista do ieb n 43 set 2006



inimigo e revelar-lhe a forca mascula que o aguardava:
“Anteriormente, na ocasido da Forma de arte simbolica, [...]
no Oriente era ressaltada e venerada diversamente a forca
vital universal da natureza, ndo a espiritualidade e o poder
da consciéncia, mas a violéncia produtiva da geracdo.”
Assim, as torres combinavam o organico simbolico do falo
com o inorganico funcional das linhas retas, das formas ar-
tificiais abstratas e inanimadas. O seu gigantismo e o espe-
IThamento dos vidros, por sua vez, deveriam realizar o ili-
mitado da forma que refletiria em si ndo s6 a paisagem ter-
restre, como também o proprio céu. Era o seu limite, o que,
para os gregos, significava a extrema arrogancia humana,
tentar equiparar-se aos deuses, o que perdeu a Icaro e ou-
tros herdis.

Na conjuntura econémica do tempo, as duas torres,
com outras espalhadas pelo mundo, expressavam a pros-
peridade e o poder da globalizacdo, que havia enriquecido
a muitos. Mas, para os que ficaram de fora e se viram es-
poliados nesse processo de acumulagdo e concentracdo de
riqueza, néo isento de formas proprias de violéncia, elas
simbolizavam a razio de suas misérias. Por isso, os senti-
mentos gerados com as explosdes das torres ndo foram una-
nimes. Para alguns, significaram um ato incompreensivel
de brutalidade, destruicdo selvagem e mortes de inocentes.
Mas, para outros, representaram a demarcacdo dos limites,
golpes estratégicos para revelar-lhes a fragilidade e trazé-
las de volta a esfera do humano. > Em muitas partes da

2 E, um pouco mais adiante, continua Hegel: “A arquitetura simbdlica
auténoma, contudo, fornece o tipo principal de suas obras mais gran-
diosas, porque o interior humano ainda ndo aprendeu aqui ele mesmo

o espiritual em seus fins, formas exteriores, e ainda nao as fez objeto

e produto de sua atividade livre. A consciéncia de si ainda ndo amadu-
receu em fruto, ainda ndo esta pronta para si mesma, mas esta se impul-
sionando, procurando, pressentindo, produzindo cada vez mais, sem

uma satisfacdo absoluta e, portanto, sem descanso. Pois apenas na forma
adequada ao espirito satisfaz-se o espirito pronto em si mesmo e se limita
em seu produzir. A obra de arte simbolica, ao contrario, permanece em
maior ou menor grau ilimitada”. Hegel, G.W.F. Cursos de Estética, vol. III,
S.Paulo, EDUSP, 2002, pp. 44 e 50

3 F interessante observar como o Papa Bento XVI, quando ainda cardeal
Ratzinger, num debate com Habermas, em janeiro de 2004, junto com a
sua condenacio ao terrorismo, procura compreender também as razdes

do outro lado: “Ao mesmo tempo, ¢ assustador que, ao menos em parte, o
terror se legitime moralmente. As mensagens de Osama bin Laden apre-
sentam o terror como a resposta que os povos sem forca e oprimidos ddo a
arrogancia dos poderosos, como a justa punicdo a sua presuncio e as suas
arbitrariedade e crueldade blasfemas. Para os homens em determinadas
situagdes politicas e sociais, tais motivagdes sdo evidentemente persu-
asivas. Em parte, o comportamento terrorista ¢ apresentado como uma
defesa de uma tradicéo religiosa contra o ateismo da sociedade ocidental”.
Mais! Folha de S. Paulo, de 24/04/2005, p. 6
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Asia, Africa e das Américas, nas areas que mais sofreram e
se empobreceram relativamente com a globalizacdo, quando
nio houve um regozijo ostensivo, como em segmentos do
mundo islamico, houve uma satisfacio interna. Entretanto,
este fato foi pouco aventado nem as circunstancias dos vi-
timados o permitiam. O que néo justifica que se continue a
ignora-lo. Se ele fosse reconhecido e se perguntasse pelas
suas causas, o Ocidente prospero talvez tivesse se repac-
tuado com a tradicio de critica ao maniqueismo e de rela-
tivizacdo do Bem e do Mal, e continuasse aprendendo com
as observacdes de Maquiavel ao Principe, sobre o ponto de
vista e a importincia de se reconhecer a visio do outro. *
Isto poderia levar a identificar melhor as causas historicas
dos atos desesperados e ndo atribuir tudo a loucura dos ho-
mens ou a malignidade natural do opositor.

Mas a reacdo foi a de localizar o mal - do mesmo
modo que os que explodiram as torres localizavam nelas
a fonte dos seus males - e procurar extirpa-lo militar-
mente. Esta foi a segunda aposta do Ocidente prospero,
particularmente dos EUA: a da vitéria militar. A primeira
ja havia sido feita e era mais geral, foi a opcéo pela poli-
tica do “condominio fechado”: cercar as ilhas de prosperi-
dade beneficiadas com a livre circulacdo da informacéao e
do capital financeiro e protegé-las das massas miseraveis
de trabalhadores, impedidas de circularem téo livremente
quanto o capital. Para estas valeria todo tipo de barreiras e
muros, o que equivalia a op¢do por um mundo duplo e de-
sequilibrado: um de homens iguais, os de dentro, e outro
de desiguais, os de fora. O aproveitamento do enorme exér-
cito de reserva criado no mundo periférico so se daria na
medida das préprias necessidades das nacdes prdsperas, e,
quando ele ameacasse sair do controle, ficavam legitimadas
as incursdes cirurgicas precisas, podendo se aproveitar das
vantagens militares que os avancos tecnologicos lhes pro-
porcionavam. Creio que nédo ¢ preciso citar aqui todas as
formas utilizadas para se impedir a livre circulagdo dos ci-
dadaos nas ilhas de prosperidade, tanto entre as nacdes,
como internamente, em cada uma delas. A segunda aposta
foi a de que o poder dominante dessa ordem néo deveria ser
de modo algum confrontado: assim que surgisse um sinal

4 “Nem quero que se repute presuncdo o fato de um homem de baixo e
infimo estado discorrer e regular sobre o governo dos principes; pois os
que desenham os contornos dos paises se colocam na planicie para consi-
derar a natureza dos montes, e para considerar a das planicies ascendem
aos montes, assim também para conhecer bem a natureza dos povos ¢
necessario ser principe, e para conhecer a dos principes ¢ necessario ser do
povo”. Maquiavel, N. O Principe, S.Paulo, Abril Cultural, 1973, pp. 9-10.
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de ameaca, ele seria identificado como o mal e seria locali-
zado e derrotado militarmente. °

O principal confronto ocorre hoje entre o Ocidente
prospero e o que ele passou a chamar de “fundamenta-
lismo” islamico (emprestando o termo usado para caracte-
rizar uma seita protestante norte-americana), cujas popula-
¢oes, nao por acaso, ficam onde estdo as mais importantes
reservas de petréleo do mundo. Nao fosse isto, elas estariam
tdo abandonadas a propria sorte quanto as subsaarianas, de-
pois de terem sido depredadas durante séculos. Por infeli-
cidade ou ironia da histdria, as ilhas de prosperidade néo
sdo autdonomas, dependem das fontes de energia onde estdo
os seus inimigos e de uma constante ampliacdo ali também
dos mercados consumidores, como forma de trazer de volta
os petroddlares. No entanto, encontram como barreiras in-
transponiveis as praticas civilizatorias e crengas religiosas a
que os islamicos se aferram como reag¢do as imposicoes ex-
ternas. Enquanto um pressiona para ampliar a sua esfera de
influéncia e dominio, o outro reage e responde agressiva-
mente. ® No confronto, cada um usa as proprias armas: um,
o poderio tecnologico e militar, e o outro, o poder da crenca
e do numero de seguidores. O primeiro conseguiu trans-

5 0 que ¢ expressdo de uma nova situagdo mundial, a qual, em termos
gramscianos, passa da hegemonia a dominacio. Se, depois da Segunda
Guerra Mundial, os EUA disputavam a hegemonia com a Unido Soviética
e ambos representavam um futuro a ser alcancado para muitas nagdes

- existia tanto uma “sociedade socialista” como um “american way of life”
a serem imitados, hoje, os EUA sdo apenas o pais do presente e perderam
a universalidade. E sabido que se todos seguissem o seu padrio de vida

e consumo, num curto periodo as riquezas naturais do mundo, parti-
cularmente as energéticas, estariam esgotadas, ao mesmo tempo que o
processo de acumulacédo distancia cada vez mais as nacdes prosperas das
periféricas, e assim as aspiracdes a participar do Primeiro Mundo véo se
transformando em sonhos impossiveis. Com isso, os EUA vivem uma situ-
acdo paradoxal: como nagdo dominante, quer também ser hegemonica,
porém tem que impor o seu modo de vida e sistema politico a bomba, ja
que perderam a capacidade de convencimento (para nio dizer a razio)

e, com isso, o discurso (logos). Nao havendo mais espago para o debate
ideoldgico, substituido pela implacabilidade do pensamento unico, nem
valores a serem defendidos - os unicos sido o do sucesso pessoal e o da
riqueza e capacidade de consumo dos vencedores, difundidos pela matriz
holliwoodiana e por uma midia usada mais como instrumento de propa-
ganda e manipulacdo do que de informacéo e esclarecimento -, parece que
se tornaram vitimas também das proprias escolhas e criagdes. De outra
maneira, ¢ esta também a conclusdo de Jean Baudrillard, num artigo que
ele chama de “O poder canibal”: “E primeiramente o Ocidente de um modo
mais geral que impde ao mundo, em nome do universal, seus modelos
politicos e econdémicos, seu principio de racionalidade técnica. Esta é a
esséncia de seu dominio. Mas nédo sua quintesséncia. Sua quintesséncia

¢, para além do econdémico e do politico, a ascendéncia da simulacgéo, de
uma simulagdo operacional de todos os valores, todas as culturas, ¢ ai que
hoje se afirma a hegemonia da poténcia mundial”. Mais! Folha de S. Paulo,
15/05/2005, p. 7)
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formar a palavra “guerra” num eufemismo: lancar de na-
vios foguetes teleguiados e de avides inatingiveis a dez mil
metros de altura bombas “inteligentes”, sem risco nenhum,
¢ simplesmente destruicfio. Nao ¢ a toa que se fala hoje em
“reconstrucdo” do Iraque, porque nio houve combates, mas
devastacdo. S6 depois de anunciado o fim da guerra ¢ que
se iniciaram as lutas de resisténcia a ocupacdo. O passo se-
guinte devera ser o massacre, com o lancamento das novas
bombas de quinhentas toneladas sobre as cidades populosas,
com a justificativa de abrigarem resistentes/terroristas. E o
segundo, se ndo tem nenhuma condicdo de enfrentar mili-
tarmente o inimigo no campo de batalha, leva a destruicdo
para as cidades, onde esta a vida civil por exceléncia, e com
os meios da propria vida civil e ordinaria, como avides de
carreira, bombas sujas e fertilizantes agricolas, mas cujo re-
sultado esperado ¢ apenas o estrago e o numero de vitimas
civis que causam.

O contraste civilizatério entre as duas forcas pode
ser apreciado nas imagens de suas mulheres (do que um se
aproveita para estigmatizar os costumes do outro): um as
descobre inteiramente e o outro as cobre demais. O Ocidente
reifica as suas ao reduzi-las a corpos de silicone, a mane-
quins de aparatos de consumo e a fontes de imagens a venda
como qualquer mercadoria. E o Isld cobre as suas como fan-
tasmas, com lencos, véus e burcas, para serem percebidas
apenas como almas, nas vozes, nos olhos ou nos rostos, por
onde o espirito se expressa. Sdo dois fundamentalismos nos
quais um esmaga o espirito e o outro o corpo. O mesmo
acontece com a ética guerreira e as imagens masculinas:
de um lado, o legionario das terras ocupadas, um bruta-
monte com o seu corpo protegido por tipo de equipamento
e usando armas sofisticadas para destruirem o do inimigo;
e, de outro, o homem-bomba suicida, que revela um des-
prezo pelo corpo nunca visto, para enviar a alma do adver-
sario ao inferno e a sua ao paraiso, onde gozara dos corpos
de setenta e duas virgens. Nesse enfrentamento, o equilibrio
entre a vida do corpo e a do espirito tdo procurado pela arte
e cultura humanisticas fica comprometido pelo choque entre
os dois fundamentalismos: o do mercado da materialidade e
o da tradicdo religiosa espiritualista. Entre eles também fi-
camos nos e ¢ este 0 nosso tema: o do homem emparedado e
da acdo desesperada.

6 Uma das coisas que diferencia o terrorismo moderno do anarquista ou
niilista do século XIX ¢é o fato do atual ser reativo, ndo lutar por uma
causa ou uma nova ordem, ao contrario, ¢ conservador, pretende so ficar
como estd e manter a sua autonomia, e encontra no terror a forma deses-
perada de se defender das intervencgdes e agressoes sofridas.
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As ruas das paredes — A poesia brasileira, em pelo
menos trés momentos, representa os centros financeiros
como o local infernal e a fonte de seus males, inclusive os
da poesia. A mais contundente e direta ¢ o canto X: “In-
ferno de Wall Estreet”, de 1877/1888, do grande poema “O
Guesa”, de Sousandrade, poeta maranhense saido de uma
antiga regido colonial, apesar de viajado e com boa for-
macio européia: “engenheiro de minas e bacharel em letras
pela Sorbonne™. O que torna o canto mais surpreendente
¢ a sua intencdo critico-satirica, ou seja, o modo pelo qual
julga a cidade de Nova lorque, um centro préspero equiva-
lente as mais modernas capitais européias. O poeta, em vez
de se embasbacar com as maravilhas da técnica e da vida
moderna, o que seria o mais esperavel - como acontece com
D. Pedro II e sua comitiva, que, na época, visita a Expo-
sicdo do Centenario da Independéncia dos EUA -, faz uma
critica aguda da vida americana e que vai bem além da mo-
ralista. 8 Ele aprecia os movimentos de subida e descida das
bolsas e como, com eles, as riquezas se formam e se des-
fazem. Porém, observa como os valores morais e espirituais
também acompanham esses movimentos, mas eles apenas
descem e se corroem, sem que tenham uma contrapartida
ascendente, como os duplos e compensatorios da circulacio
da riqueza material. A imagem que ele cria da cidade ¢ a do
lugar onde os negdcios (e como resultados de seus proprios
movimentos) se misturam com a prostituicdo, a fraude, os
vicios, a idolatria, a hipocrisia. Ai tudo se mescla, o alto e
o baixo, o sublime e o grotesco, o belo e o horrivel, o es-
pirito e o corpo, mas sempre em detrimento dos primeiros,
pois, nesses contatos e aproximagdes promiscuas, tudo se vi-
lipendia e nada se regenera. O sentido unico do movimento
que a tudo rebaixa, dd a sua elocucdo um tom farsesco de
opereta, como se o objetivo fosse o de mostrar o ridiculo e
as deformacdes dos valores, das virtudes e dos fatos do espi-
rito, inclusive os da literatura e da poesia. E como farsa, ela
também imita e se expressa na propria linguagem poluida e
indecorosa dos meios de comunicacido do lugar. Os valores
da racionalidade economica, ter o maximo de ganho com o
minimo de recursos, regem o seu estilo telegrafico, desarti-
culado, truncado e rapido, como o do jornal, das revistas e
dos meios de publicidade.

7 Campos, A e Campos, H de. Reunido de Sousandrade, Rio, Nova
Fronteira, 1982, 22 ed., p.110

8 Seria interessante uma comparacido com o modo de apreciar e julgar a

cidade (e os EUA) dos caps. 14, Nova lorque (1876-1877), e seguintes, do livro
de Joaquim Nabuco, Minha Formacdo. Brasilia, Editora UnB, 1963, p.117
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No poema, o aspecto mais forte da cidade, onde todos
os opostos se encontram e se digladiam, ¢ o de uma bara-
funda de vozes distintas, quase isoladas, que cifram as suas
intengoes, de modo a dizer e esconder o verdadeiro sentido
do que ¢ dito. Isto da ao leitor a impressio de estar apre-
ciando um carrossel delirante de personagens e vozes um
tanto caricatas. Todas elas misturam referéncias cultas e do
presente da cidade conflitiva, as quais precisam ser reco-
nhecidas e identificadas para serem entendidas. Sdo estas
as primeiras exigéncias feitas ao leitor. Nesse canto do caos
produzido pelos negocios, desde o inicio todos os valores se
invertem, como o prdprio inferno, que antes ficava nas re-
gides inferiores, onde Orfeu, Dante e Enéias tiveram que
descer para alcanga-lo, agora ele ascende e joga por terra
o céu. Desse modo, o Guesa, o herdi mitico indigena, para
chegar ao inferno, tem que subir:

(O Guesa, tendo atravessado as Antilhas, cré-se livre dos Xe-
ques e penetra em New-York
-Stock-Exchange; a Voz dos desertos;)

- Orfeu, Dante, Aeneas, ao inferno
Desceram; o Inca ha de subir...
= Ogni sp’ranza lasciate,

Che entrate...

- Swedenborg, hd mundo porvir?

x.1)

0 heroi entra num universo tumultuado pelos negé-
cios, onde tinham fim as esperancas e se perdia de vista o
futuro: “ha mundo porvir?”, ele pergunta ao tedsofo sueco.
Como a circulacio ¢ a propria esséncia desse mundo de
trocas, sem aquela estas ndo se realizam, o movimento ge-
rado tudo rebaixa, traz a terra o celeste e dd um peso mone-
tario a expressio amorosa que se pretendia elevada:

(O Guesa escrevendo personals no Herald e consultando as Si-
bilas de New York;)
- Young lady da Quinta Avenida,
Celestialmente a flirtar
Na igreja da Graca...
- Tal caca
S6 mata-te almighty dolldr.

(X, 35)

No espaco do comércio e da concorréncia cada um
s6 consegue defender os prdoprios interesses e se faz deles
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o porta-voz. Com isso, os homens deixam de falar de si

em busca da compreensdo do outro, para se constituirem
numa espécie de caricaturas de si mesmos. Eles se trans-
formam em personificagdes e instrumentos de interesses

que se expressam através deles e que escapam a seus con-
trole. Tornam-se como vozes absolutas, que apenas se enun-
ciam e transformam o didlogo numa espécie de “conversa de
surdos”, apesar do canto ser exposto em forma de didlogo, o
que cria a imagem de um mundo cadtico. Cada um fala por
conta propria, sem que uma fala responda de fato a outra

ou se articule ela mesma de modo compreensivo. Todos se
enunciam sem levar em conta o que o outro disse e ninguém
parece se entender. Nem o leitor, que se sente como diante
do proprio inferno de individuos isolados em luta e cor-
roidos internamente. E isto ndo se limita as relagcdes entre
os individuos, acontece também entre os diferentes grupa-
mentos humanos, religiosos, politicos e sociais, nos dando
neste trecho uma imagem impecavel da internacionalidade
da luta de classes:

(Democratas e Republicanos)
[1" voz] - E de Tilden a maioria;
E de Hayes a inauguracdo!
[2" voz] = Aquém, carbondrio
Operdrio;

Além, o deus-uno Mamdo!

(Comuna;)

[1" voz] - Strike! do Atldntico ao Pacifico!
[2" voz] = Aos Bancos! Ao Erdrio-tutor!
Strike, Arthur! Canalha
Esbandalha!

Queima, assalta! (Reino de horror!)

(X, 37 e 38)

A competicdo generalizada e a concorréncia de todo o
tipo - econdmica, comercial, politica, religiosa, amorosa -,
que antagonizam os relacionamentos, permite que se equi-
pare Nova lorque a um troglodita devorador de serpentes,
“ofiofago”, e fazem dela uma criacio do furto e um palco de
instabilidades sem igual, tanto no tempo (quando ela é com-
parada com Roma) como no espaco (quando é comparada
com o Rio de Janeiro), e onde os valores se invertem e tudo
fica de ponta-cabeca:

(Freeloves meditando nas free-buglars belas artes;)
- Roma comecou pelo roubo;
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New York, rouba a nunca acabar,
O Rio, antropdfago;
= Ofidfago
Newark... tudo pernas pra o ar...

(X, 71)

Nesse processo auto-fagico da cidade que nao per-
mite que nada se estabilize, ndo escapam a poesia, “Zoilos
sapando monumentos de antigiiidade”, nem os poetas. Estes
sdo comparados aos cisnes que se atrapalham com as prosti-
tutas, “Lalas”, rainhas da vida pratica, e ndo sdo banidos da
cidade coroados com flores, como na Republica, de Platéo,
antes sdo depenados pelos seus habitantes, o que equivale a
perder a voz do canto e a pluma da expressio:

(Elétricas sweethearts a ‘school-rod-system’ preferindo o pdra-
[raios de Franklin;)
- Poeta é cisne, oh!.. ndo porque canta,
Mas pela ideal lentiddo
Com que anda a amores,
Horrores
De Lalas que prdticas sdo!..

(Aureos Zacs [titulo de um dos chefes Muiscas da Colombia]
[escovados noutros prdticos mundos;)
- Banindo os poetas, da ‘Republica’
Coroava-os com flores, Platdo.
= Yunka-yankee os depena
Sem pena,
E zanga-se a histéria, pois ndo!

(X, 137 e 171)

Mario de Andrade, no seu primeiro livro de poemas
modernistas, Paulicéia Desvairada, cujo nome carnava-
lesco apenas disfarca um dos juizos mais criticos e agudos
sobre a progressista cidade de Sdo Paulo, tem um poema
onde ele joga ironicamente com o titulo e o seu conteudo.
0 nome do poema, “Rua de Sio Bento”, deveria lembrar ao
leitor da época o mosteiro e o apuro secular do canto gre-
goriano de suas missas, os quais pretendiam levar pela be-
leza e refinamento sonoro os apelos das almas até o ce-
leste. Essa lembranca contrasta fortemente ja com o primeiro
verso do poema, que constitui por si s6 toda uma estrofe,
com uma unica palavra, encerrada pelo ponto final, o que
lhe da a forca de um orgao vital: “Triangulo.” Ao leitor da
época, a palavra, além de sugerir o 6rgao sexual feminino,

59 revista do ieb n 43 set 2006



também lembra o “tridngulo”, como era conhecido e cons-
tituia o coracdo pulsante da cidade: a confluéncia das ruas
Sdo Bento, XV de Novembro e Direita, respectivamente as
das bolsas, dos bancos e do comércio elegante. O que fazia
pulsar esse coragdo eram os cantos enganosos dos negocios
e ndo o canto elevado do mosteiro, chamados pelo poeta de
“os cantares da uiara rua de Sio Bento”, a mesma uiara tra-
vestida de mulher linda, que depois mutilara Macunaima. A
sensacfio contraditéria do poeta, ao passar pela rua onde fi-
cavam as bolsas de Mercadorias e de Titulos, era a de tran-
sitar entre duas paredes de chumbo, “duas ondas plumbeas
de casas plumbeas”, que lhe esmagavam o espirito, “as mi-
nhas delicias das asfixias da alma!”, cujos jogos e leildes em
busca do lucro, que movimentavam as mercadorias, impe-
diam a delicadeza dos sentimentos, “Pobres brisas sem pelu-

cias lisas a alisar” °:

Entre estas duas ondas plimbeas de casas plumbeas,
as minhas delicias das asfixias da alma!

Ha leildo. Hd feiras de carnes brancas. Pobres
arrozais!Pobres brisas sem pelucias lisas a alisar!
A caincalha... A Bolsa... As jogatinas...

Assim emparedado, impedido de olhar para os
lados, o poeta procura no horizonte uma saida, ela
também produzida pelos mecanismos da cidade, “a fabrica
de tecidos dos teus ¢xtases”, a qual ele encontra, mas sus-
tentada por uma chaminé de industria que deveria esfu-
macd-la e contamina-la:

Entre estas duas onda a plumbeas de casas plimbeas,
Vé, ld nos muito-ao-longes do horizonte,
A sua chaminé de céu azul!

0 emparedamento no tempo - Logo depois da ex-
plosédo das torres do World Trade Center, foi lembrado e cir-
culou pela internet o poema “Elegia 1938”7, de Carlos Drum-
mond de Andrade, no qual ele dizia a si mesmo, no ultimo
verso, como afirmag¢do ao mesmo tempo de vontade e de

9 Esse mesmo tema da cidade capitalista que esmaga os valores, “crucifi-
cacgdes da honra”, Mdrio ja explorara no poema anterior, Escalada, e que
nos prepara para este. Nele, Mario fala como o movimento dos homens

em busca das “califérnias duma vida milionaria”, faz com que troquem

os olhos da alma, como aparecem no unico verso lirico do poema, “Onde
nas violetas corria o rio dos olhos de minha maée...”, pelo olho do corpo

ou do anus (e ndo o do diabo, como pode parecer), como ¢ agudamente
enunciado no seu verso mais grotesco, “E ei-lo na curul do vesgo Olho-na-
Treva”. Andrade, M. de. Poesias Completas, Ed. critica de Dilea Z. Manfio
B.Horizonte/S.Paulo, Itatiaia/EDUSP, 1987, pp.84-5, grifos meus.
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impoténcia: “néo podes, sozinho, dinamitar a ilha de Ma-
nhattan”™.'® Por qué? O que explicaria o desejo desesperado
do poeta? O poema esta no livro Sentimento do Mundo, de
1940, que reune principalmente a sua producido da segunda
metade da década de 30. "' E quase um consenso da critica
que esse livro significou, apesar das continuidades, também
uma mudanca grande na poesia de Drummond. '* Nele, o
poeta revela a insatisfacdo com a poesia anterior, a sua e a
de outros, como ele diz nos versos de “Maos dadas”: “Nido
serei o cantor de uma mulher, de uma histéria,/ ndo direi
0s suspiros ao anoitecer, paisagem vista da janela,/ nio dis-
tribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,/ ndo fugirei
para as ilhas nem serei raptado por serafins” (grifo meu).

A imagem de ilha para se referir a poesia, recorrente no
livro, ele ja havia usado na “Ode no cinqiientenario do poeta
brasileiro”, dedicado a Manuel Bandeira: “Debruco-me em
teus poemas/ e neles percebo as ilhas/ em que nem tu nem
nos habitamos/ (ou jamais habitaremos)/ e nessas ilhas me
banho” (grifo meu). O poeta se considera assim fora e dentro
da poesia, ndo vive a vida no seu interior, mas ¢é nela que se
lava do encardido de fora. Ainda aqui a poesia seria enten-
dida como ilha, lugar de isolamento, fuga e refugio. Quando
0 poeta se propde a abrir-se para o que se passa no mundo
externo, “sentimento do mundo”, para as suas asperezas,
esta claro que nio ¢ essa poesia-ilha que ele quer'®. O pro-
blema do poeta (e, de certa forma, da melhor literatura da
época) é como dar a poesia essa nova dimenséo, abrir-se as
questdes do mundo externo prosaico, sem deixar de ser po-
esia e continuar valendo pelas suas qualidades intrinsecas.
Reside nisto também a tensdo presente nesse livro e da qual
fala John Gledson'* (1981, pp. 115). Se o poeta recusa que a
sua poesia seja apenas a expressio de si, de seu eu e mundo
interior, e quer que ela fale também de sua forma de apre-
ensdo do mundo exterior, a primeira pergunta a ser feita,

10 Todas as citacdes dos poemas de Carlos Drummond de Andrade foram
tiradas de Obra Completa, Rio, José Aguilar Editora, 1967.

11 Cf. Gledson, J. Poesia e Politica de Carlos Drummond de Andrade.
S.Paulo, Duas Cidades, 1981.

12 Cf. entre outros, as leituras agudas do trabalho de Murilo Marcondes
de Moura. Trés Poetas Brasileiros e a Sequnda Guerra Mundial - tese de
doutorado. S.Paulo, FFLCH-USP, 1998.

13 A problematicidade dessa nova poesia de Drummond, o carater contradi-
torio da propria busca, as oscilacdes do poeta e as aporias a que chega, estido
minuciosamente analisados no livro de Simon, [umna Maria Drummond:
Uma Poética do Risco. S.Paulo, Atica, 1978.

14 Gledson, op. cit. p.115.
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segundo me parece, ¢ esta: de que “mundo” ele quer falar? O
que ¢ “o mundo” para o poeta?

Ha dois fatos graves de conjuntura no tempo da publi-
cagdo do livro, 1940, diante dos quais poetas e romancistas
sentem o incomodo da indiferenca e procuram se posicionar:
o Estado Novo e o clima de guerra dos anos da escrita dos
poemas, quando se assiste a Guerra Civil Espanhola, como a
preliminar do que seria a Segunda Grande Guerra. Sobre o
primeiro, o poeta pouco pode se manifestar, pois ¢ um fun-
cionario graduado e da confianca do Ministro da Educacéo e
Saude desse mesmo Estado, Gustavo Capanema. Sobre o se-
gundo, ele ja tem bem mais liberdade para dizer o que pensa
e para usar a poesia como meio de influéncia e expressio de
suas posicoes. '° E isso ele o fard com freqiiéncia e mesmo
de forma direta. Porém, parece-me que a posicdo do poeta o
obriga a fugir do imediato-conjuntural e procurar algo mais
profundo e permanente na estruturacio do universo que a
sua poesia quer tratar e revelar: o “mundo” a ser apreen-
dido pelo poeta nédo ¢ o dos fatos extraordinarios, mas o dos
mais ordinarios e conformadores do cotidiano. Como aquele
mundo com o qual teriam sonhado os conselheiros do Im-
pério, que manteria modernizada a modorra da tradicdo bra-
sileira: “sonhavam a futura libertacio dos instintos/ e ni-
nhos de amor a serem instalados nos arranha-céus de Co-
pacabana, com radio e telefone automatico” (“Tristeza do
Império”); ou o que reduz o poeta a pura funcionalidade,
uma simples peca da “Grande Maquina”: “Tive ouro, tive
gado, tive fazendas./ Hoje sou funcionario publico” (“Confi-
déncia do itabirano”); ou o do poeta publicitario que subs-
tituiu o parnasiano: “Poetas do camiseiro, chegou vossa
hora,/ poetas de elixir de inhame e de tonofosfa,/ chegou
vossa hora, poetas do bonde e do radio,/ poetas jamais aca-
démicos, ultimo ouro do Brasil” (“Brinde no juizo final”).
Por isso, penso ser este o problema enfrentado pelo poeta:
ele quer que a sua poesia fale justamente do que ele recusa,
um mundo de relacdes reificadas onde imperam as coisas,
ou seja, o presente ordindrio alienado e alienante: “O tempo
¢ a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,/
a vida presente” (“Méaos dadas”). A énfase dada pela redun-
dancia dos termos genéricos “tempo”, “homens” e “vida”

- com apenas um deles ele teria dito tudo -, e pela repeticio
por trés vezes do mesmo predicado, “presente”, o poeta deixa
a impressao de que a escolha da matéria foi menos a rea-
lizacdo da vontade poética (que em muitos poemas ele en-
contra no passado e na memoria matéria muito mais propria

15 Esse ¢ o tema principal do trabalho acima citado de Murilo Marcondes
Moura.
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a esse tipo de expressio)'® e mais uma imposicio angus-
tiante dos fatos, como um “presente” incomodo e inevitavel.
0 poema “Elegia 1938” esta entre dois outros poemas.
O primeiro se refere ao passado, “Lembranca do mundo an-
tigo”, e o segundo ao futuro, “Mundo grande”. Eles estio
localizados como duas paredes temporais que impedem o
poeta de fugir daquele presente condenatdrio. “Lembrancas
do mundo antigo” fala de um passado/paraiso perdido: um
jardim da infancia colorido, um tanto fantastico, “o céu
era verde”, “a agua era dourada”, onde todos viviam tran-
qliilos ao redor de Clara e cheios de esperancas: “As criancas
olhavam para o céu: ndo era proibido”. As unicas preocupa-
coes desses imaginados seres felizes eram as corriqueiras de
todos os dias: o calor, a gripe, os insetos, o horario do bonde,
as cartas que demoravam a chegar e a caréncia de nio se
poder ter sempre vestido novo. Porém a grande diferenca é
que naquele paraiso cotidiano perdido havia “jardins” e “ma-
nhas”, como os espagos e tempos da vida e da esperanca:
“Mas passeava no jardim, pela manha!!!/ Havia jardins,
havia manhéas naquele tempo!!!” Com todas essas exclama-
coes, o poeta quer na verdade chamar a atencdo do leitor
para o seu cotidiano presente e noturno, carente das pers-
pectivas daquele passado no qual havia jardins e manhas.
“Mundo grande”, que vem logo depois de “Elegia 19387,
¢ um poema confessional, no qual o poeta diz, logo no pri-
meiro verso, que o seu coracdo “ndo ¢ maior que o mundo”,
e no segundo, num verso curto, reafirma incisivo: “E muito
menor”. Diante disso ndo ha o que comparar, resta apenas
mostrar o que torna um tiao pequeno e outro tdo grande. E
o que ele faz ao longo do poema, uma espécie de viagem de
reconhecimento de um mundo e outro, do interno e do ex-
terno, e admite que o isolamento no primeiro o condena a
sérias limitacdes, ainda que isso lhe possibilite a vivéncia no
rico universo da poesia, aqui novamente metaforizada como
ilha: “Outrora viajei/ paises imagindrios, faceis de habitar,/
ilhas sem problemas, ndo obstante exaustivas e convocando
ao suicidio./ Meus amigos foram as ilhas./ Ilhas perdem o
homem”. Nesse mundo ja resolvido, onde o caos foi ordenado,
ficava pouco a fazer, tornava a vida facil, mas infecunda,
0 que equivalia ao suicidio. JA no outro mundo nio, nele a
vida era problemadtica e todos os conflitos estavam candentes
e pedindo solucido: “Entretanto alguns [amigos/poetas] se
salvaram e/ trouxeram a noticia/ de que o mundo, o grande
mundo esta crescendo todos os dias,/ entre o fogo e o amor”.
Se o acervo poético é imenso e rico, ele é também circuns-

16 Sobre isso, ver em especial a analise de trecho do poema “América” de
Iumna Maria Simon. op. cit., p. 128.
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crito, enquanto que o mundo externo da vida dos homens, o
“grande mundo”, ¢ um universo em expansio, como o pro-
prio verso longo que o expressa, “de que o mundo, o grande
mundo estad crescendo todos os dias”, e vivo, pois nele pulsa
o conflito: “entre o fogo e o amor”. Sdo os sentimentos desse
conflito entre as forcas destrutivas, “o fogo”, e as fecunda-
doras, “o amor”, que permitem ao seu “coracdo”, metafora do
seu mundo interior, também crescer e explodir os limites es-
treitos: “Entdo, meu coracio também pode crescer./ Entre o
amor e o fogo,/ entre a vida e o fogo,/ meu coracio cresce
dez metros e explode”. Estd na explosdo desses limites in-
teriores, numa atitude essencialmente negativa, toda a po-
sitividade do poeta, sendo ela que cria alguma esperanca

de futuro: “- O vida futura! nés te criaremos”. Pode parecer
ingénuo e crédulo o verso final do poema, mas, se o exa-
minarmos direito, veremos que ele ¢ ambiguo, pois ¢ des-
truindo, explodindo, que o futuro sera criado.

Essa idéia serda bem melhor trabalhada por Drummond
no livro A Rosa do Povo. No poema “A flor e a ndusea” a
saude e positividade do poeta estdo justamente na sua ati-
tude destrutiva: “Por fogo em tudo, inclusive em mim./ Ao
menino de 1918 chamavam anarquista./ Porém meu 6dio é o
melhor de mim./ Com ele me salvo/ e dou a poucos uma es-
peranca minima”. E a unica positividade desse poema se en-
contra na flor em tudo negativa: “Sua cor ndo se percebe./
Suas pétalas ndo se abrem./ Seu nome ndo esta nos livros./
Efeia. Mas é realmente uma flor” (grifos meus). Como ne-
gativa, ela ¢ uma flor profundamente dialética, pois se cons-
titui na negagdo da negacio: na negacio de tudo aquilo
que nega a possibilidade de uma vida mais humana. E num
outro poema, “Nosso tempo”, que essa acido negativa/posi-
tiva, em outros termos, dialética, nos diz que, para a cons-
trucdo do novo, o velho precisa ser destruido. Aqui isso ¢
explicitado com todas as letras, embora sem a mesma forca
poética: “O poeta/ declina de toda responsabilidade/ na
marcha do mundo capitalista/ e com suas palavras, intui-
coes, simbolos e outras armas/ promete ajudar/ a destrui-lo/
como uma pedreira, uma floresta,/ um verme”.

Entre um passado de esperanca perdido e um futuro
que depende da acdo negativa do poeta para ser criado, ele
se sente emparedado num presente-velho que precisa ser ne-
gado e destruido. O poema “Elegia 1938”, que deve ter sido
escrito no mesmo ano, foi publicado em 1940, ndo fala de
outra coisa do que do proprio presente ordindrio vislum-
brado pelo autor, nas suas raizes profundas e estruturais, e
¢ ele o seu tema: 1938 ¢ uma metonimia de um presente que
subjaz a todas as conjunturas, sejam as da politica interna
do pais, de ditadura, sejam as externas, de conflagracio.
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Esse presente ¢ o proprio tempo do “mundo caduco”, que nao
se comunica com o passado, que se perdeu, e ndo semeia
nenhum futuro, pois as acdes nele carecem de sentido: “as
acdes ndo encerram nenhum exemplo”. Portanto, ¢ o tempo
do emparedamento e do sujeito reduzido as suas rasas ne-
cessidades, mecanicas e rotineiras, assim confessadas me-
lancolicamente a si proprio: “Praticas laboriosamente os
gestos universais,/ sentes calor e frio, falta dinheiro, fome e
desejo sexual”. Um mundo de zumbis, mortos-vivos, tanto os
“herois”, que resistem e se protegem da fraca “neblina” com
“guarda-chuvas de bronze” ou se refugiam em “sinistras bi-
bliotecas”, como os homens comuns iguais a ele, também
inconformados, mas que aceitam o seu destino e, por isso,
preferem a noite e o sono, a pequena morte, a morte-viva
do dia da rotina e do império das coisas e das necessidades:
“Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra/ e
sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer”.
Nesse presente, a vida ¢ morte, viver ¢ morrer, por isso, ¢ do
seguinte modo que ele compreende a vida presente: como
existir entre mortos, “caminhas entre mortos”; transferir a
vida para um futuro impossivel, “conversas/ sobre coisas do
tempo futuro”; e transformar o espirito numa mercadoria
banal, “negdcios do espirito” (grifo meu). Até a literatura,

o momento que deveria ser o da extrema consciéncia, se
tornou num desvio sem sentido da hora presente, “estragou
tuas melhores horas de amor”, e a comunicacio fecundante
entre os homens e os espiritos, quando mediada, “ao tele-
fone”, se esterilizou, “perdeste muito, muitissimo tempo de
semear”. Para o poeta, aceitar o presente e acreditar passi-
vamente no futuro ¢ o mesmo que confessar a sua derrota:
“Coracio orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota/

e adiar para outro século a felicidade coletiva./ Aceitas a
chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuicio”.

No entanto, o poeta adquire consciéncia de que houve
um outro tempo, um passado, como o do poema “Lembranca
do mundo antigo”, que, embora perdido e um tanto ideali-
zado, ¢ importante para ele poder demarcar o seu presente. E
que pode haver ainda um outro tempo, um futuro possivel,
e que estd nas maos dos homens cria-lo. Isso lhe permite a
consciéncia da historicidade (ou transitoriedade) do pre-
sente, também uma criagdo humana e gerida por humanos
que perderam o controle da criatura, um mecanismo que os
reduz a impoténcia e a condicdo de zumbis que ndo sabem
mais interpretar o livro da natureza, o que poderia trazer
alguma esperanca: “Mas o terrivel despertar prova a exis-
téncia da Grande Mdquina/ e te repde, pequenino, em face
de indecifraveis palmeiras” (grifos meus). E esta atitude do
poeta diante dos fatos do mundo presente certamente melan-
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colica, mas que ndo pode ser atribuida a um traco da perso-
nalidade do autor, senio voltaremos, por outros caminhos,
ao psicologismo'’. A melancolia do poeta ¢ fruto ao mesmo
tempo de uma visao critica do mundo, de uma consciéncia
da historicidade do presente e dos sentimentos de empare-
damento do sujeito e de impoténcia diante do dado. Por isso,
a consciéncia foi representada como uma flor fragil e ne-
gativa no poema “A flor e a nadusea”: “Melancolias, merca-
dorias espreitam-me./ Devo seguir até o enj6o?/ Posso sem
armas, revoltar-me?” A unica manifestacio de resisténcia
ao dado e de sobrevivéncia do humano sentidas pelo poeta
¢ essa consciéncia palida da sua impoténcia, mas poderosa
bastante para incomodar: “Uma flor nasceu na rua!/ Passem
de longe, bondes, 6nibus, rio de aco do trafego./ Uma flor
ainda desbotada/ ilude a policia, rompe o asfalto./ Facam
completo siléncio, paralisem os negdcios,/ garanto que uma
flor nasceu”.

Ha um passo significativo de um poema a outro; de
“Elegia 1938” a “A flor e a nausea”, podemos até dizer que
houve uma mudanca de qualidade. No primeiro, o poeta
apenas toma consciéncia do mundo exterior e da sua impo-
téncia, a qual pode leva-lo a acdo desesperada: “ndo podes,
sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan”. E ai, na mesma
ilha de cimento e aco onde Sousidndrade enxergou o in-
ferno, que ele situa o centro gerador da “Grande Maquina”
que comanda a vida e a vontade dos homens. Ela ¢ um fato
totalitario que subjaz e sobrevive a todas as conjunturas,
seja a do Estado Novo, seja a das guerras mundiais. Porém,
no poema “A flor e a ndusea”, ele toma consciéncia de si, se
vé como sujeito com consciéncia da propria consciéncia (a
consciéncia da flor), o que lhe permite, ao mesmo tempo,
superar a melancolia e a acdo desesperada, e transformar
a sua consciéncia em acdo e poder, como a flor dialética, a
negacdo das negacdes: “Mas ¢ uma flor. Furou o asfalto, o
tédio, o nojo e o 6dio”.

Logo depois da explosédo das torres do World Trade
Center e o reconhecimento do terrorismo como algo mais
amplo do que a simples acdo de um grupo, ele foi equipa-
rado a uma peste ou uma praga que precisava ser contida
a todo custo. Tratava-se de localiza-lo e extirpa-lo mili-
tarmente. Entretanto, a licio do poeta nos mostra que essa
endemia ¢ mais do espirito do que do corpo, e ¢ gerada

17 Sobre o tema da melancolia na poesia de Carlos Drummond de
Andrade, v. Guinzburg, J. “Literatura brasileira: autoritarismo, violéncia,
melancolia”, Revista de Letras. S.Paulo, UNESP, v.43, nimero 1, jan/jun
2003, p. 57 e Marques, R.M. “Tempos modernos, poetas melancolicos”,

in Souza, Eneida M. de. Modernidades Tardias, B.Horizonte, Editora da
UFMG, 1998, p.159.

66



também pela sensacdo de emparedamento e impoténcia que
motiva vontades e acdes desesperadas.'® No poema ela tem
razoes histéricas e humanas bem mais fundas e complexas
do que muitos, hoje, gostariam de admitir. E se a sua poesia
nido ¢ uma ilha de refugio, o que ele recusa, mas o lugar
onde trabalha os sentimentos dos mundos, interno e ex-
terno, e chega a consciéncia de si, o poeta nos diz também
como essa peste estd bem mais disseminada no espaco e no
tempo do que se pensa. Se temos alguma coisa a aprender
com Drummond, com o espanto da sua consciéncia, é que
ilhas, condominios fechados, bombas e a for¢ca militar nédo
bastam para conter a melancolia e a acdo desesperada, nem
estas definem os limites da acio poética.

18 Para se ter uma idéia de como na época do poeta esse sentimento nao
era individual, mas também uma “praga” bem mais generalizada, ver este
trecho de um artigo, de inicio dos anos 40, de Oswald de Andrade: “E
senti, mesmo antes de ser politizado na direcdo do meu socialismo cons-
ciente, que era vidvel a ligacdo de todos os explorados da terra, a fim

de se acabar com essa condenacio de trabalharmos nos sete mares e nos
cinco continentes e de ser racionado o leite nas casas das populacdes
ativas do mundo, para New York e Chicago exibirem afrontosamente os
seus castelos de aco, erguidos pelo suor aflito e continuado do proletariado
internacional”. Andrade, O. de. Ponta de Lanca, Rio, Civilizacio Brasileira,
1972, 32 ed., p. 52.
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