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If you can look into the seeds of time

And say which grain will grow, and which will not,
Speak, then, to me, who neither beg nor fear

Your favors nor your hate.

(William Shakespeare).

Em uma entrevista, falando sobre a funcéo da critica cultura, Roberto Schwarz
explicita:

Se ndo for preciso adivinhar, pesquisar, construir, recusar aparéncias, consubstanciar
intuicoes dificeis, a critica néo é critica. Para a critica dialética, o trabalho da figuracéo
literaria é um modo substantivo de pensamento, uma via sui generis de pesquisa, que
aspira a consisténcia e tem exigéncia maxima. Seu resultado néo é a simples reiteragao
da experiéncia cotidiana, a cuja prepoténcia se opde, cujas contradicoes explicita,
cujas tendéncias acentua, com decisivo resultado de clarificacdo. SCHWARZ, 2012b,
p- 287-288).

Penso que uma maneira produtiva de mostrar a relevancia de sua obra para o debate
cultural contemporaneo é apresentar de que modo ele cumpre a risca esse programa,
que, ndo por acaso, é o da critica materialista, que tem como um de seus objetivos elevar
o presente ao pensamento. Com ele aprendemos todos, no Brasil e fora dele, através das
tradugoes e publicacoes sobre sua obra, a pensar o mundo que nos cerca pelo dngulo da
producéo cultural, que concretiza os significados e valores de determinada sociedade,
e os torna visiveis e disponiveis para o esclarecimento de todos.

Comecando pelo mais recente. Todos sabemos que o ano de 2016 foi marcado
por mais um dos surtos de polarizagdo politica que afetam as sociedades desiguais
como a brasileira, recorrentemente as voltas com o dificil problema da construcao,
sempre abortada, de uma sociedade integrada. O cenario de uma crise econémica que,
como tantas outras, bate mais forte na periferia impulsiona uma crise politica que
desemboca em duas correntes opostas, uma defendendo o impeachment da presidente
reeleita por pequena margem em 2014, e outra defendendo que isso seria apenas um
golpe disfarcado de procedimento juridico-constitucional. Como também acontece
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nas sociedades cujas relacoes sido fortemente moldadas pelas simplificagdes tao
caras aos meios de comunicacdo de massa, a discusséo fica empacada entre as duas
posicbes antagbnicas, e tudo o que parecia interessar é quem é contra e quem é a favor
do impeachment, sem levar em conta os pressupostos historicos e as projecoes politicas,
além, é claro, a concepcio do pais que cada posicdo encerra. Em uma palavra, falta
o fundamental, ou seja, a relacdo entre a parte e o todo que a determina. Do ponto
de vista do momento em que escrevo, 2019, fica evidente que estava ai germinando
uma semente daninha que iria marcar o tempo. No meio do tumulto de opinices e
manifestos, um grande jornal didrio resolve perguntar a intelectuais renomados de que
lado cada um esta. A resposta de Roberto contém, em miniatura, seus procedimentos
criticos e a maneira como estes vio ao cerne dos fenémenos, desvelando por onde
passam as verdadeiras correntes da histéria que moldam a discusséo:

Vou responder indiretamente. A Folha e O Estado de S. Paulo acabam de publicar um
manifesto assinado por talvez 500 associagbes empresariais, exigindo o impeachment
ja e afirmando que “chega de pagar o pato”. O antincio ocupa um bloco de 14 meias
paginas dos dois jornais, o que deve ter custado um bom dinheiro. A motivacio é
econdmico-politica, e ndo juridica. A forma é publicitaria. O tom é de quem manda.
De outro lado, esta na internet um manifesto das “Periferias Contra o Golpe”, assinado
por cerca de 400 associagdes culturais. Digamos que se trata de uma fragio esclarecida
e auto-organizada do povado. Sem defender as politicas do governo, o documento se
contrapde a casa-grande e exige respeito ao resultado das urnas. A redacgéo é viva e
substanciosa. A nota é muito popular-brasileira, atravessada pela mesticagem e pelo
clima da grande periferia urbana. Para dar uma ideia da diversidade, o manifesto é
assinado por coletivos pela moradia, centros de educagéo popular, nicleos de teatro,
cinema, poesia e danga, um blog antimachista, mulheres do hip-hop, uma assessoria
juridica universitaria popular, tudo em espirito libertario.

E claro que o Brasil nio se resume a esta oposicio. Entretanto ela da o que pensar.
(SCHWARZ, 2016, p. 6).

Como sempre faz, Roberto examina as manifestacoes da contradicdo social e
mostra o que as estrutura. Estamos diante de mais uma das exposi¢oes do que ele
mesmo denomina de “a matéria brasileira”, a constelacdo formada pelo complexo
peculiar de relacoes e posices que constituem nossa vida local. Como bom critico
literario que é, examina, ainda que da maneira breve exigida pelo jornal, a forma
dos dois manifestos. O tom de um deles é descrito como “popular-brasileiro”. De fato,
é aos de baixo que interessa lutar pela democracia, uma vez que a ordem instituida
obviamente exclui a todos que sdo considerados “menos iguais”, seja por serem
pobres, por viverem na periferia, por serem antimachistas, ou por serem artistas fora
do circuito comercial, que tentam dar voz aos que ndo sao ouvidos ou representados
pela arte hegemonica. A eles é dada a possibilidade de ter consciéncia que o que esta
em jogo é mais do que uma disputa entre partidos politicos igualmente inaceitaveis.
Os de baixo sabem o que estao fazendo com eles, por que o vivem, e é essa sabedoria
que faz o tom do manifesto.
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A escolha do termo “casa-grande” para designar os autores do manifesto dos
gratdos nos lembra que sdo descendentes diretos de escravocratas, que tém muita
dificuldade de abrir méo de seus privilégios, mesmo que estes nio tenham sido,
infelizmente, ameacados pelo governo que eles querem encerrar. O tom é autoritario,
a linguagem, a da propaganda, que evita o pensamento. Em contraposigio, o outro
lado retine o povao, aqueles cuja diversidade é atravessada por um interesse comum,
o de se contrapor aos que os excluem. Trata-se, como fica evidente, na escolha de
palavras de Roberto, da especificacdo de mais um episédio da luta de classes como
levada a cabo no Brasil. Perceber e nomear esse processo que estrutura a vida em
nosso pais é objetivo e realizacio central do projeto intelectual de Roberto.

Vou retomar alguns de seus ensaios centrais para mostrar qual a “adequacéo
nacional e originalidade critica” desse projeto. Comeco com um classico: “As ideias
fora do lugar”. Publicado em 1973, é um dos textos centrais da critica materialista
contemporanea? Sabemos que o objetivo primeiro desse ensaio é desenhar o chéo
histérico em que se constroéi a obra de Machado de Assis, o primeiro grande escritor
brasileiro que foi capaz de dar forma & matéria brasileira e, também por isso, objeto de
estudo constante de Roberto. O ensaio parte da intuicao, que todos temos, do carater
postico das ideias no Brasil e examina como isso se organiza no século XIX como um
dos resultados do choque entre as ideias normativas (mas nao postas em pratica nem
mesmo 14) do liberalismo europeu - a liberdade de escolher um trabalho, o individuo
livre, a igualdade perante a lei — e a vida real do nosso pais, baseada no escravismo.
Explica o fundamento dessa disparidade entre as nocoes importadas da Europa e as
praticas brasileiras descrevendo a especificidade das relacoes de produgao nos paises
descolonizados: a economia, que impulsiona o processo, é, como sabemos, voltada
para as exigéncias do capital internacional, que a sustenta e que propaga as ideias
hegemonicas. O choque destas com a situacgdo local embaralha as nocées do que é
estrangeiro e do que é nacional, por exemplo, o escravismo — “abominacio nacional”,
era uma empreitada capitalista, “abominacio internacional”. Essa discrepancia
estrutural é a base da comédia ideologica que caracteriza o Brasil e incomoda a todos,
progressistas e conservadores, nacionalistas e imitadores de ideias de fora, armando
arapucas ideoldgicas de que poucos escapam. Roberto da exemplos do descompasso
que diz o Brasil tanto em suas manifestacoes da alta cultura, como na arquitetura e na
propria critica literaria. Lembra casos mais corriqueiros, como o Hino da Republica
que canta: “N6s nem cremos que escravos outrora/ Tenha havido em tdo nobre pais!”,
isso escassos dois anos ap6s a abolicdo. Ou a proclamacéo do governo revoluciondrio
de Pernambuco em 1817, “Patriotas vossas propriedades, inda as mais opugnantes ao
ideal de justica, serdo... sagradas”. No ponto de chegada, o ensaio demonstra como a
boa - e hedionda - convivéncia dos opostos do liberalismo e do escravismo deu em
obra-prima literaria no Brasil, em um compasso comparavel ao que se deu na Rissia.
Isso confirma um dos achados do ensaio, a constatacio de que “fora de seu lugar” as
ideias adquirem nova poténcia de revelacio, o que as torna de relevancia geral. Para
dar conta de seu material, os romancistas de paises fora dos centros irradiadores de
cultura e de ideologia tém que lidar com o funcionamento peculiar dos significados

2 Discuto esse ponto em “O avesso do atraso: notas sobre Roberto Schwarz” (CEVASCO, 2007).
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e valores deslocados. Esse contexto faz com que as obras, sob pena de ignorar o que
define o movimento da sociedade que as molda, tenham que se construir na interagao
do mundo particular que desenham e das conexdes inescapaveis com o geral que
definem seu universo. Essa interagdo peculiar, descoberta critica do ensaio, lhe
confere uma amplitude que ultrapassa os limites usuais da critica literaria.

O ensaio traz, ainda, uma interessantissima renovacao de categorias: uma das
mais produtivas é a nocao de ideologia de segundo grau, que abre a possibilidade de
entendimento da histéria mundial franqueada por esse funcionamento peculiar. Em
seus locais de origem, as ideologias pelo menos descrevem a aparéncia da realidade,
enquanto que aqui ndo descrevem, nem sequer falsamente, as aparéncias e nio
gravitam segundo uma lei que lhes seja propria. Isso contribui para torna-las risiveis.
Claro que, na medida em que se tornam ridiculas, essas ideologias podem parar de
ofuscar, de enganar. Podem, ainda, apontar para seus proprios limites. Em méos de
mestre, como nas de Machado ou nas de Dostoievski, esse confronto entre ideias
e lugar social acaba por possibilitar o aparecimento de um “critério para medir o
desvario do progressismo e do individualismo que o Ocidente impunha e impoe ao
mundo” (SCHWARZ, 1977, p. 23). Em outras palavras, visto de paises onde abortou
a modernizacio, nome da ideologia mestra do Ocidente, o andar da carruagem do
mundo tem outro ritmo, e esse ritmo pode ser apreendido na critica cultural.

N&o é menor o poder de revelacdo a respeito do pais. Buscando descrever o
contexto geral que forma e informa a obra de Machado, o ensaio acaba por atinar
com as caracteristicas fundamentais que estruturam as mais diversas manifestacoes
davida nacional. A fundante é a da interdependéncia econémica do fora e do dentro,
0 que as oposicoes entre metréopole e colonia, paises atrasados e adiantados ou centro
e periferia, como se diria mais tarde, e isso sem mencionar civilizacio e barbarie,
progresso e atraso, moderno e antigo, tém como tarefa ideolégica esconder. Esse
ensaio contém, de forma sucinta, as preocupagées e insights que vao moldar o modo
de olhar de Roberto e torna-lo um mestre da critica cultural contemporénea.

Veja-se como esse modo de ver esta na base de sua avaliacao critica da apologia
de uma estética do terceiro mundo, uma onda muito em voga nas décadas de 1970
e 1980, que preconizava uma terceira via entre os dois lados da Guerra Fria, e uma
suposta superioridade da arte dos paises subalternos. Como de costume, Roberto
vai direto ao ponto: bobagem medir superioridades entre entidades inexistentes, ou
seja, uma estética inica a nenhum dos trés mundos. O lugar de origem néo valoriza,
e nem desvaloriza, as obras. “Em estética, como em politica, o terceiro mundo
é parte orgdnica da cena contemporanea. Sua presenca é a prova viva do carater
iniquo que tomou a organizagdo mundial da producéo e da vida” (SCHWARZ, 19874,
p.128). A forca da arte esta em sua negatividade, em expor a iniquidade, a opressao, o
confinamento dos modos de vida que constituem a matéria incontornavel das obras:
“A mistica terceiro-mundista encobre o conflito de classes, uma visdo ingénua, ainda
que violenta, dos antagonismos e sobretudo das interdependéncias internacionais”
(SCHWARZ, 198743, p. 128). Trata-se, entdo, de mais uma ideia fora do lugar, embora
originaria da periferia.

O central ndo é ficar debatendo com ideias falsas, mas, como descreveria anos
mais tarde, é compreender que, nos paises criados pela descolonizacgéo, vivemos
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em um espaco “diverso mas ndo alheio” (SCHWARZ, 1999b, p. 95), um espaco em que
as categorias que sustentam as ideologias plasmadas nos paises centrais nao se
aplicam com propriedade e nem podem deixar de ser aplicadas. Elas, aqui, giram
em falso, ainda que sejam obrigatérias. O espaco é diverso porque a colonizacio
obviamente nio criava sociedades iguais as da metrépole, e nem a divisio posterior
do trabalho internacional constroéi igualdades. Mas trata-se de um espago da mesma
ordem, porque também ele é comandado pela dindmica abrangente do capital. A
marcha do pais, ao contrario do que dizem os idedlogos do pais do futuro, ou, mais
recentemente, do pais membro dos ja ndo tdo promissores Brics, a caminho de se
integrar ao concerto das nacoes desenvolvidas, deve ser pensada como determinada
pelo desenvolvimento desigual e combinado, como formulou Trotsky, do capitalismo
mundial. Este, como se sabe, esta longe de promover igualdade. Essa caracteristica
é 0 que impulsiona um movimento central da vida brasileira, que é um tema, ja
desenhado em “As ideias fora do lugar”, que se torna fundante para a percepgao de
Roberto sobre o Brasil: em nosso pais, a cada momento histérico em que a superacao
parece possivel, repde-se o atraso.

Talvez ao longo do século XX, a hora histérica mais emblematica desse movimento
tenha sido o golpe militar de 1964, que colocou um freio brusco nas aspiracées para a
superacao da desigualdade histérica no pais. O ensaio “Cultura e politica, 1964-1969”
(SCHWARZ, 2008) aborda esse periodo crucial, que, para citar o filésofo Paulo
Arantes (2014), cortou a histéria do Brasil ao meio. Ndo por acaso, esse periodo tem
sido constantemente lembrado em nossos dias pelas semelhancas do embate politico
entre interesses de classe antagdnicos que a segunda década dos anos 2000 coloca,
de novo, frente a frente.

E dificil exagerar a importancia desse ensaio na producéo intelectual da critica
materialista. Neil Larsen, que estuda o Brasil a partir dos Estados Unidos, acha que
ele pode ser comparado ao 18 Brumadrio de Luiz Napoledo, na medida em que é capaz de
colocar, “com toda sutileza e complexidade” (LARSEN, 1995, p. 213 — traducio nossa),
uma mudanca profunda nas relacées sociais e no papel do Estado que o golpe pde
em cena. As consequéncias catastréficas para os de baixo dessas mudancas néo
se restringem ao caso brasileiro. O golpe foi um episédio central da Guerra Fria, a
derrota das forcas de oposicdo aponta para a vitéria acachapante do lado capitalista,
ceifando na base os ventos de mudanca que agitavam muitos paises e que definem,
no imaginario social, os anos 1960 como anos revolucionarios.

O ensaio, publicado em 1970, analisa o caso brasileiro do retrocesso mundial,
um processo que mais uma vez ilustra a exatiddo de se descrever o que se dd em
nosso pais como algo “diverso mas néo alheio” ao que ocorre nos paises centrais.
Aqui como 13, esse momento mostra como houve um avanco significativo das forcas
conservadoras, que acabam por tingir as préprias acoes e produgdes da Esquerda,
inaugurando mais uma era do compromisso. O ensaio vai contando como se caminha
ao fracasso: em plena Guerra Fria, quando as “op¢oes da histéria mundial” estavam
abertas, o Partido Comunista acabou por fazer uma alianca com a burguesia
nacionalista e modernizante, contra a burguesia latifundiaria, corretamente
avaliada como elemento sustentador dos aspectos arcaicos da vida nacional, que
era preciso mudar. Porém, essa estratégia de aliar-se com o inimigo de classe levou
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a uma “visdo desdentada” de oposicdo de esquerda, que abragava a problematica
burguesa de democratizacio e de modernizacdo nacionalista. Um dos resultados foi
um marxismo atado e provinciano, “especializado na inviabilidade do capitalismo,
endo nos caminhos da revolucdo” (SCHWARZ, 2008, p. 78). Os dois lados do espectro
ideol6gico compartilham uma visdo sem contradicoes da modernizacao, desejo de
todos. Estava aija armado o pacto desigual entre visdes politicas antagbnicas que iria
culminar na derrota fragorosa da visdo progressista — como sabemos, no momento
do golpe, as classes dominantes se uniram em torno da bandeira do anticomunismo
- repetindo, mais uma vez, o movimento central, ja comentado aqui, de que, a cada
momento de possivel superacio no Brasil, repGe-se o atraso. As possibilidades de
integracédo social em beneficio de todos sdo ceifadas pela instauracdo do governo
militar, e pela reversio da ordem que repée as forcas da permanéncia, fechando um
periodo que poderia ter sido de grandes avangoss.

Entretanto, esse processo nao esta isento de contradicoes. Mais uma vez, é
fazendo a leitura critica da producéo cultural do periodo que Roberto vai especificar
as peculiaridades desse momento emblematico. Ele comeca por constatar uma
dissondncia: nos primeiros anos do Golpe, “apesar da ditadura da direita, hd relativa
hegemonia cultural da esquerda” (SCHWARZ, 2008, p. 70) com produgdes de grande
qualidade e alcance. Roberto examina exemplos dessa producao, e penso que os dois
que mais de perto cristalizam as forcas que disputam a hegemonia no periodo sio o
método Paulo Freire e o Tropicalismo. Sabemos que o método, que foi reconhecido
mundialmente, se notabiliza pela percepcao correta de que impedir a leitura da
palavra equivale a impedir a leitura do mundo, e a consequente participacdo nos
seus rumos. E parte estrutural da exclusio social, que nio da voz aos que deixa a
margem. O método inverte esse movimento. Ao partir da experiéncia do aluno - no
caso da alfabetizacdo nos anos 1960, no mais das vezes, um adulto -, ele ja o inclui
mesmo antes de ensina-lo a ler. Parte dos alunos a escolha das “palavras geradoras”
que vao nortear o aprendizado da leitura e a discussdo da conjuntura que os exclui.
As implicagoes politicas do método mostram os caminhos possiveis para a superacao
do atraso constitutivo do pais. Ela passa pela integracio social dos excluidos pela
dominacéo do capital, que comanda a dindmica do processo e se apresenta como a
opcao progressista e moderna, como se fosse aceitavel o progresso de apenas alguns,
apagando a imensa divida social que o pais carrega desde seus primérdios. Mais uma
vez, estamos diante da oposicdo atrasado/moderno.

A capacidade de figurar essa dualidade constitutiva do Brasil é uma das forcas
artisticas do também muito conhecido Tropicalismo. Esse movimento, que abarcou
o teatro, o cinema, a televisdo, as artes plasticas e, de forma mais emblematica, a
musica, se notabiliza por juntar as imagens do pais arcaico e do moderno, buscando
uma fusio, na aparéncia bastante atraente, entre os dois Brasis. Ja me referi em outra
ocasifo4 a um exemplo claro dessa figuracio de opostos ao comentar o disco Panis
et circensis de 1968, um dos marcos da producao tropicalista. O amalgama ja comeca
na capa, um retrato posado de membros do movimento, com Gilberto Gil vestindo

3 Retomo ai ideias que ja apresentei em “A critica cultural 1€ o Brasil” (CEVASCO, 2016).

4 Parauma explicagdo mais detalhada, ver meu “A critica cultural 1é o Brasil” (CEVASCO, 2016).
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uma tinica, roupa ultramoderna para a época, com motivos que remetem a estética
hippie, entdo moda nos paises centrais. Na méo, ele carrega um retrato de formatura,
supertradicional. Caetano Veloso segura outro retrato com tons antiquados,
mostrando a cantora Nara Ledo; ao lado, o maestro Rogério Duprat segura um penico
como se fosse uma xicara de cha. O repertoério do disco se abre com uma composicao
de Gilberto Gil e dos Mutantes, “Miserere nobis”, com seu sugestivo refrdo “Misere-re
nobis/ora, ora pro nobis/ é no sempre sera, 6, iaiad/ E no sempre, sempre serdo”. As
faixas do disco repetem a superposicio do supermoderno, “Bat macumba”, de Gil,
com o antigo, o “Coracdo materno” (1937), uma musica kitsch que havia sido sucesso
na voz do cantor brega Vicente Celestino. Os arranjos musicais ecoam a mistura:
guitarras ultracontemporaneas e internacionais com batidas mais tradicionais da
musica brasileira. O matiz predominante no disco é o do deboche e da irreveréncia,
mas ha certo tom de familiaridade profunda com os arcaismos da vida brasileira,
que sdo repostos e tomam novo significado na convivéncia com o ultramoderno. Esta
tudo amalgamado na mesma geleia geral onde chafurdamos todos. Como diz uma
das faixas do disco cuja letra ecoa a imutabilidade da situacio nacional: “E bumba ié
ié boi/ Ano que vem, més que foi/ E bumba ié ié ié/E a mesma danca, meu boi”.

Que ponto de vista sobre o Brasil se expressa nessa construcao artistica? Por um
lado, trata-se de uma representacdo bastante fiel do que se da na vida nacional, onde
o passado esta sempre pronto a reaparecer. Na nota que prefacia a republicacao, em
1978, de “Cultura e politica, 1964-1969”, Roberto diz que sua intencdo era “assumir
literariamente [...] a atualidade de entdo. Assim, quando se diz ‘agora’, sdo observacoes,
erros e alternativas daqueles anos que tém a palavra. O leitor vera que o tempo passou
e ndo passou” (SCHWARZ, 2008, p. 70).

Essa Gltima frase condensa toda uma histéria nacional, que reconhecemos a cada
tanto. A permanéncia do arcaico ndo esta apenas na musica. Roberto lembra como
o Golpe faz reaparecer fantasmagorias do atraso que se pensava estarem superadas.
Vale a pena citar na integra para que salte a vista a medida de como isso se repete
outras vezes na nossa historia:

Agora, no rastro da repressao de 64, era outra camada geoldgica do pais quem tinha
a palavra. “Coracdes antigos, escaninhos da hinterlandia, quem vos conhece?” Ja no
pré-golpe, mediante forte aplicacdo de capitais e ciéncia publicitaria, a direita conseguira
ativar politicamente os sentimentos arcaicos da pequena burguesia. Tesouros de bestice
rural e urbana sairam a rua, na forma da “Marcha da familia, com Deus pela liberdade”,
movimentavam peticdes contra divércio, reforma agraria e comunizagio do clero, ou
ficavam em casa mesmo, rezando o “Terco em familia”, espécie de rosario bélico para
encorajar os generais. Deus ndo deixaria de atender a tamanho clamor, publico e caseiro,
e de fato caiu em cima dos comunistas. No pds-golpe, a corrente da opinido vitoriosa se
avolumou, enquanto a repressdo calava o movimento operario e camponés. Curiosidades
antigas vieram a luz, estimuladas pelo inquérito policial-militar que esquadrinhava a
subversdo. — O professor de filosofia acredita em Deus? - O senhor sabe inteira a letra do
Hino Nacional? - Mas as meninas, na Faculdade, sdo virgens? - E se forem praticantes
do amor livre? (SCHWARZ, 2008, p. 82).
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Esse movimento, que Roberto chama no ensaio de “revanche da provincia”,
corrobora um dos eixos da juncé@o de opostos que caracteriza a imagem tropicalista. O
outro é a abertura ao mundo contemporaneo, expressa no uso de modos de expressao
da vanguarda internacional. Mas o modo dessa juncdo traz embutido um julgamento
histérico: ndo se trata de uma contradicdo, que poderia ser resolvida em uma
sintese que a superasse, mas de uma juncao de opostos irreconciliaveis: “a imagem
tropicalista encerra o passado na forma de males ativos ou ressuscitaveis, e sugerem
que sdo nosso destino, por isso ndo cansamos de olha-la” (SCHWARZ, 2008, p. 92). O
destino néo pode ser mudado, e, por isso, a agdo politica que essa concepcao enseja
s6 pode ser conformista. E, mais uma vez, a arte capta uma das sementes do tempo,
na medida mesma em que o Tropicalismo concretiza em arte uma caracteristica que
marcaria muito da acdo politica da esquerda, cujo horizonte rebaixado nio admitia
mais superacio, s6 reformas no statu quo. Rearma-se ja ai o “sistema de conciliagao”
que vaiimperar na esquerda e desembocar em acomodacoes.

O tema do nacional e do estrangeiro reaparece com forca no final dos anos 1980,
quando a nocio de globalizagcdo comeca a desconstruir essa oposicdo. “Nacional por
subtracio”, escrito em 1986, mostra como as posi¢coes mais comuns sobre a cultura nacional
traduzem posicGes sobre os rumos da nossa sociedade e recolocam as opc¢oes de sempre,
entre uma cultural nacional e outra estrangeira, agora no contexto da internacionalizacio
do capital vitorioso. Como se situar diante dos novos termos que a nova versao da velha
ordem mundial coloca? O que acontece com as duas opgoes, igualmente falsas, de uma
via nacional e uma internacional? Por que elas ocupam tanto espaco no debate no Brasil?

A pergunta, explica Roberto, é falsa porque pressupde que a situagio internacional
deixe abertas opcoes de ndo integracdo. Isso modifica os termos da velha discusséo.
Porum lado, nesta “atmosfera ‘global’, de mitologia unificada e planetaria, o combate
por uma cultura ‘genuina’ faz papel de velharia” (SCHWARZ, 1987b, p. 34). Fica patente
seu carater ilusorio, além de provinciano e complementar, de formas arcaicas de
opressdo. Mas tem sempre alguém para embarcar nessa canoa furada e dizer: “entao
agora nio seremos mais arcaicos, acabaram as formas antigas”, embora, como lembra
nosso autor, as antigas formas de opressado continuem na ordem do dia, por mais
que sejam escamoteadas no debate intelectual. Mais do que isso, ao descartar o lado
nacional da questao, temos um argumento que parece fazer sentido, ja que o de fora
é sempre melhor. Claro que ninguém acrescenta que a dimenséao internacional da
cultura funciona muito mais como legitimacdo pura e simples dos midias e suas
visOes estereotipadas. Arma-se ai mais um quadro de oposi¢oes simétricas: os que
se dizem nacionalistas atacam o imperialismo mas se calam diante da opressao
burguesa, base da nacédo, enquanto os antinacionalistas

[..] assinalam a dimens&o autoritiria e atrasada de seu adversario, com carradas de
razdo, o que no entanto faz crer que o reinado da comunicagdo de massas seja libertario
ou aceitavel do ponto de vista estético. Uma posicdo critica e moderna, conformista no
fundo. (SCHWARZ, 1987b, p. 35).

O debate, embora acirrado, ndo avanca a discussio e serve, de fato, para esconder
o essencial, ou seja, a exclusio sistematica dos pobres, tanto do mundo da cidadania,
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quanto do da cultura. Essa exclusdo é parte fundamental do que define nosso atraso.
Como se vé, o amalgama entre o mais moderno e o mais arcaico, que Roberto ja
havia mostrado ao analisar o Tropicalismo, continua valido e atuante, cada vez com
uma inflexdo especifica, mas sempre escondendo o conformismo sob roupagem
modernizante. Temos ai mais uma repeticdo de um movimento estrutural da vida
em paises periféricos. Certamente que, para nosso autor, a questao nao é arbitrar
entre duas posicoes impossiveis, a questdo é dar o “passo globalizante” e pensar “o
nosso ‘atraso’ como parte da histéria contemporanea do capital e de seus avancgos”
(SCHWARZ, 1987b, p. 47-48).

Esse é o programa que estrutura seu ensaio “Fim de século”, que comecou
a ser elaborado em 1994, quando ja se torna claro, para os que sabem ver, que
se esta redesenhando o velho funcionamento do mundo, que agora aparece
com roupagem especifica que é preciso descrever para apreender “que horas
sd0”. Quais os impactos da terceira revolucio industrial, do estabelecimento do
neoliberalismo e da época de dominacéao global do capitalismo e da eliminacéo
de alternativas sobre a matéria brasileira?

Roberto retoma nesse ensaio a analise da conjuntura mundial feita pelo aleméao
Robert Kurz. Em seu O colapso da moderniza¢do argumenta que a impossibilidade
de viabilizar o desenvolvimento das nacdes (mesmo das que, como o Brasil, se
mobilizaram fortemente para isso) gera sociedades pos-catastroficas, onde a
integracdo néo é mais possivel. Seriam sociedades cuja dindmica é regida pela
desagregacdo, pelo abandono de nogoes de um projeto comum que se aplicasse a
todos ou mesmo de uma ideia de nacdo coesa. Vale a pena ressaltar que néo se trata
de um diagndstico de erros politicos ou de conducido da economia, embora todos esses
tenham existido e continuem a piorar a situacdo. Na leitura de Kurz, que Roberto
endossa, trata-se de um problema estrutural, inerente ao funcionamento do capital.
A modernizacao tdo almejada é necessariamente excludente, somos modernos, e
a parte que nos tocou no processo é esta. Nesse sentido a modernizacio, como o
liberalismo antes dela, é uma ideia fora do lugar. Assim como no caso do liberalismo,
os seus resultados na periferia abrem espaco para uma extensa critica da ideologia
da modernizacdo. S6 que nao foi exatamente o que se deu.

Na academia, o pensamento teérico, cuja tarefa histérica seria contar a histéria
real do tempo, seja do ponto de vista do centro, seja do da periferia, ou, melhor ainda,
da interseccdo entre os dois, era dominado pelo pds-estruturalismo, cujo brago
mais influente era o desconstrucionismo. Como se recordara, esse modo de pensar
se caracterizava pela destruicdo retérica das oposicoes binarias que organizam
nosso discurso e interrogava a possibilidade de se chegar a uma verdade ou de se
apresentar uma interpretacgdo. Trata-se de uma critica que se apresentava como
radical, embora néo se detivesse na base material que sustenta o pensamento e
condenasse qualquer modelo que apresentasse relacoes de causalidade ou pretensoes
a elucidar as interligagées entre fragmento e todo. Como dizia Lyotard (1983, p. 96),
um dos representantes dessa vertente, nds “ja pagamos bastante a nostalgia do todo
e do uno, da reconciliacido do conceito e do sensivel, da experiéncia transparente
e comunicavel. A resposta é: guerra ao todo, testemunhemos o inapresentavel,
ativemos as diferencas, salvemos a honra do nome”.
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Como ja acontecera com o Tropicalismo, por um lado, essa critica radical,
porém indcua, capta a energia do seu tempo. De fato, o terremoto do colapso da
modernizacdo interroga todas as categorias usadas para pensar o Brasil como centro
e periferia, desenvolvimento e estagnacdo, moderno e arcaico, progresso e atraso. O
proprio Roberto lembra, em “Fim de século”, que, em especial no contexto brasileiro,

[...] a desestabilizacdo dos sujeitos, das identidades, dos significados, das teleologias
- especialidades [...] do exercicio de leitura do pés-estruturalismo — adquiriu uma
dura vigéncia pratica. Assim o desenvolvimento nacional pode néo ter sido nem
desenvolvimento, nem nacional [...]. (SCHWARZ, 1999a, p. 158).

O mesmo se da com a categoria de nagao:

[..] o discurso desconstrucionista sobre os preconceitos e enganos embutidos na ideia
abstrata de nagdo tem pouca relevincia, e passa a margem do processo efetivo. A
presente desintegracio nacional é uma realidade material da histéria contemporanea,
e a distancia que separa as suas condicionantes técnico-econémicas dos trocadilhos
filosoéficos em moda, ou talvez ja ex-moda, é patética. (SCHWARZ, 19993, p. 160).

Mais uma vez a verificacdo reciproca entre as formulacées vindas do centro e a
realidade da periferia fornece uma matéria histérica densa, que abre a possibilidade
de se instaurar uma perspectiva critica sobre os limites das ideologias de dentro e
de fora. Seria o caso de aparecer um pensamento que fizesse, para ficar no mais
6bvio, uma extensa critica da ideologia da modernizacdo. Mas ndo apareceu nenhum
Machado de Assis para amalgamar as contradigbes em um conjunto revelador, que
iluminasse a vida ideolégica como um todo.

Pode ser por isso que, quando, em mais uma das voltas da globalizacao, comecou
a circular no debate intelectual uma nova versiao da modernizagio e de seus efeitos
culturais nas trocas entre as nagoes, Roberto se volte, ainda uma vez, ao nosso maior
escritor. Agora, a nova maneira de pensar o transito entre diferentes tradicées literarias
é a literatura mundial. O termo remete, em um primeiro momento, ao impulso de
Goethe de facilitar o entendimento entre as nagoes através do conhecimento de suas
literaturas e também, logo em seguida, a Marx e Engels que, no Manifesto, observam que,
assim como a burguesia revolucionou a producéo nacional, usando matérias-primas
de diferentes paises, e comercializou mercadorias por todo o globo, “[os] produtos
intelectuais de cada nacdo tornam-se bens comuns [...], e a partir das muitas literaturas
locais, nacionais, forma-se uma literatura universal” (MARX; ENGELS, 2012, p. 46).
Mas, usando ainda outra expressio de Marx, ela ndo renasce em condigdes de sua
propria escolha, e suas pretensoes a troca e ao enriquecimento matuos tém que se
haver com as condicées e os limites que a nova fase do capital lhe impde.

Assim, os idedlogos do novo momento apressam-se a celebrar a nova moda
intelectual como mais um dos efeitos benéficos de mais uma versdo da ordem
mundial de sempre. Por exemplo, para David Damrosch, primeiro presidente da
Associacdo da Literatura Mundial, a nova maneira de pensar a producao literaria
é em termos da circulacdo das diferentes literaturas que enseja um modo de ler que
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faz com que uma obra produzida em uma nagao especifica viaje para além de suas
fronteiras e entre em didlogo com a cultura que a recebe. Mais um sonho liberal.

Em uma perspectiva mais realista, o critico marxista Franco Moretti, uma das
vozes centrais no debate, considera que literatura mundial ndo é um objeto, mas o
nome de um problema. Ele propde que a pensemos usando como base a teoria do
sistema-mundo de Immanuel Wallerstein, que descreve o mundo sob a égide do capital
como uma unidade dentro de uma tnica divisdo do trabalho, com multiplos sistemas
culturais, constituida por um centro, uma periferia e uma semiperiferia, todos regidos
pela mesma légica sistémica. Essa formulacdo remete, é claro, a do Trotsky da teoria
do desenvolvimento desigual e combinado, ou & de um mundo que cria espacos, na
formulacdo de Roberto, também ja citada aqui, diversos mas nao alheios ao sistema que
os rege a todos. Moretti se propde a lidar com a questdo da literatura mundial buscando
“as semelhancas nas diferentes desigualdades e chegar a principios gerais que lhe
possibilitem ver a literatura mundial como sistema, mas um sistema de variagGes, que
é uno e ao mesmo tempo no é uniforme” (MORETTI, 2000, p. 56 — traducgdo nossa). Para
dar conta dessa tarefa, propoe um sistema de leitura a distdncia, que busca descobrir
os padrdes e as regras ndo ditas de um nimero grande de obras.

Em 2003, dando uma palestra na Universidade de Sdo Paulo sobre seu método,
Moretti foi confrontado por Roberto com uma questao que, ilustrando a produtividade
de um debate intelectual sério, reaparece no ensaio do mesmo ano em que Moretti
responde as leituras de varios criticos de seu ensaio-programa. A pergunta que é
citada no ensaio é: “Sera que esse tipo de histéria literaria baseada em principios
gerais e abstracoes metodolégicas ainda pode ser o que a tradicdo demanda de seus
pensadores, uma forma de critica social?” (MORETTI, 2006, p. 84 — tradugao nossa).
Ou seja, serd que nas novas condicoes do funcionamento do sistema-mundo é possivel
manter o trabalho da critica? Essa é uma questao que envolve muito mais do que um
debate académico sobre o estado atual das diferentes literaturas, uma vez que, como
diz Moretti, nossa opinido sobre o que é a literatura mundial é também uma opinido
sobre o estado atual do mundo.

No mesmo ensaio-resposta, ele diz:

[..] o ponto central aqui é este: se ha uma forte pressio exercida por algumas literaturas
sobre as outras (e parece que todos concordamos a esse respeito), entdo nio teriamos
que ser capazes de reconhecer isso no interior da prépria forma literaria, na medida em
que as formas sdo, nas palavras de Schwarz, o abstrato de relagdes sociais especificas?
(MORETTI, 2006, p. 84 — traducao nossa).

O ensaio de Roberto, “Leituras em competicao”, publicado no livro Martinha
versus Lucrécia (2012a), pode ser lido como uma resposta esclarecedora a essas ques-
toes que a nova volta do velho parafuso do debate nacional/estrangeiro coloca. Com
ele aprendemos muito sobre o estado geral do mundo de hoje. A ocasifo é a recepgao
internacional de Machado de Assis, que em tempos de confeccio de um novo cadnone
internacional, para constituir a literatura mundial, se transforma em um classico
universal. Uma das questdes ai é resolver: quem define o que é universal ou, colo-
cando em meus termos toscos, quem detém o poder de resolver o que é o universal?
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Mas, antes, é preciso lembrar que o reconhecimento internacional de Machado
poderia ser algo bastante positivo, a ser celebrado do lado de ca: afinal, o préprio
Roberto ja tinha chamado a atencio de como sua técnica narrativa o coloca entre
os grandes das literaturas europeia e norte-americana, as representantes do tal
universal que nos aceita apenas em seus proprios termos. No entanto, os modos dessa
consagracao nos paises centrais, em especial no mais central de todos, os Estados
Unidos, mostram como funcionam esses termos da integracio no concerto das
nacoes. No ensaio, Roberto dd um exemplo tipico dos modos dessa consagragao: em
uma resenha de 2002, na New York Review of Books, sobre as traducdes dos romances
de Machado para o inglés e de obras criticas sobre ele, Michael Wood defende que néo
é preciso se interessar pela realidade s6cio-histérica brasileira, matéria de Machado,
para apreciar sua maestria. Ele elogia a capacidade de elucidacdo da leitura local de
Roberto, que ele considera um grande critico, capaz de demonstrar as determinantes
histérico-sociais da obra de Machado e sua maneira de apreender a realidade local, mas
que ndo é isso que torna o escritor um mestre da literatura universal. Ele defende que

Machado é nosso contemporéneo, porque suas preocupagoes ocorrem em todos os
lugares, assim com ocorrem as formacGes de nuvens ou os protestos politicos, ... e
certamente poderiamos encontra-las em outros locais, e é pouco provavel que um dia
nio as encontremos mais. (WOOD, 2002 — traducio nossa).

Falta um passo para se cair na velhissima férmula de neutralizar o sentido da
literatura e desconsiderar seu valor cognitivo. O valor estético de Machado residiria
em sua capacidade de lidar com os valores eternos da humanidade, termos, como
sabemos, de muito dificil especificacéo. A leitura que considera a histéria local fica
assim encolhida como acanhada e de pouco interesse.

Mas, como ja aprendemos com Roberto, desde, pelo menos, o seminal “As ideias
fora do lugar”, as nocoes de local e de estrangeiro, ou mesmo especifico ou universal,
sdo altamente complexas, e s6 podem ser compreendidas na dindmica histérica que
lhes da sentido. Tanto quanto local e estrangeiro, universal e especifico sdo categorias
interconstitutivas, e s6 podem ser aprendidas em relacdo dialética. S6 podem
ser valorizadas, ou apequenadas, no interior do contexto socio-histérico que as
determina, e cujas linhas de forca elas concretizam. O universalismo vazio defendido
por Wood, e implicito em muitas das discussoes sobre o novo canone mundial, pode
ser lido como figura da recusa da critica cultural em voga em enfrentar o que torna
possivel esse monopolio sobre o universal e essa necessidade de ignorar o contetido
sécio-histérico real, formalizado nas obras literarias. E curioso que esse apagamento
das questdes efetivas de poder e do privilégio de classe embutido nessas relacoes
ecoe o dos protagonistas de Machado, que vio expondo sua desfacatez solidamente
apoiada na desorganizacio social da periferia, que potencializa as caracteristicas
que constituem o sistema que nos rege a todos. Com menos freios do que no centro,
essa cegueira ideol6gica dos de cima acaba por dizer, como ensinam Roberto e
Machado, a verdade da organizacao social burguesa em geral. Mesmo em tempos que
procuram ocultar as discrepancias reais sob o manto de termos neutralizados como

LY

“globalizacdo”, “universal”, “dialogos entre culturas”, o ponto de vista da periferia é
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ainda constitutivo e revelador. Em um contexto de opacidade generalizada, o ponto
de vista da periferia ainda é o lugar que oferece a visibilidade mais acurada. A sua
realidade drastica e dura demonstra as persisténcias no sistema que rege o globo que,
estas sim, tornam Machado nosso contemporaneo.

E agora, ainda uma outra vez, é preciso interrogar as categorias que organizam a
discussao entre nacional/estrangeiro, local/universal. Em uma tirada explicitamente
ir6nica, ndo muito comum na sua escrita sutil e engenhosa, ap6s elencar leituras que
fazem paralelos entre Machado e os demais membros do cdnone dito universal, ele
pergunta: “Por que supor, mesmo tacitamente, que a experiéncia brasileira tenha
interesse apenas local, ao passo que a lingua inglesa, Shakespeare, o New Criticism,
a tradicdo ocidental e tutti quanti seriam universais?” (SCHWARZ, 20124, p. 29).

Claro que a questdo ndo é arbitrar quem tem razao nessa polémica falsa e sem
apoio no real. Como de costume, Roberto a responde a situacio através da analise
de um texto. No caso, uma créonica de Machado que trata exatamente desses temas.
Escrita em 1894, narra do ponto de vista universalista de um narrador tipico da
intelectualidade periférica: “culto e bem-posto, sdcio das classes dominantes do
mundo que o desabona”. Ele nos conta ai, com consideravel ironia e distanciamento,
uma histéria que teria lido em um jornal provinciano: ameacada em sua honra,
Martinha, uma moca simples porém “moderna”, natural da Cachoeira, no interior
da Bahia, mata com um punhal um Jodo que a assedia. Nosso narrador, finissimo,
compara esse episédio da Martinha da Cachoeira com a punhalada com que
Lucrécia se suicida apds ter sido estuprada por um nobre romano, e conclamado o
pai e o marido que a vingassem, segundo a histéria classica narrada por Tito Livio.
Enquanto a crénica avanca, o narrador, sempre empoladissimo, vai se questionando
se Martinha, afinal, vista como barbara e exética, ndo tem la seu valor. Os termos da
comparacao, sempre veiculados na linguagem cultivada e cheia de alusGes recheadas
de literatice e de referéncias a alta cultura de fora, vio se embaralhando, e o jogo de
superioridade/inferioridade do local e do universal, do provinciano e do classico
vai trocando de sinal. A certa altura, o narrador, sempre usando a linguagem que
exclui os ndo iniciados, lamenta a injustica de a histéria lembrar o punhal ficticio
de Lucrécia e relegar ao esquecimento o punhal real de Martinha. Ndo lhe ocorre
perceber que a prépria linguagem que usa faz pacto com os que deixam de lado as
Martinhas, e também os que, como o narrador, fazem uso de segunda méo dos modos
de dizer que vém de fora. Sem se dar conta de suas afinidades com os que compdem
a realidade relegada, ele fecha sua cronica dizendo: “Mas nédo falemos mais em
Martinha”.

Na leitura de Roberto fica claro que essa cronica coloca os diferentes aspectos
que a questdo da literatura mundial p6e em funcionamento e suas implicacoes para
o lado discursivo das disputas que definem o espaco internacional pretensamente
universal, mas saturado de jogos de interesses e de poder. A prosa do narrador ilustra
bem o cosmopolitanismo vazio dos que pretendem ignorar a realidade do local em
favor de uma pretensa superioridade de um universal abstrato. Essa realidade
é justamente o que o critico Wood (2002), citado acima, descarta como nio sendo
fundamental para colocar Machado entre os grandes, evidenciando os precos a serem
pagos para entrar no tal canone universal. As iluminacdes mutuas que o embate
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contemporaneo em torno do local e do universal joga sobre a organizacio geral do
mundo, onde poucos decidem o que pode ser considerado universal, se expressam na
leitura atenta da forma da crénica. Diz Roberto:

O frequentador carioca de Tito Livio, que zomba dos compatriotas desfavorecidos e
no intimo se ofende com o destino que lhes cabe, a margem do mundo, ndo é menos
pitoresco do que Martinha. Mas néo se pode dizer que seja uma figura localista, pois os
seus ressentimentos derivam claramente da histéria contemporanea em sentido amplo,
a qual expressam e cujo quadro de desigualdades e humilhacées internacionais ndo diz
respeito s6 aos brasileiros, mas a todo mundo — embora de maneiras diferentes?. Ao
fazer desta personagem o seu narrador, ou, por outra, ao desuniversalizar o narrador
cosmopolita —uma operagio formal decisiva —, Machado dessegregava a matéria local.
Esta saia de seu confinamento histérico e via-se intermediada por um vivissimo jogo
de interesses de classe atrasado-modernos, nacionais e internacionais, disfarcados
de universais. Por baixo da engrenagem retérica, logica e estética do particular e do
universal, pressionando-a e dando-lhe verdade, como um imenso subentendido, ha
luta de classes, luta entre nagbes, patamares desiguais de acumulacio cultural, além
de luta artistica e critica. [...]

24. Sobre a textura histérico-mundial dessa ordem de ressentimentos, ver Paulo
Arantes, Ressentimento da dialética. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996.
(SCHWARZ, Roberto, 20124, p. 42).

Mais uma vez, fica evidente o potencial cognitivo de uma critica que sabe que
seu trabalho é fundamental para elucidar os andaimes do mundo. De novo, como diz
Roberto, a relevincia da critica esta no fato de que o

[..] trabalho da figuracéo literaria é um modo substantivo de pensamento, uma
via sui generis de pesquisa, que aspira a consisténcia e tem exigéncia maxima. Seu
resultado néo é a simples reiteracio da experiéncia cotidiana, a cuja prepoténcia se
opoe, cujas contradicoes explicita, cujas tendéncias acentua, com decisivo resultado

de clarificacdo. (SCHWARZ, Roberto, 2012b, p. 287-288).

Nada mais a acrescentar.

*kk
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