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O percurso criativo mariodeandradiano s6 pode ser vislumbrado em uma
perspectiva mais ampla no estudo de suas obras inacabadas, uma vez que o
escritor tinha por habito eliminar registros das etapas de criacio das obras que
via publicadas. Sob essa perspectiva, o romance Café? é fonte preciosa, conforme
as descobertas da pesquisa que culminou na minha tese de doutoramento Café:
o trajeto da criag¢do de um romance inacabado de Mdrio de Andrade.

No manuscrito, em meio as versdes de texto dos dois primeiros capitulos,
a profusao de notas de trabalho para os cinco capitulos planejados vale-se
de pequenas folhas destacadas de bloco de bolso, das quais uma parcela
distingue-se por exibir, no canto superior esquerdo, numeracio a grafite,
do mesmo tipo daquela presente na primeira versdo conhecida do capitulo
que abre Café. Entretanto, quando se busca relacionar as notas numeradas e
os nimeros marcados nessa primeira versio conhecida do texto, percebe-se
que poucos coincidem. E relevante notar que os nimeros inseridos nessa
versdo do romance ndo seguem a sequéncia numeérica; basta dizer que os
ndmeros I e 2 estdo na Gltima folha, fato que leva a conclusdo de que o
elenco numérico sequencial estaria preso as notas. O cotejo da primeira
com a terceira versdo do inicio de Café revela que os nimeros presentes na
primeira versido do manuscrito funcionam como chamadas para sinalizar
os pontos em que deveriam ser feitas insercoes no texto. Cabe ressaltar que
a segunda versdo foi posta de lado para confronto por se tratar de versao
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parcial, com nove félios apenas4 Conforme o costume do escritor, ao passar o
texto a limpo, realizado o acréscimo assimilando a ideia oferecida pela nota,
esta, ao perder a funcéio, teria sido descartada. Por esse motivo, conclui-se que a
maior parte das anotagdes numeradas resistiu porque ndo foram encontrados os
pontos convenientes para os acréscimos, ou, porque a inclusido, na mobilidade do
processo criativo, ainda seria reavaliada.

A pagina 12 da primeira versio do manuscrito, sobressai o trecho que assinala
o ponto de insercdo da nota preparatdéria, cujo nimero (22) fora circulado pelo
lapis vermelho:

Perguntava se Chico Anténio néo carecia de nada e de tarde passeou o estranho
por todos os cafés frequentados. (22) Chico Antdnio se deixou fazer um sucesso
despercebido, respondendo pra todos com bondade, mas fatigadissimo®.

Também na pagina 12, todavia na terceira versdo conhecida do texto, a cépia
“passada a limpo” amplia circunstincias da acdo e realiza o acréscimo referente
a nota (22), destacada em italico na transcricao abaixo:

Perguntava se Chico Antdnio nio carecia de nada, passou-lhe uns cobrinhos, e de
tarde, depois de muita insisténcia, passeou o joquei do Rio por todos os cafés e bares
frequentados. Mas ndo o deixava tomar café, com medo que pusessem suor de cavalo na
bebida, que dd loucura. E Chico Antdnio se deixou fazer um sucesso despercebido,
respondendo pra todos com bondade mas fatigadissimo.

No manuscrito de Café ndo consta a nota 22, mas a pesquisa, considerando
o trabalho de Mario de Andrade etndgrafo, procurou resgatar essa propriedade
do suor de cavalo, consultando, em seu livro Namoros com a Medicina, a parte
referente a “Medicina dos excretos”, onde nada encontrou sobre suor. Pode,
contudo, localizar, fruto de trabalho de campo no interior de Sdo Paulo, este
registro sobre a acepcio negativa que cerca a excrecio equina: “E crenca na roca
que o cavalo e o burro sdo animais amaldicoados [...]. Por essa razdo suas urinas
fazem mal pra nés cristios®”.

Sem duvida, a marginédlia de Mario de Andrade na biblioteca que a ele
pertenceu, da acesso a “musa inspiradora”, ou seja, as leituras, a pesquisa e a coleta
de dados, as matrizes, enfim, que tanto alimentam estudos quanto instituem os
dialogos da criacdo, como salienta Telé Ancona Lopez:

4 A segunda versdo do texto, que se comprova como tal no confronto com a primeira, também traz no
cabecalho a indicagéo a lapis vermelho: “Primeira versao”, corroborando a ideia de um provavel descarte
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Nas influéncias reconhecidas, nas leituras declaradas, na presenca de determinadas
obras na biblioteca do autor, em todas as formas e fei¢des do recriar recortam-se,
entretanto, matrizes. Sdo sempre textos — longos ou breves, motivos, sequéncias,
cenas, personagens etc. — responsaveis pela recriacdo que se afirma com origi-
nalidade, integrada em um novo contexto’.

Continuei no encalco da peca que solucionaria a charada mesmo apés a defesa
de minha tese de doutorado, na qual, alias, a lacuna e o dificil caminho a ser
trilhado foram apontados: o levantamento exaustivo e/ou uma certa dose de sorte
ao revolver todo (!) o palheiro em busca dessa agulha. A expectativa de encontrar
a informacdo em uma biblioteca de 17 624 volumes foi dividida com os membros
da Equipe Mario de Andrade, no IEB-USP. A mestranda Marina Damasceno de
Sa (a quem agradeco especialmente)® localizou-a no livro de Afranio Peixoto,
Missangas®, editado em 1931, no capitulo “Supersti¢cdes populares relativas a satde,
doenca e morte”, de onde teria sido puxada para a nota 22 do romancista. Durante
aredacdo de Café, o escritor recorre a coleta do folclorista Afranio Peixoto, em que
na subdivisdo “Coisas que fazem mal e que se devem evitar”, a pagina 26, destaca,
por meio de colchete, cruzeta e anotacido marginal “Café”, esta “receita” popular:

Queimar os cabelos produz loucura.
O mesmo efeito produz café com suor de cavalo.

O anzol do escritor ndo deixa escapar o achado e motiva o registro da
informacao em folha de bloco de bolso, na qual apde o nimero “22”. Encontrando
seu ponto de insercdo e realizado o acréscimo no texto, a nota de trabalho que se
prendia ao livro foi descartada.

7 LOPEZ, Telé Ancona. Matrizes, marginalia, manuscrito, em: Anais: Congresso da Abralic — Literatura e
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Figura 1. Pagina 12 da primeira versdo do romance Café, em que o
namero “(22)” marca o ponto de insercdo de nota preparatoria
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Figura 2. Pagina 12 da terceira versdo do romance Café: reescrita que
demonstra o acréscimo no texto de informacéo oriunda da nota “(22)”
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Figura 3. PEIXOTO, Afrénio, op. cit. 1931
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Figura 4. Pagina de Missangas: poesia e folclore, livro de Afranio Peixoto
que pertenceu a Mario de Andrade, com anotagdo de leitura
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E possivel, ainda, expor mais uma faceta da diversidade do processo criativo de
Café em um documento que p6e em foco ndo mais a escrita nutrida pela biblioteca,
mas a utilizacdo da experiéncia de Mario de Andrade como matéria a ser explorada
pela ficcdo. Em “Café/ Politica e elei¢des”, nota/ esbogo vinculado a sexta fase de criagio
do romance, percebe-se, no engendramento da narrativa, a intencao de assimilar o
testemunho vivido e o calculo para evitar anacronismo. O episédio esbogado coloca
em cena os personagens do romance Café Carlos e o Catélico nas controversas
eleicoes de 1930, em que Jalio Prestes, do Partido Republicano Paulista - PRP, é eleito
presidente da Republica, vencendo Getdlio Vargas da Alianca Liberal, apoiada pelo
Partido Democratico:

Quando o Catélico se mete na politica quem sabe se é preferivel em vez de fazé-lo
Comunista, fazé-lo Democratico, porque isso penetra mais fundo na verdade do pais
e do Estado. E entdo fazé-lo fiscal numas elei¢Ges porque assim descrevo o roubo de
livros e a recusa de boletins a que assisti na Penha. O Catélico representaria o dr.
Morais Andrade™ e no meu papel de assistente eu botaria o préprio Carlos, que estando
entdo em maré de miséria sentimental fora acompanhar o amigo e protegé-lo. A
cronologia fica perfeitamente justa pois a parte central do livro, “Carlos e Maria” se
da no arrebentar da crise do café por fins de 1929, e as eleicoes sdo a 1° de marco de
1930. Abandonada Maria por Carlos em outubro de 1929, da tempo pro Catélico resolver
brilhar nalguma coisa, entrar pro Partido Democratico e ser fiscal da Penha.

Ainda no mesmo documento, a verossimilhanca ficcional é apoiada em “Detalhes
da descricao do pleito na Penha” em que o escritor esmitica a ambiéncia e as figuras
envolvidas:

Tudo muito bem até a hora de entrega de boletins, aos fiscais democraticos.

Descricio da cidade. Abstencéo de votar por medo de briga ou de pressio por operarios
e gente do povo. Estudo aqui da nova raga estrangeiro-brasileira dos paulistas. Os
verdadeiros paulistas, os paulistas do séc. XVII, esses quase nio existiam no Estado,
tinham ido povoar Minas, Goids, Mato Grosso, Rio Grande do Sul. Os novos paulistas
eram esses simili-brasileiros filhos de italianos, espanhdis, sirios, aleméaes etc. etc.
mesticos sem nenhuma coragem, mesticos de Caporeto.

Os automoaveis de votantes. Corso de machos pela cidade.

10 O advogado Carlos de Morais Andrade, irméao de Mario, era filiado ao Partido Democratico.
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Os cartazes rasgados e escadas pra conservar cartazes incélumes. Nas casas de familia,
a senhora de alta sociedade que ameagada de carabinas assim mesmo rasgou os
cartazes nos muros da casa dela.

Os abstencionistas ricacos P. Prado, Yan, Couto de Barros, Rubens, frouxos de merda,
que acabavam ocultando um sorriso de superioridade & inenarravel vergonha moral
de que se sentiam tomados.

Os carnavalescos danados com a eleicdo e sé se preocupando com fantasias e bailes
e corso. O pleito caiu justo no sibado de Carnaval. O Diretério perrepista do Bras se
aproveitou disso iluminando as avenidas Celso Garcia e Rangel Pestana profusamente,
dando circo pro povo sem-vergonha. Grandes panos atravessando as 2 avenidas de lado
a lado, Viva o dr. Julio Prestes, Viva o dr. Silvio de Campos etc.

Fatos isolados de independéncia politica. Em S. Miguel onde nem havia partido
democratico, tudo era perrepista, o italo-brasileiro que quis votar no Getulio Vargas.
Pressdo da mesa. Ou me deixam votar no Getilio ou entdo néo voto! Ameacas do chefe
perrepista. — Entao nao voto! Tao insdlito o caso que acabaram deixando, um voto sé!
Em Osasco 6 000 eleitores! tudo por causa dum pai que se sujeitou a tudo por causa da
filha professora que ele queria colocar em S. Paulo.

Penha, hora dos resultados. Julio Prestes s6 com 50% a mais, o que era uma vitoria
estupenda pros democraticos. Recusa de entrega de boletins da mesa da 1* seccdo. 3% e
5* entregaram. A 7* continuava apurando. 2° e 4* ndo funcionavam.

A noticia da recusa da 1* secgdo correu rapida no edificio do Grupo Escolar onde as
mesas estavam funcionando. Os perrepistas se entressorriam. Os democraticos se
contavam o caso ja amedrontados. Pouco a pouco a sala se enchia de individuos mani-
festamente capangas e que se encostavam com a maior intimidade aos perrepistas bem
vestidos, gente fisicamente distinta. Cochichavam coisas no ouvido destes. Perrepistas
semimorais, os que tinham funcionado nas 3% e 5* sec¢des e que tinham por desfastio
chegado até a sala da 7* foram se retirando. Os democraticos foram se retirando com
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medo. Carlos via horrorizado, encostado numa janela, toda a manobra e o Catélico
abandonado naquele meio de morte.

O mocinho de dezoito anos que Carlos nao podia por entdo explicar a importancia que
ele se dava ndo tendo parada, satisfeito, vaidoso de si, trocando olhares e sorrisos de
conivéncia com os chefées perrepistas que nem lhes respondiam ao sinal. O mocinho
s6 atirou pros capangas, recebendo destes a homenagem de inveja que merecia.

O esboco surge compondo:

226 [

Principiou a histéria. O Catélico que também percebia tudo, mas como reagir? passou
afetando calma, os boletins pro presidente da mesa. — O sr. tenha bondade de me
encher os boletins. Um pequeno momento de hesitagdo do presidente, professor de
olhos baixos, magruco e caixa-déculos, um dos famosos responsaveis pela tragédia de
Palmital. - O sr. secretario tera a bondade de encher os boletins.

O secretario era um negréao doce vestido de cinza claro, que desesperado, mandado
pelos cochichos recebidos que néo encheria boletim nenhum, olhos baixos, morrendo
na maior das degradantes vergonhas, mexia nos papéis sem saber o que fazer. O
mesario perrepista ao lado dele o salvou. — Escreva a ata primeiro. E foi ditando a ata
que o secretario escrevia em letra agitada e sem nexo.

Entdo apareceu no grupo de capangas que rodeavam a mesa a figura glabra dum
miseravel sabido do bairro, bébado contumaz e pederasta passivo. Seu presidente!
acabam de telefonar da sua casa pro sr. ir 14 que sua senhora estd muito grave. O
presidente afetou uma agitagdo dramatica. Minha mulher!... Levantou. Sentou.
Levantou. — Vamos seu presidente, o automoével esta esperando. O presidente saiu
correndo. De repente voltou. O mote d’ordre era outro. “Evitar brigas o mais possivel”.
Voltou. - Seu secretario eu deixo os boletins assinados, o sr. da boletins parciais.
Sem olhar pra ninguém. O Catélico: — Sr. Presidente, eu quero boletins totais como
a Lei exige. O canalha nem respondeu. O pederasta, olhava do outro lado os chefées
e incapaz de representar, falava com a maxima calma — Vamos seu presidente, sua
senhora estd muito grave! E olhava pros lados outra vez. E 14 foi o presidente correndo.

Comecou entdo a discussao. O Catdlico sempre afetando calma, passou os boletins
pro secretario. — Seu secretario, ndo é possivel agora ter-se a ata pronta hoje, tenha
a bondade de me encher os boletins, mas eu quero boletins totais. Entdo um fésforo
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bem vestido: — Mas o presidente mandou dar boletins parciais. - Mas eu quero totais
como a Lei exige. — Mas se nds (agora ja era o “nds”) damos a votacio do seu candidato
basta. O Catdlico principiou perdendo a calma afetada. - Ndo basta! o sr.. sabe que ndo
basta! — Pois entdo o sr. desconfia de nés!! — Pois sera isso se o sr. quer mas eu quero
boletins totais ou os livros ndo saem daqui hoje.

Foiuma balburdia. Todos discutiam — Entdo temos que ficar aqui a noite inteira! - Pois
ficamos, pronto! — O sr. estd abusando! - Quem € o sr.? O que que o sr. tem com a mesa.
- Eu sou fiscal! - Fiscal aonde? — Sou fiscal pronto! — Pois entdo defenda os interesses
dos seus clientes como eu defendo do meu! E houve até um perrepista que gritou — Isto
é uma vergonha! (!!!) - Seu secretario escreva. E o Catdlico meio se soergueu pra passar
os boletins ao secretario. Entdo é que o mocinho cumpriu o destino que lhe tinham
mandado os chefdes, aproveitando a juvenil miséria do desgragadinho. Estava rente
a mesa sentado num banco, simulou conflito, deu um pulo, saiu correndo, berrando,
furou a capangada, pulou a janela alta de 4 metros dando pro jardim. Tumulto. Um
corre daqui, outro corre dali. Os mesarios correm. O Catdlico ndo sabe o que é. O
outro mesario democratico, tltimo e Gnico democratico ainda no recinto, desaparece
também. O Catoélico de repente lembra: — Os livros! Os livros tinham desaparecido. —
Cées, roubaram os livros. Um dos chefoes apalpava o ombro do Catélico. — Acalme-se
dr.!'- Ndo me acalmo! cdes! ladroes! Carlos se aproximara, segurava o Catdlico por tras
com a intencdo de proteger-lhe as costas. — E inttil, Catélico! Vamos embora. Nisto o
Catoélico divisou no canto, o negrao doce secretario. Como a posigdo do Catélico era
mais junto da porta, os ladrdes de livros, mesarios etc. tinham escapulido pulando a
janela. O negrao doce quis também mas, vendo a altura, néo tivera coragem de saltar.
Estava ali num martirio terrivel. — Seu secretario, venha ca. Ao menos os boletins eu
quero. Mas entdo os capangas cerravam em torno do Catélico e o secretario deu uma
corrida, fugiu pela porta. O Catdlico perdera totalmente a nocio de si mesmo, era um
possesso que fazia d6. — Ladroes! ladroes! Miseraveis! (Nem ao menos sabia dizer uma
palavra-feia que essas ao menos satisfazem, descarregam a alma) Ladrdes! Caes! filhos
de cdes! Os distintos perrepistas bem vestidos, no fundo, embora frios na decisio de
suas misérias, sentiam piedade. Uma piedade que lhes dava por dentro uma derrota
triste — Dr. se acalme. Agora o delegado vinha. — Ladrées! Miseraveis!... Mas dr. ndo
ha um meio? - Ndo h4, o sr. bem sabe que ndo ha! - Mas lavre seu protesto. — Pra qué?
O congresso desses, desses miseraveis ndo reconhece. O delegado era habilissimo.
Provocava uma discussdo de processos pra acalmar o Catélico. Carlos empurrava o
amigo pra porta, sempre lhe encobrindo as costas. Ambos sem uma arma naquele meio
de 90 armadissimos, porque na porta do grupo havia revistamento, efetivo sé6 quando o
individuo entrando era declaradamente democratico ou desconhecido. Foram saindo.
O Catolico ja estava em si outra vez. Ia empurrado, mas repetindo sempre, agora s6 pra
sustentar a atitude: Ladrdes! Caes miseraveis! No portdo havia um soldadinho. — Seu
delegado, deixo sair. E ao gesto abriu o portao. O Catélico virou-se pro grupo dentro: —
Ladrées! na rua cercaram-no os democraticos. Um gatiicho que viera assistir as eleicoes
paulistas, ria, ria.
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A narrativa recupera o relato do incidente ocorrido na zona eleitoral da Penha,
conforme carta de Mario de Andrade a Anténio de Alcantara Machado, de 2 de marco,
1930, no dia seguinte ao pleito presidencial:

[...] esta carta esta me fazendo bem, esbarrondado que vivo desde anteontem com as
eleicbes. Outra coisa é ver, ndo tem davida... Sabia o que eram os roubos, as sem-ver-
gonhices, o perrepismo eleitoral do Perrepé. Mas néo tinha visto, era tudo lido nos
jornais e sentido por essa tabela deformante, que ndo possui a iinica coisa que nos faz
visiveis a nds mesmos, a experiéncia. Agora vi. Numa sala de escola na Penha assisti
a todo um conluio pra roubar livros de ata e ndo dar boletins, sujeitos “limpos” em
confabulacdo com capangas e aproveitando a infeliz miséria duns rapazolas de dezoito
anos, todos anchos do papel que iam fazer. Chorei horrorizado os olhos baixos duns
seres abulicos, secretario, um mesario, que estavam com vergonha, mas fazendo o que
os mandavam fazer. Percebi os democraticos um por um fugindo da sala. O telefonema
chamando o presidente da mesa que a mulher dele estava muito grave. E quando
chegou o momento — passei duas horas de morte, imagine vocé, meu mano o fiscal
— éramos o Carlos chamando em gritos de “cdes, miseraveis, ladrées” uma corja de
umas cinquenta pessoas, eu protegendo-o pelas costas e mais ninguém. Os cinquenta
armados. N6s sem nenhuma arma porque eleitor democratico ndo entrava na sala sem
revistamento de verdade. Isto é: havia ainda um gatcho que viera num grupo assistir
as eleicoes paulistas. Esse ndo podia ter a minima participagdo nem de defesa no caso.
Fingiram a arruaca, um corre pra cd, outro corre pra la, gritos, meu irméo junto da
porta pra néo passar os que estivessem com os livros, pularam pelas janelas. Uma coisa
inconcebivel, desumana. Eu no sei! Uma vontade de suicidio imensa. Em quase toda
a parte foi a mesma coisa. Onde néo foi, como no Tieté, com Piza delegado, o Getilio
conseguiu até ter maior nimero de votos! o que é mesmo inacreditavel. Agora o que se
espera é a guerra civil e o “ndo se sabe ndo” do Jorge Fernandes.

Os exemplos convalidam dois recursos de que o escritor lanca m&o em seu
trabalho criativo. No entanto, sabemos que existem infinitas possibilidades. Jean
Levaillant afirma: “O inacabamento me parece, entdo, um lugar de fronteira, um
objeto fronteirico, um espaco relacional, o signo de um sentido a inventar. Sinal de
um novo género: o branco, o ndo-dito, ou a escritura em desordem, sem solucdo, como
signo do possivel ou do impossivel™. Alias, Silvina Rodrigues Lopes, no “Prefacio” de
Elogio do inacabado de Agustina Bessa-Luis, conduz:

A poeticidade do mundo que se assina numa obra literaria é o seu modo de abertura a
mudanga, o seu inacabado. Como notou Baudelaire, a partir de esbocos de Corot, “uma
obra feita ndo é necessariamente acabada e uma obra acabada néo é necessariamente

11 Texto original: “I'inachévement me parait donc un lieu frontiére, un objet-frontiére, un espace
relationnel, le signe d’un sens a inventer. Signe d'un nouveau genre: le blanc, le non-dit, ou I’écriture en
désordre, sans solution, comme signe du possible ou de I'impossible.” (LEVAILLANT, Jean. “Inachévement,
invention, écriture, d’aprés des manuscrits de Paul Valéry. In: HAY, Louis (Org.). Le manuscrit inachevé:

écriture, création, communication. Paris: Editions du CNRS, 1986, p. 101).
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feita”. Em esbocos abandonados pode emergir aquela intensidade de escrita que
mantém inacabada uma forma artistica que o artista apresentou como terminada
)

e que constitui a sua resposta a “plenitude caética” [...]. Tal intensidade existe sempre
apenas no encontro do leitor com o texto [...]">.

O presente escrito pretendeu aproximar o leitor do texto de Mario de Andrade,
a0 acrescentar novos aromas a parcela do romance Café que veio a pablico em 2015.

Figurass, 6,7, 8, 9 e 10. Notas-esbocos vinculadas a sexta fase de criagdo
do romance Café, pensada para compor a parte central do livro

12 LOPES, Silvina Rodrigues. “Prefacio”. In: BESSA-LUTS, Agustina. Elogio do inacabado. Lisboa: Fundacio

Calouste Gulbenkian, 2014, p. 10.
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