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O percurso criativo mariodeandradiano só pode ser vislumbrado em uma 
perspectiva mais ampla  no estudo de suas obras inacabadas, uma vez que o 
escritor tinha por hábito eliminar registros das etapas de criação das obras que 
via publicadas. Sob essa perspectiva, o romance Café2 é fonte preciosa, conforme 
as descobertas da pesquisa que culminou na minha tese de doutoramento Café: 
o trajeto da criação de um romance inacabado de Mário de Andrade3.

No manuscrito, em meio às versões de texto dos dois primeiros capítulos, 
a profusão de notas de trabalho para os cinco capítulos planejados vale-se 
de pequenas folhas destacadas de bloco de bolso, das quais uma parcela 
distingue-se por exibir, no canto superior esquerdo, numeração a grafite, 
do mesmo tipo daquela presente na primeira versão conhecida do capítulo 
que abre Café. Entretanto, quando se busca relacionar as notas numeradas e 
os números marcados nessa primeira versão conhecida do texto, percebe-se 
que poucos coincidem. É relevante notar que os números inseridos nessa 
versão do romance não seguem a sequência numérica; basta dizer que os 
números 1 e 2 estão na última folha, fato que leva à conclusão de que o 
elenco numérico sequencial estaria preso às notas. O cotejo  da primeira 
com  a terceira versão do início de Café revela que os números presentes na 
primeira versão do manuscrito funcionam como chamadas para sinalizar 
os pontos em que deveriam ser feitas inserções no texto. Cabe ressaltar que 
a segunda versão foi posta de lado para confronto por se tratar de versão 

1  Doutora em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (USP, São Paulo, Brasil).
2  Dos cinco capítulos planejados para o romance, dois chegaram a versões de texto e estão disponíveis 

em: ANDRADE, Mário de. Café. Estabelecimento do texto, introdução, posfácio e seleção de imagens 

por Tatiana Longo Figueiredo, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015.
3  Todos os documentos do processo criativo das onze fases da criação do romance Café de Mário de 

Andrade podem ser conhecidos em fac-símile, transcrição e classificados à luz da crítica genética 

na versão eletrônica de minha tese de doutoramento na FFLCH-USP, Café: o trajeto da criação de um 

romance inacabado de Mário de Andrade, defendida em 10 de agosto de 2009, sob a orientação de Telê 

Ancona Lopez. Ver www.teses.usp.br. 
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parcial, com nove fólios apenas4. Conforme o costume do escritor, ao passar o 
texto a limpo, realizado o acréscimo assimilando a ideia oferecida pela nota, 
esta, ao perder a função, teria sido descartada. Por esse motivo, conclui-se que a 
maior parte das anotações numeradas resistiu porque não foram encontrados os 
pontos convenientes para os acréscimos, ou, porque a inclusão, na mobilidade do 
processo criativo, ainda seria reavaliada.

À página 12 da primeira versão do manuscrito, sobressai o trecho que assinala 
o ponto de inserção da nota preparatória, cujo número (22) fora circulado pelo 
lápis vermelho:

Perguntava se Chico Antônio não carecia de nada e de tarde passeou o estranho 
por todos os cafés frequentados. (22) Chico Antônio se deixou fazer um sucesso 
despercebido, respondendo pra todos com bondade, mas fatigadíssimo5.

Também na página 12, todavia na terceira versão conhecida do texto, a cópia 
“passada a limpo” amplia circunstâncias da ação e realiza o acréscimo referente 
à nota (22), destacada em itálico na transcrição abaixo:

Perguntava se Chico Antônio não carecia de nada, passou-lhe uns cobrinhos, e de 
tarde, depois de muita insistência, passeou o jóquei do Rio por todos os cafés e bares 
frequentados. Mas não o deixava tomar café, com medo que pusessem suor de cavalo na 
bebida, que dá loucura. E Chico Antônio se deixou fazer um sucesso despercebido, 
respondendo pra todos com bondade mas fatigadíssimo.

No manuscrito de Café não consta a nota 22, mas a pesquisa, considerando 
o trabalho de Mário de Andrade etnógrafo, procurou resgatar essa propriedade 
do suor de cavalo, consultando, em seu livro Namoros com a Medicina, a parte 
referente à “Medicina dos excretos”, onde nada encontrou sobre suor. Pode, 
contudo, localizar, fruto de trabalho de campo no interior de São Paulo, este 
registro sobre a acepção negativa que cerca a excreção equina: “É crença na roça 
que o cavalo e o burro são animais amaldiçoados [...]. Por essa razão suas urinas 
fazem mal pra nós cristãos6”.

Sem dúvida, a marginália de Mário de Andrade na biblioteca que a ele 
pertenceu, dá acesso à “musa inspiradora”, ou seja, às leituras, à pesquisa e à coleta 
de dados, às matrizes, enfim, que tanto alimentam estudos quanto instituem os 
diálogos da criação, como salienta Telê Ancona Lopez: 

4  A segunda versão do texto, que se comprova como tal no confronto com a primeira, também traz no 

cabeçalho a indicação a lápis vermelho: “Primeira versão”, corroborando a ideia de um provável descarte 

assim que a versão estivesse completa, o que de fato não ocorre.
5  Na transcrição optamos pela atualização ortográfica pela norma vigente.
6  Nota de pesquisa, coleta atribuída a José Bento Faria Ferraz, secretário do escritor que incentivava seus 

próximos a recolher documentos da cultura popular. Em livro de 1966, No mundo maravilhoso do folclore 

(Rio de Janeiro: Tipografia Batista de Souza), Hernani de Carvalho se refere à crença popular ligada à urina 

de cavalo, estudo, obviamente, não consultado por Mário de Andrade.
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Nas influências reconhecidas, nas leituras declaradas, na presença de determinadas 
obras na biblioteca do autor, em todas as formas e feições do recriar recortam-se, 
entretanto, matrizes. São sempre textos – longos ou breves, motivos, sequências, 
cenas, personagens etc. – responsáveis pela recriação que se afirma com origi-
nalidade, integrada em um novo contexto7.

Continuei no encalço  da peça que solucionaria a charada mesmo após a defesa 
de minha tese de doutorado, na qual, aliás, a lacuna e o difícil caminho a ser 
trilhado foram apontados: o levantamento exaustivo e/ou uma certa dose de sorte 
ao revolver todo (!) o palheiro em busca dessa agulha. A expectativa de encontrar 
a informação em uma biblioteca de 17 624 volumes foi dividida com os membros 
da Equipe Mário de Andrade, no IEB-USP. A mestranda Marina Damasceno de 
Sá (a quem agradeço especialmente)8 localizou-a no livro de Afrânio Peixoto, 
Missangas9, editado em 1931, no capítulo “Superstições populares relativas à saúde, 
doença e morte”, de onde teria sido puxada para a nota 22 do romancista. Durante 
a redação de Café, o escritor recorre à coleta do folclorista Afrânio Peixoto, em que 
na subdivisão “Coisas que fazem mal e que se devem evitar”, à página 26, destaca, 
por meio de colchete, cruzeta e anotação marginal “Café”, esta “receita” popular: 

Queimar os cabelos produz loucura.
O mesmo efeito produz café com suor de cavalo.

O anzol do escritor não deixa escapar o achado e motiva o registro da 
informação em folha de bloco de bolso, na qual apõe o número “22”. Encontrando 
seu ponto de inserção e realizado o acréscimo no texto, a nota de trabalho que se 
prendia ao livro foi descartada.

7  LOPEZ, Telê Ancona. Matrizes, marginália, manuscrito, em: Anais: Congresso da Abralic — Literatura e 

memória cultural, v. I,. Belo Horizonte: Abralic, 1991, p. 431.
8   A dissertação de mestrado defendida na FFLCH-USP, constituiu-se na edição anotada de O empalhador de 

passarinho de Mário de Andrade, tendo como orientadora a Profa. Telê Ancona Lopez.
9  PEIXOTO, Afrânio. Missangas: poesia e folclore. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1931, p. 26.
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Figura 1. Página 12 da primeira versão do romance Café, em que o 
número “(22)” marca o ponto de inserção de nota preparatória
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Figura 2. Página 12 da terceira versão do romance Café: reescrita que 
demonstra o acréscimo no texto de informação oriunda da nota “(22)”
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Figura 3. PEIXOTO, Afrânio, op. cit. 1931.
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Figura 4. Página de Missangas: poesia e folclore, livro de Afrânio Peixoto 
que pertenceu a Mário de Andrade, com anotação de leitura
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É possível, ainda, expor mais uma faceta da diversidade do processo criativo de 
Café em um documento que põe em foco não mais a escrita nutrida pela biblioteca, 
mas a utilização da experiência de Mário de Andrade como matéria a ser explorada 
pela ficção. Em “Café/ Política e eleições”, nota/ esboço vinculado à sexta fase de criação 
do romance, percebe-se, no engendramento da narrativa, a intenção de assimilar o 
testemunho vivido e o cálculo para evitar anacronismo. O episódio esboçado coloca  
em cena os personagens do romance Café Carlos e o Católico nas controversas 
eleições de 1930, em que Júlio Prestes, do Partido Republicano Paulista - PRP, é eleito 
presidente da República, vencendo Getúlio Vargas da Aliança Liberal, apoiada pelo 
Partido Democrático:

Quando o Católico se mete na política quem sabe se é preferível em vez de fazê-lo 
Comunista, fazê-lo Democrático, porque isso penetra mais fundo na verdade do país 
e do Estado. E então fazê-lo fiscal numas eleições porque assim descrevo o roubo de 
livros e a recusa de boletins a que assisti na Penha. O Católico representaria o dr. 
Morais Andrade10 e no meu papel de assistente eu botaria o próprio Carlos, que estando 
então em maré de miséria sentimental fora acompanhar o amigo e protegê-lo. A 
cronologia fica perfeitamente justa pois a parte central do livro, “Carlos e Maria” se 
dá no arrebentar da crise do café por fins de 1929, e as eleições são a 1º de março de 
1930. Abandonada Maria por Carlos em outubro de 1929, dá tempo pro Católico resolver 
brilhar nalguma coisa, entrar pro Partido Democrático e ser fiscal da Penha.

Ainda no mesmo documento, a verossimilhança ficcional é apoiada em “Detalhes 
da descrição do pleito na Penha” em que o escritor esmiúça a ambiência e  as figuras  
envolvidas:

Tudo muito bem até a hora de entrega de boletins, aos fiscais democráticos.

___

Descrição da cidade. Abstenção de votar por medo de briga ou de pressão por operários 
e gente do povo. Estudo aqui da nova raça estrangeiro-brasileira dos paulistas. Os 
verdadeiros paulistas, os paulistas do séc. XVII, esses quase não existiam no Estado, 
tinham ido povoar Minas, Goiás, Mato Grosso, Rio Grande do Sul. Os novos paulistas 
eram esses simili-brasileiros filhos de italianos, espanhóis, sírios, alemães etc. etc. 
mestiços sem nenhuma coragem, mestiços de Caporeto.

___

Os automóveis de votantes. Corso de machos pela cidade.

10  O advogado Carlos de Morais Andrade, irmão de Mário, era filiado ao Partido Democrático.
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___

Os cartazes rasgados e escadas pra conservar cartazes incólumes. Nas casas de família, 
a senhora de alta sociedade que ameaçada de carabinas assim mesmo rasgou os 
cartazes nos muros da casa dela.

___

Os abstencionistas ricaços P. Prado, Yan, Couto de Barros, Rubens, frouxos de merda, 
que acabavam ocultando um sorriso de superioridade à inenarrável vergonha moral 
de que se sentiam tomados.

___

Os carnavalescos danados com a eleição e só se preocupando com fantasias e bailes 
e corso. O pleito caiu justo no sábado de Carnaval. O Diretório perrepista do Brás se 
aproveitou disso iluminando as avenidas Celso Garcia e Rangel Pestana profusamente, 
dando circo pro povo sem-vergonha. Grandes panos atravessando as 2 avenidas de lado 
a lado, Viva o dr. Júlio Prestes, Viva o dr. Sílvio de Campos etc.

___

Fatos isolados de independência política. Em S. Miguel onde nem havia partido 
democrático, tudo era perrepista, o ítalo-brasileiro que quis votar no Getúlio Vargas. 
Pressão da mesa. Ou me deixam votar no Getúlio ou então não voto! Ameaças do chefe 
perrepista. – Então não voto! Tão insólito o caso que acabaram deixando, um voto só! 
Em Osasco 6 000 eleitores! tudo por causa dum pai que se sujeitou a tudo por causa da 
filha professora que ele queria colocar em S. Paulo.

___

Penha, hora dos resultados. Júlio Prestes só com 50% a mais, o que era uma vitória 
estupenda pros democráticos. Recusa de entrega de boletins da mesa da 1ª secção. 3ª e 
5ª entregaram. A 7ª continuava apurando. 2ª e 4ª não funcionavam.

___

A notícia da recusa da 1ª secção correu rápida no edifício do Grupo Escolar onde as 
mesas estavam funcionando. Os perrepistas se entressorriam. Os democráticos se 
contavam o caso já amedrontados. Pouco a pouco a sala se enchia de indivíduos mani-
festamente capangas e que se encostavam com a maior intimidade aos perrepistas bem 
vestidos, gente fisicamente distinta. Cochichavam coisas no ouvido destes. Perrepistas 
semimorais, os que tinham funcionado nas 3ª e 5ª secções e que tinham por desfastio 
chegado até a sala da 7ª foram se retirando. Os democráticos foram se retirando com 
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medo. Carlos via horrorizado, encostado numa janela, toda a manobra e o Católico 
abandonado naquele meio de morte.

___

O mocinho de dezoito anos que Carlos não podia por então explicar a importância que 
ele se dava não tendo parada, satisfeito, vaidoso de si, trocando olhares e sorrisos de 
conivência com os chefões perrepistas que nem lhes respondiam ao sinal. O mocinho 
só atirou pros capangas, recebendo destes a homenagem de inveja que merecia.

O esboço surge compondo:

 Principiou a história. O Católico que também percebia tudo, mas como reagir? passou 
afetando calma, os boletins pro presidente da mesa. – O sr. tenha bondade de me 
encher os boletins. Um pequeno momento de hesitação do presidente, professor de 
olhos baixos, magruço e caixa-dóculos, um dos famosos responsáveis pela tragédia de 
Palmital. – O sr. secretário terá a bondade de encher os boletins.

___

O secretário era um negrão doce vestido de cinza claro, que desesperado, mandado 
pelos cochichos recebidos que não encheria boletim nenhum, olhos baixos, morrendo 
na maior das degradantes vergonhas, mexia nos papéis sem saber o que fazer. O 
mesário perrepista ao lado dele o salvou. – Escreva a ata primeiro. E foi ditando a ata 
que o secretário escrevia em letra agitada e sem nexo.

___

Então apareceu no grupo de capangas que rodeavam a mesa a figura glabra dum 
miserável sabido do bairro, bêbado contumaz e pederasta passivo. Seu presidente! 
acabam de telefonar da sua casa pro sr. ir lá que sua senhora está muito grave. O 
presidente afetou uma agitação dramática. Minha mulher!... Levantou. Sentou. 
Levantou. – Vamos seu presidente, o automóvel está esperando. O presidente saiu 
correndo. De repente voltou. O mote d’ordre era outro. “Evitar brigas o mais possível”. 
Voltou. – Seu secretário eu deixo os boletins assinados, o sr. dá boletins parciais. 
Sem olhar pra ninguém. O Católico: – Sr. Presidente, eu quero boletins totais como 
a Lei exige. O canalha nem respondeu. O pederasta, olhava do outro lado os chefões 
e incapaz de representar, falava com a máxima calma – Vamos seu presidente, sua 
senhora está muito grave! E olhava pros lados outra vez. E lá foi o presidente correndo.

___

Começou então a discussão. O Católico sempre afetando calma, passou os boletins 
pro secretário. – Seu secretário, não é possível agora ter-se a ata pronta hoje, tenha 
a bondade de me encher os boletins, mas eu quero boletins totais. Então um fósforo 



  •  n. 62  •  dez. 2015 (p. 217–234)   227

bem vestido: – Mas o presidente mandou dar boletins parciais. – Mas eu quero totais 
como a Lei exige. – Mas se nós (agora já era o “nós”) damos a votação do seu candidato 
basta. O Católico principiou perdendo a calma afetada. – Não basta! o sr.. sabe que não 
basta! – Pois então o sr. desconfia de nós!! – Pois será isso se o sr. quer mas eu quero 
boletins totais ou os livros não saem daqui hoje.

___

Foi uma balbúrdia. Todos discutiam – Então temos que ficar aqui a noite inteira! – Pois 
ficamos, pronto! – O sr. está abusando! – Quem é o sr.? O que que o sr. tem com a mesa. 
– Eu sou fiscal! – Fiscal aonde? – Sou fiscal pronto! – Pois então defenda os interesses 
dos seus clientes como eu defendo do meu! E houve até um perrepista que gritou – Isto 
é uma vergonha! (!!!) – Seu secretário escreva. E o Católico meio se soergueu pra passar 
os boletins ao secretário. Então é que o mocinho cumpriu o destino que lhe tinham 
mandado os chefões, aproveitando a juvenil miséria do desgraçadinho. Estava rente 
à mesa sentado num banco, simulou conflito, deu um pulo, saiu correndo, berrando, 
furou a capangada, pulou a janela alta de 4 metros dando pro jardim. Tumulto. Um 
corre daqui, outro corre dali. Os mesários correm. O Católico não sabe o que é. O 
outro mesário democrático, último e único democrático ainda no recinto, desaparece 
também. O Católico de repente lembra: – Os livros! Os livros tinham desaparecido. – 
Cães, roubaram os livros. Um dos chefões apalpava o ombro do Católico. – Acalme-se 
dr.!! – Não me acalmo! cães! ladrões! Carlos se aproximara, segurava o Católico por trás 
com a intenção de proteger-lhe as costas. – É inútil, Católico! Vamos embora. Nisto o 
Católico divisou no canto, o negrão doce secretário. Como a posição do Católico era 
mais junto da porta, os ladrões de livros, mesários etc. tinham escapulido pulando a 
janela. O negrão doce quis também mas, vendo a altura, não tivera coragem de saltar. 
Estava ali num martírio terrível. – Seu secretário, venha cá. Ao menos os boletins eu 
quero. Mas então os capangas cerravam em torno do Católico e o secretário deu uma 
corrida, fugiu pela porta. O Católico perdera totalmente a noção de si mesmo, era um 
possesso que fazia dó. – Ladrões! ladrões! Miseráveis! (Nem ao menos sabia dizer uma 
palavra-feia que essas ao menos satisfazem, descarregam a alma) Ladrões! Cães! filhos 
de cães! Os distintos perrepistas bem vestidos, no fundo, embora frios na decisão de 
suas misérias, sentiam piedade. Uma piedade que lhes dava por dentro uma derrota 
triste – Dr. se acalme. Agora o delegado vinha. – Ladrões! Miseráveis!... Mas dr. não 
há um meio? – Não há, o sr. bem sabe que não há! – Mas lavre seu protesto. – Pra quê? 
O congresso desses, desses miseráveis não reconhece. O delegado era habilíssimo. 
Provocava uma discussão de processos pra acalmar o Católico. Carlos empurrava o 
amigo pra porta, sempre lhe encobrindo as costas. Ambos sem uma arma naquele meio 
de 90 armadíssimos, porque na porta do grupo havia revistamento, efetivo só quando o 
indivíduo entrando era declaradamente democrático ou desconhecido. Foram saindo. 
O Católico já estava em si outra vez. Ia empurrado, mas repetindo sempre, agora só pra 
sustentar a atitude: Ladrões! Cães miseráveis! No portão havia um soldadinho. – Seu 
delegado, deixo sair. E ao gesto abriu o portão. O Católico virou-se pro grupo dentro: – 
Ladrões! na rua cercaram-no os democráticos. Um gaúcho que viera assistir as eleições 
paulistas, ria, ria.
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A narrativa recupera o relato do incidente ocorrido na zona eleitoral da Penha, 
conforme carta de Mário de Andrade a Antônio de Alcântara Machado, de 2 de março, 
1930, no dia seguinte ao pleito presidencial:

[...] esta carta está me fazendo bem, esbarrondado que vivo desde anteontem com as 
eleições. Outra coisa é ver, não tem dúvida... Sabia o que eram os roubos, as sem-ver-
gonhices, o perrepismo eleitoral do Perrepê. Mas não tinha visto, era tudo lido nos 
jornais e sentido por essa tabela deformante, que não possui a única coisa que nos faz 
visíveis a nós mesmos, a experiência. Agora vi. Numa sala de escola na Penha assisti 
a todo um conluio pra roubar livros de ata e não dar boletins, sujeitos “limpos” em 
confabulação com capangas e aproveitando a infeliz miséria duns rapazolas de dezoito 
anos, todos anchos do papel que iam fazer. Chorei horrorizado os olhos baixos duns 
seres abúlicos, secretário, um mesário, que estavam com vergonha, mas fazendo o que 
os mandavam fazer. Percebi os democráticos um por um fugindo da sala. O telefonema 
chamando o presidente da mesa que a mulher dele estava muito grave. E quando 
chegou o momento – passei duas horas de morte, imagine você, meu mano o fiscal 
– éramos o Carlos chamando em gritos de “cães, miseráveis, ladrões” uma corja de 
umas cinquenta pessoas, eu protegendo-o pelas costas e mais ninguém. Os cinquenta 
armados. Nós sem nenhuma arma porque eleitor democrático não entrava na sala sem 
revistamento de verdade. Isto é: havia ainda um gaúcho que viera num grupo assistir 
às eleições paulistas. Esse não podia ter a mínima participação nem de defesa no caso. 
Fingiram a arruaça, um corre pra cá, outro corre pra lá, gritos, meu irmão junto da 
porta pra não passar os que estivessem com os livros, pularam pelas janelas. Uma coisa 
inconcebível, desumana. Eu não sei! Uma vontade de suicídio imensa. Em quase toda 
a parte foi a mesma coisa. Onde não foi, como no Tietê, com Piza delegado, o Getúlio 
conseguiu até ter maior número de votos! o que é mesmo inacreditável. Agora o que se 
espera é a guerra civil e o “não se sabe não” do Jorge Fernandes.

Os exemplos convalidam dois recursos de que o escritor lança mão em seu 
trabalho criativo. No entanto, sabemos que existem infinitas possibilidades. Jean 
Levaillant afirma: “O inacabamento me parece, então, um lugar de fronteira, um 
objeto fronteiriço, um espaço relacional, o signo de um sentido a inventar. Sinal de 
um novo gênero: o branco, o não-dito, ou a escritura em desordem, sem solução, como 
signo do possível ou do impossível”11. Aliás, Silvina Rodrigues Lopes, no “Prefácio” de 
Elogio do inacabado de Agustina Bessa-Luís, conduz: 

A poeticidade do mundo que se assina numa obra literária é o seu modo de abertura à 
mudança, o seu inacabado. Como notou Baudelaire, a partir de esboços de Corot, “uma 
obra feita não é necessariamente acabada e uma obra acabada não é necessariamente 

11   Texto original: “L’inachèvement me paraît donc un lieu frontière, un objet-frontière, un espace 

relationnel, le signe d’un sens à inventer. Signe d’un nouveau genre: le blanc, le non-dit, ou l’écriture en 

désordre, sans solution, comme signe du possible ou de l’impossible.” (LEVAILLANT, Jean. “Inachèvement, 

invention, écriture, d’aprés des manuscrits de Paul Valéry. In: HAY, Louis (Org.). Le manuscrit inachevé: 

écriture, création, communication. Paris: Éditions du CNRS, 1986, p. 101).
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feita”. Em esboços abandonados pode emergir aquela intensidade de escrita que 
mantém inacabada uma forma artística que o artista apresentou como terminada 
e que constitui a sua resposta à “plenitude caótica” [...]. Tal intensidade existe sempre 
apenas no encontro do leitor com o texto [...]12.

O presente escrito pretendeu aproximar o leitor do texto de Mário de Andrade, 
ao acrescentar novos aromas à parcela do romance Café que veio a público em 2015.

Figuras 5, 6, 7, 8, 9 e 10. Notas-esboços vinculadas à sexta fase de criação 
do romance Café, pensada para compor a parte central do livro

12   LOPES, Silvina Rodrigues. “Prefácio”. In: BESSA-LUÍS, Agustina. Elogio do inacabado. Lisboa: Fundação 

Calouste Gulbenkian, 2014, p. 10.
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