
Notas sobre a distopia literária moderna
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resumo

Neste artigo, discutem-se algumas 
dentre as principais características da 
distopia literária. O objetivo inicial é 
mostrar que as narrativas desse gênero 
não estão necessariamente subordinadas 
à f icção científ ica.  Para ilustrar as 
especificidades da distopia, recorre-se a 
obras estrangeiras publicadas a partir da 
década de 1920 e àquelas publicadas a 
partir dos anos de 1960, no Brasil.   

Palavras-chave: distopia; literatura 
estrangeira; literatura brasileira; crítica 
literária.

abstract

We intend to discuss some characteristics 
concerning the dystopian literature in this 
article. The initial purpose is to show that 
dystopic narratives are not necessarily 
subordinated to the science fiction. In way 
to illustrate specificities of this literary 
gender, we quote foreigners works 
published in the 1920’s, and Brazilian 
narratives, edited since the 1960’s.    

Keywords: dystopia; foreigner literature; 
Brazilian literature; literary criticism. 
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N
a segunda carta do tra-
tado O panóptico, publi-
cado em 1785, Jeremy 
Bentham detalhava a 
concepção e as múlti-
plas utilidades da ins-
talação. Meticuloso, o 
jurista descrevia o com-
plexo arquitetônico nes-
tes termos: 

“O edifício é circular.
Os apartamentos dos 

prisioneiros ocupam a circunferência. Você 
pode chamá-los, se quiser, de celas.
Essas celas são separadas entre si e os prisio-
neiros, dessa forma, impedidos de qualquer 
comunicação entre eles, por partições, na 
forma de raios que saem da circunferência 
em direção ao centro, estendendo-se por 

tantos pés quantos pés forem necessários 
para se obter uma cela maior.
O apartamento do inspetor ocupa o centro; 
você pode chamá-lo, se quiser, de aloja-

mento do inspetor” (Bentham, 2000, p. 18).

Em suas cartas, Bentham destacava aspec-
tos relativos ao éthos dos criminosos e à natu-
reza dos seus atos, julgados com maior ou 
menor rigor segundo variados graus de tor-
peza. Decerto, o seu relato a frio, de caráter 
tecnicista e despido de compaixão (endereçado 
a um correspondente infenso a uma maior 
sensibilidade), produz efeitos bem outros sobre 
o leitor de nosso tempo, maiormente se levar 
em conta as diferentes réguas que orientam 
determinadas penas aplicadas pela justiça. 

“Seria preciso estudar alguma vez, 
de maneira muito especial, 

a histeria da linguagem.” 
(V. Klemperer, LTI: a linguagem 

do Terceiro Reich)

UM TRATADO PRECURSOR?

JEAN PIERRE CHAUVIN é professor 
livre-docente da Escola de Comunicações 
e Artes (ECA) da USP e autor de, entre 
outros, Mil, uma distopia (Editora Luva).
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O teor das missivas também deixava 
ver que o panóptico estaria sujeito à arbi-
trariedade, subjacente ao discurso e à 
ação dos homens do direito, segundo a 
moral vigente no final do século XVIII. 
Isso não passou despercebido pelos estu-
diosos que se debruçaram sobre o tra-
tado do filósofo inglês. No ensaio que 
escreve sobre o projeto, Jacques-Alain 
Miller (2000, p. 77) sugere que o panóp-
tico “não é uma prisão. É um princípio 
geral de construção, o dispositivo poli-
valente da vigilância, a máquina ótica 
universal das concentrações humanas”.  

Antes dele, Michel Foucault (2007, p. 
31) havia observado, em Vigiar e punir, que 
“o suplício repousa na arte quantitativa do 
sofrimento. Mas não é só: essa produção 
é regulada. O suplício faz correlacionar 
o tipo de ferimento físico, a qualidade, 
a intensidade, o tempo dos sofrimentos 
com a gravidade do crime, a pessoa do 
criminoso, o nível social de suas vítimas”. 

A concepção maniqueísta, inerente às 
cartas enviadas por Bentham, talvez expli-
que a classificação das pessoas em seres 
supostamente bons ou maus, cabendo aos 
poderes (portanto, aos poderosos) legislar, 
julgar e executar as penas cabíveis. Em certa 
medida, o tratado sobre o panóptico continha 
elementos que passariam a ser refigurados 
nas distopias totalitárias do século XX1. 

LUGARES-COMUNS

Não seria difícil encontrar paralelos 
entre o tratado relativo ao planejamento, 
construção e utilidade do panóptico, com 
diversas narrativas escritas um século e 
meio depois. É o que se constata ao exa-
minar a rotina do matemático D-503, 
narrador de Nós (1924): “[...] ainda não 
encontramos uma solução absolutamente 
exata para a felicidade – duas vezes por 
dia, das 16 às 17 horas e das 21 às 22 
horas, nosso poderoso e único organismo 
se divide em células isoladas: essas são as 
Horas Pessoais estabelecidas pela Tábua 
das Horas” (Zamiátin, 2017, p. 30); ou 
quando adentramos o Centro de Incubação 
e Condicionamento descrito em Admirável 

mundo novo (1932): “Isto – agitou a mão 
– são as incubadoras. – E, abrindo uma 
porta de proteção térmica, mostrou-lhes 
porta-tubos empilhados uns sobre os outros 
cheios de tubos de ensaios numerados. – A 
provisão de óvulos da semana” (Huxley, 
2017, p. 23); ou ainda quando acompanha-
mos a paisagem desoladora de Londres, a 
capital da Oceânia, com seus Ministérios 
imponentes, em contraste com a penúria e 
reduzidas proporções das moradias desti-
nadas aos proletários, desenhada em 1984 
(1949): “O Ministério da Verdade – ou 
Miniver, em Novilíngua – era completa-
mente diferente de qualquer outro objeto 
visível. Era uma enorme pirâmide de alvís-
simo cimento branco, erguendo-se, terraço 
sobre terraço, trezentos metros sobre o 
solo” (Orwell, 2004, p. 7).

Esses cenários, forrados de prédios impo-
nentes e indivíduos reduzidos a códigos e 
números – a quem falta autonomia e sobra 

1 De acordo com Gregory Clayes (2010, p. 107, tra-
dução nossa): “O termo distopia só passou a ser 
corrente no século XX, embora tenha aparecido de 
modo intermitente antes (dis-topia ou ‘cacotopia’, 
mau lugar, tinha sido usado por John Stuart Mill 
em um debate parlamentar de 1868)”. Vinícius 
Liebel (2021, p. 191) recorda: “O ponto histórico 
de surgimento do gênero é bastante debatido [...], 
mas considera-se o livro de Mary Shelley, O último 
homem, como o precursor do gênero”.
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indignidade – tornaram-se lugares-comuns 
nas narrativas classificadas como distopias. 
Por exemplo, a protagonista de O conto da 

aia (1985) está confinada em espaço res-
trito – um quarto-e-banheiro, localizado 
no segundo pavimento da casa – sob as 
ordens do Comandante e de sua Esposa: 

“O jardim é o domínio da Esposa do 
Comandante. Olhando para fora por minha 
janela com vidro inquebrável, com frequ-
ência a vejo nele, os joelhos sobre uma 
almofada, um véu azul atirado sobre as abas 
largas do chapéu de jardineiro, uma cesta ao 
lado com podadeiras e pedaços de barbante 
para amarrar as flores no lugar. Um Guar-
dião destacado para servir o Comandante 
faz o trabalho pesado de cavar, a Esposa 
do Comandante dá instruções, apontando 
com sua bengala” (Atwood, 2017, p. 21).

Assim como Winston Smith (protago-
nista do avesso no 1984), Offred não tem 
acesso a materiais impressos; ela também 
não pode exercer o mero ato de escrever. 
Para piorar a situação, a aia só está auto-
rizada a percorrer as ruas supervigiadas 
do “bairro” quando faz compras, devida-
mente acompanhada de outra aia, ciente 
de que uma vigia as palavras (clichês de 
cortesia) e os gestos (contidos) da outra. A 
estreita supervisão que uns exercem sobre 
os outros sugere que há variadas formas 
de manter Aias, Marthas, Motoristas e 
demais subalternos sob a mira de Olhos, 
Soldados, Tias, Esposas e Comandantes. 
O panóptico teria sido aprimorado?

Em Jogos vorazes (2008), Katniss sabe 
que competirá com representantes dos 
outros distritos; mas ainda ignora que as 
regras do perverso jogo de entretenimento, 

televisionado para todo o país, mudam de 
acordo com os caprichos do presidente 
Snow, replicados pelo seu eficiente bata-
lhão de engenheiros e tecnocratas, espe-
cializados em monitorar os competidores, 
rastreá-los como alvos de caça e criar 
obstáculos em meio aos ambientes mais 
inóspitos. A competição entre os repre-
sentantes dos distritos é precedida por 
uma ritualística que combina alistamento 
militar e condenação à morte: “As pessoas 
foram à fila para a inscrição em silêncio. 
A colheita também é uma boa oportuni-
dade para a Capital manter a população 
sob vigilância” (Collins, 2021, p. 23).

O LÉXICO PECULIAR

Restrição é uma das palavras-chave 
encontradas nas distopias. Em narrativas 
do gênero, é frequente a representação de 
limites físicos (ou abstratos) que desa-
fiam a curiosidade das personagens, tais 
como muros que não se pode ultrapassar 
ou escalar; ruas interditadas por solda-
dos, com armadilhas mortais; corredores 
labirínticos capazes de desnortear os pas-
santes; salas monitoradas dia e noite por 
microfones, câmeras e telas justificadas 
pela manutenção da ordem; moradias onde 
sobra vigilância e falta privacidade; veícu-
los automáticos com velocidade constante 
e destinos predefinidos; barreiras naturais 
ou construções faraônicas que delimitam 
a área de circulação nos territórios etc.  

Um dos expedientes consiste em esta-
belecer severos contrastes entre os podero-
sos (quase sempre representados por seres 
idealizados e intangíveis) e os despossuí-
dos, que aprendem a fabricar muros sim-
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bólicos2, para não serem detectados pelos 
sistemas de controle3. Publicado em 1909, 
o conto “A máquina parou”, de Edward 
Morgan Forster, inicia-se nestes termos: 
“Imagine, se puder, um pequeno quarto, 
hexagonal como a célula de uma colmeia. 
A iluminação não vem de alguma janela, 
nem de uma lâmpada e, no entanto, um 
brilho suave espalha-se por todo o lugar. 
Não existem aberturas para ventilação e, no 
entanto, o ar é fresco” (Forster, 2018, p. 17).  

Há variadas formas de restringir e 
confinar as gentes, já que nem toda prisão 
é revestida por barras de ferro ou grades 
de aço, sob a mira das torres de vigilância. 
Essas estruturas podem ser replicadas em 
moradias transparentes, que desnudam a já 
reduzida privacidade do sujeito, devassando 
o que resta de sua intimidade, como acon-
tece nos edifícios envidraçados, descritos 
nos diários do protagonista em Nós. 

Curiosamente, as grades de metal tam-
bém cedem lugar à transparência no conto 
“A casa de vidro” (1979), de Ivan Ângelo. 
Convertem-se interrogatórios e sessões de 
tortura em espetáculo: a límpida visão do 
sofrimento infligido aos presos distrai os 
homens “de bem”, estimula a profilaxia dos 
cidadãos e funciona como um corretivo para 

os transeuntes em geral: “Exibiu-se o pri-
meiro preso, um homem preto, perplexo, de 
roupas simples, olhos inquietos. Provavel-
mente estava lá para dentro antes; mancava 
um pouco, era dócil, obediente e assustado. 
Olhos discretos observaram o dia do preso” 
(Ângelo, 1980, p. 174).

Em outros casos, a reificação consiste 
em padronizar os seres humanos desde sua 
clonagem em laboratório, como sugerem os 
capítulos iniciais de Admirável mundo novo: 
“Agitou de novo a mão, e a Enfermeira-Chefe 
baixou uma segunda alavanca. Os gritos das 
crianças mudaram subitamente de tom. Havia 
algo de desesperado, de quase demente, nos 
urros agudos e espasmódicos que elas então 
soltaram” (Huxley, 2017, p. 41). 

Cenas claustrofóbicas como essas tam-
bém são percebidas nas obras de gêneros 
literários vizinhos, em que prevalecem as 
características da ficção científica e das 
obras de fantasia. Cercado pela tecnologia 
suprema, o indivíduo pode ser um astronauta 
limitado às salas e câmaras de uma nave ou 
estação espacial, como descreve o narrador 
de Solaris (1961): “O corredor estava vazio. 
Fiquei por um momento em frente às portas 
fechadas tentando escutar alguma coisa. As 
paredes deviam ser finas, pois de fora che-
gava o gemido do vento” (Lem, 2017, p. 29). 

Recorrendo a Erving Goffman (2010, 
p. 16), poderíamos interpretar essas condi-
ções como características das “instituições 
totais”, em que o “caráter total é simbolizado 
pela barreira à relação social com o mundo 
externo e por proibições à saída que muitas 
vezes estão incluídas no esquema físico – 
por exemplo, portas fechadas, paredes altas, 
arame farpado, fossos, água, florestas ou 
pântanos”. Para além desses cenários, nas 
últimas décadas tem sido frequente o apare-

2 “Durante um segundo, dois, haviam trocado um 
olhar equívoco, e era o f im da história. Mas até 
aquilo era um acontecimento memorável, na soli-
dão amuralhada em que se era obrigado a viver” 
(Orwell, 2004, p. 20).

3 Como notou Evanir Pavlovksi (2014, p. 79): “Em 1984, 
não resta ao indivíduo espaço possível de exercício 
da liberdade além do seio do Partido ou das pro-
fundezas de sua própria consciência. Assim, para 
Winston Smith, o processo de dissimulação é tão 
importante quanto o enclausuramento de sua pró-
pria individualidade. O protagonista se vê obrigado 
a levantar muros em torno de si mesmo como forma 
de resguardar a sua integridade física e mental”.
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cimento de distopias vinculadas aos fatores 
ecológicos4, como se percebe em Não verás 

país nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão.
Segunda palavra-chave das distopias: 

entorpecimento. Os “passes” que assegu-
ram a prática de relações íntimas entre os 
cidadãos de Nós; as pílulas do “Soma”, que 
abastecem a população pavloviana de Admi-

rável mundo novo; o “Gim Vitória”, con-
sumido habitualmente pelos proletários de 
1984; as “pílulas para dormir”, censuradas 
pelo narrador de Fahrenheit 451; as doses 
cavalares de “anfetamina” por Case5, em 
Neuromancer; a gentil acolhida e fausto 
banquete oferecido aos representantes dos 
12 distritos (pré-condenados a lutar até a 
morte), em Jogos vorazes etc.

Essas substâncias visam, senão aneste-
siar, amortecer o peso da existência uni-
forme, retilínea e invariável. A presença 
delas no cotidiano das personagens eviden-
cia que o bem-estar é momentâneo, pois 
estão sujeitas ao imponderável e podem 
reagir à instabilidade de modo imprevi-
sível. Para que a ordem seja mantida sem 
sobressaltos, tão importante quanto se exer-
cer a constante vigilância (sob a ameaça 

constante da punição) é assegurar a oferta 
de algumas formas de escape (racionalizadas 
pelo sistema), de maneira que os mínimos 
prazeres sejam supervalorizados em com-
paração com o pensamento padronizado, a 
palavra rarefeita e a ação interditada.

De alguma forma, a relação afetiva entre 
as personagens se vincula a esse “anestesia-
mento”: um respiro contra o sistema arbitrá-
rio vendido aos habitantes como se fosse o 
melhor dos mundos possíveis. É o que sugere 
o grande interesse do deslumbrado narrador 
D-503 pela mulher identificada como I-330, 
em Nós; ou a relação interdita entre os pro-
letários Winston e Júlia, em 1984. Por sinal, 
o envolvimento entre Theo e Julian, descrito 
em Filhos da esperança (1992), de P. D. 
James, possibilitaria estabelecer vários pontos 
de contato com a narrativa de George Orwell. 
Nesses e em outros casos, as mulheres pal-
milham com vigor o caminho da revolução 
ou, pelo menos, questionam enfaticamente 
as estruturas a que todos estão submetidos.  

Esses e outros fatores permitem supor 
que, mesmo em sua feição contemporânea, 
a distopia é uma modalidade que recorre 
a tópicas, ou seja, a lugares-comuns6 – a 
exemplo do que acontece em outros gêne-
ros literários. Negar a existência de certos 
ingredientes soaria impreciso. Somente a 
combinação de ingenuidade e prepotência 
autorizaria um indivíduo a escrever uma 
ficção distópica supostamente original.

4 “Os termos ‘ecologia’ e ‘distopia’ foram impro-
visados pela primeira vez a partir de suas raízes 
gregas, em meados do século XIX. Em 1858, Henry 
David Thoreau usou a forma antiga sete anos de-
pois de a palavra ser formalmente definida como 
um ramo da biologia por Ernst Haeckel” (Stable-
ford, 2010, p. 259, tradução nossa).

5 Como assinalou Mark Fisher (2020, p. 48): “Se a 
figura da sociedade da disciplina era do trabalha-
dor/presidiário, a figura da sociedade do controle é 
a do endividado/viciado. O capital do ciberespaço 
opera viciando seus usuários. William Gibson já re-
conhecia isto em Neuromancer. No livro, Case e os 
outros cowboys ciberespaciais sentiam abstinên-
cia física (insetos rastejando sob a pele) quando 
desplugados da matrix (o uso de anfetamina por 
Case é claramente um substituto do vício em uma 
velocidade muito mais abstrata)”.

6  Como ensina João Adolfo Hansen (2012, p. 160), 
“[...] a memória se inclui na imaginação, ou seja, 
a memória é constituída por imagens e como 
imagens de lugares. Por que lugar? Aristóteles diz 
que é preciso partir de alguma coisa localizada e 
visível quando se lembra. Essa coisa mentalmente 
especializada é um topos, ‘lugar’, que, por ser re-
petido quando os vários gêneros do discurso são 
usados, é ‘comum’”.
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Chegamos, assim, à terceira palavra-chave 
das distopias: linguagem. É importante levar 
essa dimensão em conta, quando se está diante 
de uma narrativa do gênero. De um lado, os 
poderosos recorrem a determinados jargões 
com o propósito de naturalizar as formas 
de violência material e simbólica; de outro 
lado, os cidadãos, proletários e aias encontram 
brechas linguísticas que constituem metáforas 
de sua luta pela liberdade possível. 

Em Cântico, de Ayn Rand (2015, p. 37), 
o narrador declara que a sua escrita é “um 
pecado’’, pois ele bem sabe que “não existe 
transgressão mais grave do que fazer ou 
pensar algo por si”, afinal “as leis dizem 
que os homens não podem escrever, exceto 
se o Conselho de Vocações solicitar que 
o façam”. Doze anos depois, uma situação 
similar seria explicada por outro narrador, 
ao descrever o comportamento irregular de 
Winston Smith fora do alcance da teletela, 
que tudo vê e ouve: “O que agora se dis-
punha a fazer era abrir um diário. Não era 
um ato ilegal (nada mais era ilegal, pois 
não havia mais leis), porém, se descoberto, 
havia razoável certeza de que seria punido, 
por pena de morte, ou no mínimo vinte e 
cinco anos num campo de trabalhos força-
dos” (Orwell, 2004, p. 10). 

A linguagem contagia o enredo de Laranja 

mecânica, de Anthony Burgess (2014, p. 77): 
um universo ficcional arquitetado sobre a vio-
lência generalizada das gangues e a tortura 
nas prisões. De tempos em tempos, o prota-
gonista nos pergunta “então, o que vai ser, 
hein?”, até que a questão emenda em seu 
máximo sofrimento, quando preso: “Agora 
eu recomeço, e aí é que entra a parte triste 
e tipo assim trágica da história, meus irmãos 
e únicos amigos, na Prestata (ou seja, Prisão 
Estatal) Número 84F”. 

Partindo de outra perspectiva, poderíamos 
acrescentar o modo como os cegos são tra-
tados pelas autoridades, no Ensaio sobre a 

cegueira (1995), de José Saramago. A todo 
instante, o narrador reforça a violência das 
palavras e das ações impostas pelos políticos 
e soldados, recorrendo a vozes de comando 
disparadas sem cessar pelos autofalantes ins-
talados entre a guarita e o manicômio, onde 
os primeiros “contaminados” são despejados. 
A condição piora ainda mais quando uma 
segunda leva de cegos passa a exigir servi-
ços particulares, em troca de refeições a que 
todos teriam direito. A “cegueira branca” 
traz um componente fantástico à narrativa, 
o que não impede reconhecermos que se 
trata de uma distopia.   

ENTRE A DISTOPIA                                                                  
E A FICÇÃO CIENTÍFICA

A exemplo do que acontece com os roman-
ces policiais, raros são os estudos de maior 
fôlego sobre distopia realizados no Brasil. Por 
esse motivo, costuma-se celebrar o acesso 
aos manuais que se concentram sobre esse 
e outros gêneros literários. Para citar dois 
estudiosos mais conhecidos, consideremos A 

verdadeira história da ficção científica, de 
Adam Roberts (2016), e Dystopia: a natural 

history, de Gregory Claeys (2017). 
Embora o trabalho de Roberts revele 

extraordinário fôlego de pesquisa e rigor 
acadêmico, ele parte de uma premissa até 
certo ponto discutível, pois não só vincula 
distopia a ficção científica7, como subordina 

7 Peter Fitting (2010, p. 135 e segs.) segue caminho 
similar, embora reconheça aspectos que distinguem 
esses gêneros literários. 
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a primeira à segunda8. Isso fica mais evidente 
a partir do nono capítulo, quando nomeia o 
início do século XX como “Alto Modernismo” 
e abriga obras que ele classifica como “anti-
maquinistas”: caso de Admirável mundo novo, 
com sua “hostilidade com relação à tecnolo-
gia”, e do romance Nós, que “descreve um 
Estado totalitário baseado na crença de que 
a privacidade, a personalidade e em especial 
o livre-arbítrio são as causas da infelicidade” 
(Roberts, 2018, pp. 321 e 333).  

É bem verdade que os aparatos tecno-
lógicos costumam comparecer aos enredos 
distópicos, não apenas naquele período. 
Porém, enquanto a ênfase das obras de ficção 
científica recai sobre o uso irrestrito das tec-
nologias, as distopias colocam o ser humano 
em questão9. Ou seja, ainda que o enredo 
conceda espaço relevante para a arquitetura 
monumental, incluindo máquinas, paraferná-
lias ultramodernas e robôs, a força-motriz 
que embala a narrativa distópica consiste em 
descrever condições arbitrárias e indignas 
que limitam e apequenam as personagens. 

Se nas obras de ficção científica a fábula 
se ampara no automatismo, nas distopias, as 
personagens convivem com variados níveis 
de ameaça; submetem-se aos métodos mais 
perversos de coerção; padecem devido ao 
sadismo daqueles que se regozijam em punir 
quem ousou ultrapassar os limites (embora 

muito estreitos) e confrontar a ordem (ainda 
que arbitrária).

Dystopia, de Gregory Claeys, apresenta 
um panorama tão ou mais impressionante 
que o livro de Adam Roberts. Após justa-
por numerosas definições do gênero, esta-
belecendo subcategorias em acordo com o 
tema predominante (darwinismo social, euge-
nia, revolução, civilização mecânica etc.), 
Claeys explica por que Admirável mundo 

novo poderia ser considerado como exemplar 
da anti-utopia. Os argumentos são consis-
tentes. Por sinal, revisitar A ilha, publicado 
30 anos após o romance mais famoso de 
Huxley, reforça a hipótese de que, num e 
noutro caso, o escritor pretendia apresentar 
contrapontos às utopias que circularam na 
Europa a partir do século XVI.

Quando Gregory Claeys se detém na figura 
do “anti-herói” Winston Smith, percebe que 
o fato de “desafiar o Grande Irmão se torna 
a rebelião de toda mulher e homem que já 
foram esmagados pela vida, pelo amor, pelo 
trabalho, fragilidade física, gênero e opressão” 
(Claeys, 2018, p. 391). Entretanto, ele rei-
tera o clichê de incerta crítica que descreveu 
1984 como uma alegoria do regime stalinista, 
capaz de “vaporizar o mito soviético”. Apesar 
de George Orwell ter afirmado, em mais de 
uma oportunidade, que seu romance não era 
um ataque à União Soviética10, tampouco ao 
partido trabalhista inglês, esse tipo de abor-

8 Para Gregory Claeys (2010), A máquina do tempo (1895), 
O homem invisível (1897) e O primeiro homem na Lua 
(1901) seriam obras de ficção científica, enquanto A 
ilha do doutor Moreau (1896), uma distopia.

9 “[...] a tecnologia é importante na criação do gênero 
distopia, e é um item que está intrinsecamente ligado 
ao enredo de várias histórias do gênero. A distopia e 
a ficção científica estão muito imbricadas, e poucos 
são os romances distópicos que não se utilizam dos 
princípios deste último gênero na composição de suas 
sociedades” (Pereira, 2018, p. 226).

10 “[...] em uma carta a Francis A. Hanson, líder sindical 
norte-americano que desejava recomendar 1984 aos 
trabalhadores de seu sindicato, mas não se sentia à 
vontade pelo fato de o livro ter recebido uma enxur-
rada de rasgados elogios da imprensa conservadora, 
Orwell começa afirmando que o livro “NÃO é [...] um 
ataque ao socialismo ou ao Partido Trabalhista bri-
tânico (de quem sou um defensor)”, como alegaram 
diversos resenhistas e jornalistas norte-americanos 
(Bradford, 2014, pp. 283-4).
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dagem é recorrente em países onde o (neo)
liberalismo costuma ser justificado como o 
melhor dos mundos possíveis. 

Ao ignorar as arbitrariedades subjacentes 
ao Estado de direito (para quem?) e a cele-
bração da livre-concorrência (em função da 
desigualdade social), demoniza-se qualquer 
sistema de governo que se contraponha ao 
modo de produção capitalista11. 

DISTOPIAS NACIONAIS:                                           
UM BREVÍSSIMO PANORAMA 

Há relativo acordo, na historiografia 
literária brasileira, de que os romances de 
José J. Veiga, publicados entre 1966 e 1982, 
sejam obras de teor fantasioso e distópico, 
dentre as mais relevantes, publicadas por 
aqui. Não é um dado desprezível que as 
narrativas totalitárias daquele período pas-
saram a circular dois anos após o golpe de 
Estado planejado e executado pelos mili-
tares (com o suporte ideológico, logístico 
e financeiro dos Estados Unidos, em sua 
eterna cruzada “anticomunista”) e tenham 
conhecido seu maior índice de popularidade 
em 1981, quando Não verás país nenhum, 
de Ignácio de Loyola Brandão, apareceu (ou 
seja, quatro anos antes da assim chamada 
redemocratização). Quer dizer, no intervalo 
de 15 anos, escritores como José J. Veiga, 
Chico Buarque, Ivan Ângelo e Ignácio de 
Loyola Brandão conceberam narrativas que 
transpunham os temas e lugares-comuns, 

presentes nas distopias de Aldous Huxley, 
George Orwell e Ray Bradbury, para a mul-
tifacetada paisagem brasileira, situada entre 
o campo e a cidade. 

A hora dos ruminantes (1966) se passa 
na pequena e pacata cidade de Manarai-
rema. Sem aviso prévio, seus habitantes são 
tomados de assalto por um grupo de foras-
teiros, acompanhados de cães ferozes que 
coagem os moradores, enquanto se apossam 
do território12: “O derrame de cachorros foi 
o primeiro sinal forte de que os homens não 
eram aqueles anjos que Amâncio estava que-
rendo impingir” (Veiga, 1987, p. 33). Agos-
tinho Potenciano de Souza (1990, pp. 59-60) 
observou que, nesse romance, 

“[...] as relações sociais se encontram em con-
flito com as novas normas impostas pelos que 
vêm de fora. Na cidade pequena de Mana-
rairema (pela etimologia tupi: ‘um ninho 
sob espreita’), toda a população se conhece, 
se dá o direito de ir-e-vir sem restrições de 
lugar. Sabe de tudo o que está acontecendo. 
A venda, as oficinas e as ruas são centros 
onde correm todas as notícias, todos os papos. 
A invasão do estranho, do estrangeiro, per-
turba e altera o modus vivendi. Os cidadãos 
deixam de ser donos do seu espaço”.

Argumento similar embala Sombras de 

reis barbudos, publicado seis anos depois. 
Uma pequena cidade recebe um grupo de 
investidores endinheirados que comuni-
cam a intenção de investir na companhia 

11 Deste artigo não participam recentes manuais que 
equipararam fascismo, nazismo e comunismo, sem 
maior vagar e exame. Particularmente não será dado 
crédito a quem define Olavo de Carvalho como “filó-
sofo”. 

12 Diversos elementos descritos no romance poderiam 
ser colocados em diálogo com o roteiro e a cenografia 
de Bacurau, exibido nos cinemas brasileiros em 2019. 
Roteirizada e dirigida por Kleber Mendonça Filho e 
Juliano Dornelles, a história contrapõe habitantes 
desconfiados e forasteiros perversos. 
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sonhada por Baltazar. Desconfiado daquele 
punhado de homens frios e superpoderosos, 
o narrador diverge da boa-fé com que seu 
tio vislumbrava os negócios que estavam 
por vir: “Então começou aquela romaria 
de gente de fora, uns homens muito prosas 
no vestir e no falar” (Veiga, 2015, p. 29). 
Em pouco tempo, Baltazar deixa de fre-
quentar a companhia e a configuração da 
cidade muda radicalmente: “De repente os 
muros, esses muros. Da noite para o dia eles 
brotaram assim retos, curvos, quebrados, 
descendo, subindo, dividindo as ruas ao 
meio conforme o traçado, separando ami-
gos, tapando vistas, escurecendo, abafando” 
(Veiga, 2015, p. 42).

Também é sobre muros, desvãos e 
outros modos de cerceamento social que 
trata Aquele mundo de Vasabarros (1982) 
– território vigiado por soldados fortemente 
armados que monitoram o menor movimento 
dos habitantes, a partir das torres espa-
lhadas em todo o mapa.  No romance, os 
poderosos se perpetuam no poder, apoiados 
por leis e regimentos que naturalizam a 
sucessão de pai para filho. As regalias dessa 
corte extravagante são mantidas enquanto 
os funcionários humildes sobrevivem em 
condições miseráveis nas zonas inóspitas 
e inseguras de Vasabarros. 

Situação diversa é retratada na novela 
Fazenda modelo, publicada em 1974 por 
Chico Buarque. A fábula é protagonizada 
por bezerros, bois e vacas, em provável 
alusão à Fazenda dos animais, de George 
Orwell. O Capítulo II, intitulado “Ato”, 
parece evocar o infame Ato Institucional 
n. 5, imposto ao país em 13 de dezem-
bro de 1968. Transportado para a ficção, 
o teor do “Ato” questiona a arbitrariedade 
do “Bom Boi” Juvenal e ridiculariza a lin-

guagem truncada dos documentos oficiais 
maquinados de modo autoritário:

“Por meio de um documento que não cabe 
reproduzir aqui, porque muito extenso, e 
insosso, e repleto de vírgulas, como a maio-
ria dos ofícios, que falam assim aos trope-
ções, por meio de um documento desses, 
quase incompreensível porque redundante, 
truculento, ficou nomeado Juvenal, o Bom 
Boi, conselheiro-mor da Fazenda Modelo. 
A ele todas as reses devem obediência e 
respeito, reconhecendo-o como seu legítimo 
chefe e magarefe” (Buarque, 1976, p. 19).

Já em Não verás país nenhum (1981), de 
Ignácio de Loyola Brandão, as ações trans-
correm numa metrópole em que a pobreza, a 
violência e o racionamento de água partici-
pam do cotidiano de seus habitantes. Loyola 
Brandão coloca um casal entediado no plano 
central. A narrativa se abre com um cená-
rio impactante: “Mefítico. O fedor vem dos 
cadáveres, do lixo e dos excrementos que se 
amontoam além dos Círculos Oficiais Permi-
tidos, para lá dos Acampamentos Paupérri-
mos” (Brandão, 2020, p. 13). A exemplo do 
que acontecia em 1984, o narrador receia 
usar determinada linguagem: “Que não me 
ouçam designar tais regiões pelos apelidos 
populares. Mal sei o que me pode acontecer. 
Isolamento, acho” (Brandão, 2020, p. 13). 
Também há algo de orwelliano no modo 
como a passagem de tempo é colocada em 
segundo plano: “Os calendários desta casa 
permanecem sempre no primeiro do ano. O 
1 vermelho, fraternidade universal. O ver-
melho desbota, torna-se rosado ao fim do 
ano. [...] O 1 eterno. Não é preciso marcar 
o tempo, basta abandoná-lo, ela me disse 
uma vez” (Brandão, 2020, p. 15).
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DITADURA NUNCA MAIS13

Mais recentemente, Bernardo Kucinski 
se antecipou ficcionalmente ao que seria a 
controversa presidência militar da República, 
entre 2019 e 2022. Na primeira página de 
A nova ordem, há uma curiosa ilustração: 
três listras retangulares, de alturas, com-
primentos e cores diferentes. Duas delas, 
mais longas, cercam o retângulo central, de 
tom mais claro. Nas páginas finais é que 
se pode encontrar uma possível explicação 
para ela: “O general Fagundes senta-se. O 
baterista rufa seu tambor. Os dois solda-
dos se adiantam com passos cadenciados, 
postam-se na frente do coronel Humberto, 
batem os calcanhares e passam a arrancar 
suas dragonas, seus galões, suas fitas de 
condecorações” (Kucinski, 2019, pp. 158-9).

Ao lado da ficha catalográfica, há duas 
epígrafes com que o livro dialoga. Numa 
delas, o narrador de Admirável mundo novo 
defende a pré-seleção dos elementos, em uma 
sociedade planificada em que a tensão entre 
as classes sociais teria sido equacionada 
graças aos métodos de condicionamento in 

utero. Para os episódios de mal-estar haveria 
a ingestão do Soma, substância que devolve 
ao indivíduo a fluidez que acompanha a 
vida lisa, sem sobressaltos nem angústias. 
A segunda epígrafe, extraída de 1984, alude 
ao regime totalitário do Grande Irmão, que 
conta com propaganda maciça, dispositivos 
de vigilância e polícia do pensamento.

O que A nova ordem tem em comum 
com as distopias imaginadas por Huxley e 
Orwell? O fato de que, mesmo numa socie-

dade de regime autoritário – que tivesse 
sido bem-sucedido em limar diferenças, dar 
sumiço aos “indesejáveis” e disfarçar a misé-
ria econômica das ruas, viadutos e marquises 
de banco –, continua a haver imprevisibili-
dades. É justamente a diferença, a plurali-
dade de concepções, estilos, ideologias, ações 
e modos de sentir que podem assegurar à 
humanidade o que a diferencia dos autômatos 
e a coloca em posição de relativa superio-
ridade sobre os animais, ditos irracionais.

Dos 22 capítulos, o primeiro é um dos 
mais longos e impactantes. Trata-se da reu-
nião de um grupo de intelectuais de vários 
ramos do saber, reunidos numa instalação 
denominada “fábrica”, por seus captores. A 
cena é impactante e sumariza os efeitos pro-
duzidos pela “Operação Cátedra”, cujo alvo, 
como logo se adivinha, são as universidades 
e institutos de pesquisa. Por sinal, se há uma 
coisa em que transparece o talento dos agen-
tes, está em criar siglas de impacto, dispos-
tas em éditos federais, além de dar nomes 
divertidos a projetos trágicos, a exemplo da 
“Operação Capela”14 ou “Ação Solidária”15. 

O que seriam os tais “éditos”? A maior 
parte deles equivaleria, em termos utilizados 
hoje, a decretos sem o amparo da Constitui-
ção. Um dos mais nefastos é o édito “3/2019 
[,] que obriga todo brasileiro ao completar 
18 anos a abrir uma conta bancária denomi-
nada Conta-Pessoa, contraindo para tal fim 

13 Nesta seção, retoma-se uma resenha publicada no 
portal Outras Palavras, em 12 de agosto de 2019.

14 “É só com os padres que ele [sargento Messias] tem 
que lidar; os pastores evangélicos estão fora da Opera-
ção Capela. São de confiança. Tanto assim que a Igreja 
Universal virou oficial” (Kucinski, 2019, p. 98).

15 “– Que tal Operação Resgate?, diz o general. Ariovaldo, 
que vinha trabalhando a operação como altamente 
secreta, está espantado, não sabe o que dizer. Final-
mente, balbucia: – Com todo o respeito, general… 
creio que operação não soa bem, é uma expressão 
militar” (Kucinski, 2019, p. 124).
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um empréstimo no mesmo banco e agência, 
denominado Empréstimo-Pessoa” (Kucinski, 
2019, p. 12). Às linhas finais do primeiro 
capítulo, há um dos vários diálogos premo-
nitórios do romancista:

“– O que vai acontecer conosco?, pergunta 
um catedrático ainda jovem, aproximando-
-se do coronel.
– Quem é o senhor?, pergunta o coronel.
– Sou reitor da Universidade Federal de 
Santa Catarina.
– As universidades federais não existem mais, 
retruca o coronel” (Kucinski, 2019, p. 18).

Em A nova ordem, as coincidências com o 
mundo empírico não são obra do acaso, mas 
parte de um projeto romanesco muito bem-
-sucedido, que denuncia modos autocráticos 
de desgovernar o país. Ressalvada a distância 
no tempo e as especificidades de cada cul-

tura, o que aproxima Bernardo Kucinski de 
Aldous Huxley e George Orwell é a tentativa 
de retratar concepções de mundo propaga-
das por sujeitos ressentidos e violentos, cujo 
discurso moralizante oscila conforme o que 
lhes convém. Eis a importância de esmiu-
çar o emprego dos dispositivos linguísticos 
como recurso para satirizar a fala inepta e 
hipócrita de certos líderes. 

A fala histriônica é um artifício ambi-
valente, cujo propósito é levar apoiadores 
a confundir sinceridade com grosseria; a 
defender a liberdade (de alguns), naturali-
zando a opressão (de quase todos); a bana-
lizar o uso de crendices pessoais, vincadas 
pela falácia da prosperidade, como signo 
da retidão moral e dádiva celestial; a tecer 
juras de amor ao país que eles enfeitam, 
fatiam e entregam, sem qualquer constran-
gimento ético ou político, às potências do 
Oeste e do Leste.  
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