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Este breviario incursiona por narrativas
de matriz insélita nas quais residem
dominantes do fantdstico. Para tanto, a visita
a contos da tradicao do surpreendente, a
exemplo de “O homem da areia” e “Casa
tomada”, vem possibilitar a identificacdo
de elementos e aspectos estruturais dessa
linhagem de intrigas, visando — por meio de
recortes especificos - a alianca com ensaios
que, ha décadas, tém asseverado sobre
essa ficcdo atada ao fendémeno do duplo, a
recepcao hesitante, ao homem imerso em
caleidoscépio de incertezas.

Palavras-chave: fantastico; insélito;
realismo maravilhoso; duplo; absurdo.

This breviary explores unusual narratives in
which they have dominant characteristics
of the fantastic. To this end, tales from the
surprising tradition are revisited, such as
“The sandman” and “House taken over”.
The objective is to recognize elements and
structural aspects of this lineage of intrigues,
aiming at the articulation — through specific
excerpts — with essays that, for decades,
have investigated this fiction linked to the
phenomenon of the double, to the hesitant
reception, to the man immersed in a
kaleidoscope of uncertainties.

Keywords: fantastic; unusual events;
wonderful realism; double; absurd.




“0 fantastico forca uma crosta aparente,
e por isso lembra o ponto vélico;

ha algo que encosta o ombro

para nos tirar dos eixos.”

(Julio Cortazar)

nsolito, sinistro, estranho e rea-
lismo maravilhoso sdo termos
vizinhos, amistosos e, em alguma
medida, congénitos ao fantastico.
Uma pergunta, alids, costuma che-
gar com regularidade aos pesqui-
sadores da vertente: o fantastico
se classifica como género, sub-
género, categoria, meio ou modo
de construgdo ficcional?

A designacao modo de constru-
cdo é recente e recebe a anuéncia
dos estudiosos. O fendomeno lite-

rario, que encontra nos géneros conto
e romance um terreno fértil para seu
desenvolvimento, engenha-se a partir de gra-
matica propria; em outras palavras, a poética
que edifica tal matéria pdoe em relevo uma
concentracdo de ingredientes e um proce-
dimento narrativo sui generis. Para ilustrar,
cabe a incursdo por tramas candnicas, gra-
cas as quais o fantastico, perto de alcancar

trés séculos, se faz conhecido e explorado.

Para Nadia Battella Gotlib

— da teoria do conto

De inicio, o aceno é ao conto “O homem
da areia”, do alemdo E. T. A. Hoffmann
(1776-1822), escritor contemporaneo de
J. W. von Goethe. Elaborada em 1815, a
intriga tornou-se conhecida em decorréncia
de sua qualidade estética e devido a Sig-
mund Freud, em 1919, toma-la como objeto
de especulacdo para formular o ensaio
“Das Unheimliche”, titulo que em portu-
gués recebeu estas traducoes: “O estranho”,
“O inquietante” e “O infamiliar”.

No texto de Hoffmann inscrevem-se
elementos que estdo na raiz dessa linha-
gem caracterizada intencionalmente por

atmosfera turva, sob a conduc¢do de nar-
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rador habilidoso na arte da impenetrabi-
lidade, sem a qual o receptor talvez ndo
hesitasse — verbo escolhido por Tzvetan
Todorov para equalizar a reagdo desse lei-
tor. Pois bem: reside em “O homem da
areia” a figuracdo do duplo, do autéomato
e da incerteza no tocante a ocorréncias
anunciadas na esfera do sobrenatural; certa
ideia fixa se potencializa na personagem
e conquista status de anomalia psiquica.
A vida de Nathaniel é preenchida por
acontecimentos ininteligiveis. Esse prota-
gonista, na troca de missivas com a noiva
e o amigo, irmdo desta, intui que seu
relato serd interpretado como uma aluci-
nacdo. Segundo ele, a absurda cadeia de
incidentes que o envolve, pessoalmente,
ndo pode ser apreendida como lances
casuais — da mesma forma que essa teia
ambigua desautomatiza e invalida expli-
cacoes de grandeza cognitiva.
Baralham-se em sua mente episodios da
infancia, os quais, na fase adulta, rever-
beram de modo atordoante. Primeiro:
a lenda contada pelos mais velhos aos
infantes que desobedecem a determinacdo
de se recolherem para dormir (conforme
a crenca popular, um homem malvado,
a altas horas, aproxima-se das criancas
resistentes ao sono e arremessa punha-
dos de areia nos seus olhos, que, uma
vez despregados das cavidades oculares
e ensanguentados, sdo postos em um saco
e levados a Lua pela criatura perversa,
a fim de servirem de alimento aos seus
filhos, cujos bicos se assemelham aos
das corujas); segundo: a visita noturna
e intermitente de Coppelius a familia de
Nathaniel — para o protagonista, o advo-
gado de aparéncia medonha é nada menos

que o homem da areia (tarde da noite,

o individuo sinistro pratica experiéncias
alquimicas, trancafiado com o pai do
menino no gabinete — espaco onde irrompe
o acidente responsavel pelo 6bito do chefe
da casa); terceiro: o aparecimento do ita-
liano Giuseppe Coppola (sobrenome cuja
grafia — veja-se a duplicidade — espelha as
consoantes e a vogal do outro, chamado
Coppelius), que é um Ooptico, vendedor
de bardmetros e lentes.

De fato, o conto de Hoffmann traz uma
combinacdo de eventos surpreendentes. Nos
paragrafos que precedem ao epilogo, com
a cena do baque fatal de Nathaniel de uma
torre, quando se acreditava que ele supe-
rara a crise psicoldgica (detalhe: do alto,
avistou Coppola na praca), da-se a paixdo
insana do rapaz pela jovem Olimpia, filha
do professor Spalanzani; avante, o enamo-
rado descobre que a moga era uma boneca
de madeira (os olhos dela sdo arrancados
pelo comerciante Coppola — também fabri-
cante de artefatos artificiais — ao desen-
tender-se com o catedratico que arquitetava
o androide). Em resumo, o texto hoffman-
niano, em sua economia, eclipsa os porqués

da ventura excepcional da personagem.

Considere-se que a ambiéncia insolita,
por si, ndo se sustenta como assinatura
do fantastico (sobretudo do fantastico
primevo, cldssico). E preciso mais: sob
determinada névoa espessa, o duplo, a
androginia, a necrofilia e a insurgéncia
de patologias, afora as estdtuas moven-
tes, os aparelhos mecanicos com ges-
tualidade humana ou os humanos com

movimento maquinal, estdo em estreita
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alianca. Com efeito, essas narrativas de
origem europeia, que vém a publico ao
final do século XVIII e ganham forca
no XIX, se disseminando entre nagdes,
encetam o desabono ao racionalismo ilu-
minista e ao cartesianismo, contrariando
a doutrina das verdades.

Esses construtos se aclimatam a escola
romantica. Lembre-se de que o fantéstico
encontra acolhimento no espirito gotico e
opera na consolidacao dessa perspectiva
estética que se ramifica na corrente oito-
centista; afinal, dispositivos como insani-
dade, estado onirico, mistério, grotesco e
morte assomam as faturas. Edgar Allan
Poe (1809-1849), autor estadunidense a
quem se deve o legado do horror e do
fantasmagoérico, avulta como icone dessa
tendéncia literaria. O conto “William Wil-
son” emblema esse ideario.

Publicado em 1839, o texto de Poe
agencia o fenomeno do duplo de maneira
inigualavel. O narrador posicionado em
primeira pessoa registra com gravidade
a desonra que pesa sobre si, oriunda de
vicios morais precocemente manifestados.
Tao logo é admitido no colégio interno,
descobre a existéncia de condiscipulo de
nome igual ao seu e com idéntica aparén-
cia: “Digo-lhes que, se tivéssemos sido
irméos, teriamos sido gémeos [...]; e se
espantem como eu: depois de ter deixado
o colégio, vim a saber, por acaso, que
meu xard nascera ao dia 19 de janeiro de
1813, precisamente a data do meu nasci-
mento” (Poe, 1996, pp. 112-3).

A uma espiral de dados convergentes
— 0 “mesmo nome, 0S mesmos tracos, o
mesmo dia de chegada ao colégio” e de
abandono da instituicdo —, somem-se o

convivio tenso e a rivalidade entre os

William Wilson (note-se, a propoésito, a
ressonancia desses morfemas). Testemu-
nha a personagem, em retérica peremp-
toria e interrogativa: “Meu andar, minha
voz, meus costumes, meus gestos! Seria
tudo isso o resultado de uma imitacdo
apenas?” (Poe, 1996, p. 115). Nessa his-
téria, a similitude irrespondivel repousa
no seio do fantastico, no lusco-fusco do
gbtico e do horror. O soésia persegue-o,
sussurra-lhe e, a presenca de estranhos,
denuncia as acoes fraudulentas do anti-he-
roi. Ha, no conto, referéncias a reunides
secretas com jogatina, baile noturno com
trajes a fantasia, mascaras e embriaguez;
ha duelo e homicidio. O ser constituido
como réplica, fac-simile (dono, inclusive,
de uma voz que se confunde com a cons-
ciéncia do narrador), é assassinado em
um saldo amplo e espelhado.

O ensaio de Freud € anterior a narrativa
“William Wilson”; se o psicanalista aus-
triaco a conhecesse e quisesse, decerto a
incluiria em suas proposicoes sobre o duplo.
“Das Unheimliche” configura-se como lei-
tura intrincada do mundo perturbador de
Nathaniel; a analise freudiana descortina
uma cartografia de sombras na escritura de
Hoffmann, iluminando a imagem paterna
e a castracdo infantil. O pai bom (mante-
nedor e protetor da familia) e o pai mau
(Coppola, homem da areia) desdobram-se,
respectivamente, nas personae do professor
Spalanzani e do vendedor de olhos sintéti-
cos. E o conflito edipiano, haja vista a rela-
cao malsucedida entre Nathaniel e o sujeito
feminino, ecoa no dueto Clara (a noiva)
e Olimpia (0 automato). O psicanalista
ainda adverte que o brinquedo boneca —
culturalmente oferecido as criancas — age

na fantasia de maneira singular, porque,

Revista USP ¢ Sdo Paulo ¢ n. 140 * p. 107-118 ¢ janeiro/fevereiro/marg¢o 2024 111



dossié literatura de entretenimento

aqueles que atravessam a tenra idade,
a concepcio identificadora de corpos
animados e inanimados se expressa fre-
quentemente borrada.

Em “Das Unheimliche” estd registrado
que um médico chamado E. Jentsch rea-
lizara estudo introdutério a respeito do
inquietante (o que parece funcionar como
start as reflexdes freudianas acerca do
tema). Jentsch acerta no sintagma “incer-
teza intelectual” para traduzir o estra-
nho sentimento, mas o escritor Friedrich
Schelling vai além: é “[...] tudo o que
deveria permanecer em segredo, oculto,
mas apareceu” (apud Freud, 2010, p. 337,
grifos do autor). Freud, por sua vez, sin-
tetiza com propriedade: “[...] esse Unhei-
mlich ndo é realmente algo novo ou alheio,
mas algo hd muito familiar a psique, que
apenas mediante o processo da repressdo
alheou-se dela” (Freud, 2010, p. 360). O
pensador de Viena ndo ignora o trabalho do
amigo e compatricio, médico psicanalista,
Otto Rank — Der Doppelgdnger (1914) (O
duplo: um estudo psicanalitico). Trata-se
de pesquisa inicial que se adensa e ganha
publicacdo em livro no ano de 1925; é, até
hoje, referéncia a todos que perscrutam o
fantastico e seus arredores.

As inferéncias de Rank contemplam lite-
ratos universais. Hans Christian Andersen,
Fiédor Dostoiévski, incluindo Hoffmann,
Poe e outros cujas narrativas vislumbraram
o duplo e a sombra, sdo incisivamente recu-
perados. O investigante € prodigioso nas
remissdes a comunidades, tabus e mitos
regionais — “¢ um costume muito difun-
dido na Austria, em toda a Alemanha e
também entre os paises eslavos meridio-
nais, realizar, nas vésperas do Ano Novo

e do Natal, o seguinte teste: aquele que,

com o acender da luz, ndo fizer sombra na
parede do quarto ou cuja sombra ndo tiver
cabeca, morrerd em um ano” (Rank, 2014,
posicdo 762); “alguns povos levam ainda
hoje seus enfermos ao sol para atrair de
volta, com sua sombra, a alma prestes a
partir” (Rank, 2014, posicao 800) —, isto
¢, um mosaico cravejado de supersticdes
e fulguracdes obitudrias vem a baila nesse
estudo. Observagdo: o ementdrio que ao
longo da historia se estratifica sobre o fan-

tastico mergulha em vdrias dessas nascentes.

Diante de volumoso material sobre a
natureza e os aspectos da vertente ficcional
aqui discutida, um recorte tedrico-critico
mostra-se necessario; a bem da verdade,
postulados tornam-se mais elucidativos
quando expostos em simultaneidade com
obras para as quais eles lancam farol. De
saida, a menc¢do é a Todorov.

Em Introducgdo a literatura fantdstica
(1970), o historiador bilgaro, guiado por
uma visao sistematizadora, a feicdo do
estruturalismo, elege e comenta uma série
de narrativas de verve insolita, depreen-
dendo-as como género. Isso suscita con-
trovérsias: ao firmar, taxonomicamente,
incontaveis tipologias, oferece a algumas
delas uma conceituacao fragil; entretanto,
ndo parece justo ignorar que, no conjunto,
os argumentos de Todorov encerram plau-
sibilidade. Veja-se: “‘Cheguei quase a
acreditar’: eis a formula que resume o
espirito do fantastico” (Todorov, 1992,
p. 36). E mais: “A hesitacdo do leitor é
pois a primeira condicdo do fantdstico”
(Todorov, 1992, p. 37, grifos do autor).
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Declara-se: “[...] ha narrativas fantasticas
nas quais todo medo estd ausente [...].
O medo esta frequentemente ligado ao
fantastico mas nao como condi¢do neces-
saria” (Todorov, 1992, p. 41).

Entre as afericoes de Todorov, estas sao
bastante categoéricas: “Ha uma diferenca
qualitativa entre as possibilidades pessoais
que tinha um autor do século XIX, e as
de um autor contemporineo” (Todorov,
1992, p. 168). Porque, além de a ficcao
atinente ao século de James Joyce reve-
lar-se majoritariamente ousada no expe-
rimentalismo verbal — a palavra flertando
a si, em sintaxe turbulenta, encrespada —,
existe o fato de a psicandlise ter substi-
tuido “(e por isso mesmo torna inutil) a
literatura fantdstica. Ndo se tem necessi-
dade hoje de recorrer ao diabo para falar
de um desejo sexual excessivo, nem aos
vampiros para designar a atragcdo exercida
pelos caddveres: a psicandlise e a litera-
tura que, direta ou indiretamente, nela
se inspira, tratam disto tudo em termos
indisfarcados” (Todorov, 1992, p. 169).

Embora as intrigas de “Casa tomada”,
de Julio Cortazar (1914-1984), e “Funes, o
memorioso”, de Jorge Luis Borges (1899-
1986), ndo sejam alvo de sondagem na
ensaistica de Todorov, parecem exemplares
no que tange a “neutralidade” do medo.
Os dois prosadores, ao lado de Gabriel
Garcia Marquez, Juan Rulfo e outros
hispano-americanos do século XX, des-
pontam, em seus paises correspondentes,
como paradigmaticos do boom da litera-
tura de ramagem extraordindria. As vezes,
os textos manifestam dic¢do filiada a um
fantdstico genuino, mas — sem rarefacdo
— eles tilintam como composicdes tipicas

do realismo maravilhoso.

Quanto a essas especificidades e fron-
teiras, vale atentar-se as colocagdes de
Irlemar Chiampi (1980, p. 56): “O fan-
tastico contenta-se em fabricar hipoteses
falsas [...], sem oferecer ao leitor nada
além da incerteza [...]”. Entende-se que,
nos ‘“contos maravilhosos (com ou sem
fadas), ndo existe o impossivel, nem o
escandalo da razdo: tapetes voam, gali-
nhas pdem ovos de ouro, cavalos falam,
dragdes raptam princesas, principes viram
sapos e vice-versa. [...] Assim, enquanto
na narrativa realista a causalidade é expli-
cita (isto é, ha continuidade entre causa
e efeito) e na fantastica ela é questionada
(comparece pela falsificacdo das hipdteses
explicativas), na narrativa maravilhosa ela
¢ simplesmente ausente” (Chiampi, 1980,
p- 60, grifo da autora). De permeio, “[...] a
causalidade interna (‘mégica’) do realismo
maravilhoso é o fator de uma relacdo
metonimica entre os dados da diegese
[...]; ao leitor desamparado e aterrorizado
pela fuga do sentido do fantéstico, € resti-
tuido o sentido: a fé na transcendéncia de
um estado extranatural, nas leis meta-em-
piricas” (Chiampi, 1980, p. 61, grifo da
autora); motivo por que as “personagens
do realismo maravilhoso ndo se descon-
certam jamais diante do sobrenatural, nem
moralizam a natureza do acontecimento
insolito” (Chiampi, 1980, p. 61).

Em “Casa tomada” (1946), o narrador
apresenta-se como homem de meia-idade
que vive na companhia de Irene, sua irma;
metddicos, sdo os tnicos ocupantes do imo-
vel herdado da familia. O destino nédo facul-
tou a algum deles a alegria ou o dissabor
do matrimoénio; em vez disso, nessa unido
consanguinea, cada qual passa a cuidar do

outro e a zelar, com exagero, pela residén-
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cia de metragem avantajada. O conto ndo
sintoniza com narrativas abalizadas pelo
medo: a inquietude é branda, se comparada
as historias de témpera obliqua do XIX
(nem da arena do verossimil, tampouco da
orbita do realismo maravilhoso, sequer da
latitude do fantéstico castico — essa urdi-
dura de Cortazar se situa no intermezzo).

A rotina pacata dos irmaos afeicoados a
moradia € destruida quando ambos comegcam
a escutar rumores ali dentro (ele, absorto nos
livros e na colecdo de selos deixada pelo
pai; ela, empenhada nos afazeres da cozinha
e na tarefa da costura). Para se protegerem,
optam pelo bloqueio dos comodos, impedindo
0 acesso aos aposentos e, por contiguidade,
a comunicagdo entre as dependéncias; com
essa decisdo, os proprietdrios comprimem-se
dia apds dia no domicilio. Até que, certa
noite, se evadem da habitacdo: “Cingi com
meu braco a cintura de Irene (eu acho que
ela estava chorando) e saimos assim a rua.
Antes de nos afastar tive pena, fechei bem a
porta da entrada e joguei a chave no bueiro”
(Cortézar, 1971, p. 18). Parafraseando Todo-
rov, seria razoavel considerar que o leitor
contemporaneo dificilmente assimilaria os
ruidos apontados na trama como manifes-
tacdo de almas do outro mundo, ou algo
semelhante a isso.

O estranhamento suscitado resvala
interpelacdes nada quiméricas. Ha indi-
cios na intriga de que Irene e o protago-
nista teriam vivido experiéncia incestuosa:
“Entramos nos quarenta anos com a ine-
xprimivel ideia de que o nosso simples e
silencioso matrimonio de irmaos era o fim
necessario da genealogia fundada pelos
bisavés em nossa casa” (Cortazar, 1971, p.
11). Ao alastrar-se, a acustica inclemente

rebenta como autocensura, obsidiando-os.

Nos cursos de literatura que Cortazar
ministrava, ele preferia silenciar a trazer
a lume as inten¢des metaféricas de seus
escritos. Reservava os minutos derradei-
ros das aulas para interagir com estudan-
tes esperancosos em lograr do mestre as
senhas decodificadoras da sua obra. Toda-
via, as respostas do autor argentino eram,
nessas circunstancias, evasivas: “[...] no
meu caso, os contos fantdsticos nasceram
muitas vezes de sonhos, principalmente de
pesadelos. Um dos contos mais trabalhados
pela critica, para o qual buscaram um sem-
-fim de interpretacdes, ¢ um pequeno conto
que se chama ‘Casa tomada’™”
2018, p. 67). Reitera: “[...] no pesadelo eu

estava sozinho e no conto me desdobrei

(Cortazar,

num casal de irmdos que vive numa casa
onde ocorre um evento de tipo fantastico”.
E esse “conto segue exatamente o pesa-
delo” (Cortazar, 2018, p. 67).

“Funes, o memorioso” (1942) ¢ uma
narrativa que igualmente resiste a um con-
ceito ortodoxo de fantdstico e realismo
maravilhoso. O insdlito marca presenca na
descri¢do conferida a personagem-titulo
e ao cendrio que a circunscreve. Apos
ter sido derrubado por um cavalo, Ire-
neo Funes torna-se paralitico e permanece
recluso. Certa feita, em ala de penumbra
da sua casa, o jovem de 19 anos recebe
o narrador para uma conversa.

Se a figura desse fumante com fisiono-
mia indigena carrega algo de sinistro (como
sdo incomuns o seu timbre de voz e o jeito
de olhar — ai ressonam laivos da literatura
fantdstica), o que dizer da natureza biol6-
gica de Funes? Ela insurge em paridade com
a instancia do realismo maravilhoso, dado
que o rapaz dispde de memoria e faculdade

perceptiva sem-iguais, super-humanas. No
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ato da queda, “perdeu o conhecimento;
quando o recobrou, o presente era quase
intoleravel de tdo rico e tdo nitido, € assim
também as memorias mais antigas e mais
triviais” (Borges, 2007, p. 104). Na ver-
dade, seus predicados inatos e, ndo menos,
excepcionais teriam dilatado incrivelmente.
As “lembrancas ndo eram simples; cada
imagem visual estava ligada a sensacdes
musculares, térmicas etc. Podia reconstituir
todos os sonhos, todos os entressonhos”
(Borges, 2007, p. 105).

No didlogo entre personagem e narrador
por ocasido da retirada, na residéncia de
Funes, de livros em latim que lhe haviam
sido emprestados, descobre-se o quio deco-
rara a lingua de Cicero em prazo exiguo.
Nessa noite, confidencia: “Eu sozinho tenho
mais lembrancas que terdo tido todos os
homens desde que o mundo é mundo. |...]
Minha memdria, senhor, é como um monte
de lixo” (Borges, 2007, p. 105, grifos do
autor). Na intriga, tal prodigio jamais se
abre para questionamentos de foro cienti-
fico: ha, naturalmente, um embarque no uni-
verso desmesurado do mog¢o que armazena
(“No mundo entulhado de Funes nao havia
sendo detalhes, quase imediatos” — Borges,
2007, p. 108). Sabe-se, pouco depois, que
ele morre de uma congestao pulmonar.

Emerge da tessitura borgiana o retrato
dessa anormalidade de matriz ontolégica.
Um paréntese: salvaguardadas as diferen-
cas, o conto do autor de Buenos Aires traz
uma situacdo andloga aquela que Franz
Kafka (1883-1924), no ano de 1915, defla-
gra em A metamorfose (a zoomorfogia — a
maneira como se deixa alegorizar nas pagi-
nas do escritor austro-hingaro — ndo € alvo
de questionamento do elenco da novela;

noutros termos: o evento em si da transfi-

guracdo do caixeiro-viajante prescinde de
indagacdes). Do contrario, as anomalias
dos jovens Ireneo Funes e Gregor Samsa
gozariam, nas obras, de protagonismo.
Todorov e Iréne Bessiere pronunciaram-
-se a respeito da trama kafkiana.

Assinala o critico: “Em que se transfor-
mou a narrativa do sobrenatural no século
XX? Tomemos o texto mais célebre, sem
duvida, que se deixa incluir nesta categoria: A
metamorfose, de Kafka”. Nele, “a coisa mais
surpreendente € precisamente a auséncia de
surpresa diante deste acontecimento inaudito
[...]” (Todorov, 1992, p. 177). Quanto ao com-
portamento da familia, “ha de inicio surpresa
mas ndo hesitacdo [...]” (Todorov, 1992, p.
178). Sumariamente, eis “a diferenca entre o
conto fantéstico cldssico e as narrativas de
Kafka: o que era uma exce¢do no primeiro
mundo torna-se aqui uma regra” (Todorov,
1992, p. 182). Diz Bessie¢re: em A metamor-
fose, “a questdo posta ndo é ‘O que me tor-
nei?’, ‘O que me aconteceu?’. E interessante
observar que a consciéncia do homem-inseto
ndo ficou alterada e que somente importa o
enigma do acontecimento” (Bessiere, 20009, p.
6). Isto é, importa o “enigma”, ndo o “acon-
tecimento” stricto sensu.

A ensaista francesa, em “Le récit fan-
tastique: forme mixte du cas et de la devi-
nette” (“O relato fantdstico: forma mista
do caso e da adivinha”), capitulo introdu-
torio de seu livro Le récit fantastique: la
poétique de l'incertain (1974), encontra na
intersecdo de dois géneros discursivos a
inspiracdo para alicercar seu conceito de
literatura fantdstica — arvora-se, pois, do
caso (relato) e da adivinha (charada). Pau-
tada pela obra Formas simples (1930), de
André Jolles, a autora elege duas — entre as

vdrias — estruturas de textos sobre as quais
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Jolles discorreu. Vejam-se assergoes inteli-
gentes do linguista neerlandés acerca desta
peca cifrada: “[...] a verdadeira e unica
finalidade da adivinha ndo € a solugdo, mas
a resolugdo” (Jolles, 1976, p. 116, grifo
do autor). Ela “é plurivoca. A primeira
solucdo esconde e comporta uma segunda;
tampouco entrega seu segredo mais pro-
fundo [...]; as adivinhas ‘auténticas’ nio
tém solugdo univocas [...]” (Jolles, 1976,
p. 125). Bessiere, nessa diretriz, vincula a
astucia do reconto com o sintagma esfin-
gico. E assevera: “[...] no relato fantas-
tico, a impossibilidade da solucdo resulta
da presenca da demonstracdo de todas as

solugcdes possiveis” (Bessiere, 2009, p. 12).

Sobre o fantdstico que desdgua no
século XX, é também aguda a intelec¢do
de Jean-Paul Sartre. Em texto a respeito
da narrativa Aminadab (1942), de Maurice
Blanchot, ele aproxima-a da obra de Kafka
(o cotejo ndo se faz com A metamorfose,
e sim com O processo e O castelo). Para
o filésofo do existencialismo, quer na fic-
cdo do francés, quer na do tcheco, “[...]
ndo hd sendo um unico objeto fantdstico:
o homem” (Sartre, 2005, p. 138). Isto é:
“Nada de sucubos, nada de fantasmas, nada
de fontes que choram [...]” (Sartre, 2005,
p- 139) — mas a presenc¢a, em constelacdo
eminentemente burocratizada, de um “labi-
rinto de corredores, de portas, de escadas
que ndo levam a nada” (Sartre, 2005, p.
141). Eis que os ‘“utensilios, os atos, o0s
fins, tudo nos é familiar, e estamos com
eles numa tal relacdo de intimidade que

mal os pCI'CCmeOS; mas no exato momento

em que nos sentimos envolvidos com eles
numa calida atmosfera de simpatia orga-
nica eles nos sao apresentados sob uma
luz fria e estranha” (Sartre, 2005, p. 145).

Em se tratando da literatura brasileira,
componentes do fantdstico, no Oitocen-
tos, alastram-se por enredos de autores
consagrados (Machado de Assis e Aluisio
Azevedo foram alguns deles); no Nove-
centos, Monteiro Lobato e Cornélio Penna
experimentaram a férmula, e, adiante,
varios outros: Erico Verissimo, Bernardo
Elis, Ignacio de Loyola Brandio, Lygia
Fagundes Telles. Contudo, dois escritores
produziram, nessa genealogia, entrechos
que se consolidam como projeto de escopo
fantdstico: José J. Veiga e Murilo Rubido.
Neles, o insdlito leva em conta a idiossin-
crasia e aquele referencial humano para
0s quais Sartre aponta nos romances de
Maurice Blanchot e Franz Kafka.

Na prosa de Murilo Rubido (1916-1991), a
rotina que sufoca as personagens € a mesma
que desencadeia uma rede de absurdos:
obreiros, radicados em um arranha-céu,
veem a torre crescer a revelia das injuncoes
do engenheiro responsavel pela edificacao;
uma fila inécua, formada por individuos
andnimos, expande-se a esmo no curso das
horas; uma esposa ganha peso desmesu-
radamente, engordando na propor¢do dos
pedidos extravagantes confiados ao marido;
e uma mulher engravida sem que haja a con-
sumacdo do ato sexual, parindo em escala
desordenada e ritmo desvairado. Esses e
demais relatos se organizam na entdo lin-
guagem sintética do contista obsessivo pelo
exercicio da reescrita, a mimetizar, nessa
enunciagdo, tais feitos de altitude exorbi-
tante e magica. Nao é gratuito o parale-

lismo que criticos agenciam entre Rubido e
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Kafka quando examinam os inforttinios de
herois sitiados em vale de mal-entendidos,
ou melhor, anti-herdis cujos tropecos nio
afluem a solucdo alguma.

Humor é4cido, ironia penetrante e lirismo,
conjugados a tarefa laboriosa que cintila o
processo redacional da obscuridade, aflo-
ram, pois, na fatura do autor de O con-
vidado.

“Nunca me preocupei em dar um final

Certa vez Rubido testemunhou:

aos meus contos. Usando a ambiguidade
como meio ficcional, procuro fragmentar
as minhas histérias ao méaximo, para dar
ao leitor a certeza de que elas prosseguirdo
indefinidamente, numa indestrutivel repe-

ticdo ciclica” (Ponce, 1974, p. 4).

Ai repousa um dos tracos capitais
do fantdstico contempordneo, conforme
a nomeacdo do critico espanhol David
Roas, ao deslindd-lo na esteira do que
o argentino Jaime Alazraki chama de
neofantdstico — ou seja, uma construgao
estético-verbal destituida da intencdo de
provocar o medo (como antecipava Todo-
rov), laureada de metaforas que reclamam
maior proximidade entre os cidaddos do
tempo presente ¢ o mundo concreto, cam-
baleantes na macroesfera de irresolucdes
que os enovela.

A palavra em fluxo, com seus pontos de
fuga, suas lacunas e fraturas, disputa esse
jogo — sendo, esse espelho de simulacros.
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