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resumo

O artigo analisa a obra A lenda da 
meia-noite (1874) e a maneira como 
o letrado português Manuel Pinheiro 
Chagas recorreu à técnica da moldura 
com o propósito de parodiar tópicas e 
dispositivos do gênero gótico.

Palavras-chave:  Pinheiro Chagas; 
moldura; gênero gótico.

abstract

This article analyzes the work A lenda da 
meia-noite (1874) and the way in which 
the Portuguese scholar Manuel Pinheiro 
Chagas used the frame technique with the 
purpose of parodying topics and devices 
of the Gothic genre.

Keywords: Pinheiro Chagas; frame; 
Gothic genre. 



Revista USP • São Paulo • n. 140 • p. 89-106 • janeiro/fevereiro/março 2024 91

N
o que se refere ao 
campo literário, o termo 
“gótico” abarca, a prin-
cípio, romances escri-
tos entre as décadas de 
1760 e 1820 por autores 
como Horace Walpole, 
Ann Radcliffe, Matthew 
Lewis e Mary Shelley. 
Embora a história literá-
ria tenha agrupado esses 
e outros escritores em 
um corpo particular da 

ficção, suas obras não apresentam carac-
terísticas idênticas. Dentre elas, destacam-
-se o uso do sobrenatural, a descrição de 
acontecimentos aterrorizantes, a adoção 
de cenários arruinados e medievais e a 
presença de personagens estereotipadas. 
Conforme David Punter, a literatura gótica 
“é a ficção do castelo assombrado, das 
heroínas atacadas por terrores indescri-
tíveis, do vilão sombrio, dos fantasmas, 

vampiros, monstros e lobisomens” (Pun-
ter, 1996, p. 1)1. Além disso, o gênero 
passa a abranger outros aspectos, como 
a explicação racional de episódios estra-
nhos, a presença de tramas amorosas, o 
comparecimento de elementos históricos. 

Em seus primórdios, o gótico é enca-
rado como uma resposta ao empirismo e 
racionalismo iluministas. De acordo com 
Botting, o termo condiz com uma “escrita 
de excesso” e, por esse motivo, recorre a 
formulações sublimes e contraria perspec-
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tivas idealistas, individualistas e realistas a 
partir da segunda metade do século XVIII. 
Seus temas, muito abrangentes, podem 
incluir delírios da imaginação, polêmicas 
com base religiosa, corrupção espiritual e 
forças sobrenaturais. Trata-se, assim, de 
um fascínio pela transgressão. Se, no iní-
cio, a atenção recai sobre espectros, mons-
tros, demônios, cadáveres e esqueletos, no 
século XIX a trama incorpora cientistas, 
loucos, criminosos. Dos castelos com seus 
subsolos e passagens secretas, passou-se 
a priorizar casas isoladas e arruinadas. 

“Nas produções góticas, a imaginação e os 
efeitos emocionais excedem a razão. A pai-
xão, a excitação e a sensação transgridem 
as propriedades sociais e as leis morais. A 
ambivalência e a incerteza obscurecem um 
significado único. Baseando-se nos mitos, 
lendas e folclore dos romances medievais, o 
gótico evocou mundos mágicos e contos de 
cavaleiros, monstros, fantasmas e aventuras e 
terrores extravagantes. Associado à selvage-
ria, o gótico significa uma superabundância 
de frenesi imaginativo, indomado pela razão 
e desenfreado pelas exigências convencionais 
do século XVIII de simplicidade, realismo 
ou probabilidade. A ilimitação, bem como 
a ornamentação excessiva dos estilos góti-
cos, faziam parte de um afastamento das 
regras estéticas estritamente neoclássicas que 
insistiam na clareza e na simetria, na varie-
dade englobada pela unidade de propósito 
e designer. Gótico significa uma tendência 
para uma estética baseada no sentimento e 
na emoção e associado principalmente ao 
sublime” (Botting, 1996, p. 3). 

	
Seu potencial transgressor, que reper-

cute em excessos e ambivalências no nível 

da trama e estilo, desafiou a crítica, 
que costuma encontrar na literatura 
elementos desagregadores da ordem social. 
Entretanto, ainda segundo Botting, essa 
ficção não celebra os descomedimentos do 
homem, mas se interroga sobre os limites 
do comportamento. Conforme o autor,

“em meados do século XIX há uma difu-
são significativa de traços góticos através 
da ficção literária e popular, em meio às 
formas realistas, romances de sensação e 
histórias de fantasmas especificamente. 
A maquinaria gótica do século XVIII e 
as paisagens selvagens do individualismo 
romântico dão lugar a terrores e horrores 
que estão muito mais próximos aos lares, 
interrupções insólitas das fronteiras entre 
o interior e o exterior, realidade e ilusão, 
propriedade e corrupção, materialismo e 
espiritualidade. Esses são significados 
pelo jogo de fantasmas, duplos e espe-
lho” (Botting, 1996, p. 74). 

Como veremos, Manuel Pinheiro Cha-
gas dominava esse repertório e recorreu 
a ele com o propósito de parodiar tópicas 
provenientes do gênero gótico. 

A VISÃO DO PRECIPÍCIO

Em 1863, Chagas publicou “A visão 
do precipício”. Os quatro capítulos desse 
breve texto ficcional foram editados 
nos números 28, 29, 30 e 32 do jornal 
Arquivo Pitoresco: Semanário Ilustrado. 
O narrador, a princípio, adverte: “O meu 
romance anuncia-se de um modo terrível. 
Começa por uma tempestade. Estou obri-
gado moralmente a apresentar alçapões, 
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subterrâneos, e donzelas perseguidas. 
Se não invento por aí uns quatro assas-
sinatos, estou perdido no conceito de 
certos leitores” (Chagas, 1863a, p. 221). 
Convém destacar a suposta preocupação 
com a recepção, o elenco de lugares-co-
muns góticos e o tom paródico do frag-
mento, o que sugere a proposição de um 
decoro “forçado” com o intuito de ajustar 
a matéria a um auditório particular. Na 
sequência, o relato cumpre o prometido, 
figurando um locus horrendus a subsi-
diar a história e antecipar seu teor: “Feita 
esta declaração, vou introduzir os meus 
leitores... num lagar de azeite, por uma 
noite tempestuosa de dezembro, quando 
o vendaval açoita rijamente os pinheirais 
frementes, e os relâmpagos iluminam com 
pálido fulgor as campinas inundadas pelas 
chuvas copiosas de uma noite de invernia” 
(Chagas, 1863a, p. 221). 

Ao final da descrição, o narrador con-
fessa: “A mim agrada-me o quadro medo-
nho das fúrias da invernia! Contemplo com 
delícias a fisionomia terrivelmente fan-
tástica das planícies e dos bosques, onde 
paira, batendo as asas flamejantes, o sinis-
tro arcanjo da tempestade. São estes os epi-
sódios grandiosos do poema da natureza! 
São estas as páginas sublimes do livro da 
criação” (Chagas, 1863a, p. 221). Após esse 
prólogo, que mobiliza/parodia uma série 
de topoi comuns às histórias de horror, a 
trama se volta para um grupo de homens 
reunido em uma dependência de produção 
de azeite. Confere-se destaque a dois indi-
víduos: José Augusto de Albuquerque era 
alto, elegante e apresentava uma palidez 
sintomática de uma imaginação exaltada, 
com olhos cintilantes cujo fulgor revelava 
“o ardor daquela organização simpática, 

que devia ser ou a de um grande poeta, 
ou a de um grande doido, se estas duas 
ideias não são sinônimas, segundo a opi-
nião de muita gente” (Chagas, 1863a, p. 
222). A associação entre poesia e lou-
cura não é incomum em textos românti-
cos, tampouco a ideia de que a palidez 
seria indício de uma mente propensa à 
imaginação. Na sequência, Chagas men-
ciona Xavier de Maistre para assegurar 
que, diferentemente do ânimo de José 
Augusto, em que o espírito (l’âme) domi-
nava a fera (la bête), o seu amigo, o 
inglês John Williams, apresentava o perfil 
oposto: seus olhos emitiam uma luz fria 
e sem expressão, e o corpo obeso fazia 
lembrar a emblemática figura de Sancho 
Pança, personagem de Cervantes. 

Enfim, diante do clima tempestuoso, as 
personagens começam a conversar e um 
camponês, identificado como João Moe-
dor, narra a lenda do fantasma do Açude: 
“Há de haver um par de anos, muito antes 
do terremoto, e talvez antes que tives-
sem nascido os pais dos nossos bisavós, 
governavam os mouros a maior parte da 
nossa terra abençoada” (Chagas, 1863a, 
p. 223). Convencido do teor verídico do 
relato, João insiste que ele “não é conto 
da carochinha” e que “o mais pimpão do 
sítio tremia, como varas verdes” (Chagas, 
1863a, p. 223), caso tivesse que passar 
ao pé do Açude à noite. 

A tomar pelo que afirma o narrador, 
trata-se de um evento ocorrido na Idade 
Média, quando boa parte do território 
português se encontrava ameaçada pela 
presença moura. Àquela altura, depois de 
muito pelejar na companhia de cruzados, 
o cavaleiro Inigo Paes e um companheiro 
de armas, afastados da guerra devido à 
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idade avançada, resolvem dedicar seus 
últimos anos a recordar suas façanhas e 
educar seus filhos, Raymundo e Branca. 
Paes enxerga no filho o vigor de sua 
mocidade e o prepara para seguir seus 
passos; seu amigo, sem poder fazer o 
mesmo quanto à filha, nem por isso lhe 
dedica menor afeição. A prole de ambos, 
atingida a idade adulta, se apaixona, mas 
Raymundo acreditava que esse amor só 
poderia ser consumado depois que servisse 
ao rei, enfrentando os inimigos da fé e 
conquistando sua honra. Antes de partir, 
ambos prometem, ao pé de um crucifixo, 
que se reencontrariam para concretizar 
o casamento. Distante de casa e durante 
um ataque contra infiéis, o jovem por-
tuguês acaba seduzido por Zoraida, uma 
moura, e Branca, ao tomar conhecimento 
do ocorrido, acaba cometendo suicídio, 
se lançando do despenhadeiro do Açude. 
Tempos depois, o novo casal passa pelo 
local onde Raymundo prometeu regres-
sar e zomba do crucifixo diante do qual 
a promessa foi firmada. Então, Zoraida 
se transforma em uma figura demoníaca 
e se atira, agarrada a seu consorte, no 
precipício. O fantasma de Branca então 
aparece e reza por seu amado, apesar da 
traição. Em noites de tempestade, segundo 
João Moedor, é possível testemunhar os 
fantasmas dos envolvidos repetindo as 
ações daquele dia fatídico. 

José Augusto é quem demonstra maior 
interesse no assunto e chega mesmo a 
confessar que gosta do clima hostil e de 
histórias terríveis: 

“[...] sabe você, sr. Manuel dos Reis, que 
eu gosto de noites assim? Que diabo! 
Quando atravesso a galope a clareira de 

um bosque inundado pela chuva, e que 
vejo, à luz do relâmpago, as árvores nuas 
de folhas estenderem-se os braços des-
camados, e formarem em torno de mim, 
guiadas pelo furacão, danças fantásticas 
e extravagantes, imagino ver as danças da 
meia-noite, travadas pelos espectros nos 
cruzeiros dos cemitérios, e, lembrando-
-me dos contos lindíssimos que a minha 
ama me contava quando eu era pequeno, 
chego a acreditar na sua realidade, e acho 
prazer naquilo. Então que quer?” (Chagas, 
1863a, p. 222). 

O trecho permite constatar não apenas 
as preferências da personagem por ambien-
tes tempestuosos e cenários noturnos, mas 
também sua propensão a tomar narrativas 
aterrorizantes como sendo verdadeiras e 
prazerosas. Ou seja, José Augusto alega 
não resistir aos seus efeitos, o que sugere 
uma imaginação ávida por fantasias. 

Os dois primeiros capítulos consistem 
no encontro entre os homens no lagar e 
na história contada por João Moedor. O 
terceiro, intitulado “Loucura!”, começa 
introduzindo uma casa elegante, com sua 
dona, uma viúva de 27 anos, a entreter 
convivas durante um café, em particular 
o doutor Vidigal, que lhe fazia a corte. 
A viscondessa, Amélia de São Cristó-
vão, no mesmo dia em que João Moedor 
diverte seus companheiros, discorre sobre 
a aparição de fantasmas no Açude, esti-
mulando o ceticismo do médico, que trata 
a lenda com desdém e sugere a leitura 
de Ann Radcliffe como alternativa, para 
desconsolo da anfitriã. Repentinamente, 
uma criada entra na sala e anuncia a pre-
sença de dois habitantes de Lisboa, que 
pediam refúgio contra a tempestade. Com 
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o assentimento da patroa, entram José 
Augusto e John Williams. O primeiro, 
tomado por uma “palidez cadavérica”, foi 
comparado a Orestes: seus olhos “ful-
giam sinistramente, e pareciam dilatados 
por uma exaltação notável, de uma gran-
deza desmensurada” (Chagas, 1863b, p. 
235). Ao fitar a viscondessa, ajoelha-se 
e a confunde com Branca, a jovem que 
se lançou desfiladeiro abaixo no Açude. 
José Augusto imagina ser o espectro de 
Raymundo e pede perdão a Amélia, pro-
pondo a concretização das bodas. 

Williams explica o delírio do amigo 
e a viscondessa, compadecida, solicita 
auxílio ao dr. Vidigal. O médico pede 
para a anfitriã assumir o papel de Branca, 
para benefício do alienado. Ela resolve 
incorporar a personagem, pois apreciava 
romances e encara a performance como 
uma aventura. O último capítulo da trama 
descreve melhor Amélia de São Cristó-
vão, grande apreciadora de livros fran-
ceses e portugueses (o narrador men-
ciona as obras La Petite Comtesse, de 
Otávio Feuillet, as Nouvelles, de Alfred 
de Musset, Amor e melancolia, de Anto-
nio Feliciano de Castilho, os Versos de 

Bulhão Pato, de Raimundo Antonio de 
Bulhão Pato, e D. Jayme, de Thomaz 
Ribeiro). Em seguida, o narrador des-
creve o reencontro entre a viscondessa 
e o médico, na manhã do dia seguinte:

“– Que tal o acha?
– Mal. 
– Então é séria a loucura? 
– É. 
– Aterra-me com o seu laconismo, doutor. 
– O laconismo inventou-se para as oca-
siões graves. 

– E esta é uma delas?
– É: aquele rapaz tem uma das organiza-
ções mais originais que eu tenho encon-
trado na minha carreira médica; nunca 
imaginei que a exaltação romanesca de 
uma imaginação ardente pudesse exer-
cer uma tal influência na parte material 
do homem; uma febre passageira, que se 
dissiparia com o repouso, e com a luz do 
dia principalmente, era natural; mas uma 
loucura assim com todos os caracteres da 
alienação mental mais grave, sossegada, 
meiga, incansável na mesma ideia, é um 
fato raro. Pois é esse realmente o estado 
de José Augusto de Albuquerque” (Cha-
gas, 1863c, p. 252).

O único recurso, segundo Vidigal, seria 
manter a tática da simulação:

“[...] atualmente o sistema que se está 
empregando com mais frequência, e de 
que se tem colhido melhores resultados, 
é o emprego dos remédios brandos; ace-
der perfeitamente aos desvarios da lou-
cura, condescender com todas as suas 
exigências, evitar o mais possível o dar 
a entender o doente que está num estado 
anormal, e conduzi-lo assim a pouco e 
pouco à razão, é com efeito o único tra-
tamento possível em casos em que um 
choque forte é inútil, porque não foi tam-
bém um choque o motivo da loucura” 
(Chagas, 1863c, p. 252). 

O ardil logo se mostra eficaz e José 
Augusto, aos poucos, recobra o equilíbrio 
e abandona a ideia de que seria o espectro 
de Raymundo. No entanto, se o delírio 
o fez tomar a viscondessa por Branca, o 
retorno da sanidade o faz se apaixonar 
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pela anfitriã, que lhe corresponde o afeto. 
O jovem lisboeta encara o amor como 
novo “delírio”, ainda mais arrebatador e 
implacável. A aventura de fantasmas ter-
mina em casamento. O dr. Vidigal tece 
o último comentário da trama, não sem 
ironia: “Estou dizendo, minha senhora, 
que o casamento é um belo estado, e que 
o senhor José Augusto de Albuquerque 
deve dar graças a Deus, que lhe trans-
formou em tão esplêndida realidade a 
Visão do Precipício” (Chagas, 1863c, p. 
254). Jocosamente, o médico estabelece 
uma analogia entre a anedota medieval 
e a história do novo casal, que cumpre 
a promessa cujo descumprimento rendeu 
uma lenda fantasmagórica. 

OUTRA VISÃO DO PRECIPÍCIO 

Em A lenda da meia-noite (1874), 
Manuel Pinheiro Chagas reuniu cinco con-
tos: “Julieta: conto fantástico”, “A visão do 
precipício”, “A igreja profanada”, “Memó-
rias de uma bolsa verde” e “Dominus 

tecum... (conto para crianças)”. Segundo 
Jean Carlos Carniel, a maioria deles foi 
editada na imprensa antes de integrar o 
volume: afora o primeiro, que parece ter 
saído pela primeira vez, e o terceiro, que 
foi publicado na Revista Contemporânea 

de Portugal e Brazil, em 1864, os outros 
constam do Arquivo Pitoresco: Seminário 

Ilustrado, nas edições de 1863, 1864 e 
1865 (Carniel; Pavanelo, 2022, p. 4). 

Uma moldura estabelece a conexão 
entre essas narrativas, tramada com recur-
sos muito convencionais: a nobre família 
Fragoza possui uma casa ampla e antiga, 
cercada de dependências rústicas e situada 

num sítio da Beira-Baixa, em Portugal. 
Por toda parte, nos arredores, existiam 
“verdura, árvores, águas, o ar puríssimo 
das serras, os rumores misteriosos das 
solidões” (Chagas, 1874, p. 4). Entre o 
outono e o inverno, a paisagem assume 
tons carregados e lúgubres, promovendo 
ventanias, trovoadas e relâmpagos; nos 
salões dos edifícios isolados “ouvem-se 
rumores sinistros”; o vento, “fazendo ran-
ger os pilares da varanda, entoa a música 
triste das lendas populares” (Chagas, 1874, 
p. 4). Depois de descrever o ambiente, o 
clima e o aspecto do casarão, o narra-
dor se volta para um episódio em que os 
anfitriões recebem alguns convidados, que 
pretendiam caçar na propriedade: o dou-
tor Macedo, um escritor chamado Lucio 
Valença, o comendador Madureira e sua 
filha, Isaura, o jovem Henrique Osório e 
um jornalista aposentado, Roberto Soa-
res. A prole dos proprietários (Leonor, 
Álvaro e Julia) também estava presente. 

Nas paredes da ampla sala de estar, 
os convivas encontram uma série de qua-
dros sombrios; a luz iluminava somente 
a ampla mesa de pau santo, deixando as 
adjacências perdidas nas sombras. Os 
criados irrompiam da penumbra “como 
se surgissem do chão” (Chagas, 1874, 
p. 5). Os ruídos noturnos acabam aba-
lando os nervos de uma jovem e pálida 
senhora, Isaura. Quando Henrique lhe per-
gunta se gosta de “lendas”, ela afirma 
que sim, mas prefere lê-las à luz do dia. 
Dr. Macedo replica: “Sem mise-en-scène 
não prestam” (Chagas, 1874, p. 7). Lúcio 
explica o termo: “[...] as lendas devem 
ser lidas e apreciadas à noite, no meio 
do silêncio geral, quando se está sozinho, 
num velho castelo de Ann Radcliffe, cheio 
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de alçapões e de subterrâneos, quando o 
vento geme lugubremente nos corredores, 
e faz oscilar a luz da vela que ilumina a 
nossa solitária vigília” (Chagas, 1874, p. 
7). Isaura, aterrorizada, ressalta: “[...] hoje 
com toda a certeza não durmo. Que ideia! 
É necessário que não tenham a mínima 
dose de sensibilidade para assim estarem 
zombeteando a respeito de coisas, que me 
produziriam uma impressão tamanha, que 
os meus nervos decerto não resistiriam. 
Estou já toda trêmula” (Chagas, 1874, p. 
8). Em seguida, arremata: “[...] levado 
a esse ponto, o fantástico produziria no 
meu espírito um funesto efeito. Matava-me 
ou enlouquecia-me” (Chagas, 1874, p. 8). 

A ideia de que enredos aterrorizantes 
são capazes de abalar os nervos das lei-
toras foi convertida em um lugar-comum 
no Oitocentos, sendo notado não apenas na 
ficção, mas também na crítica jornalística 
de obras como Drácula (1897), de Bram 
Stoker. Por sinal, convém reconhecer que o 
livro de Chagas se articula em torno dessa 
tópica, afinal, as histórias narradas tinham 
o propósito de atenuar os receios de Isaura. 

Leonor, filha dos proprietários, cita 
Almeida Garret, Shakespeare e Victor 
Hugo para salientar, não sem alguma iro-
nia, que seres angélicos são propensos 
a grandes comoções, como é o caso das 
personagens Ofélia, Maria de Noronha e 
a irmã do bispo Myriel, personagem de 
Os miseráveis. As badaladas do sino de 
uma vila próxima soaram 12 vezes, anun-
ciando o momento sobre o qual pairam 
receios e superstições. Diante da aflição 
de Isaura, Macedo garante que não havia 
perigo: “[...] v. ex.ª está no meio dum 
batalhão de gente viva capaz de afron-
tar dois subterrâneos de Ann Radcliffe, 

três conventos de Lewis, reforçados ainda 
pelos mil e um fantasmas de Alexandre 
Dumas” (Chagas, 1874, p. 12). Mesmo 
assim,  Isaura manifesta seu receio, o 
que leva o médico a propor a abolição da 
meia-noite e dos temores da jovem aflita 
por meio de uma contação de histórias à 
maneira de Decameron, ou seja, zombar 
das anedotas fantasmagóricas como os nar-
radores de Boccaccio caçoaram da peste 
em Florença. Cada um poderia compor uma 
história fantástica, uma lenda, um conto 
maravilhoso, a ser lido à meia-noite. No 
dia seguinte, a narrativa ficaria a cargo 
do jovem Henrique, que concedeu a ela o 
título “Julieta: conto fantástico”. 

Antes de prosseguir, convém ressaltar 
alguns elementos prévios: no decorrer da 
trama, o narrador e as personagens, na 
medida em que dialogam, terminam por 
revelar as auctoritates que orientam o 
gênero literário mobilizado por Chagas; 
as referências modelares da literatura 
de horror; a disposição do enredo (que 
emula Decameron); o núcleo da invenção 
(seguindo de perto autores como Shakes-
peare, Ann Radcliffe, Victor Hugo, Ale-
xandre Dumas, dentre outros); os topoi 
associados ao gótico e ao fantástico 
(clima tempestuoso, instalações sombrias, 
ambiente noturno, isolamento, ruídos fan-
tasmagóricos). Sem falar que as personae 
são oportunas à trama, performando tipos 
românticos, céticos, irônicos, aristocratas, 
patéticos, antiquados, zombeteiros. 

Figurar um narrador em ação, de 
certa maneira, pressupõe a dramatização 
do gesto de contar histórias, sobretudo 
quando a trama evidencia os efeitos dessa 
história num público. A moldura, enquanto 
expediente retórico, favorece esse quadro 
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ao propor, justamente, a performance de 
um grupo que resolve elaborar enredos 
com a finalidade de entreter amigos e 
convidados. O sentido moderno de “mol-
dura”, como se sabe, remonta a Boccaccio. 
Segundo Harold Bloom (2013, p. 119), 
“o irônico contar de uma história cujo 

tema é o contar da história é em muito 
invenção de Boccaccio. Esta descoberta 
tinha por finalidade libertar as histórias 
do didatismo e do moralismo, de modo 
que o leitor ou o ouvinte, não o conta-
dor da história, se tornasse responsável 
pela sua utilização, para o bem ou para 
o mal”. Talvez o rompimento com o dida-
tismo/moralismo seja, antes, um efeito, e 
não propriamente uma finalidade, mas o 
que interessa é a nova posição ocupada 
pelo leitor/ouvinte, responsabilizado pela 
maneira como se apropria do relato, e 
o dispositivo irônico que fundamenta o 
desempenho das personagens. 

De acordo com Erich Auerbach, a téc-
nica da moldura, surgida no Oriente, se 
tornou uma questão primordial na Idade 
Média. No século XIII, ela deixa de ser 
o “texto”, em face do qual as histórias 
pareciam paráfrases, para se tornar “pre-
texto” para a narração de novelas e meio 
artístico capaz de intensificar seus efeitos. 
Boccaccio teria sido o responsável pela 
mudança, sobretudo quando, em Deca-

meron, reuniu jovens aflitos com a peste 
negra e dispostos a construir um estado de 
ordem provisório. A despeito das centenas 
de mortes e do colapso das instituições, a 
educação que receberam persevera como 
paradigma de reconstrução do mundo. 
Para Auerbach, é “a partir do conceito de 
forma social que melhor se compreende a 
moldura do Decameron. Percebe-se então 

claramente por que Boccaccio deixa a 
caracterização dos narradores e suas rela-
ções mútuas numa zona de penumbra. Se 
eles fossem bem definidos, não haveria 
moldura e a narrativa se bastaria a si 
mesma” (Auerbach, 2020, p. 26). Logo, 
a moldura não se limita a suplementar as 
histórias, assumindo papel marginal ou 
acessório, pois a maneira como articula 
os narradores e suas respectivas narra-
ções constitui a unidade da obra e seu 
sentido global. É por meio dela que se 
formula o contraste entre uma Florença 
pestilenta e decadente e as amenidades 
idílicas ocorridas em uma casa de campo. 
Em meio ao horror, irrompe um locus 

amoenus no qual dez jovens dedicam seu 
tempo à doçura e ao prazer. 

Segundo Carlos Berriel (2013), as his-
tórias do Decameron são organizadas 
por duas molduras: a primeira remete às 
“mulheres que amam”, a quem Boccaccio 
dedica a obra. Isso fica explícito no Pró-
logo, quando se adverte que essas leitoras 
“poderão colher deleite e conselho útil, 
das coisas reconfortantes mostradas atra-
vés das narrativas. Elas ficarão sabendo 
aquilo de que convém fugir, e aquilo que, 
semelhantemente, se deve seguir” (Boc-
caccio, 2018, pp. 23-4). Trata-se de uma 
apropriação do topos horaciano utile et 

dulci (utilidade e deleite) e da história 
como registro exemplar/instrutivo (historia 

magistra vitae, segundo formulação cice-
roniana). A segunda moldura diz respeito 
à peste, que funciona como enquadra-
mento apocalíptico a contemplar tanto as 
personagens quanto as temáticas de suas 
novelas. Há um movimento que parte do 
caos para atingir a sabedoria: o conhe-
cimento desse “quadro” acaba minando 
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qualquer suspeita de obscenidade por parte 
dos protagonistas, traço que se destacaria 
caso algumas das novelas fossem lidas 
de forma isolada. O narrador chega a se 
desculpar pela moldura aterradora que 
abarca as novelas, mas admite julgá-la 
indispensável: “A dizer a verdade, se eu 
pudesse, honestamente, conduzir vocês 
àquilo a que desejo, por outro caminho 
que não fosse árduo, como este o é, eu 
o teria feito. Entretanto, seja qual for a 
causa pela qual aconteceram as coisas 
que adiante se vão ler, essa causa nunca 
poderá ser demonstrada sem rememora-
ção” (Boccaccio, 2018, p. 29). 

O Decameron, como lembra Doris 
Cavallari, propõe um diálogo paródico 
com a tradição, uma vez que as cem 
novelas reunidas promovem um rebaixa-
mento dos gêneros sérios. Além disso, 
a obra, ambientada no tempo da peste, 
figura a “recriação” do mundo através 
de uma narrativa em língua vulgar. Por 
meio da antítese Tanatos/Eros, Boccac-
cio apresenta a morte e as alegrias do 
amor erótico, necessárias para o nasci-
mento de um novo mundo. Na primeira 
jornada, por exemplo, sete moças e três 
rapazes se encontram em local afastado 
dos distúrbios citadinos, recorrendo aos 
prazeres da narrativa, toda ela pautada em 
largas doses de ironia e comicidade, como 
paliativo contra o medo do contágio, da 
dor e da morte. Outra inovação, segundo 
Cavallari, diz respeito à presença de um 
“hipernarrador”, ou seja, de alguém que 
controla os aspectos do universo ficcional 
e cria nuances estilísticas para cada uma 
das personagens a quem cede a palavra. 
Sendo assim, o autor concede voz a dez 
narradores que, por sua vez, outorgam a 

palavra às próprias personagens de suas 
novelas, “para depois as comentarem 
entre si e com os ouvintes/leitores”. É 
essa contextualização das novelas que 
se conhece como cornice (moldura) “e 
encerra as cem novelas em uma arquite-
tônica textual coerente” (Cavallari, 2010, 
p. 10). Aliás, outro detalhe interessante é 
a maneira como os textos reunidos citam 
lugares reais e pessoas conhecidas para 
conferir verossimilhança à narrativa, ainda 
que o autor sempre recorde que está escre-
vendo peças ficcionais. 

“A cornice ou moldura é considerada a 
verdadeira novidade tipológica da obra, 
porque a coletânea de novelas com moral 
paródica já era popular na Idade Média e 
podemos observar muitas das novelas do 
Decameron com base no novellino (cole-
tânea de cem novelas, publicadas na Itália 
um século antes da obra boccaccesca) e no 
Fabliaux, reunião de cerca de 150 novelas 
produzidas na França, entre os séculos XII 
e XIV. Esses textos, todavia, não apre-
sentam a coerência temática com a qual 
Boccaccio apresenta e defende sua obra. 
A organicidade que as novelas ganham 
com a temática definida e a cornice faz 
do texto um conjunto de narrativas coli-
gadas a um fim, o de organizar o caos 
pela narrativa” (Cavallari, 2006, s/p).

Quando resolveu parodiar o gênero 
do horror, Alexandre Dumas recorreu ao 
expediente da moldura e, com isso, repre-
sentou a performance narrativa de algu-
mas personagens. Os mil e um fantasmas, 
que Dumas escreveu com Paul Lacroix 
e Paul Bocage, é uma trama ambientada 
na França, no segundo semestre de 1831 
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(Dumas, 2019, p. 34). Por sinal, o livro 
é mencionado em A lenda da meia-noite, 
sugerindo que Chagas tenha emulado o 
romance, cuja moldura organiza as nar-
rativas em torno de assuntos sobrenatu-
rais que sugerem a existência de almas, 
prodígios, mortos-vivos. Para situar as 
ocorrências insólitas, a meia-noite com-
parece como momento privilegiado sobre 
o qual pairam várias superstições. 

Regressando à contação de histórias 
de A lenda da meia-noite, o primeiro 
conto, “Julieta”, se ambienta em Ben-
fica, durante uma reunião de amigos que 
discutiam temas sobrenaturais, como a 
existência de almas do outro mundo. A 
despeito dos protestos de um jornalista, 
que preferia assuntos mais amenos, um 
médico insistia no tema para expressar 
seu ceticismo, sugerindo que apenas um 
“doido” imaginaria que laços invisíveis 
pudessem atar o escravo ao senhor, o corpo 
material e frágil e a alma etérea e imor-
tal. Uma “sublime tolice”, constata: “[...] 
quem tal supõe, não sentiu nunca debaixo 
do escalpelo anatômico o cadáver inerte e 
desprezível, nem pode avaliar com a vista 
infalível da ciência o nada imenso das 
vaidades humanas!” (Chagas, 1874, p. 19). 
Um jovem entusiasta, em represália, sugere 
que a primeira vaidade humana é a ciência, 
zombando do “presunçoso Hipócrates”. Em 
seguida, o rapaz pede a Roberto que conte 
a história “do teu espectro”, pois as dis-
cussões metafísicas estavam aborrecendo 
as senhoras presentes: 

“Propor a senhoras uma história de fan-
tasmas é despertar-lhes a atenção, é fazer-
-lhes passar nas veias o estremecimento 
do entusiasmo. Não sei por que, esses 

entes frágeis, pálidos ou rosados, de olhos 
negros ou azuis, alegres ou melancóli-
cos, esses entes femininos encantadores 
e tímidos adoram tudo o que os faz tre-
mer, e recreiam-se sobretudo com essas 
histórias terríveis, em que o leitor estu-
pefato encontra um punhal ao voltar de 
cada página, um ladrão à esquina de cada 
período, um fantasma pelo menos em cada 
capítulo” (Chagas, 1874, p. 20). 

Note-se a sobreposição de situações: 
num primeiro plano, Henrique Osório 
conta uma história na casa dos viscon-
des Fragoza; a sua trama retrata, num 
segundo plano, uma reunião de amigos 
a discutir temas sobrenaturais, quando 
um jovem, chamado Roberto, é convi-
dado a relatar sua experiência fantástica. 
A narrativa de Henrique é abertamente 
ficcional; a de sua personagem afeta ares 
de testemunho verídico ao enunciar uma 
ocasião em que se encontrava assistindo a 
uma peça de teatro. Roberto acompanha 
a peça com tamanha entrega que “desa-
parece o teatro, desaparecem os espec-
tadores, desaparece a ficção” (Chagas, 
1874, p. 22). Segundo o narrador: 

“[...] arrastada no manto de fogo do ideal, 
a minha alma sente, enleva-se, palpita, 
geme, pranteia, soluça com Macbeth o 
grito do remorso, suspira com Desdêmona 
a canção da saudade, gorjeia com Helena 
o hino da desposada, escuta com Rosina 
a meiga serenata, solta com Lucrécia o 
rugido da envenenadora, e volta depois à 
terra, deixando-me ficar pálido, extasiado, 
porque entrevi em sonhos a deslumbrante 
claridade de um mundo desconhecido” 
(Chagas, 1874, p. 22). 
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O trecho simula a perspectiva patética 
de um olhar romântico e descreve os voos 
de uma alma original ávida por expe-
riências transcendentais. Depois de um 
breve solilóquio sobre as prisões da esfera 
material e a impossibilidade de vislumbrar 
a etérea morada, Roberto se depara com 
uma dama pálida a encará-lo, sozinha em 
um camarote. Ela apresentava fisionomia 
impassível e olhos que “emanavam raios 
magnéticos e deslumbrantes, que enlou-
queciam quem se atrevesse a encará-los” 
(Chagas, 1874, p. 24). À meia-noite, depois 
do espetáculo, o narrador resolveu segui-
-la, mas nunca conseguia alcançá-la, 
mesmo quando corria em seu encalço. 
Depois de alguns minutos, a mulher cessa 
o passo e pede a Roberto que a encontre 
naquele local à meia-noite do dia seguinte. 
Nos dias que se seguiram, eles se viram 
e trocaram juras de amor. O rapaz chegou 
mesmo a dispensar uma pretendente. A 
certa altura, reconhece que suas ideias 
pertenciam a um “espírito que procurou 
sempre em regiões inacessíveis a felici-
dade, que nunca pude encontrar, e que 
talvez caminhasse ao meu lado sem eu 
dar por isso” (Chagas, 1874, p. 36). 

Depois de alguns encontros, caminha-
ram por um lindo jardim, que figurava 
um verdadeiro locus amoenus. Entretanto, 
depois de um beijo e de uma troca de anéis 
(simulação de um matrimônio), o cenário 
se desbota e irrompe um locus horrendus: 

“Desapareceram os f loridos canteiros, 
emudeceu o rouxinol suave, sumiram-se as 
estátuas, fugiram as acácias. Estendem-se 
a perder de vista as ruas sombrias de um 
cemitério, de um lado e de outro avultam 
as pedras brancas das sepulturas. O vento 

da noite faz ondear os ciprestes funerá-
rios, e o pálido clarão da lua vem beijar 
melancólico as cruzes tumulares. O grito 
sinistro do mocho só de vez em quando 
perturba a paz dos mortos; por entre a 
relva dos sepulcros fulgura a lúgubre fos-
forescência dos cemitérios. É tudo silêncio 
em roda, mas ao longe começa a sentir-se 
um vago rumor, que parece o longínquo 
ruído de um exército marchando. E uma 
aragem de terror parece esvoaçar por entre 
os túmulos, dando vida às lousas e voz 
ao ciprestal. Lúgubres clarões abraçam as 
cruzes das campas, e as figuras de pedra 
que guardam, sentinelas inanimadas, o 
sono dos finados, agitam-se convulsa-
mente ao sopro de fogo daquela procela 
desconhecida [...]. E logo uma longa pro-
cissão de fantasmas brancos começou a 
desfilar por diante de mim num silêncio 
aterrador. Depois deram-se as mãos e 
formaram em torno de mim uma dança 
de espectros” (Chagas, 1874, pp. 40-1).

Diante disso, Roberto desmaia e acorda 
em casa: “Julguei que fora vítima de uma 
alucinação, mas ainda hoje se me repre-
sentam tanto ao vivo as cenas, a que 
assisti, que não posso admitir a possibi-
lidade dessa hipótese” (Chagas, 1874, p. 
43). Frederico, um dos ouvintes, depois 
de ouvir o testemunho, afirma: “As aspi-
rações da alma têm um limite, que não 
podem ultrapassar. No céu da felicidade 
há esferas inacessíveis onde a natureza 
humana desmaia, prostrada pela verti-
gem. Na família, meu amigo, resume-se 
a suprema ventura. É prosaica unicamente 
para os que a não compreendem” (Chagas, 
1874, p. 43). O conto é finalizado com 
uma proposição moral, portanto: Roberto 
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gostaria de protagonizar grandes aventu-
ras, movido por sua desenvolta imagina-
ção, mas essa faculdade acaba acentuando 
sua incapacidade de encontrar felicidade 
nas ocorrências ordinárias da vida.

Henrique Osório foi aplaudido, exceto 
por Isaura, que bocejava: “[...] a sua ideia 
acho-a cada vez pior. Vejam se é admissível 
falar-se aqui em cemitérios uma hora da 
noite. Eu, se estou assim mais tranquila 
é porque a Leonor prometeu que dormia 
no meu quarto” (Chagas, 1874, p. 44). Em 
seguida, afirma: “[...] o sr. Osório tratou 
bem as pálidas! No seu entender, mulher 
pálida só pode ser mulher desenterrada. 
Muito agradecida” (Chagas, 1874, p. 44). 
Leonor também critica a história, mas em 
particular e com visível despeito: “O teu 
romance é uma loucura. Estás engraçado 
com as tuas idealizações constantes. Queres 
mulheres sobrenaturais, entes fantásticos, 
damas brancas de Avenel! Se achas que é 
lisonjeiro para uma mulher perder a sua 
realidade para agradar ao homem que diz 
amá-la, morrer primeiro para ser depois 
desposada por ele em forma espectral, 
como no Noivado do sepulcro, de Soares 
de Passos...” (Chagas, 1874, p. 45). É prática 
comum, entre as personagens, a revelação 
das auctoritates imitadas pelos narradores. 

Há situações particulares, relativas à 
moldura do livro, que os contos repercu-
tem: Henrique admira a beleza de Isaura 
e a maneira como ressaltou a palidez de 
sua personagem, Julieta, não passava de 
uma homenagem que, para sua infeli-
cidade, foi mal-recebida pela filha do 
comendador. Leonor, sua amiga desde a 
infância, o amava, mas Henrique igno-
rava seus sentimentos. De certo modo, as 
intrigas ficcionais figuram os sentimentos 

de seus respectivos autores. A recepção 
por parte dos convivas funciona como 
crítica (pois ajuíza a respeito dos méri-
tos da narrativa), mas também como uma 
forma de compreender as relações entre 
as personagens e seus descompassos. 

Quanto à segunda história, Chagas 
retomou o texto “A visão do precipício”, 
mas conservou apenas os dois primeiros 
capítulos, eliminando os episódios que tra-
tam da loucura de José Augusto e do seu 
casamento com a viscondessa. Em A lenda 

da meia-noite, a anedota foi narrada por 
Roberto Soares, um jornalista “antiquado” 
que mobiliza com ironia os lugares-co-
muns do gênero gótico, mantendo o tom 
da primeira versão do conto. A recepção 
do texto pelos convivas, no entanto, não 
foi desacompanhada de críticas: se o estilo 
merecia aplausos, a matéria teria sido insu-
ficiente, segundo Lucio Valença: “Era ine-
vitável”, diz ele, “eu estava já prevendo que 
íamos descambar em plena Idade Média. 
O nosso amigo Roberto Soares não pôde 
dispensar-se de consagrar um vivo afeto às 
couraças da sua adolescência, e às achas 
d’armas da sua criação. Fez-nos voltar para 
1830, o nosso bom amigo” (Chagas, 1874, 
p. 80). A opinião de Henrique Osório é 
menos solícita: 

“Eu mesmo me vi em ânsias para resis-
tir ao sono. Quem atura hoje um destes 
solários cansados e gastos que deliciaram 
a velha geração, com os seus cavaleiros 
de armas negras, e os seus diabos disfar-
çados em mulheres formosas, e os seus 
fidalgos que venderam a alma a Satanás 
como na Dama Pé de Cabra, de Alexan-
dre Herculano, ou na Torre de Caim, de 
Rebello da Silva? Isso foi bom no seu 
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tempo, hoje está longe do maravilhoso 
moderno” (Chagas, 1874, p. 81). 

	
Como no primeiro conto, há uma 

sobreposição de situações: a princípio, 
Roberto Soares narra sua história diante 
dos amigos à meia-noite; seu enredo apre-
senta uma reunião de trabalhadores rurais, 
quando João Moedor assume o posto de 
narrador e discorre sobre o fantasma do 
Açude, lenda associada à Idade Média, 
com topoi românticos que entediam alguns 
ouvintes, que manifestam seu desapreço 
por anedotas obsoletas desajustadas ao 
maravilhoso moderno. 

Na terceira noite, dr. Macedo narra “A 
igreja profanada”, em que um barqueiro e 
seu passageiro/amo presenciam um evento 
extraordinário, quando vozes melódicas 
irrompem do oceano, as águas se afastam 
e uma igreja surge e logo desaparece. O 
barqueiro conta a história de Guilherme 
e Inês, dois irmãos que viveram um amor 
incestuoso. A certa altura, ambos se abrigam, 
com sua comitiva luxuriosa, em uma igreja 
durante uma celebração religiosa. Guilherme 
assassina o sacerdote e, posteriormente, 
devido a uma força sobrenatural, a igreja 
é transportada para o fundo do oceano. O 
grupo profanador padece afogado. Desde 
então, toda meia-noite, “acendem-se os círios 
na igreja sepultada, e, no fundo do mar, os 
réprobos entoam os salmos da penitência” 
(Chagas, 1874, p. 109). Ao contrário das 
narrativas anteriores, o conto é bem rece-
bido pelos convidados. Henrique alega que 
sentiu medo e Macedo, em seguida, admite 
que a narrativa não era sua, mas de Leonor, 
o que impressiona a todos. 

Os outros dois contos não se encai-
xam nos parâmetros dos três primeiros: o 

quarto, “Memórias de uma bolsa verde”, 
escrito por Lucio Valença, é fantástico 
apenas na medida em que confere vida 
a um ente inanimado. Dr. Macedo acusa 
o escritor de fugir ao combinado: “Então 
isto é um conto fantástico? Você nunca 
leu Hoffmann? Você nunca leu Carlos 
Dickens? [...] onde há aqui espectros? 
Onde há visão? Onde há os terrores legen-
dários da meia-noite?” (Chagas, 1874, 
p. 202). O outro conto, voltado para um 
público infantil, foi reservado aos jovens 
filhos dos viscondes, Álvaro e Julia. Nele 
aparece um duende malvado que, no final, 
não conclui seus planos graças à inter-
venção de Patrício, um camponês que lhe 
prestava serviço. No final do livro, Hen-
rique Osório se casa com Leonor. 

A obra de Pinheiro Chagas apresenta, 
como fundamento, uma metaficção, afi-
nal, “tem-se uma discussão sobre o con-
ceito de fantástico e uma crítica metali-
terária e paródica às narrativas insólitas, 
isto é, os contos reunidos na coletânea 
são alvos de comentários feitos pelos per-
sonagens da narrativa-moldura” (Carniel, 
2021, p. 35). Repare-se que o final feliz 
do conto “Visão do precipício”, ausente 
em A lenda da meia-noite, mantém analo-
gias com o final do romance, que também 
termina com um casamento. No entanto, 
seria um equívoco imaginar que Pinheiro 
Chagas se limitou a recuperar antigos 
expedientes do gênero romanesco, pois 
a matéria é tratada com ironia, muito 
embora o desfecho faça repercutir os 
finais felizes das narrativas convencio-
nais. Como, em A lenda da meia-noite, 
o propósito era o de narrar ocorrências 
insólitas, o final do conto em análise 
seria um despropósito, mas o fundamento 
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paródico se encontra tanto no conto de 
1863 como no romance de 1874. 

Por sinal, em 1876, n’A varanda de 

Julieta, Pinheiro Chagas coleta alguns 
contos, inclusive “A visão do precipício”, 
conforme a primeira versão, completa, de 
1863. Nesse caso, não há uma moldura, 
mas uma advertência inicial, a justificar a 
coleta de narrativas: “Tomou este volume o 
título do primeiro romance que nele figura, 
porque todos os outros narram aventuras 
enamoradas, idílios ou dramas de amor, 
e todos portanto se passam nos arredores 
da varanda decantada por Shakespeare, 
da varanda de cujo parapeito se debruçou 
Julieta a chamar pelo seu Romeu com a 
mais apaixonada ânsia, que jamais tem 
feito palpitar um coração de mulher” (Cha-
gas, 1876, p. 5). A introdução desempenha 
o papel da moldura e forja um alicerce a 
reunir os contos coletados, voltados para 
dramas de amor. A paródia já não mira 
as ambientações góticas e acontecimentos 
sobrenaturais, mas os lugares-comuns do 
gênero romanesco. 

No século XIX, tornaram-se recorren-
tes manifestações literárias que acomo-
davam, na sua trama, elaborações críti-
cas a respeito dos dispositivos da ficção. 
Poder-se-ia adotar o termo “metaficção” 
para referir essa técnica que, por vezes, 
aparece diluída nos debates entre per-
sonagens, sobretudo quando o enredo 
comporta performances oratórias. Alguns 
contos de Pinheiro Chagas adotam o expe-
diente ao figurar a atuação de narradores, 
revelar a recepção dos ouvintes e, com 
isso, interpelar o/a leitor(a), ditando-lhe 
os critérios a serem empregados no ato 
da leitura. Além disso, parodiam práti-
cas letradas obsoletas, explicitam expec-

tativas de certos tipos sociais e definem 
decoros apropriados a cada circunstância 
performada no texto literário, ressaltando 
a importância de um instrumento que, 
desde Boccaccio, se consagrou entre os 
escritores: a moldura. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em trabalho sobre The mysteries of 

Udolpho, de Ann Radcliffe, Lainister 
Esteves (2020) afirma que, desde o tra-
balho seminal de Edmund Burke sobre 
o belo e o sublime, publicado em 1757, 
a associação entre o medo e o prazer 
passou a integrar os debates estéticos. 
No caso da obra de Radcliffe, Esteves 
demonstra como o recurso ao “sobrenatu-
ral explicado” gerou polêmicas ao associar 
os prazeres da imaginação à racionaliza-
ção do terror. Convém recordar que, à 
época, além do investimento nas tópicas 
do sublime, a literatura tendeu a f lexi-
bilizar a adesão às prescrições retóricas, 
contradizendo a centralidade da imitação 
como paradigma das artes. A explicação 
do sobrenatural dividiu as opiniões: alguns 
autores sugeriram que o procedimento 
atendia ao decoro; outros julgaram a 
medida desnecessária e capaz de preju-
dicar os efeitos pretendidos. Walter Scott, 
por exemplo, assumiu uma postura crítica 
ao supor a consciência literária dos leito-
res, ou seja, o público esclarecido poderia 
recepcionar a máquina sobrenatural sem 
assumir uma postura crédula.

Ou seja, no tempo de Pinheiro Chagas, 
a paródia dos dispositivos góticos não 
pretendia alertar o leitor sobre a artifi-
cialidade da ficção, debate que, àquela 
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altura, encontrava-se em estágio avançado; 
também não se tratava de uma atualização 
do “sobrenatural explicado”, mas de uma 
dramatização da narração e recepção de 
objetos ficcionais. A adoção da moldura 
favorece a iniciativa e permite encarar 
lugares-comuns muito convencionais como 
evidências do artifício. A mobilização de 
procedimentos góticos continua a sugerir 
a ideia de transgressão, mas a explicitação 
das engrenagens do efeito amplifica o pra-
zer ao ressaltar a ironia dos enunciados. 
O par medo/prazer continua operante, mas 
o deleite é obtido, sobretudo, pela denún-
cia da contingência e do arbitrário das 

escolhas narrativas. Basta reparar nas três 
ocasiões em que “A visão do precipício” 
foi editada: a princípio, a narrativa foi 
publicada em quatro partes, nas páginas 
de um jornal; depois, metade do texto foi 
incorporada em uma moldura que preten-
dia parodiar os receios que pairam em 
torno da meia-noite; em A varanda de 

Julieta, o conto foi recobrado na íntegra, 
mas para compor uma coletânea voltada 
para idílios amorosos. A funcionalidade 
da ficção se mostra passível de ajustes 
conforme o gênero e o elenco de auc-

toritates mobilizado permite f lagrar a 
inteligibilidade e o decoro da narrativa. 
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