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o que se refere ao
campo literdrio, o termo
“gético” abarca, a prin-
cipio, romances escri-
tos entre as décadas de
1760 e 1820 por autores
como Horace Walpole,
Ann Radcliffe, Matthew
Lewis e Mary Shelley.
Embora a historia litera-
ria tenha agrupado esses

e outros escritores em

um corpo particular da
ficcdo, suas obras ndo apresentam carac-
teristicas idénticas. Dentre elas, destacam-
-se o uso do sobrenatural, a descri¢do de
acontecimentos aterrorizantes, a adocao
de cenarios arruinados e medievais e a
presenca de personagens estereotipadas.
Conforme David Punter, a literatura gotica
“é a ficcdo do castelo assombrado, das
heroinas atacadas por terrores indescri-

tiveis, do vildo sombrio, dos fantasmas,

vampiros, monstros e lobisomens” (Pun-
ter, 1996, p. 1)'. Além disso, o género
passa a abranger outros aspectos, como
a explicacdo racional de episddios estra-
nhos, a presenca de tramas amorosas, o
comparecimento de elementos histéricos.

Em seus primordios, o gotico é enca-
rado como uma resposta ao empirismo e
racionalismo iluministas. De acordo com
Botting, o termo condiz com uma “escrita
de excesso” e, por esse motivo, recorre a

formulacoes sublimes e contraria perspec-

1 Este trecho, assim como os dois fragmentos citados na
sequéncia, foram traduzidos pelo autor deste artigo.
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tivas idealistas, individualistas e realistas a
partir da segunda metade do século XVIIL
Seus temas, muito abrangentes, podem
incluir delirios da imaginac¢do, polémicas
com base religiosa, corrupgdo espiritual e
forcas sobrenaturais. Trata-se, assim, de
um fascinio pela transgressdo. Se, no ini-
cio, a atencdo recai sobre espectros, mons-
tros, demodnios, caddveres e esqueletos, no
século XIX a trama incorpora cientistas,
loucos, criminosos. Dos castelos com seus
subsolos e passagens secretas, passou-se

a priorizar casas isoladas e arruinadas.

“Nas producdes goéticas, a imaginacio e os
efeitos emocionais excedem a razdo. A pai-
x40, a excitacdo e a sensagdo transgridem
as propriedades sociais e as leis morais. A
ambivaléncia e a incerteza obscurecem um
significado unico. Baseando-se nos mitos,
lendas e folclore dos romances medievais, o
gbtico evocou mundos magicos e contos de
cavaleiros, monstros, fantasmas e aventuras e
terrores extravagantes. Associado a selvage-
ria, o gotico significa uma superabundancia
de frenesi imaginativo, indomado pela razao
e desenfreado pelas exigéncias convencionais
do século XVIII de simplicidade, realismo
ou probabilidade. A ilimitagdo, bem como
a ornamentagdo excessiva dos estilos goti-
cos, faziam parte de um afastamento das
regras estéticas estritamente neocldssicas que
insistiam na clareza e na simetria, na varie-
dade englobada pela unidade de propdsito
e designer. Goético significa uma tendéncia
para uma estética baseada no sentimento e
na emocdo e associado principalmente ao
sublime” (Botting, 1996, p. 3).

Seu potencial transgressor, que reper-

cute em excessos € ambivaléncias no nivel

da trama e estilo, desafiou a critica,
que costuma encontrar na literatura
elementos desagregadores da ordem social.
Entretanto, ainda segundo Botting, essa
ficcdo ndo celebra os descomedimentos do
homem, mas se interroga sobre os limites

do comportamento. Conforme o autor,

“em meados do século XIX ha uma difu-
sdo significativa de tracos goticos através
da ficcdo literaria e popular, em meio as
formas realistas, romances de sensacdo e
histérias de fantasmas especificamente.
A maquinaria goética do século XVIII e
as paisagens selvagens do individualismo
romantico ddo lugar a terrores e horrores
que estdo muito mais proximos aos lares,
interrupcdes insolitas das fronteiras entre
o interior e o exterior, realidade e iluséio,
propriedade e corrupg¢do, materialismo e
espiritualidade. Esses sdo significados
pelo jogo de fantasmas, duplos e espe-
lho” (Botting, 1996, p. 74).

Como veremos, Manuel Pinheiro Cha-
gas dominava esse repertdrio e recorreu
a ele com o proposito de parodiar topicas

provenientes do género gotico.

A VISAO DO PRECIPICIO

Em 1863, Chagas publicou “A visdo
do precipicio”. Os quatro capitulos desse
breve texto ficcional foram editados
nos ndmeros 28, 29, 30 e 32 do jornal
Arquivo Pitoresco: Semandrio Ilustrado.
O narrador, a principio, adverte: “O meu
romance anuncia-se de um modo terrivel.
Comeca por uma tempestade. Estou obri-

gado moralmente a apresentar algcapaes,
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subterrdneos, e donzelas perseguidas.
Se ndo invento por ai uns quatro assas-
sinatos, estou perdido no conceito de
certos leitores” (Chagas, 1863a, p. 221).
Convém destacar a suposta preocupacao
com a recepg¢do, o elenco de lugares-co-
muns goéticos e o tom parddico do frag-
mento, 0 que sugere a proposicdo de um
decoro “forcado” com o intuito de ajustar
a matéria a um auditério particular. Na
sequéncia, o relato cumpre o prometido,
figurando um locus horrendus a subsi-
diar a histdria e antecipar seu teor: “Feita
esta declaragdo, vou introduzir os meus
leitores... num lagar de azeite, por uma
noite tempestuosa de dezembro, quando
o vendaval acoita rijamente os pinheirais
frementes, e os relampagos iluminam com
pélido fulgor as campinas inundadas pelas
chuvas copiosas de uma noite de invernia”
(Chagas, 1863a, p. 221).

Ao final da descricdo, o narrador con-
fessa: “A mim agrada-me o quadro medo-
nho das furias da invernia! Contemplo com
delicias a fisionomia terrivelmente fan-
tastica das planicies e dos bosques, onde
paira, batendo as asas flamejantes, o sinis-
tro arcanjo da tempestade. Sdo estes os epi-
sodios grandiosos do poema da natureza!
Sao estas as paginas sublimes do livro da
criacdo” (Chagas, 1863a, p. 221). Apds esse
prologo, que mobiliza/parodia uma série
de topoi comuns as histérias de horror, a
trama se volta para um grupo de homens
reunido em uma dependéncia de producdo
de azeite. Confere-se destaque a dois indi-
viduos: José Augusto de Albuquerque era
alto, elegante e apresentava uma palidez
sintomatica de uma imaginacdo exaltada,
com olhos cintilantes cujo fulgor revelava

“o ardor daquela organizacdo simpética,

que devia ser ou a de um grande poeta,
ou a de um grande doido, se estas duas
ideias ndo sdo sinonimas, segundo a opi-
nido de muita gente” (Chagas, 1863a, p.
222). A associacdo entre poesia e lou-
cura ndo ¢ incomum em textos romanti-
cos, tampouco a ideia de que a palidez
seria indicio de uma mente propensa a
imagina¢do. Na sequéncia, Chagas men-
ciona Xavier de Maistre para assegurar
que, diferentemente do animo de José
Augusto, em que o espirito (/’dme) domi-
nava a fera (la béte), o seu amigo, o
inglés John Williams, apresentava o perfil
oposto: seus olhos emitiam uma luz fria
e sem expressdo, € o corpo obeso fazia
lembrar a emblematica figura de Sancho
Panca, personagem de Cervantes.

Enfim, diante do clima tempestuoso, as
personagens comeg¢am a conversar € um
camponés, identificado como Jodo Moe-
dor, narra a lenda do fantasma do Acude:
“H4 de haver um par de anos, muito antes
do terremoto, e talvez antes que tives-
sem nascido os pais dos nossos bisavos,
governavam os mouros a maior parte da
nossa terra abencoada” (Chagas, 1863a,
p. 223). Convencido do teor veridico do
relato, Jodo insiste que ele “ndo € conto
da carochinha” e que “o mais pimpao do
sitio tremia, como varas verdes” (Chagas,
1863a, p. 223), caso tivesse que passar
ao pé do Acude a noite.

A tomar pelo que afirma o narrador,
trata-se de um evento ocorrido na Idade
Média, quando boa parte do territorio
portugués se encontrava ameacada pela
presenca moura. Aquela altura, depois de
muito pelejar na companhia de cruzados,
o cavaleiro Inigo Paes e um companheiro

de armas, afastados da guerra devido a
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idade avancada, resolvem dedicar seus
uiltimos anos a recordar suas facanhas e
educar seus filhos, Raymundo e Branca.
Paes enxerga no filho o vigor de sua
mocidade e o prepara para seguir seus
passos; seu amigo, sem poder fazer o
mesmo quanto a filha, nem por isso lhe
dedica menor afei¢do. A prole de ambos,
atingida a idade adulta, se apaixona, mas
Raymundo acreditava que esse amor s6
poderia ser consumado depois que servisse
ao rei, enfrentando os inimigos da fé e
conquistando sua honra. Antes de partir,
ambos prometem, ao pé de um crucifixo,
que se reencontrariam para concretizar
o casamento. Distante de casa e durante
um ataque contra infiéis, o jovem por-
tugués acaba seduzido por Zoraida, uma
moura, ¢ Branca, ao tomar conhecimento
do ocorrido, acaba cometendo suicidio,
se lancando do despenhadeiro do Acude.
Tempos depois, o novo casal passa pelo
local onde Raymundo prometeu regres-
sar e zomba do crucifixo diante do qual
a promessa foi firmada. Entdo, Zoraida
se transforma em uma figura demoniaca
e se atira, agarrada a seu consorte, no
precipicio. O fantasma de Branca entdo
aparece e reza por seu amado, apesar da
traicdo. Em noites de tempestade, segundo
Jodo Moedor, ¢ possivel testemunhar os
fantasmas dos envolvidos repetindo as
acdes daquele dia fatidico.

José Augusto é quem demonstra maior
interesse no assunto e chega mesmo a
confessar que gosta do clima hostil e de

historias terriveis:

“[...] sabe vocé, sr. Manuel dos Reis, que
eu gosto de noites assim? Que diabo!

Quando atravesso a galope a clareira de

um bosque inundado pela chuva, e que
vejo, a luz do relampago, as arvores nuas
de folhas estenderem-se os bragos des-
camados, e formarem em torno de mim,
guiadas pelo furacdo, dancas fantasticas
e extravagantes, imagino ver as dancas da
meia-noite, travadas pelos espectros nos
cruzeiros dos cemitérios, e, lembrando-
-me dos contos lindissimos que a minha
ama me contava quando eu era pequeno,
chego a acreditar na sua realidade, e acho
prazer naquilo. Entdo que quer?” (Chagas,
1863a, p. 222).

O trecho permite constatar ndo apenas
as preferéncias da personagem por ambien-
tes tempestuosos e cendrios noturnos, mas
também sua propensdo a tomar narrativas
aterrorizantes como sendo verdadeiras e
prazerosas. Ou seja, José Augusto alega
ndo resistir aos seus efeitos, o que sugere
uma imagina¢do avida por fantasias.

Os dois primeiros capitulos consistem
no encontro entre os homens no lagar e
na histéria contada por Jodo Moedor. O
terceiro, intitulado “Loucura!”, comeca
introduzindo uma casa elegante, com sua
dona, uma viuva de 27 anos, a entreter
convivas durante um café, em particular
o doutor Vidigal, que lhe fazia a corte.
A viscondessa, Amélia de Sdo Cristo-
vdo, no mesmo dia em que Jodo Moedor
diverte seus companheiros, discorre sobre
a aparicdo de fantasmas no Acude, esti-
mulando o ceticismo do médico, que trata
a lenda com desdém e sugere a leitura
de Ann Radcliffe como alternativa, para
desconsolo da anfitrid. Repentinamente,
uma criada entra na sala e anuncia a pre-
senca de dois habitantes de Lisboa, que

pediam reftgio contra a tempestade. Com
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o assentimento da patroa, entram José
Augusto e John Williams. O primeiro,
tomado por uma “palidez cadavérica”, foi
comparado a Orestes: seus olhos “ful-
giam sinistramente, e pareciam dilatados
por uma exaltacdo notdvel, de uma gran-
deza desmensurada” (Chagas, 1863b, p.
235). Ao fitar a viscondessa, ajoelha-se
e a confunde com Branca, a jovem que
se lancou desfiladeiro abaixo no Agude.
José Augusto imagina ser o espectro de
Raymundo e pede perddo a Amélia, pro-
pondo a concretizacdo das bodas.
Williams explica o delirio do amigo
e a viscondessa, compadecida, solicita
auxilio ao dr. Vidigal. O médico pede
para a anfitria assumir o papel de Branca,
para beneficio do alienado. Ela resolve
incorporar a personagem, pois apreciava
romances e encara a performance como
uma aventura. O dltimo capitulo da trama
descreve melhor Amélia de Sdo Cristo-
vdo, grande apreciadora de livros fran-
ceses e portugueses (o narrador men-
ciona as obras La Petite Comtesse, de
Otavio Feuillet, as Nouvelles, de Alfred
de Musset, Amor e melancolia, de Anto-
nio Feliciano de Castilho, os Versos de
Bulhdo Pato, de Raimundo Antonio de
Bulhao Pato, e D. Jayme, de Thomaz
Ribeiro). Em seguida, o narrador des-
creve o reencontro entre a viscondessa

e o médico, na manha do dia seguinte:

“— Que tal o acha?
— Mal.
Entao é séria a loucura?

- E.
— Aterra-me com o seu laconismo, doutor.

O laconismo inventou-se para as oca-

sides graves.

— E esta é uma delas?

— E: aquele rapaz tem uma das organiza-
cOes mais originais que eu tenho encon-
trado na minha carreira médica; nunca
imaginei que a exaltacdo romanesca de
uma imaginacdo ardente pudesse exer-
cer uma tal influéncia na parte material
do homem; uma febre passageira, que se
dissiparia com o repouso, € com a luz do
dia principalmente, era natural; mas uma
loucura assim com todos os caracteres da
alienacdo mental mais grave, sossegada,
meiga, incansdvel na mesma ideia, ¢ um
fato raro. Pois é esse realmente o estado
de José Augusto de Albuquerque” (Cha-
gas, 1863c, p. 252).

O tnico recurso, segundo Vidigal, seria

manter a tatica da simulagao:

“[...] atualmente o sistema que se esta
empregando com mais frequéncia, e de
que se tem colhido melhores resultados,
¢ o emprego dos remédios brandos; ace-
der perfeitamente aos desvarios da lou-
cura, condescender com todas as suas
exigéncias, evitar o mais possivel o dar
a entender o doente que estd num estado
anormal, e conduzi-lo assim a pouco e
pouco a razdo, ¢ com efeito o Unico tra-
tamento possivel em casos em que um
choque forte € inutil, porque nao foi tam-
bém um choque o motivo da loucura”
(Chagas, 1863c, p. 252).

O ardil logo se mostra eficaz e José
Augusto, aos poucos, recobra o equilibrio
e abandona a ideia de que seria o espectro
de Raymundo. No entanto, se o delirio
o fez tomar a viscondessa por Branca, o

retorno da sanidade o faz se apaixonar
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pela anfitria, que lhe corresponde o afeto.
O jovem lisboeta encara o amor como
novo “delirio”, ainda mais arrebatador e
implacdvel. A aventura de fantasmas ter-
mina em casamento. O dr. Vidigal tece
o ultimo comentario da trama, nido sem
ironia: “Estou dizendo, minha senhora,
que o casamento ¢ um belo estado, e que
o senhor José Augusto de Albuquerque
deve dar gracas a Deus, que lhe trans-
formou em tdo espléndida realidade a
Visdo do Precipicio” (Chagas, 1863c, p.
254). Jocosamente, o médico estabelece
uma analogia entre a anedota medieval
e a historia do novo casal, que cumpre
a promessa cujo descumprimento rendeu

uma lenda fantasmagoérica.

OUTRA VISAO DO PRECIPICIO

Em A lenda da meia-noite (1874),
Manuel Pinheiro Chagas reuniu cinco con-
tos: “Julieta: conto fantastico”, “A visdo do
precipicio”, “A igreja profanada”, “Memo-
rias de uma bolsa verde” e “Dominus
tecum... (conto para criancas)”. Segundo
Jean Carlos Carniel, a maioria deles foi
editada na imprensa antes de integrar o
volume: afora o primeiro, que parece ter
saido pela primeira vez, e o terceiro, que
foi publicado na Revista Contempordnea
de Portugal e Brazil, em 1864, os outros
constam do Arquivo Pitoresco: Semindrio
Ilustrado, nas edicdes de 1863, 1864 e
1865 (Carniel; Pavanelo, 2022, p. 4).

Uma moldura estabelece a conexdo
entre essas narrativas, tramada com recur-
sos muito convencionais: a nobre familia
Fragoza possui uma casa ampla e antiga,

cercada de dependéncias rusticas e situada

num sitio da Beira-Baixa, em Portugal.
Por toda parte, nos arredores, existiam
“verdura, arvores, dguas, o ar purissimo
das serras, os rumores misteriosos das
solidoes” (Chagas, 1874, p. 4). Entre o
outono e 0 inverno, a paisagem assume
tons carregados e ligubres, promovendo
ventanias, trovoadas e relampagos; nos
saloes dos edificios isolados “ouvem-se
rumores sinistros”; o vento, “fazendo ran-
ger os pilares da varanda, entoa a musica
triste das lendas populares” (Chagas, 1874,
p. 4). Depois de descrever o ambiente, o
clima e o aspecto do casardo, o narra-
dor se volta para um episédio em que os
anfitrides recebem alguns convidados, que
pretendiam cacar na propriedade: o dou-
tor Macedo, um escritor chamado Lucio
Valenc¢a, o comendador Madureira e sua
filha, Isaura, o jovem Henrique Osoério e
um jornalista aposentado, Roberto Soa-
res. A prole dos proprietarios (Leonor,
Alvaro e Julia) também estava presente.

Nas paredes da ampla sala de estar,
0s convivas encontram uma série de qua-
dros sombrios; a luz iluminava somente
a ampla mesa de pau santo, deixando as
adjacéncias perdidas nas sombras. Os
criados irrompiam da penumbra “como
se surgissem do chdo” (Chagas, 1874,
p.- 5). Os ruidos noturnos acabam aba-
lando os nervos de uma jovem e pélida
senhora, Isaura. Quando Henrique lhe per-
gunta se gosta de “lendas”, ela afirma
que sim, mas prefere 1é-las a luz do dia.
Dr. Macedo replica: “Sem mise-en-scene
ndo prestam” (Chagas, 1874, p. 7). Lucio
explica o termo: “[...] as lendas devem
ser lidas e apreciadas a noite, no meio
do siléncio geral, quando se estd sozinho,

num velho castelo de Ann Radcliffe, cheio
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de alcapdes e de subterraneos, quando o
vento geme lugubremente nos corredores,
e faz oscilar a luz da vela que ilumina a
nossa solitaria vigilia” (Chagas, 1874, p.
7). Isaura, aterrorizada, ressalta: “[...] hoje
com toda a certeza nao durmo. Que ideia!
E necessario que ndo tenham a minima
dose de sensibilidade para assim estarem
zombeteando a respeito de coisas, que me
produziriam uma impressdo tamanha, que
0s meus nervos decerto ndo resistiriam.
Estou ji toda trémula” (Chagas, 1874, p.
8). Em seguida, arremata: “[...] levado
a esse ponto, o fantdstico produziria no
meu espirito um funesto efeito. Matava-me
ou enlouquecia-me” (Chagas, 1874, p. 8).

A ideia de que enredos aterrorizantes
sdo capazes de abalar os nervos das lei-
toras foi convertida em um lugar-comum
no Oitocentos, sendo notado ndo apenas na
ficcdo, mas também na critica jornalistica
de obras como Drdcula (1897), de Bram
Stoker. Por sinal, convém reconhecer que o
livro de Chagas se articula em torno dessa
topica, afinal, as historias narradas tinham
o propésito de atenuar os receios de Isaura.

Leonor, filha dos proprietarios, cita
Almeida Garret, Shakespeare e Victor
Hugo para salientar, ndo sem alguma iro-
nia, que seres angélicos sdo propensos
a grandes comocg¢des, como € o caso das
personagens Ofélia, Maria de Noronha e
a irmd do bispo Myriel, personagem de
Os miserdveis. As badaladas do sino de
uma vila pré6xima soaram 12 vezes, anun-
ciando o momento sobre o qual pairam
receios e supersticoes. Diante da aflicdo
de Isaura, Macedo garante que ndo havia
perigo: “[...] v. ex.” estd no meio dum
batalhdao de gente viva capaz de afron-

tar dois subterrdneos de Ann Radcliffe,

trés conventos de Lewis, reforcados ainda
pelos mil e um fantasmas de Alexandre
Dumas” (Chagas, 1874, p. 12). Mesmo
assim, Isaura manifesta seu receio, o
que leva o médico a propor a abolicdo da
meia-noite e dos temores da jovem aflita
por meio de uma contacdo de histdrias a
maneira de Decameron, ou seja, zombar
das anedotas fantasmagoricas como os nar-
radores de Boccaccio cagoaram da peste
em Florenca. Cada um poderia compor uma
historia fantastica, uma lenda, um conto
maravilhoso, a ser lido a meia-noite. No
dia seguinte, a narrativa ficaria a cargo
do jovem Henrique, que concedeu a ela o
titulo “Julieta: conto fantastico”.

Antes de prosseguir, convém ressaltar
alguns elementos prévios: no decorrer da
trama, o narrador e as personagens, na
medida em que dialogam, terminam por
revelar as auctoritates que orientam o
género literdrio mobilizado por Chagas;
as referéncias modelares da literatura
de horror; a disposicdo do enredo (que
emula Decameron); o nucleo da invencao
(seguindo de perto autores como Shakes-
peare, Ann Radcliffe, Victor Hugo, Ale-
xandre Dumas, dentre outros); os topoi
associados ao goético e ao fantdstico
(clima tempestuoso, instalacdes sombrias,
ambiente noturno, isolamento, ruidos fan-
tasmagoricos). Sem falar que as personae
sdo oportunas a trama, performando tipos
romanticos, céticos, irénicos, aristocratas,
patéticos, antiquados, zombeteiros.

Figurar um narrador em acdo, de
certa maneira, pressupde a dramatizacio
do gesto de contar histérias, sobretudo
quando a trama evidencia os efeitos dessa
historia num publico. A moldura, enquanto

expediente retérico, favorece esse quadro
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ao propor, justamente, a performance de
um grupo que resolve elaborar enredos
com a finalidade de entreter amigos e
convidados. O sentido moderno de “mol-
dura”, como se sabe, remonta a Boccaccio.
Segundo Harold Bloom (2013, p. 119),
“o ironico contar de uma histéria cujo
tema é o contar da histéria é em muito
invencdo de Boccaccio. Esta descoberta
tinha por finalidade libertar as histoérias
do didatismo e do moralismo, de modo
que o leitor ou o ouvinte, ndo o conta-
dor da histéria, se tornasse responsavel
pela sua utilizacdo, para o bem ou para
o mal”. Talvez o rompimento com o dida-
tismo/moralismo seja, antes, um efeito, e
ndo propriamente uma finalidade, mas o
que interessa € a nova posicdo ocupada
pelo leitor/ouvinte, responsabilizado pela
maneira como se apropria do relato, e
o dispositivo irdnico que fundamenta o
desempenho das personagens.

De acordo com Erich Auerbach, a téc-
nica da moldura, surgida no Oriente, se
tornou uma questdo primordial na Idade
Média. No século XIII, ela deixa de ser
o “texto”, em face do qual as histérias
pareciam pardfrases, para se tornar “pre-
texto” para a narracdo de novelas e meio
artistico capaz de intensificar seus efeitos.
Boccaccio teria sido o responsavel pela
mudanca, sobretudo quando, em Deca-
meron, reuniu jovens aflitos com a peste
negra e dispostos a construir um estado de
ordem provisorio. A despeito das centenas
de mortes e do colapso das instituicoes, a
educacdo que receberam persevera como
paradigma de reconstru¢cdo do mundo.
Para Auerbach, é “a partir do conceito de
forma social que melhor se compreende a

moldura do Decameron. Percebe-se entdao

claramente por que Boccaccio deixa a
caracterizacdo dos narradores e suas rela-
¢Oes mutuas numa zona de penumbra. Se
eles fossem bem definidos, ndo haveria
moldura e a narrativa se bastaria a si
mesma” (Auerbach, 2020, p. 26). Logo,
a moldura ndo se limita a suplementar as
histérias, assumindo papel marginal ou
acessOrio, pois a maneira como articula
os narradores e suas respectivas narra-
¢Oes constitui a unidade da obra e seu
sentido global. E por meio dela que se
formula o contraste entre uma Florenca
pestilenta e decadente e as amenidades
idilicas ocorridas em uma casa de campo.
Em meio ao horror, irrompe um locus
amoenus no qual dez jovens dedicam seu
tempo a dogura e ao prazer.

Segundo Carlos Berriel (2013), as his-
torias do Decameron sido organizadas
por duas molduras: a primeira remete as
“mulheres que amam”, a quem Boccaccio
dedica a obra. Isso fica explicito no Pro6-
logo, quando se adverte que essas leitoras
“poderdo colher deleite e conselho util,
das coisas reconfortantes mostradas atra-
vés das narrativas. Elas ficardo sabendo
aquilo de que convém fugir, e aquilo que,
semelhantemente, se deve seguir” (Boc-
caccio, 2018, pp. 23-4). Trata-se de uma
apropriacdo do topos horaciano utile et
dulci (utilidade e deleite) e da historia
como registro exemplar/instrutivo (historia
magistra vitae, segundo formulacao cice-
roniana). A segunda moldura diz respeito
a peste, que funciona como enquadra-
mento apocaliptico a contemplar tanto as
personagens quanto as tematicas de suas
novelas. H4 um movimento que parte do
caos para atingir a sabedoria: o conhe-

cimento desse “quadro” acaba minando
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qualquer suspeita de obscenidade por parte
dos protagonistas, tragco que se destacaria
caso algumas das novelas fossem lidas
de forma isolada. O narrador chega a se
desculpar pela moldura aterradora que
abarca as novelas, mas admite julgé-la
indispensavel: “A dizer a verdade, se eu
pudesse, honestamente, conduzir vocés
aquilo a que desejo, por outro caminho
que ndo fosse arduo, como este o é, eu
o teria feito. Entretanto, seja qual for a
causa pela qual aconteceram as coisas
que adiante se vao ler, essa causa nunca
poderd ser demonstrada sem rememora-
¢do” (Boccaccio, 2018, p. 29).

O Decameron, como lembra Doris
Cavallari, propoe um didlogo parddico
com a tradicdo, uma vez que as cem
novelas reunidas promovem um rebaixa-
mento dos géneros sérios. Além disso,
a obra, ambientada no tempo da peste,
figura a “recriacdo” do mundo através
de uma narrativa em lingua vulgar. Por
meio da antitese Tanatos/Eros, Boccac-
cio apresenta a morte e as alegrias do
amor erdtico, necessarias para o nasci-
mento de um novo mundo. Na primeira
jornada, por exemplo, sete mocgas e trés
rapazes se encontram em local afastado
dos disturbios citadinos, recorrendo aos
prazeres da narrativa, toda ela pautada em
largas doses de ironia e comicidade, como
paliativo contra o medo do contagio, da
dor e da morte. Outra inovacao, segundo
Cavallari, diz respeito a presenca de um
“hipernarrador”, ou seja, de alguém que
controla os aspectos do universo ficcional
e cria nuances estilisticas para cada uma
das personagens a quem cede a palavra.
Sendo assim, o autor concede voz a dez

narradores que, por sua vez, outorgam a

palavra as proprias personagens de suas
novelas, “para depois as comentarem
entre si e com os ouvintes/leitores”. E
essa contextualizacdo das novelas que
se conhece como cornice (moldura) “e
encerra as cem novelas em uma arquite-
tonica textual coerente” (Cavallari, 2010,
p. 10). Alias, outro detalhe interessante é
a maneira como os textos reunidos citam
lugares reais e pessoas conhecidas para
conferir verossimilhanca a narrativa, ainda
que o autor sempre recorde que esta escre-

vendo pecas ficcionais.

“A cornice ou moldura é considerada a
verdadeira novidade tipol6gica da obra,
porque a coletanea de novelas com moral
parddica ja era popular na Idade Média e
podemos observar muitas das novelas do
Decameron com base no novellino (cole-
tanea de cem novelas, publicadas na Itdlia
um século antes da obra boccaccesca) e no
Fabliaux, reunido de cerca de 150 novelas
produzidas na Franca, entre os séculos XII
e XIV. Esses textos, todavia, ndo apre-
sentam a coeréncia temadtica com a qual
Boccaccio apresenta e defende sua obra.
A organicidade que as novelas ganham
com a tematica definida e a cornice faz
do texto um conjunto de narrativas coli-
gadas a um fim, o de organizar o caos
pela narrativa” (Cavallari, 2006, s/p).

Quando resolveu parodiar o género
do horror, Alexandre Dumas recorreu ao
expediente da moldura e, com isso, repre-
sentou a performance narrativa de algu-
mas personagens. Os mil e um fantasmas,
que Dumas escreveu com Paul Lacroix
e Paul Bocage, é uma trama ambientada

na Franca, no segundo semestre de 1831
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(Dumas, 2019, p. 34). Por sinal, o livro
€ mencionado em A lenda da meia-noite,
sugerindo que Chagas tenha emulado o
romance, cuja moldura organiza as nar-
rativas em torno de assuntos sobrenatu-
rais que sugerem a existéncia de almas,
prodigios, mortos-vivos. Para situar as
ocorréncias insoélitas, a meia-noite com-
parece como momento privilegiado sobre
0 qual pairam varias supersticoes.
Regressando a contacdo de histérias
de A lenda da meia-noite, o primeiro
conto, “Julieta”, se ambienta em Ben-
fica, durante uma reunido de amigos que
discutiam temas sobrenaturais, como a
existéncia de almas do outro mundo. A
despeito dos protestos de um jornalista,
que preferia assuntos mais amenos, um
médico insistia no tema para expressar
seu ceticismo, sugerindo que apenas um
“doido” imaginaria que lacos invisiveis
pudessem atar o escravo ao senhor, o corpo
material e fragil e a alma etérea e imor-
tal. Uma “sublime tolice”, constata: “[...]
quem tal supde, ndo sentiu nunca debaixo
do escalpelo anatdmico o cadaver inerte e
desprezivel, nem pode avaliar com a vista
infalivel da ciéncia o nada imenso das
vaidades humanas!” (Chagas, 1874, p. 19).
Um jovem entusiasta, em represalia, sugere
que a primeira vaidade humana € a ciéncia,
zombando do “presuncoso Hipdcrates”. Em
seguida, o rapaz pede a Roberto que conte
a historia “do teu espectro”, pois as dis-
cussdes metafisicas estavam aborrecendo

as senhoras presentes:

“Propor a senhoras uma histéria de fan-
tasmas € despertar-lhes a atencdo, é fazer-
-lhes passar nas veias o estremecimento

do entusiasmo. Nao sei por que, esses

entes frageis, palidos ou rosados, de olhos
negros ou azuis, alegres ou melancoli-
cos, esses entes femininos encantadores
e timidos adoram tudo o que os faz tre-
mer, e recreiam-se sobretudo com essas
historias terriveis, em que o leitor estu-
pefato encontra um punhal ao voltar de
cada pagina, um ladrdo a esquina de cada
periodo, um fantasma pelo menos em cada
capitulo” (Chagas, 1874, p. 20).

Note-se a sobreposicdo de situacdes:
num primeiro plano, Henrique Osoério
conta uma histéria na casa dos viscon-
des Fragoza; a sua trama retrata, num
segundo plano, uma reunido de amigos
a discutir temas sobrenaturais, quando
um jovem, chamado Roberto, é convi-
dado a relatar sua experiéncia fantastica.
A narrativa de Henrique ¢ abertamente
ficcional; a de sua personagem afeta ares
de testemunho veridico ao enunciar uma
ocasido em que se encontrava assistindo a
uma peca de teatro. Roberto acompanha
a peca com tamanha entrega que “desa-
parece o teatro, desaparecem 0s espec-
tadores, desaparece a fic¢do” (Chagas,
1874, p. 22). Segundo o narrador:

“[...] arrastada no manto de fogo do ideal,
a minha alma sente, enleva-se, palpita,
geme, pranteia, soluca com Macbeth o
grito do remorso, suspira com Desdémona
a cancdo da saudade, gorjeia com Helena
o hino da desposada, escuta com Rosina
a meiga serenata, solta com Lucrécia o
rugido da envenenadora, e volta depois a
terra, deixando-me ficar palido, extasiado,
porque entrevi em sonhos a deslumbrante
claridade de um mundo desconhecido”
(Chagas, 1874, p. 22).
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O trecho simula a perspectiva patética
de um olhar romantico e descreve os voos
de uma alma original dvida por expe-
riéncias transcendentais. Depois de um
breve soliloquio sobre as prisdes da esfera
material e a impossibilidade de vislumbrar
a etérea morada, Roberto se depara com
uma dama pélida a encara-lo, sozinha em
um camarote. Ela apresentava fisionomia
impassivel e olhos que “emanavam raios
magnéticos e deslumbrantes, que enlou-
queciam quem se atrevesse a encard-los”
(Chagas, 1874, p. 24). A meia-noite, depois
do espetaculo, o narrador resolveu segui-
-la, mas nunca conseguia alcanca-la,
mesmo quando corria em seu encalco.
Depois de alguns minutos, a mulher cessa
o passo e pede a Roberto que a encontre
naquele local a meia-noite do dia seguinte.
Nos dias que se seguiram, eles se viram
e trocaram juras de amor. O rapaz chegou
mesmo a dispensar uma pretendente. A
certa altura, reconhece que suas ideias
pertenciam a um “espirito que procurou
sempre em regides inacessiveis a felici-
dade, que nunca pude encontrar, € que
talvez caminhasse ao meu lado sem eu
dar por isso” (Chagas, 1874, p. 36).

Depois de alguns encontros, caminha-
ram por um lindo jardim, que figurava
um verdadeiro locus amoenus. Entretanto,
depois de um beijo e de uma troca de anéis
(simulagdo de um matrimdnio), o cenario

se desbota e irrompe um locus horrendus:

“Desapareceram os floridos canteiros,
emudeceu o rouxinol suave, sumiram-se as
estdtuas, fugiram as acdcias. Estendem-se
a perder de vista as ruas sombrias de um
cemitério, de um lado e de outro avultam

as pedras brancas das sepulturas. O vento

da noite faz ondear os ciprestes funera-
rios, e o pdlido clardo da lua vem beijar
melancélico as cruzes tumulares. O grito
sinistro do mocho s6 de vez em quando
perturba a paz dos mortos; por entre a
relva dos sepulcros fulgura a ligubre fos-
forescéncia dos cemitérios. E tudo siléncio
em roda, mas ao longe comeca a sentir-se
um vago rumor, que parece o longinquo
ruido de um exército marchando. E uma
aragem de terror parece esvoagar por entre
os timulos, dando vida as lousas e voz
ao ciprestal. Lugubres clardes abracam as
cruzes das campas, e as figuras de pedra
que guardam, sentinelas inanimadas, o
sono dos finados, agitam-se convulsa-
mente ao sopro de fogo daquela procela
desconhecida [...]. E logo uma longa pro-
cissdo de fantasmas brancos comecgou a
desfilar por diante de mim num siléncio
aterrador. Depois deram-se as mdios e
formaram em torno de mim uma danca
de espectros” (Chagas, 1874, pp. 40-1).

Diante disso, Roberto desmaia e acorda
em casa: “Julguei que fora vitima de uma
alucinacdo, mas ainda hoje se me repre-
sentam tanto ao vivo as cenas, a que
assisti, que ndo posso admitir a possibi-
lidade dessa hipotese” (Chagas, 1874, p.
43). Frederico, um dos ouvintes, depois
de ouvir o testemunho, afirma: “As aspi-
racoes da alma tém um limite, que ndo
podem ultrapassar. No céu da felicidade
héd esferas inacessiveis onde a natureza
humana desmaia, prostrada pela verti-
gem. Na familia, meu amigo, resume-se
a suprema ventura. E prosaica unicamente
para os que a ndo compreendem” (Chagas,
1874, p. 43). O conto € finalizado com

uma proposicdo moral, portanto: Roberto
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gostaria de protagonizar grandes aventu-
ras, movido por sua desenvolta imagina-
¢do, mas essa faculdade acaba acentuando
sua incapacidade de encontrar felicidade
nas ocorréncias ordindrias da vida.
Henrique Osoério foi aplaudido, exceto
por Isaura, que bocejava: “[...] a sua ideia
acho-a cada vez pior. Vejam se é admissivel
falar-se aqui em cemitérios uma hora da
noite. Eu, se estou assim mais tranquila
é porque a Leonor prometeu que dormia
no meu quarto” (Chagas, 1874, p. 44). Em
seguida, afirma: “[...] o sr. Osorio tratou
bem as palidas! No seu entender, mulher
péalida s6 pode ser mulher desenterrada.
Muito agradecida” (Chagas, 1874, p. 44).
Leonor também critica a histéria, mas em
particular e com visivel despeito: “O teu
romance ¢ uma loucura. Estds engracado
com as tuas idealizacdes constantes. Queres
mulheres sobrenaturais, entes fantasticos,
damas brancas de Avenel! Se achas que é
lisonjeiro para uma mulher perder a sua
realidade para agradar ao homem que diz
amd-la, morrer primeiro para ser depois
desposada por ele em forma espectral,
como no Noivado do sepulcro, de Soares
de Passos...” (Chagas, 1874, p. 45). E pratica
comum, entre as personagens, a revelacdo
das auctoritates imitadas pelos narradores.
Ha situacoes particulares, relativas a
moldura do livro, que os contos repercu-
tem: Henrique admira a beleza de Isaura
e a maneira como ressaltou a palidez de
sua personagem, Julieta, ndo passava de
uma homenagem que, para sua infeli-
cidade, foi mal-recebida pela filha do
comendador. Leonor, sua amiga desde a
infancia, o amava, mas Henrique igno-
rava seus sentimentos. De certo modo, as

intrigas ficcionais figuram os sentimentos

de seus respectivos autores. A recep¢do
por parte dos convivas funciona como
critica (pois ajuiza a respeito dos méri-
tos da narrativa), mas também como uma
forma de compreender as relacdes entre
as personagens e seus descompassos.
Quanto a segunda historia, Chagas
retomou o texto “A visdo do precipicio”,
mas conservou apenas os dois primeiros
capitulos, eliminando os episddios que tra-
tam da loucura de José Augusto e do seu
casamento com a viscondessa. Em A lenda
da meia-noite, a anedota foi narrada por
Roberto Soares, um jornalista “antiquado”
que mobiliza com ironia os lugares-co-
muns do género gotico, mantendo o tom
da primeira versdo do conto. A recepcdo
do texto pelos convivas, no entanto, nio
foi desacompanhada de criticas: se o estilo
merecia aplausos, a matéria teria sido insu-
ficiente, segundo Lucio Valenca: “Era ine-
vitavel”, diz ele, “eu estava ja prevendo que
iamos descambar em plena Idade Média.
O nosso amigo Roberto Soares ndo pode
dispensar-se de consagrar um vivo afeto as
couracas da sua adolescéncia, e as achas
d’armas da sua criagcdo. Fez-nos voltar para
1830, 0 nosso bom amigo” (Chagas, 1874,
p- 80). A opinido de Henrique Osorio &

menos solicita:

“Eu mesmo me vi em ansias para resis-
tir ao sono. Quem atura hoje um destes
soldrios cansados e gastos que deliciaram
a velha geracdo, com os seus cavaleiros
de armas negras, e os seus diabos disfar-
cados em mulheres formosas, e os seus
fidalgos que venderam a alma a Satanas
como na Dama Pé de Cabra, de Alexan-
dre Herculano, ou na Torre de Caim, de

Rebello da Silva? Isso foi bom no seu
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tempo, hoje estd longe do maravilhoso
moderno” (Chagas, 1874, p. 81).

Como no primeiro conto, ha uma
sobreposicao de situacdes: a principio,
Roberto Soares narra sua historia diante
dos amigos a meia-noite; seu enredo apre-
senta uma reunido de trabalhadores rurais,
quando Jodo Moedor assume o posto de
narrador e discorre sobre o fantasma do
Acude, lenda associada a Idade Média,
com fopoi romanticos que entediam alguns
ouvintes, que manifestam seu desapreco
por anedotas obsoletas desajustadas ao
maravilhoso moderno.

Na terceira noite, dr. Macedo narra “A
igreja profanada”, em que um barqueiro e
seu passageiro/amo presenciam um evento
extraordindrio, quando vozes melddicas
irrompem do oceano, as aguas se afastam
e uma igreja surge e logo desaparece. O
barqueiro conta a histéria de Guilherme
e Inés, dois irmados que viveram um amor
incestuoso. A certa altura, ambos se abrigam,
com sua comitiva luxuriosa, em uma igreja
durante uma celebracdo religiosa. Guilherme
assassina o sacerdote e, posteriormente,
devido a uma forca sobrenatural, a igreja
¢ transportada para o fundo do oceano. O
grupo profanador padece afogado. Desde
entdo, toda meia-noite, ‘“acendem-se os cirios
na igreja sepultada, e, no fundo do mar, os
réprobos entoam os salmos da peniténcia”
(Chagas, 1874, p. 109). Ao contrario das
narrativas anteriores, o conto € bem rece-
bido pelos convidados. Henrique alega que
sentiu medo e Macedo, em seguida, admite
que a narrativa ndo era sua, mas de Leonor,
0 que impressiona a todos.

Os outros dois contos ndo se encai-

xam nos parametros dos trés primeiros: o

quarto, “Memorias de uma bolsa verde”,
escrito por Lucio Valenca, é fantdstico
apenas na medida em que confere vida
a um ente inanimado. Dr. Macedo acusa
o escritor de fugir ao combinado: “Entdo
isto € um conto fantastico? Vocé nunca
leu Hoffmann? Vocé nunca leu Carlos
Dickens? [...] onde had aqui espectros?
Onde ha visd@o? Onde ha os terrores legen-
darios da meia-noite?” (Chagas, 1874,
p.- 202). O outro conto, voltado para um
publico infantil, foi reservado aos jovens
filhos dos viscondes, Alvaro e Julia. Nele
aparece um duende malvado que, no final,
ndo conclui seus planos gracas a inter-
venc¢do de Patricio, um camponés que lhe
prestava servigo. No final do livro, Hen-
rique Osoério se casa com Leonor.

A obra de Pinheiro Chagas apresenta,
como fundamento, uma metafic¢do, afi-
nal, “tem-se uma discussdo sobre o con-
ceito de fantastico e uma critica metali-
teraria e parddica as narrativas insoélitas,
isto é, os contos reunidos na coletinea
sdo alvos de comentarios feitos pelos per-
sonagens da narrativa-moldura” (Carniel,
2021, p. 35). Repare-se que o final feliz
do conto “Visdo do precipicio”, ausente
em A lenda da meia-noite, mantém analo-
gias com o final do romance, que também
termina com um casamento. No entanto,
seria um equivoco imaginar que Pinheiro
Chagas se limitou a recuperar antigos
expedientes do género romanesco, pois
a matéria € tratada com ironia, muito
embora o desfecho faca repercutir os
finais felizes das narrativas convencio-
nais. Como, em A lenda da meia-noite,
0 propoésito era o de narrar ocorréncias
insolitas, o final do conto em anélise

seria um despropdsito, mas o fundamento
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parddico se encontra tanto no conto de
1863 como no romance de 1874.

Por sinal, em 1876, n’A varanda de
Julieta, Pinheiro Chagas coleta alguns
contos, inclusive “A visao do precipicio”,
conforme a primeira versdo, completa, de
1863. Nesse caso, ndo ha uma moldura,
mas uma adverténcia inicial, a justificar a
coleta de narrativas: “Tomou este volume o
titulo do primeiro romance que nele figura,
porque todos os outros narram aventuras
enamoradas, idilios ou dramas de amor,
e todos portanto se passam nos arredores
da varanda decantada por Shakespeare,
da varanda de cujo parapeito se debrucou
Julieta a chamar pelo seu Romeu com a
mais apaixonada ansia, que jamais tem
feito palpitar um coracdo de mulher” (Cha-
gas, 1876, p. 5). A introducdo desempenha
o papel da moldura e forja um alicerce a
reunir os contos coletados, voltados para
dramas de amor. A parddia ji ndo mira
as ambienta¢des goticas e acontecimentos
sobrenaturais, mas os lugares-comuns do
género romanesco.

No século XIX, tornaram-se recorren-
tes manifestacdes literarias que acomo-
davam, na sua trama, elaboragdes criti-
cas a respeito dos dispositivos da ficg¢do.
Poder-se-ia adotar o termo “metafic¢cao”
para referir essa técnica que, por vezes,
aparece diluida nos debates entre per-
sonagens, sobretudo quando o enredo
comporta performances oratérias. Alguns
contos de Pinheiro Chagas adotam o expe-
diente ao figurar a atuacdo de narradores,
revelar a recepcdo dos ouvintes e, com
isso, interpelar o/a leitor(a), ditando-lhe
os critérios a serem empregados no ato
da leitura. Além disso, parodiam prati-

cas letradas obsoletas, explicitam expec-

tativas de certos tipos sociais e definem
decoros apropriados a cada circunstancia
performada no texto literario, ressaltando
a importancia de um instrumento que,
desde Boccaccio, se consagrou entre os

escritores: a moldura.

CONSIDERACOES FINAIS

Em trabalho sobre The mysteries of
Udolpho, de Ann Radcliffe, Lainister
Esteves (2020) afirma que, desde o tra-
balho seminal de Edmund Burke sobre
o belo e o sublime, publicado em 1757,
a associacdo entre o medo e o prazer
passou a integrar os debates estéticos.
No caso da obra de Radcliffe, Esteves
demonstra como o recurso ao “sobrenatu-
ral explicado” gerou polémicas ao associar
os prazeres da imaginacdo a racionaliza-
c¢do do terror. Convém recordar que, a
época, além do investimento nas topicas
do sublime, a literatura tendeu a flexi-
bilizar a adesdo as prescricdes retoricas,
contradizendo a centralidade da imitacao
como paradigma das artes. A explicacao
do sobrenatural dividiu as opinides: alguns
autores sugeriram que o procedimento
atendia ao decoro; outros julgaram a
medida desnecessdria e capaz de preju-
dicar os efeitos pretendidos. Walter Scott,
por exemplo, assumiu uma postura critica
ao supor a consciéncia literdria dos leito-
res, ou seja, o publico esclarecido poderia
recepcionar a maquina sobrenatural sem
assumir uma postura crédula.

Ou seja, no tempo de Pinheiro Chagas,
a parddia dos dispositivos goticos nao
pretendia alertar o leitor sobre a artifi-

cialidade da ficcdo, debate que, aquela
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altura, encontrava-se em estdgio avanc¢ado;
também ndo se tratava de uma atualizacao
do “sobrenatural explicado”, mas de uma
dramatizacdo da narracdo e recepcdo de
objetos ficcionais. A adoc¢do da moldura
favorece a iniciativa e permite encarar
lugares-comuns muito convencionais como
evidéncias do artificio. A mobilizacdo de
procedimentos goticos continua a sugerir
a ideia de transgressdo, mas a explicitacdo
das engrenagens do efeito amplifica o pra-
zer ao ressaltar a ironia dos enunciados.
O par medo/prazer continua operante, mas
o deleite ¢ obtido, sobretudo, pela denin-
cia da contingéncia e do arbitrario das

Porto Alegre, L&PM, 2013.

escolhas narrativas. Basta reparar nas trés
ocasides em que “A visao do precipicio”
foi editada: a principio, a narrativa foi
publicada em quatro partes, nas paginas
de um jornal; depois, metade do texto foi
incorporada em uma moldura que preten-
dia parodiar os receios que pairam em
torno da meia-noite; em A varanda de
Julieta, o conto foi recobrado na integra,
mas para compor uma coletdnea voltada
para idilios amorosos. A funcionalidade
da ficcdo se mostra passivel de ajustes
conforme o género e o elenco de auc-
toritates mobilizado permite flagrar a

inteligibilidade e o decoro da narrativa.
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