Sangue, morte, medo; a forea e permanencia
o horror na literatura e nas artes
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O artigo intenta esmiucar a origem,
caracteristicas, principais divisbes ou
subgéneros e a pertinéncia do horror
nas artes, principalmente na literatura.
Ainda busca distinguir horror das
noc¢des de medo e terror, uma vez que
frequentemente os trés conceitos sdo
confundidos entre si, portanto, essa é uma
demarcacao dificil e até mesmo polémica.
Para tanto, conceitos de psicanalise, teoria
literaria, mitologia, histéria e até biologia
sao mobilizados, para assim desvendar a
imensa penetracao e o intenso fascinio
que este género fantastico exerce no
imaginario desde épocas muito recuadas,
e também buscar compreender sua
posicao na cultura da modernidade
desde a sua afirmacao nesta, no segundo
quartel do século XVIII.

Palavras-chave: horror; medo; terror;
literatura; mitologia.

The article intends to scrutinize the origin,
distinctive characteristics, main divisions
or subgenres and the relevance of horror
in the arts, mainly in literature. It intends,
too, to distinguish horror from the concepts
of fear and terror, since the three ideas are
frequently and almost universally confused
with each other, so this is a difficult and
even controversial delimitation. To this
end, concepts from psychoanalysis,
literary theory, mythology, history and
even biology are mobilized and related, in
order to reveal the immense penetration
and intense fascination that this fantastic
genre exercises in the imagination of so
many cultures since ancient times, and
also seeks to understand its position in the
culture of modernity since its affirmation,
in the second quarter of the 18th century.

Keywords: horror; fear; terror; literature;
mythology.




ue conste dos autos: este
escriba/pesquisador e autor
de literatura fantastica
sofreu e sofre dificulda-
des, como muitos de seus
pares — alguns de pensa-
mento muito mais refi-
nado e agudo que o dele
proprio —, para distinguir
“terror” de “horror” com
segurancga e clareza, e este

texto é ndo mais que uma

tentativa, falha e ténue,
de domar essa criatura selvagem que € a
criacdo literdria e reduzi-la a categorias
acabadas, que sdo limitadas a despeito de
sua imensa utilidade.

Os grandes autores da literatura fan-
tastica, cujo propoésito e efeito é provo-
car medo (ou seria terror, ou horror, ou
ambos, ou os trés?) no leitor, tampouco
parecem muito mais seguros ao tentar

enumerar os tragos distintivos do horror.

Assim, este ensaio repassa alguns dos
principais tragos estéticos, estruturais e
também histéricos do horror, além das
caracteristicas particulares de alguns de
seus principais subgéneros.

A distin¢do entre terror e horror é
um conceito importante, que deve ser
apreciado e discutido, para dar inicio
a empreitada. Segundo Ann Radcliffe,
a diferenca entre eles consiste em que
“terror e horror sdo tdo opostos um ao
outro, que o primeiro expande a alma e
desperta as capacidades para um nivel
de vida mais elevado; o outro contrai,
congela, e quase as aniquila” (Radcliffe,
2019, p. 263). Trata-se de uma sensac¢do
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causada por algo, alguém ou algum evento
ainda ndo ocorrido ou ndo encontrado;
a iminéncia desse contato ou encontro
permeia a narrativa, domina a mente das
personagens; portanto, é a possibilidade
de algo assustador ou horrivel acontecer
ou surgir que causa o terror. O terror, por-
tanto, seria muito proximo e até se con-
fundiria com o medo, sentimento primal
da humanidade. O horror, por sua vez, é
uma reagdo, um choque indelével, que ndo
pode ser esquecido; o terror ¢ o estado
de medo ante a possibilidade do horror.

Essa definicdo precisa, certeira e dida-
tica, porém, é, felizmente para os lei-
tores e apreciadores da literatura mais
desenfreada, negada e até implodida pelas
obras mais poderosas e que permanece-
ram no decorrer da literatura fantastica,
desde sua génese, que pode ser rastreada
nos mitos cosmogonicos das mais antigas
civilizacdes, inclusive por ser dificil e até
mesmo artificial assinalar exatamente em
que ponto de uma narrativa fantastica o
terror termina e d4 lugar ao horror; a dita
confusdo entre os dois termos ndo ¢é tdo
problematica ou errdnea quanto aparenta,
pelo contrario, se lida de determinada
maneira, pode enriquecer a experiéncia
estética de ler essas obras.

Nas mais antigas narrativas que che-
garam até nos — cosmogonias de povos
pré-histéricos e das primeiras civilizacdes
—, aquilo que o pensamento moderno con-
ceitua como medo, terror e horror esta
imbricado. Como afirma Georg Lukaécs,
no primeiro capitulo de sua Teoria do
romance, neste tempo arcaico as esferas
estavam conectadas, tudo era uno, com-
pleto, relacionado com tudo, unidade

que a modernidade, a partir do século

XVIII, erodiu sem cessar (Lukacs, 2000,
pp- 23-36). O surgimento e consolidacio
dessa diferenga conceitual entre terror e
horror podem ser entendidos como sinal
da consolidacdo do pensamento racional-
-iluminista, da vitéria da ciéncia sobre as
outras formas de pensamento humano, as
outras formas que a humanidade dispoe
para compreender e explicar o mundo —
incluindo o pensamento mitico/religioso,
cujas narrativas e imagens mais prime-
vas, cumpre reiterar, constituem a base,
sdo as primeiras narrativas de horror que
se conhece. E como é bem sabido pelas
ciéncias humanas e seus praticantes, a
vitéria do pensamento cientifico levou ao
desencantamento do mundo e sua apli-
cacdo cada vez mais extensiva a todos
os aspectos da vida social, economica,
politica, a uma fragmentacdo da percep-
cdo e entendimento desse mundo. Assim,
essa divisdo tedrica entre terror e horror
poderia ser mais um produto dessa atomi-
zacdo do pensamento € a0 mesmo tempo
uma maneira torcida de tentar resgata-la
de algum modo, mas pela chave de uma
unidade do medo, mostrando a experiéncia
humana em um mundo enorme, horrivel
e incompreensivel como algo pavoroso.
Pois parece que as obras mais influentes
e duradouras (ou, se preferirmos o cliché,
“atemporais”) do horror sdo justamente
as que superam e ignoram essas classifi-
cacoes limitadoras e desafiam o publico
e os estudiosos a serem consideradas em
mais de uma classificacdo, que, repetimos,
¢ instrumental e enviesada.

Sejamos um pouco tradicionalistas,
um pouco materialistas e, dentro dessa
corrente de pensamento, ousamos dizer,

até mesmo um pouco biologistas: é mais
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que lugar-comum afirmar que os medos
ancestrais, atdvicos, que habitam o ser
humano sdo os mais poderosos e eternos,
que sua origem remonta a propria origem
da espécie e que as condi¢cdes que mol-
daram seus corpos e mentes sdo a fonte
desses medos atemporais — e, portanto,
do terror e do horror que dela brotam. Ou,
em termos mais diretos, que causam ojeriza
em alguns intelectuais de humanas: sdo
atemporais, quica eternos, parte da “natu-
reza humana”, que ndo é eterna ou per-
manente, cumpre destacar!

Uma leitura minimamente atenta e absorta
das mitologias mais arcaicas, dos mitos cos-
mogonicos das culturas fundantes da civi-
lizagdo, atesta essas afirmacdes e também
outra afirmacdo, repetida tanto quanto as
demais: que a literatura fantdstica, o ter-
ror e o horror tém suas origens nas nar-
rativas miticas. Mas essa relacdo/passagem
entre terror e horror repele classificacoes
estanques e rigidas; nas artes tudo influen-
cia a escola posterior e é influenciado pela
escola anterior, numa mistura de géneros,
formas, temas, uma geracdo continua de
novos seres que englobam os anteriores e
prenunciam os posteriores, que desdenham
das limitacOes corporais que as pretensdes
da critica e da historiografia literaria, para
horror desta, gerando uma mistura digna
dos monstros gigantescos e fascinantes do
horror. Um exemplo? — Frankenstein, que é
ficcdo cientifica (para muitos, incluindo este
pesquisador, o texto fundador deste género),
horror corporal e também possui terror e,
claro, horror. Como, entdo, classificar a cria-
¢do maxima de Mary Shelley? Como litera-
tura fantastica, em que tudo € perceptivel e
poderoso ao leitor atento e nada se permite

limitar com facilidade.

Como a distin¢do terror/horror, ja esta-
belecida para a literatura moderna, poderia
se aplicar a remota Antiguidade, até aos
tempos pré-histéricos? Facamos o sedutor
exercicio de imaginacdo a que tantos cien-
tistas, historiadores, arquedlogos, antropo-
logos e os absortos e fascinados leitores
de suas obras de divulgacdo se deixaram
dominar: imaginemos a espécie humana na
dita aurora dos tempos (sim, termo muito
cliché), nada mais que um primata que ha
pouco desenvolvera linguagem simbdlica
e assim auferira alguma vantagem perante
a madrasta e indiferente natureza. Como
esse ser ainda bastante indefeso perante
as forcas naturais e agora dotado do dom
e maldicdo da linguagem lida com seus
medos, que, como ja dito, estdo inscritos
em seu ser mais profundo, sdo atavicos,
biol6gicos? Ou: como e em que se inse-
rem terror e horror nesse momento inicial
do homem? Porventura essa distin¢cdo, uma
construcdo tedrica, € um resgate/apreensao
de algum evento ocorrido na formacgdo da
mente humana naquele momento recuado
da histoéria da espécie? Ou essa distingdo
aponta para algo mais profundo e antigo
que discussdes de academias literdarias? Por
que na melhor literatura fantastica essa dife-
renca nio se deixa perceber com facilidade?

O conceito de medo, segundo a psi-
candlise, oferece algumas iluminac¢des
para percorrer a escuridao dessas nar-
rativas sombrias. Luiz Hanns, no Dicio-
ndrio comentado do alemdo de Freud,
destaca insistentemente a proximidade
de Angst com o medo: “Angst significa
medo. [...] Refere-se tanto a ameacgas
especificas (Angst vor, medo de) como
inespecificas (Angst, medo). Angst pode

referir-se a objetos especificos ou inespe-
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cificos. [...] A palavra Angst ¢ empregada
em composicdo com termos como ‘ata-
que de medo’, ‘irrupcdo de medo’ etc.”
(Hanns, 1996, pp. 62-3); descreve reacdes
que se exteriorizam fortemente (Freud,
2016, pp. 6-7).

Os afetos seriam os equivalentes filo-
genéticos (ou seja, vinculados a histéria
da espécie) dos ataques histéricos dos
individuos. No caso do medo, existe
uma necessidade bioldgica vinculada ao
imperativo de reacdo em uma situacdo
de perigo (Freud, 2016, p. 8); o horror,
portanto, teria uma base bioldgica imemo-
rial profundamente arraigada na estrutura
da mente humana. Ainda segundo Freud,
o medo, como sentimento, sensacdo, ¢
reproducdo de uma memoria ancestral ja
existente no individuo e, de um ponto de
vista biolégico (que o préprio Freud néo
rejeita), supraindividual, atdvico, pois sdo
registros de traumas antiquissimos vivi-
dos pela espécie humana, uma afirmacgéo
que soa um tanto Obvia aos aficionados
e estudiosos, mas prenhe de implicacdes
e desdobramentos.

Quais seriam os medos que a literatura
de horror evoca para atingir os efeitos
pretendidos no leitor? Uma enumeracio
deles seria uma classificacdo dos tipos de
narrativas de horror? Esta a razdo de o
horror ser tdo impregnado de perversoes
da carne, do corpo humano, da natureza,
da ordem césmica, de ser tdo habitado
por criaturas monstruosas que negam a
ordem da natureza? O horror relembra
que este cosmo organizado que vemos e
tanto prezamos é apenas uma constru¢ao
de nossas limitagdes como seres mortais
e mintusculos, construcdo limitada e, pior,

transitéria, diante de um universo muito

maior e incompreensivel, do qual nossos
sentidos e nossa ciéncia captam apenas
uma pequena parte?

O que ¢é exatamente, entdo, o horror?
A consumacio do terror (medo)? Um esta-
gio posterior deste? A descoberta que o
homem na verdade ndo passa de uma cria-
tura mortal feita da mesma carne dos
outros animais e que seu fim € inevitavel
e banal como o destes?

Freud, no seu cldssico texto Inibicdo,
sintoma e medo (2016), afirma que o medo
tem suas raizes na experiéncia da sepa-
racdo fisica da crianca da mae, primeiro
objeto de seu amor, e que esse medo,
continuamente revivido a cada vez que a
crianca lactente tem o contato fisico com
a mde interrompido, por uma série de pro-
cessos, se incorpora ao aparelho psiquico,
assumindo inclusive um substituto para
a experiéncia traumatica do nascimento,
que seria inacessivel, ndo registrada pela
mente. O medo — precursor do horror —
surge, segundo Freud (2016), como uma
defesa do eu contra algo indesejado do
mundo exterior e, por extensdo, podemos
afirmar que esse indesejado pode chegar
a ameacar a integridade do eu, como, por
exemplo, aniquild-lo ao confrontar sua
pequenez diante do cosmo (horror cos-
mico); destruir sua relacdo com o corpo,
que é parte fundamental de sua identidade,
deformando-o (horror corporal); subme-
tendo-o a sofrimentos atrozes que podem
causar danos permanentes em sua estrutura
(horror psicoldgico) e assim por diante.

Subjaz no texto do criador da psicana-
lise a ideia de que os medos primdrios do
ser humano sido temores da ideia de ciséo,
separacdo, de destruicdo de uma unidade

idilica — perdida para sempre, cumpre
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lembrar. Bem, € como isso se relaciona a
experiéncia estética buscada pela literatura
de terror/horror? Ora, o medo da morte,
medo supremo do ser humano e, portanto,
o medo mais explorado pelas narrativas
de horror, pode ser descrito como o medo
causado pela consciéncia de que todos
seremos inevitavelmente apartados deste
mundo, desta existéncia fisica de maneira
irreversivel e inevitavel e que esse evento
— como o trauma do nascimento, do parto
— € inexplicavel, obstruido de ser com-
preendido pela razdo: o ser humano que
¢ transformado em monstro € separado
da condi¢cdo humana; a vitima desmem-
brada, despedacada pela monstruosidade,
morre por ter as partes do corpo fisico
separadas; a morte ¢ a separacdo final
do mundo e da vida sofrida por aquele
que finalmente experimenta o memento
mori. E a separacdo fisica causada pela
morte violenta, em que a vitima, nas his-
torias de horror mais cruentas, tem seu
corpo desfeito, separado em partes, esta
entre as mais assustadoras. A separagio
tedrica entre terror e horror seria mais
uma expressdo dessa for¢a, portanto, um
conceito central para o ensaio: a separa-
cdo, disjun¢do, € central para os efeitos
do horror; este consiste em um apartar
cuja possibilidade ¢é tdo assustadora que
o medo gerado causa o terror, sendo ele
a consumacdo dessa possibilidade — se o
acontecimento for ainda mais terrivel, sur-
preendente, inusitado que o imaginado/
temido, tanto melhor para se atingir o
propésito que levou a criacdo do texto
literario. Mas essa fronteira entre terror
e horror ndo € solida, racional ou tran-
quila como simples tentativas tedricas de

capturar a literatura em categorias pare-

cem afirmar. Muitos fantasmas e monstros
fugidios e perturbadores atravessam essa
divisdo entre os dois conceitos com uma
facilidade exasperante.

O horror é eminentemente fisico, sen-
sorial, carnal; o medo ou terror, seu pre-
cursor, eminentemente psicolégico, mental,
emocional. O horror € visceral — esse termo
tende ao literal, neste caso — por lembrar
as origens bioldgicas e os limites corporais
(biologicos) de nossa espécie e de nossa
percepcdo e compreensdo do mundo; sendo
seres cuja estrutura bioloégica e mental
nos da um entendimento limitado do Uni-
verso, quando algo além desse entendi-
mento surge, a incompreensao descamba
para o medo e deste para o horror. As
narrativas e imagens de horror lembram-
-n0sS que sSOmos carne € que em nossa
origem éramos seres apavorados perante

o Universo; o horror retoma esse pavor.

UMA POSSIVEL CLASSIFICACAO
DAS NARRATIVAS DE HORROR

A miriade de classificagdes do horror
¢ contraditoria, incerta; muitas das tenta-
tivas perpetradas sdo bastante discutiveis,
pois carentes de rigor e coeréncia. Apre-
sentaremos uma enumeracdo de algumas
das categorias mais comuns, dos subgé-
neros ou tipos que pululam em diversos
textos e documentos veiculados de varia-
das formas — a quase totalidade dessas
classificacdes, cumpre registrar, circula
em meios ndo académicos e em que muitas
das vezes grassa absoluta e total auséncia
de rigor e método —, tentativa baseada no
elemento tematico e ndo no formal/esté-

tico, uma vez que cada uma das categorias
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abaixo possui um sem-nimero de exem-
plos em literatura, cinema, artes visuais
e graficas, em todos os subgéneros des-
sas artes — conto, novela, romance, curta
e longa-metragem de cinema, histérias
em quadrinhos, pintura, gravura —, atra-
vessando muitas décadas de producido e
circulagao. Portanto, o elemento formal
ndo distingue um tipo de horror de outro;
o fundamento do horror sdo suas raizes
atavico-bioldgicas, suas causas, os temas
abordados e, claro, que efeito se busca
atingir. Assim, vejamos uma amostra de

nomenclaturas para o horror.

® Horror césmico: a descoberta de que o
ser humano é mindsculo ante o cosmo,
desprezivel e ignorado pelas forcas que
0 regem; essa sensacdo teria nascido
quando o homem pela primeira vez
contemplou e especulou sobre o Uni-
verso estrelado que pairava acima de
sua cabeca e foi levada a pincaros por
H. P. Lovecraft, ndo o criador, mas o
mais influente e desvairado autor desse
subgénero, que empregou o conheci-
mento cientifico sobre o Universo para
demonstrar, numa cruel ironia, que essa
sabedoria milenar estava correta. Muito
importante: o horror c6smico ndo € um
subgénero literdrio dentro do proéprio
horror, mas um efeito estético que se
busca atingir por meio do emprego
dessa descoberta — o horror césmico
seria uma tematica, que pode ser vazada
em diversas formas.

® Horror de ficcdo cientifica: em muitas
obras da FC, a reagdo das personagens
ao topar ou confrontar outras espécies
de seres racionais, oriundas de outros

planetas, civilizacdes antigas ou perdidas,

fabulosas, ou fazer descobertas cientificas
que abalam a visdo que o homem tem de
si mesmo e de seu lugar no Universo, é
de inegdvel e puro horror. Outros even-
tos ou entidades existentes nos limites
das leis da ciéncia também o causariam.
O encontro com esses seres, lugares ou
eventos, que podem ser definidos como
os definitivos Outros, causa o efeito nos
protagonistas. Pode-se dizer que dentro
do género horror, portanto, existe o horror
de ficcdo cientifica, em que monstros e
situacdes aterradoras seguem as leis fisi-
cas. Vdrias narrativas de horror césmico
também sdo de ficcdo cientifica, o que
demonstra como esta classificacdo aqui
proposta € porosa.

® Body horror (horror corporal): a consci-
éncia terrivel e dolorosa de que o corpo
humano ¢é fragil, nada além de mais uma
estrutura bioldgica como tantas outras
neste planeta, que pode ser destruida,
consumida e — muito mais assustador —
manipulada e transformada, por seres e
forcas macabras, em algo que ndo € mais
reconhecido como humano pelo préprio
individuo que sofre a transformacao e
experimenta sensacdes e sentimentos tao
pavorosos que terminam por desintegrar
sua sanidade e a daqueles proéximos a
desventurada vitima, que assistem ao
processo ou sdo vitimados pelo resul-
tado. Um interessante subgénero do
horror corporal seria o que recebeu a
inusitada alcunha de “horror venéreo”.
O termo foi cunhado para descrever e
analisar os primeiros longas-metragens
do cineasta canadense David Cronen-
berg, datados de meados dos anos 70 do
século passado, os quais narram como

o resultado monstruoso de experiéncias
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médicas e cientificas bizarras é disse-
minado por meio de relacdes sexuais;
filmes que, como um preciso cliché
repete, anteciparam tudo que o surgi-
mento e disseminacdo da aids causaram
na década de 1980.

Folk horror: o “horror folclorico” € aquele
experimentado pela personagem que se
defronta com a descoberta que uma comu-
nidade rural ou idilica, que vive em uma
aparente harmonia com o meio ambiente
e entre seus membros, mantém essa har-
monia por meio do horror de sacrificios
ritualisticos sangrentos ofertados as divin-
dades que garantem essa harmonia e a
subsisténcia fisica — colheitas abundantes
e regulares, chuvas na época certa etc. A
descoberta de que a paz, a beleza e a ino-
cente vida bucolica da comunidade/regido
sdo alimentadas por sangue, sofrimento
e morte € terrivel demais e gera uma
poderosa onda de medo e terror que se
abate sobre o protagonista (que, ndo raro,
termina como vitima sacrificada, ou seja,
desdgua no horror). Algumas narrativas
de horror césmico também sdo horror
folclérico: os narradores-protagonistas
descobrem a existéncia de uma comu-
nidade, em um rincdo afastado e sinis-
tro, em que costumes pagdos ancestrais
vicejam e as entidades cultuadas e que
recebem sacrificios mostram, por suas
simples existéncias, que a humanidade

¢ minudscula e desprezivel.

® Horror sobrenatural: é uma verda-

deira metacategoria, bastante discuti-
vel tamanha sua ampliddo e vagueza, e
que abrange diversos tipos de entidades,
acontecimentos e até lugares que geram
o medo e o posterior horror. Este sobre-

vém quando a causa dos acontecimen-

tos — mortes, desaparecimentos, crimes,
violéncia, mutilacoes etc. — é revelada
como “sobrenatural”, que literalmente
significa “além do natural”, portanto,
algo inexplicado ou negado pelas leis
da natureza e da ciéncia. A descoberta
de que ha seres e coisas no mundo ou
além deste que a arrogincia do pensa-
mento cientifico/racional ndo abarca ou
da conta, e a personagem/protagonista é
assim arremessada da maneira mais ter-
rivel a condi¢cdo primeva da humanidade,
quando o mundo exterior era uma pletora
de perigos e monstruosidades inexplicé-
veis e o homem quase nada tinha a méo
para enfrentar esses terrores, é o funda-

mento dessa categoria tdo vasta.

® Horror psicologico: termo contestado

por muitos entusiastas, aficionados e
pesquisadores do género, com conside-
ravel razdo, pois carrega uma impreci-
sdo tal que termina por ser mais uma
metacategoria mal-arranjada, em que
exemplares de outros subgéneros pode-
riam ser inseridos simplesmente porque
tal obra investiga os efeitos na psico-
logia das personagens ao se deparar,
por exemplo, com uma transformacao
grotesca do proprio corpo (horror cor-
poral) ou com um segredo que revela
a pequenez e futilidade da espécie
humana perante o cosmo (horror cos-
mico). Ja outros autores e observadores,
em uma tentativa de atingir mais rigor,
afirmam que o horror psicolégico se
caracterizaria por enfatizar os efeitos
de um evento perturbador na psique da
personagem, sendo o evento em si de
menor importancia em termos estéti-
cos e de fabulacao, de construgcao do

texto. O horror psicolégico, portanto,
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seria muito mais tematico que formal
ou estético e atravessaria, por assim

dizer, outros subgéneros do horror.

Ainda ha uma variedade de outros
subgéneros nomeados e descritos em tons
ainda menos rigorosos, que se confundem
entre si e com alguns dos demais apre-
sentados acima. Assim, haveria o horror
tecnologico (o avango de uma ou mais
vertentes da tecnologia geraria eventos e
entidades aterradoras, como inteligéncias
artificiais hostis e que tais) e o horror
ecoldgico (os eventos cataclismicos causa-
dos pela interferéncia humana nos ciclos
da natureza gerando caos, morte e, claro,
horror), que uma investigacdo mais atenta
classificaria como subtipo do horror de
ficcdo cientifica. Fala-se (escreve-se) sobre
horror extremo, em que a violéncia fisica,
mutilacdo e o verter de sangue seriam
tdo cruentos e desvairados que parte do
publico o rejeita; mas, convenhamos, ¢
um termo tdo vago que pode ser posto de
lado. H4 quem considere o horror gotico
como uma categoria propria, que a nosso
ver seria corretamente classificado como
uma corrente estética e ndo temdtica.

Nao deixa de ser interessante observar
que essa divisao ganhou forca e clareza
a partir da segunda metade do século
XVIII, exatamente o século em que foi
forjada a obra literaria considerada inau-
gural da literatura gotica, O castelo de
Otranto. E também o século em que a
fragmentacdo do conhecimento, das cién-
cias, a especializacao do saber cada vez
maior e mais intensa e a implosdo da
compreensdo do mundo como uma estru-
tura em que tudo estd relacionado ganha-

ram impulso e definiram a modernidade.

Quanto mais fragmentado e incompreen-
sivel tornou-se o mundo, mais assustador,
mais aterrorizante ele se tornou ao indi-
viduo, pobre ser que, por mais que negue,
carrega em si muito do seu antepassado
pré-histérico que tremia de medo perante
as forcas cosmicas que ndo entendia. Pois
justamente entdo a distin¢do terror/horror
ganhou sentido e forma. Podemos enten-
der essa distingdo como um sintoma da
incompreensdo do mundo, do medo que
este lhe causa, pois ndo mais uno e com
sentido? Entdo as melhores obras de lite-
ratura fantdstica modernas buscam der-
rubar essa separag¢do, ndo para resgatar
uma “conexdo perdida com o todo” ou
“restabelecer a musica das esferas”, mas
sim causar um efeito ainda mais intenso
no leitor, causar mais medo, mais terror
e horror (ver Lovecraft, 1987, pp. 7-8) e
o uso intensivo de mitologias arcaicas
que, segundo Lovecraft, sdo a fonte pri-
mordial do “horror césmico”.

A angustia e o mal-estar da moderni-
dade, motivados pela alienacdo e separa-
cdo das esferas da vida e do mundo pré-
-moderno, em que tudo estava relacionado,
como Lukdcs (2000, pp. 23-36) bem define
no inicio de A teoria do romance, tém
sua expressdo maxima e mais visceral na
literatura de horror, que se separou inclu-
sive de sua antessala, o terror, mas com
o qual insiste em tentar se reintegrar. O
horror sempre foi onipresente nas artes,
nas manifestacdes culturais, na expressao
do ser humano reagindo a natureza e ao
cosmo do qual ele é uma fracdo infima;
como um género literdrio/artistico defi-
nido, data do século XVIII, no entanto,
ndo ¢ para menos que a frase que inicia

o ensaio O horror sobrenatural na lite-
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ratura, de Lovecraft (1987, p. 1), seja tao
repetida e incensada ao se tratar do tema:
“A emocdo mais forte e mais antiga do
homem € o medo, e a espécie mais forte
e antiga de medo é o medo do desconhe-
cido” — o medo ancestral da noite, das
feras que nela se escondem, das intem-
péries climaticas e geoldgicas colossais
e indiferentes aos seres que habitam a
superficie do planeta, das influéncias das
luzes brilhantes e moventes no céu sobre
0 que estava abaixo delas e portanto era
inferior. O horror nas artes resgata esses
medos, que a modernidade cada vez mais
racional trouxe mais e mais a tona no
imagindrio e na vida cotidiana de uma
espécie que se julgava emancipada dos
imperativos da natureza e se desfazia de
seu passado mais recuado, um desprezo
em que se imiscui um profundo mal-estar
pela consciéncia de que ndo superou a
condicdo de ser biologico, sobre o qual
os horrores da existéncia podem se aba-
ter exatamente como ocorria com seus
(nossos) antepassados limitados e nus de
qualquer poder ou tecnologia.

Nao soa coincidéncia ou mera relacao
de causa/efeito simples e mecanica que
exatamente as pessoas embrutecidas e
desumanizadas pela maquinizacdo e racio-
nalismo, os individuos mais degradados
pela vida administrada sejam justamente
0s que mais rejeitam as obras de horror,
qualquer que seja a forma de arte em que
este se expresse, mais as tratam como algo
“imoral”, “terrivel”, “de mau gosto™: esses
individuos foram de tal forma captura-
dos pelo racionalismo e fragmentacdo do
mundo que ndo mais aceitam ou veem que
o homem ainda é o que era ha milénios

— pequeno, indefeso e limitado perante a

natureza, a um cosmo de todo indiferente
a ele e a morte. Qualquer criagdo que lhes
rememore que a vida social e material
regida pela técnica, organizagcdo produ-
tiva e racionalidade sem limites é fragil e
transitdria, seja uma obra de fic¢do, uma
narrativa ou uma simples imagem a denun-
ciar a construcdo social a qual entregou
seu ser por completo, € inaceitavel. Com
perddo de um jogo de palavras primaério,
o horror é um horror para eles.

A curiosidade, verdadeira anedota, €
que O castelo de Otranto teve seu cara-
ter romantico/fantasioso criticado, quando
Horace Walpole revelou ser uma obra fic-
cional, na segunda edi¢cdo. Os ataques
desferidos por varios dos mesmos criticos
que elogiaram a primeira edig¢do, por esta
supostamente ser traducdo bem-feita de
uma narrativa “real”, ilustram parte do
que aqui defendemos e suscitam reflexdes
varias. Por que a imaginacdo desenfreada
¢ criticada? Por que os pouco afeitos as
artes e a cultura letrada quase invaria-
velmente tacham narrativas fantasticas,
seja de horror, terror, fantasia ou fic¢do
cientifica, de “impossiveis”, de que “isso
ndo existe”, “ndo faz sentido”? Porque
esses produtos da imaginacdo relembram
o que ha de irracional e inexplicavel na
existéncia, resgatam e despertam os medos
atdvicos que ainda habitam nos recessos
da humanidade, e aqueles obliterados pela
razdo instrumental ndao aceitam, muito
menos compreendem essas obras, pois a
imaginagcdo que revolve e anima esses
medos ancestrais € negada por essas cons-
ciéncias pisoteadas pela razdo.

Para a criatura, o evento, o local causa-
rem horror, ndo basta serem deformados,

feios, desconjuntados, fora dos padrdes,
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estranhos. Sua deformidade, feiura, estra-
nheza devem ter um plano estético, ser um
todo que, por mais anormal que pareca,
causard uma repulsa, uma sensacio de
horror no protagonista e no leitor — claro.
O horror mostra quio limitada € a razdo
diante do espantoso, do demoniaco e do
inexplicado; ainda que estas categorias
tenham explicacdes além da compreensio
humana, o que, alids, as torna ainda mais
assustadoras. No horror, a impoténcia e
o desamparo do protagonista perante a
causa do horror sdo totais, pois a escu-
ridao e a sensacdo de estar nela mergu-
lhado, impotente, sdo talvez o mais até-
vico medo que assola o homem, e aqui
deve-se usar “homem” (o ser bioldgico na
nudez de sua condi¢cdo carnal, a anima-
lidade sem nenhum construto histérico-
-social a cobri-lo e olvida-lo dessa con-
dicdo) e nao “ser humano” (a construgcao
histérico-social).

A tradicdo da critica e teoria sobre
o horror de valorizar os efeitos emo-
cionais que o autor busca causar no lei-
tor — preponderancia esta ndo absoluta,
onipotente, cumpre reiterar — merece €
deve ser discutida, pois tende a um claro
reducionismo que considera a literatura
de horror algo como uma simples busca
de sensacoes fortes causadas por imagens
e temas perturbadores, uma relacdo um
tanto mecanicista que ndo da conta da
miriade de outros fatores envolvidos na
producdo, circulacdo e recepcdo da obra
literaria, sejam quais forem seus géneros
e épocas. Apenas a titulo de ilustracao:
e a expressdo das emocdes e ideias do
autor, qual sua situacdo nessa equacdo
simplista? Um exemplo é o proprio H.

P. Lovecraft, que, a despeito das muitas

exaltacoes que fez aos efeitos causados
no leitor pelos textos abordados em seu
estudo historico, ndo se fartava de afir-
mar, em sua mastodontica correspondéncia
com amigos (incluindo varios outros auto-
res de literatura fantdstica), que buscava,
por meio da literatura, acima de tudo, a
“expressdo pessoal”.

Em termos mais simples e diretos:
a correta fruicdo de uma obra de hor-
ror também deve considerar os medos,
preconceitos, idiossincrasias, ou seja, a
humanidade do autor e a inextinguivel
necessidade do ser humano de expressar
e afirmar sua existéncia perante os outros
seres humanos e, por que ndo, perante um
cosmo que lhe ¢ indiferente? Assim, paira
a questdo: o que € mais importante no
horror, as caracteristicas estéticas e tema-
ticas em si, como algo fechado e indepen-
dente, ou o efeito que pretende causar no
leitor/publico? Ou as relacdes entre esses
elementos, a considerar a obra de horror
como um artefato que expressa os medos,
angustias e, claro, terrores de um dado
periodo histérico de uma certa experiéncia
humana (o autor) e um meio de comunicar
esses sentimentos a outros (os leitores/
publico) e compartilhar a consciéncia e
o espanto do terror da existéncia?

Dentre as primeiras manifestacdes
miticas e narrativas desse espanto, e dos
consequentes medos e terrores da huma-
nidade perante os mistérios da sua pro-
pria existéncia e da existéncia do cosmo
incomensuravelmente maior que ela, esta
a cosmogonia da mitologia grega, em que
a primeira divindade, o Caos, ¢ uma “reu-
nido confusa de todos os elementos, antes
da formacdo do mundo” (Spalding, 1965,

p- 49). Essa percepcdo de mundo, de modo
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andlogo a fusdo indistinta dos elementos
e forcas primordiais, ¢ um amadlgama do
espanto, do medo, do terror e, por fim, do
horror que nasce justamente da primeira
vez que o homem toma consciéncia de si,
vé-se como apartado do reino animal e
experimenta esses sentimentos. E essa a
percepcdo também expressa por Hesiodo
na sua Teogonia — ndo por acaso, conside-
rada um dos primeiros exemplos do horror
cosmico em uma obra literdria — e sobre
essa unidade primeva discorre Nietzsche
em A filosofia na era trdgica dos gregos,
um livro que mostra evidentes ligacdes com
esses textos primordiais da mitologia, mas
que procura também superar o que ha de
tragico e assustador na vida humana.
Nessa cultura classica, esse movimento
ou transformacdo (a alcunha “evolucdo”
ndo soa adequada) encontra paralelo, inclu-
sive, nos textos tedricos sobre literatura
dos filésofos, as primeiras reflexdes lite-
rarias sistematicas do pensamento grego,

que passaram da inspiracdo guiada pelas

musas — Platdo — a construcdo racional
de um efeito — Aristoteles. Consta que
em épocas tardias, ja pouco antes da era
crista, as invoca¢des as musas tinham se
reduzido a uma mera formalidade literaria
que o autor deveria incluir no inicio de sua
obra, ndo por acreditar e buscar os favo-
res das filhas da Memoria e de Zeus, mas
simplesmente para mostrar que dominava
as técnicas e procedimentos da escrita.
Em outras palavras, o espanto para com o
mundo ia sendo substituido por uma racio-
nalidade que a tudo catalogava e alienava
do restante do Universo, um movimento
que teria paralelo com o movimento terror-
-horror: de algo mais indefinido, etéreo,
misterioso e, claro, assustador, para uma
corporificacdo — a fonte/causa precisa e
determinada do medo, do sentimento, um
passo para a racionalidade —, pois ndo ¢é
mais um terror vago, uma miriade de
possibilidades, mas uma coisa/fendmeno
determinada. Mas tdo aterrador quanto o

terror vago de antes?
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