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Resumo: A inten¢io deste ensaio € analisar a articulagdo entre futuro, experiéncia
e sentido nos escritos de Ricardo Piglia. A principio proponho uma leitura
intensiva da prosa de ficcdo Respiragio Artificial entendendo como se da a relagao
entre experiéncia e sentido no livro. Em um segundo momento, analiso o tema do
futuro em suas mais diversas prosas de ficgdo e ensaios, especialmente como
propoe uma nocao de Utopia como critica ao realismo histérico, por meio da
leitura da tradigdo literaria argentina e do pés-modernismo norte-americano, o que
reafirma o futuro em aberto como uma marca da historicidade de sua escrita.
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The blind spot: the future in the work of Ricardo Piglia

Abstract: This essay aims to analyse the relationship between future, experience
and meaning in the Ricardo Piglia’s work. First of all, I read the prose fiction
Artificial Respiration paying attention to the relationship between experience and
meaning. Moreover, I analyse the future in his work mainly as an Utopian form
against the historical realism by through his interpretation of argentinian literary
tradition and the American postmodernism. The open future is a mark of
historicity of his writing.
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A andlise literaria, seja sob a forma antiga da retérica ou pela chamada estilistica, por vezes,
contribui pouco para o entendimento de determinados textos que propomos. As dificuldades
variam de texto para texto, de autor para autor. Chesterton e Mallarmé parecem ser explicaveis
pelo uso de determinadas estratégias da retérica. Shakespeare, Joyce e Whitman mantém zonas de
incompreensao que repelem qualquer escrutinio atencioso. Outros sido analiticamente justificaveis
pelo modo como a obra perseguiu coeréncia tematica e dicg¢ao propria; Piglia ¢ um desses casos.
Muitas de suas frases sio corrigfveis; alguns de seus romances poderiam receber outro
desenvolvimento; alguns enredos sdo apenas légicos e o texto pouco original; no entanto, suas
prosas de ficgdo apresentam certa eficacia; por vezes seu trunfo, por outras sua fraqueza. Podemos
compari-lo dentro de seu préprio universo: Piglia contista melhor do que o romancista; Piglia
melhor critico que romancista. Creio que a ultima afirmativa seja a mais cabivel; no entanto, é
dificil para seus leitores encontrar a exata fronteira entre um e outro. Claro que o préprio autor
deu uma mao; cada vez mais passou a publicar seus textos de critica literaria e ensaios em grandes
cole¢Bes que permitiam a decifracio dos que se interessavam por suas intui¢des ou buscavam ali
um percurso de leitura. Com seus textos criticos em maos, suas palavras sugeriam sendas abertas
com seguranga e com atenciosa meditagao nas letras; podiamos perceber logo que nio estivamos
com o texto nas maos, mas nas maos do texto. Seus ensaios, para seus leitores, se tornaram uma
lamina afiada de escolha e compreensio de suas preferéncias literarias ao longo da vida. Com
leveza de expressdao e humor, Piglia forjou uma estratégia de trabalho precisa para penetrar nas
obras que selecionou e nas conversas que se propos a cultivar. Desde Critica y ficcion (1986) até
Antologia personal (2014), o longo percurso teve o jeito de reencontro com uma experiéncia perdida,
apesar da clareza de sua impossibilidade. Seus textos ctiticos, entdo, dividiram o palco com suas
prosas de ficgao, que desde pelo menos Respiragio Artificial, chamaram grande atencio da critica,
mesmo que no século XXI parecam ter deixado de apostar na intensidade. Colocar o critico na
frente do romancista pode parecer equivocado para alguns, mas sustentavel para um escritor que
ficou quase dez anos sem publicar uma prosa de ficcao entre Plata Quemada e Blanco Noturno.
Indago sobre essa fronteira ténue entre um e outro, se é que existe esse outro; e se existe tem o
nome de Renzi, e parece muito mais o um do que o outro. Justamente essa permeabilidade que
propicia buscar em uma ou outra apari¢ao a indagagiao que me motiva: a relagdo existente entre
linguagem e experiéncia, especialmente a questao da relagdao entre narrativa e seus objetos, como o
livro, em sua obra. A narrativa, como anseio para alcancar a verdade da histéria, inventa seu
objeto, o livro, assim como a temporalidade nele inscrita. Aqui estd em questdo a relagdo simbélica
com o objeto, assim como a demanda por dar sentido a experiéncia, tema central de seus ensaios,
contos e prosas de ficcdo. Por vezes a reafirmando, por outras a negando, Renzi, ou Piglia, tratam
a disjuncio entre a categoria experiéncia e o sentido como a semente proficua de impasses de
entendimento. Em outras palavras, estudo a assincronia na obra de Piglia entre experiéncia
histérica e producao de sentido como parcela de sua indagagdo acerca de como narrar a historia.
Todo esse percurso esta a servico de um interesse maior que ¢ a relagio entre a historicidade do

fim do século XX e o intuito de apresentar o futuro em seus esctitos.

Lembro-me de que quando caiu em minhas méios pela primeira vez a prosa de ficgdo
Respiracao Artificial (1980), tive a mesma sensa¢do que muitos tiveram: o enredo do livro reafirma a
epigrafe. Retirada de Quatro Quartetos de T. S. Eliot!, ela dava sentido a todo o relato “We had the
experience but missed the meaning, and approaches the meaning restores the experience”. Por
meio do trecho de Eliot, Piglia sugere que sua prosa de ficgdo visa lidar com um mundo no qual a

experiéncia foi perdida e em que ansiamos por restaura-la como ela foi realmente.

Ledo engano.

''T. S. Eliot, “The Four Quartets”, Obra Completa, Vol. 1 — Poesia. Tradugao, introdugio e notas Ivan Junqueira. (Sao Paulo:
Arx, 2004).
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Sugiro, diferente da critica que lidou com Piglia, que nio se trata de restaurar, nem abrir o
canto a perda como muitas das vezes ¢ atribuido a Respiragio Artificial. Esse caminho perigoso
tende a reafirmar a nogdo de que a experiéncia, em nossos dias, foi perdida e de que vivemos a
auséncia de experiéncias no cotidiano e de que, a obra de Piglia, reafirmaria essa perspectiva®.
Gostaria de propor outra leitura: Piglia pondera que ndo existe a impossibilidade da experiéncia;
desde que compreendamos que a perda da experiéncia nio teve como efeito a incapacidade da sua
transmissao pela narrativa, mas o nascimento do livro e os impasses em contar uma histéria. Opto,
desse modo, por apostar na possibilidade aberta pelo proprio Piglia: a inversao de Eliot. Aposto
que Piglia ndo gosta de T.S. Eliot, por isso o coloca como epigrafe. Uma brincadeira de longo
alcance: a negac¢do da epigrafe como a inscricio de uma escrita. Dessa maneira, Piglia inverte a
epigrafe de T. S. Eliot e, ao enfatizar a dificuldade do homem moderno em se traduzir em
experiéncia, nio reafirma sua impossibilidade, mas sugere novos caminhos para aquilo que
chamamos, por falta de um nome melhor, de romance. Aqui, sua leitura atenciosa de Walter
Benjamin ganha destaque, especialmente dos ensaios “O Narrador”, “Experiéncia e pobreza” e “A

crise do romance”.

Todo o projeto literario de Piglia possui uma ambicdo central: vincular experiéncia e
literatura. Desde Respiracao Artificial (1980) até Alvo noturno (2010) passando por Cidade ausente
(1992) a lida com a categoria experiéncia possui uma dimensao fundante em sua escrita. Seja no
seu trabalho de critico, seja nas suas fic¢Ges historicas, Piglia alinhava um projeto no qual a questao
da experiéncia nido é apenas elemento temdtico, mas organizadora de sua escrita. Talvez por isso
torne-se possivel dar uma produtividade de leitura para sua obra de modo a ampliar seu interesse
ao campo dos estudos histéricos, para além dos debates circunscritos as questdes referentes a
ficcdo e a histéria. Colocar no centro a questio da experiéncia auxilia a compreender de modo
preciso algumas discussoes concernentes a escrita da historia, assim como amplia a magnitude dos
debates envolvidos na relagdo entre experiéncia histérica, sentido e futuro. Por meio dessa
perspectiva, o ensaio que o leitor tem em maos se distancia de algumas énfases dadas aos textos de
Piglia, como, por exemplo, o valor da dupla narrativa em seus contos?, ou seu vinculo com a
tendéncia autobiografica do romance contemporineo?, ou ainda a questio da fic¢do policial® em
busca de aproxima-lo de debates contemporaneos acerca dos limites do conhecimento histoérico.

Passemos ao livto com maior atencdo. Respiracio artificial possui duas partes: a primeira trata
de uma investigacdo, organizada pelo perfil da relacio dual entre investigacdo e invencdo. A
segunda, uma discussdo “intelectual”, literaria, pautada nos dialogos entre Renzi e os mais diversos
interlocutores acerca da tradicdo literdria argentina e universal. Em 1979, o professor Maggi
reconstrdi a trajetoria de Enrique Ossorio, exilado durante a ditadura de Rosas, em Nova York, no
século XIX. Ossoério escrevia um “romance no futuro” em que o protagonista receberia cartas da
Argentina de 1979. No enredo dessa prosa de fic¢do a epistolografia possui a estrutura de uma
Utopia entendida como um jogo de identidade e diferenca e marcada especialmente por um
destinatario que pode ou ndo estar ali como uma aposta de risco no porvir. A unica forma de
resistir ao exilio, a sua derrota no presente, é fazer um movimento de aposta no futuro como um
lance de dados que ndo cessa. No outro angulo desse mesmo vértice estd o professor Maggi em
sua busca de despertar do pesadelo no presente, a Argentina de 1979, ao buscar ler o passado de
sua propria vida e da historia argentina. Esse ¢ um impasse constitutivo dos textos de Piglia nos
quais seus personagens estio sempre lutando para desprender-se de si mesmos ou, pelo menos, de

seus préprios nomes. A banalidade da experiéncia é o organizador da prosa e o livro é uma

2 Rafaela Scardino, “A fala fora de lugar: testemunho, resto, tempo e linguagem em Ricardo Piglia”. A/ea [vol.]15 no.1,
Jan/Jun (2013).

3 Livia Grotto, “Duplicagbes da histéria na obra de Ricardo Piglia”, Disfarces do invisivel (Dissertagio de mestrado,
UNICAMP, 2006).

# Adriano Schwartz, “A tendéncia autobiografica do romance contemporaneo. Coetzee, Roth, Piglia.” Novos Estudos. [Vol.]
95, Marco, (2013); (83-97)

5 Julio Pimentel Pinto Filho, A Pista ¢ a Razdo: Leituras da ficcao policial na bistiria. (Tese de Livre Docéncia, Universidade de
Sao Paulo, 2010).
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resposta a esse modo de entender a experiéncia como aquilo que “ndo vale a pena contar.” Trata-

se de um modo préprio de relacionar experiéncia e sentido, tipica dos escritos de Ricardo Piglia.

A manutencio de determinados vazios no romance e a presenca de aporias propéem uma
atuacido do texto de modo a articular questdes que podem intensificar ou, por vezes, fragilizar a
almejada presenca do passado. Na narrativa essas problematicas negociagoes sao mobilizadas na
estrutura da narracio, incluindo as mudangas nas vozes, assim como nas agoes ¢ palavras dos
personagens. Desestabilizam, dessa maneira, formas esperadas de diferenciacio, ironia ou distancia
descritiva de eventos historicos. Por exemplo, em trecho conhecido, Piglia apresenta um de seus

principais personagens

Sou um ex-advogado que leciona historia argentina para jovens sem fé, filhos de
comerciantes e granjeiros locais. Esse trabalho é saudavel: nada como estar em contato
com a juventude para aprender a envelhecer. E preciso evitar a introspeccio, é o que
recomendo a meus jovens alunos, e ensino-lhes o que denominei olhar histérico. Somos
uma folha que boia nesse rio e é preciso saber olhar o que acontece como se ja tivesse
acontecido. Jamais havera um Proust entre os historiadores, e isso me alivia e deveria
servir-lhe de licio. Por enquanto vocé pode me escrever para o Clube Social, Concordia,
Entre Rios. Saudagdes: professor Marcelo Maggi Pophan. Educador. Radical Sabattinista.
Cavalheiro irlandés a servigo da rainha. O homem que em vida amava Parnell, vocé leu?
Era um homem arrogante, mas falava doze idiomas. Propés-me um tnico problema: como

narrar os fatos reaisr®

A pergunta de Marcelo Maggi ndo encontra imediata resposta. Apresenta-se aqui um
problema central: o deslocamento do “real” da narrativa abre outras possibilidades para a
apreensdo e novo significado para a experiéncia histérica. Piglia, leitor atento de toda a tradi¢do
critica da segunda metade do século XX, insere seus escritos no sentido da busca de uma visao
mais ampla na qual a realidade da histéria inclui o sonho, a morte, a loucura e a perda de sentido.
A narrativa contém tracos de uma busca, mas nessa narracio vivencia o retorno a uma situagio de
normalidade que nao apresenta um objetivo bem definido “é preciso saber olhar o que acontece
como se ja tivesse acontecido.”

Algumas das leituras de Piglia estdo voltadas para a busca pelo significado da experiéncia.
Nio se trata de submeter enredo e personagens a uma apreciacdo conceitual; pelo contririo, o
valor do conceito nessa prosa de ficcdo é estruturante da forma do relato e organizadora do
entedo. O destaque repousa no modo como busca equilibrar, por um lado, as demandas da
representacao da realidade histérica e, por outro lado, das exigéncias de experimentagao formal.

Meu ascetismo, entao”, disse o Senador, “meu ascetismo, caso exista, nio é moral,
tem outra qualidade, eu me despojo de tudo, exatamente como fui despojado de
todo o meu corpo. Somente sao minhas as coisas cuja historia conhego. Uma coisa
¢ realmente minha.”, disse o senador, “quando conhe¢o a sua historia, sua origem.
Existe”, disse. “Existe uma coisa, porém, uma extensao de meu corpo, uma coisa
que esta fora daqui, do outro lado dessas muralhas de gelo, uma coisa que se
reproduz como a motte, cuja histéria conheco, mas em que nao penso mais, em que
nido quero pensar e com a qual os outros se ocupam, outros que para mim
desempenham a funcdo de sepultadores, dos coveiros. Falo, entdo, para nio pensar
mais nisso, de outra coisa” disse o Senador, “outra coisa cuja histéria tenho que

contar, porque s6 é meu aquilo cuja histéria ndo esqueci.””

¢ Ricardo Piglia, Respiracao Artificial, Tradugao: Heloisa Jahn (Sio Paulo: Iluminuras, 1994) 20.
7 Ricardo Piglia, Respiracio Artificial, 50.
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Esse anseio permeia todo o livro e dota seu empreendimento do reconhecimento da falta e
da validade da procura. O desejo pela histéria fundamenta todo o escrito, assim como a utiliza
como fuga e recurso para o entendimento. Esse relato de Piglia, apesar de sua forma pouco
ortodoxa e aparentemente pouco ambiciosa, esconde um desejo de validade ampla. Piglia ndo visa
captar a singularidade e a estranheza de um modo de vida no passado como fonte principal de seu
interesse. Assim como o presente, o passado presta-se ao deciframento em busca de uma empatia
cada vez maior entre passado e presente. Pode-se argumentar que entender o responsavel pelo
relato é importante epistemologicamente, eticamente e politicamente, incluindo o reconhecimento
empatico com desdobramentos mualtiplos associados a um narrador pouco confiavel que procura
encontrar um sentido apés breves historias familiares.

Nio acredito que fosse possivel encontrar, nessas cartas, experiéncias que valham a
pena. Sem duvida a pessoa poderia encontrar ou lembrar, ali, acontecimentos, fatos
minudsculos, inclusive, paixées de sua vida, que esqueceu, detalhes; o relato, talvez,
desses acontecimentos escritos enquanto eram vividos, mas nada além disso. No
fundo, como bem dizia aquele seu amigo que foi agarrado pelo louco da navalha, no
fundo nada de extraordinirio pode acontecer conosco, nada que valha a pena
contar. Quero dizer que, na realidade, é fato que nada nunca acontece conosco.
Todos os acontecimentos que podemos contar sobre nés mesmos nao passam de
manias. Porque em suma o que podemos chegar a ter na vida salvo duas ou trés
experiéncias?®

Dissociar experiéncia e acontecimento ¢ a primeira op¢do no desenvolvimento do esctito.
A troca epistolar, sustentada no inicio de todo o relato ficcional, propde (re)conhecimento
empatico com o leitor por meio de uma histéria individual que poderia ser aquela de qualquer um.
Toda a narrativa esta alicer¢ada no desejo permanente de reencontrar um lugar no qual o sentido
originario pudesse ser reestabelecido, porém com a certeza de que essa busca ¢é inatingfvel e anseia
por algo jamais alcancado, o sentido. Renzi, contudo, ndo se deixa domesticar pelo que seria a
expressao do inalcangavel, pelo contrario, desvincula-se dessa tradicdo ao propor um
deslocamento. A continuidade do trecho joga uma luz reveladora:

Duas ou trés experiéncias, ndo mais que isso (as vezes, inclusive, nem isso). Ja ndo
ha experiéncias (no século XIX havia?), s6 ilusées. N6s todos inventamos variadas
histérias para nés mesmos (que no fundo sio sempre a mesma) para imaginar que
aconteceu alguma coisa conosco na vida. Uma histéria ou uma série de histérias
inventadas que no fim sio a unica coisa que na realidade vivemos. Histérias que
contamos para ndés mesmos para fazer de conta que temos experiéncias ou de que
aconteceu alguma coisa que tenha sentido em nossas vidas.”?

A questdo da “experiéncia”, conceito destacado em todo o relato, esti em permanente
vinculo com a atenc¢do dada por Piglia ao ato de narrar!®. Ndo se trata, no dmbito da escrita do
texto, de um significado oculto que dependa da interpretacio: a “experiéncia” recebe uma
imputacdo de sentido sem perder seu carater enigmatico. O que propicia a sua adjetivacio como
histérica é a imputacdo de sentido ao passado com o intuito de compor uma narrativa permissiva
aos multiplos dilemas e possibilidades a que se abre ao presente. Ndo se trata da capacidade
pedagogica do passado ao presente, mas dos impasses que o cotidiano apresenta sob a forma de
uma mixordia extensa de eventos e noticias diarias que torna questionavel a sua tradu¢io imediata
em uma experiéncia partilhavel. Trata-se de certa configuragdao problematica, em Piglia, que vale a

8 Ricardo Piglia, Respiracao Artificial, 30.

O Ibidem, 31.

10 Em texto recente “A experiéncia, tinha se dado conta, ¢ uma multiplicagio microscopica de pequenos acontecimentos
que se repetem e se expandem, sem ligacdo, dispersos, em fuga. Sua vida, compreendera entdo, dividia-se em sequéncias
lineares, séries abertas que remontavam a um passado remoto...” Ricardo Piglia, “Os livros de minha vida”, Revista Peixe

Elétrico. Livros ¢ ideias. [Vol.] 1,1 (2015).
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pena atentar. Por um lado, uma admiravel visio dialética: perceber na minima experiéncia uma
forma de resisténcia; por outro, desespero nido dialético, incapacidade de buscar de modo
automdtico novas experiéncias, visto que as mais antigas repousam ainda em sua meméria ou

suscitam a possibilidade iminente da sua superacio.

Os debates acerca do conceito de experiéncia nascem com a emergéncia da subjetividade
do homem moderno e ja esta grafada nos escritos de Michel de Montaigne. O dltimo capitulo do
livro IIT de seus Ewnsaios enfatiza a discordancia entre experiéncia e razio, para ser mais exato, a
falta da razio permite o emprego da experiéncia no desejo de conhecimento humano.!' As
discussoes e debates acerca da forma ensaio, por exemplo, enfatizaram o conceito de experiéncia;
opgao reiterada por David Hume em seu A arte de escrever ensaio. No ambito da historiografia,
Reinhardt Koselleck considera que as construg¢des sociais da temporalidade apresentam
historicidade e as categorias experiéncia e expectativa seriam meta-historicas, apresentadas de
forma contingente, como condi¢cbes de possibilidade de cada histéria. O historicismo relacionou
experiéncia e sujeito do conhecimento, no caso, o préprio historiador.!> Contra esse historicismo
se levanta Respiragio Artificial com o fito de lidar com a “profissio de historiador” criando um
personagem que ¢ “um historiador que trabalha com documentos do futuro”.

Se Koselleck se aproveita da leitura feita de Heidegger e Gadamer, Piglia se coloca na
esteira da leitura de Benjamin e indaga os impasses da transmissdo da experiéncia. A expropria¢do
da experiéncia, em certa medida, estava implicita no projeto da Ciéncia moderna, talvez por isso,
os autores que se propuseram a lidar com o tema da experiéncia, como fez Agamben, releram
Bacon para asseverar essa expropriacio da experiéncia por meio do projeto cientifico.!®> Como
enfatiza Ankersmit'4, a experiéncia, desde os empiristas, tem sido serva da razio e, no que
concerne 2 historiografia, um ponto cego desde a preocupacido com o texto a partir da virada
linguistica.

Assim como Piglia, Agamben 1¢ Benjamin e ambos reverberam alguns diagnésticos de
Walter Benjamin acerca da “pobreza da experiéncia”!®, porém com diversos desdobramentos. Ao
remeter-se a Walter Benjamim, como acontece por meio da pergunta acerca do século XIX, Piglia
ancora a discussio acerca da experiéncia no territério da narracdo. Aquilo que podemos viver é o
que inventamos como uma espécie de relato fantasioso, um “faz de conta” a suplantar a
experiéncia ausente. Argumento que Piglia se distancia de Giorgio Agamben em seu Infincia ¢
Histéria. Em geral considerado como reafirmando as teses de Giorgio Agamben, proponho que
Piglia se distancia dele e, por isso, torna-se um dos leitores mais qualificados da obra de Walter
Benjamin. O motivo: Piglia percebe que Walter Benjamin, ao ponderar sobre experiéncia, nio trata
da sua inexisténcia, como Agamben considera, mas trata da crise da sua transmissao. Em outras
palavras: é possfvel propor uma leitura da fic¢ao histérica Respiragao Artificical na qual se enfatize a
distancia de Piglia frente a Agamben e toda a fortuna critica que lhe segue. Piglia nao afirma, como
Agamben, que “¢é esta incapacidade de se traduzir em experiéncia que torna hoje insuportavel —
como em nenhum outro momento do passado — a existéncia cotidiana.”’® De modo um tanto
quanto imediato, Agamben vincula crise com falta e, de modo subsequente, com impossibilidade.
A matriz filoséfica de Agamben desenvolve-se em um movimento pendular entre a destruicdo
radical e a transcendéncia (dada pela infincia) essa uUltima apresentando-se como uma forma de

redencdo. Quando Agamben anuncia que o homem contemporineo estd “despossuido de

! Michel de Montaigne, “De I'experience”, Les essais, Livre I11. (Version Intégrale, Livre I, I et II1. 1943. Texto original de
1580).

12 Reinhardt Koselleck, Futuro pasado: para una semdntica de los tiempos historicos (Barcelona: Paidés, 1993) 43-47.

13 “A experiéncia, se ocorre espontaneamente, chama-se acaso, se deliberadamente buscada recebe o nome de
experimento.” Bacon apud Giorgio Agamben, Infincia e Histéria. (Belo Hotizonte: UFMG, 2007) 27.

14 Frank Ankersmit, “Da linguagem para a expetiéncia”, A Eserita da Histéria: A natureza da representacao bistdrica, Tradutor:
Jonathan Menezes [at all] (Londrina, EQUEL, 2012).

15 Walter Benjamin, “O Narradot”, Obras escolbidas: Magia e técnica, arte e politica. (Sio Paulo: Editora Brasiliense, 1996) Walter
Benjamin, “Experiéncia e pobreza”, Obras escolhidas: Magia e técnica, arte e politica (Sio Paulo: Editora Brasiliense, 1996).

16 Giorgio Agamben, Infincia ¢ Historia (Belo Hotizonte: UFMG, 2007) 23.
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experiéncia” dota nossos dias de um tom apocaliptico que sugere redenc¢io apéds transformagao.
Esse tom apocaliptico de Agamben impde a paisagem de uma destruicio para que aconte¢a uma
revelacio de tom superior; articular destruicio da experiéncia e demanda por transcendéncia,

como Agamben o faz, impele uma dimensao salvifica somente saciada pelo seu recurso a infincia.

De modo contrario, Piglia lida com a decadéncia da experiéncia reafirmando o valor da
narrativa e as novas possiblidades do romance. Em Respiracio Artificial, Nome Falso ou Alvo Noturno,
Piglia ndo sugere que o sentido seja a reden¢do para os impasses da experiéncia. A decadéncia da
experiéncia nao encontra no anseio pelo sentido, explicito em Respiracio Artificial, a tipica redengao
almejada pelo fil6sofo italiano. Experiéncia e sentido concernem apenas a imanéncia do tempo
histérico como uma forma de sobrevivéncia do passado. Nio se trata do sentido dado pela
filosofia da Histéria no século XVII, mas da narrativa como anseio pelo relato e a ruina da palavra
como uma sobrevivéncia. Por isso, Respiragio Artificial é a negacdo da sua epigrafe ao indicar a
impossibilidade de restauracdo da experiéncia e conceber essa faléncia como o nascimento da
narrativa destinada ao futuro. Piglia percebe que o carater decadente da transmissdo da experiéncia
propde a reinvengao das formas de narrar do romance, como no ensaio de Benjamin sobre Berlin
Alexanderplarz,'’ lido por ele, no qual enfatiza a forma hibrida com cartas e recortes de jornal,
voltadas a contar a historia de Franz Biberkopf, o heréi da épica prosa de ficgdo, o que destaca a
historicidade contemporinea da sua leitura voltada a contar a épica histéria's. Com Respiragio
Artificial ndo estamos diante de um romance histérico, pois nao se trata do passado com seus
documentos sendo lido no presente. Em outra perspectiva, reafirma sua historicidade justamente
ao propor uma modificacido do presente ante o passado e o futuro, exercicio que possibilita alterar
o que se entende por futuro e passado. Desse modo, sua prosa de fic¢io permite uma andlise que
evite tanto o historicismo (a reducdo dos textos a meros documentos ou sintomas do contexto)
quanto o formalismo (apenas atento aos mecanismos internos do texto); estimula a relacdo
dialégica entre passado e presente que destaca a presenca da metifora e do discurso histérico
como permeado de vozes!. Tensiona fato e ficgdo, especialmente quando o personagem
Tardewski, que estabelece a sutura entre a primeira e segunda parte do relato, narra situagdes
possiveis que levam o leitor ao impasse, como o vinculo inquietante entre Hitler e Kafka.

Piglia constréi personagens que investem na articulacdo entre experiéncia e sentido, porém
de forma ndo univoca, de modo que a multiplicidade do relato e as perspectivas de entendimento
entique¢am nossa apreensdo do histérico. Ha um vertiginoso ataque ao que é compreendido como
o historicismo novecentista, com sua intencao de apreensio de uma verdade histérica univoca.
Percebe-se a intencdo de Piglia de descortinar toda a ilusdo de sentido no relato contando a
histéria argentina e, de algum modo, a historia da literatura. A crise de sentido da Histéria marca a
sua propria crise de inteligibilidade histérica e Respiragao Artificial parece propor uma via de acesso
para sair do impasse dessa época pds-subjetiva em que ndo ha um suporte objetivo para sustentar
a categoria sujeito?’. Por meio de um belo relato, Piglia relembra aquilo que assevera Elias Palti:
podemos prescindir da nogao de Deus, contudo, niao é possivel abstrair-nos do sentido. Sentido
ndo significa a conformacio de uma narrativa provida de um zels, capaz de tornar cognoscivel
todo o processo, como nas filosofias da histéria do século XVIII, ou a demanda salvifica com as
quais Agamben negocia. A faléncia de sentido de Piglia, a partir de Respiragio Artificial, sugere uma
imagem lacunar de futuro, e ndo um grande horizonte de salvagdo, comumente associado as
esquerdas com as quais a geracio do boom literario anterior latino-americano lidou. Essa imagem
se caracteriza por suas intermiténcias, interrupg¢des, impasses e fragilidades. “Que conviccio
podera ajuda-los a resistir?” O futuro em Piglia é o impasse de imagens e ndo um horizonte que se

17 Walter Benjamin, “A crise do romance. Sobre Alexanderplatz, de Doblin” Obras escolbidas: Magia e técnica, arte e politica (Sao
Paulo: Editora Brasiliense, 1996).

18 Ver especialmente “livro quinto” e “livro sexto” em Alfred Doblin, Berlim Alexanderplatz, Tradugio: Lya Luft. (Rio de
Janeiro: Ed. Rocco, 1995) 155-205 e 205-283.

19 Sobre a relacio entre historicidade e a andlise do romance ver Dominick LaCapra, History, Politics and Novel (Ithaca:
Cornell University Press, 1987).

20 Elias Palti, “F possivel pensar a historia em uma era pés-subjetiva?” Topos, [v.]11, [n.] 20 (jan.-jun. 2010); 10.
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almeja; uma op¢do por perceber que ndo existe uma causalidade entre os eventos, e sim uma
correlagio figurativa (como nos ensina o Hayden White de Figural Realism), o que implica a atengao
a apresentacdo da historia, fruto de suas leituras de Auerbach e, em Respiragdo Artificial, tomada pela
perspectiva do futuro. Assim, busca-se outra noc¢io de Utopia. “A Utopia de um sonhador
moderno tem que se diferenciar das regras classicas do género num ponto essencial: negar-se a
reconstruir um espago inexistente.” (73) O futuro, como imagem herdeira da faléncia de sentido, é
precario, dado a reaparicbes e desaparecimentos incessantes que nos impedem de acalentar vis
ilusGes. Enquanto o horizonte é a demanda por um pensamento de além, calcado na espera; a
imagem ¢ a fenda, a fissura, no tempo do agora.

Futuro como forma do possivel.

A articulagdo permanente em Respiragdo Artificial entre experiéncia e sentido encontrou eco
em outros escritos de Ricardo Piglia, especialmente aqueles que enfatizam o tema das variadas
formas de narrar uma histéria. Especialmente Plata Quemada sublinha os impasses do que, por
vezes, ¢ compreendido de modo tdo imediato como a verdade histérica; ou seja, uma apreensio
imediata do que se concebe como evento e sua transposi¢ao de modo causal para a narrativa. Nao
se trata de compreensao plena relativa ao narrado, mas da experiéncia de uma dimensdo vazia de
existéncia intrinseca dos fatos histéricos, como aponta em um de seus mais destacados ensaios que
tratam da relagio entre futuro e sentido: Una propuesta para el priximo milénio. Piglia, ao enfatizar a
perseguicdo sofrida por Rodolfo Walsh pela ditadura argentina, coloca em énfase os impasses em
narrar experiéncias limites que demandam novas formas de escrita entre o horror e o mutismo.
Trata Piglia de entender eventos limites nos quais a violéncia e o horror tivesse alcancado um
estagio nunca antes vivenciado. “H4 um ponto, um lugar — digamos — ao qual parece impossivel
aproximar-se através da linguagem. Como se a linguagem fosse um territ6rio com uma fronteira,
depois da qual estd o siléncio”?!. Assim como em Plata Quemada, propde uma questdo de relevo
em toda a sua obra: os limites da experiéncia. Abre-se assim a possibilidade de que a relagio com o
passado produza sentido. Em um instante efémero, a experiéncia se converte na procurada

“iluminacdo profana” a que Piglia dedicou toda a vida.

Talvez aquilo que ainda ecoe nas palavras de Renzi sugira a inescapavel associacdo entre
experiéncia e sentido. Ambas articulam tempo e sugerem possibilidades a discussio sobre o futuro
em sua obra manifestado, especialmente, sob a forma de nostalgia e utopia. Respiracao Artificial,
mais uma vez, serve como ponto de partida dessa discussio. A definicio de Renzi do personagem

Ossorio trata exatamente dessa dificuldade de captar um sentido ao texto.

E preciso, antes de mais nada, reproduzir a evolugio que define a existéncia de
Ossorio, esse sentido tio dificil de captar. Aparentemente, oposto ao movimento
historico. Ha uma espécie de excesso, um saldo utépico em sua vida. Mas, escrevia o
proprio Ossorio (escreve-me Maggi), o que ¢é o exilio sendo uma forma de utopia? O
desterrado é o homem utépico por exceléncia, escrevia Ossorio, escreve-me Maggi,

vive na constante nostalgia do futuro.??

Renzi escreve a passagem como se fosse a expressao de uma experiéncia instalada em um
movimento pendular e inconstante, fundada em um presente movedico “na constante nostalgia do
futuro”. O sentido aparente é aquele a se instalar em um longevo recomeco de tentativas abortadas
antes chegar ao fim, como o exilio e sua busca utépica. O que passa a ser tematizado, neste caso, é
o excessivo movimento, o chio vago que funda figuragdes romanticas associadas a instabilidade e
ao desequilibrio, e que imprimem um contraste brutal e intenso com a elabora¢io de uma

percep¢ao do tempo causal e progressista tipica da modernidade “Aparentemente oposto ao

2! Ricardo Piglia, “Una propuesta para el proximo milenio.” Antologia personal. (Buenos Aires: Fondo de Cultura Economica,
2014) 23.
22 Ricardo Piglia, Respiracao Artificial, Tradugio: Heloisa Jahn (Sdo Paulo: Iluminuras, 1994) 27.
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movimento histérico”. A perseguicido nostalgica de objetos metonimicos do passado, mote de
todo o livro, deveria entdo ser vista como a constituicdo de uma versio positiva das variantes
negativas do futuro. Desse modo, a prosa de ficcdo Respiragio Artificial pode ser vista como um
intrincado processo de troca no qual a temporalidade ¢ alternadamente modificada de registros
ameagadores para possiveis, e nao salvificos, variantes de futuro. Cabe considerar, entretanto, que
a utopia e os utdpicos nao somente oferecem sistemas alternativos; a forma utépica é, em si
mesma, uma meditagio acerca da diferenca radical, até o ponto em que nido podemos imaginar
nenhuma mudanga fundamental em nosso sistema social que nio tenha sido influenciado por uma
visdio utopica. A outridade alimenta tanto a utopia quanto a nostalgia por meio da
(im)possibilidade do avanco que proponha alternativas ao atualismo em que estamos fincados. A
Utopia, como afirma Fredric Jameson em seu Archeologies of future, constituiu seu fgpos por um
permanente jogo de identidade e diferenca.?? Piglia, ao conceber a associacio entre nostalgia e
utopia, instala ambas em um territério comum da busca de alternativas ao presente, e as coloca

como diferentes maneiras de se remeter ao futuro.

Nao se trata, desse modo, de compreender a nostalgia como estar enclausurado em um
passado que retorna, uma fantasmagoria que nio cessa e que impele os homens ao desespero e a
morte, como na natrativa breve “Dr. Henty Selwyn” do livto Os emigrantes de W. G. Sebald?*.
Talvez por isso Ricardo Piglia vincule exilio, nostalgia e utopia como temas associados a
apresenta¢ao dos personagens em Respiracao Artificial, ao passo que define a errancia constitutiva
dos homens a vagar por territérios ainda ndo totalmente domesticados. Todo o livro é constituido
para tratar da dimensdo de futuro como constitutiva da experiéncia dos homens que lidam com os
impasses da historia argentina. O futuro ndo ¢ apenas aquilo no qual ancoramos o potvir, mas
também o recurso que amplia uma das marcas da escrita de Piglia: o deciframento. O futuro ja
nasce nostalgico, pois se fundamenta na impossibilidade, naquilo que jamais sera alcancado de
modo pleno; uma expectativa que nao ¢ somente inalcancavel, mas que também nos direciona ao
passado. Enfim, como um astronomo a olhar para outra galaxia, em que parece lancar seu olhar ao
futuro, mas no qual somente ird encontrar rastros do passado, como no documentario Nostalgia de
Ja luz de Patricio Guzman.

O conceito de nostalgia, como lateralmente sugerido por Renzi, nasce com a época
moderna, como uma resposta a percep¢do processual e progressista do tempo. Starobinki fez a
lembranca: nostalgia ja é nostalgicamente grego; seu nascimento ja nos indica a procura por uma
lingua nao mais presente. O nascimento do conceito provém do médico suico Johannes Hofer em
seu Dissertatio Medica de Nostalgia escrito em 16882 Diferente da melancolia, que possui seu
nascimento enquanto conceito ja no mundo grego como bilis negra, a nostalgia, em seu
nascimento moderno e propriamente nostalgico em relagdo aos gregos, sugere, diferente da
saudade, a inespecificidade de seu objeto ou lugar. Se antes associado ao lugar, hoje, em um
oceano de memoéria, a nostalgia instiga reagdes adversas, sem que proponha a restauragdo de um
lugar perdido, antes vinculado a nacio.

O objeto de desejo da nostalgia é notoriamente elusivo; o ambivalente sentimento que
permeia as narrativas, como a relacdo entre experiéncia e sentido, tio presente em todo Respiracio
Abrtificial, instiga potencialidades inscritas na nostalgia. Contrapondo-se ao apego ao passado, que
ndo nos ajuda a lidar com o futuro, hd uma dimensio inventiva na nostalgia a revelar as fantasias
da época e sugerir os desejos e potencialidades de que todo futuro é feito. Nio se trata de um
passado “como ele foi”, mas do passado como ele “poderia ter sido”. Almeja-se esse passado em
sua forma possivel no futuro.

2 Fredric Jameson, Archacologies of the Future: The Desire Called Utgpia and other Science Fictions. (London, New York: Verso,
2005)

24 W. G. Sebald, Os Emigrantes, Tradugio: José Marcos Macedo. (Sio Paulo: Companhia das Letras, 2009) 7-31

% Andreas Huyssen, “Nostalgia for ruins”, in http://museotamayo.otg/uploads/publicaciones/HUYSSEN-Nostalgia-for-
Ruins.pdf.
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Uma releitura moderna da nostalgia pode ser util para uma alternativa nio-teleolégica da
histéria que inclua conjecturas e possibilidades contra factuais. A nostalgia contemporinea nio é
somente acerca do passado, mas também sobre o presente evanescente e o futuro. Piglia pondera
em seu Respiragio Artificial: “Escrevo a primeira carta do futuro”?® Renzi sugere uma experiéncia
que dialoga com o inefavel, sem qualquer possibilidade de um instante a ser restaurado. O objeto
nostalgico estd sempre muito mais distante do que parece: nostalgia ndo ¢ literal, mas lateral.
Enviesada, obliqua, tangencial. Reconstrugdes nostalgicas sao baseadas em mimicas, o passado é
refeito na imagem do presente ou do desejo futuro, os rascunhos coletivos sio feitos para se
parecerem com os desenhos pessoais e vice-versa. Contudo, nunca sio aquilo que deveriam ser
por completo, mas reiteram uma inadequacdo constitutiva, uma incapacidade de retornar ao

ocorrido como ele realmente foi.

Cada um pode lidar de modo diverso com as sementes lancadas pela nostalgia. Piglia lida
com o relato nostilgico por meio da assincronia entre experiéncia e sentido, o que torna a
existéncia da nostalgia problematica. Cabe a ele direciona-la ao futuro, entdo. O anseio nostalgico
trata de presentificar o passado. Talvez aquele que melhor encarne algumas dimensées do vinculo
entre narrativa do exilio, nostalgia e experiéncia seja Nabokov, lido por Ricardo Piglia. Tanto em
seu Speak, Memory,” quanto em seu conjunto de entrevistas denominado Strong Opinions,® o tema
esta latente.

Além da nostalgia, o futuro na obra de Piglia surge de modo sugestivo em alguns outros
livros que ndo somente Respiragao Artificial. Em Alvo noturno, o futuro apresenta uma conjuncio
diferente daquela proposta em Respiragao Artifical o futuro encontra a forma utépica a sugerir um
anseio jamais saciado no presente. O mote de Ao Noturno denuncia um estratagema notério:
viajante desconhecido que chega a um povoado do interior sem um propoésito claro; a ocorréncia
da morte do préprio desconhecido; os conflitos do local vém a tona denunciando o ambiente
hostil do lugar. A fic¢do policial dura em Al noturno se apropria da tradi¢do critica gauchesca para
expor grande parte de suas tensOes, narrativas em especial. Assim como em Respiragao Artificial, em
Alvo Noturno o futuro existe como um lugar inalcangavel, porém nao irreal, somente tangenciado
pelo uso da imaginagdo e que encontra sua apari¢do apos um corte na narrativa, no €aso, uma
traicdo. O personagem Luca, o irmdo mais novo e mais honrado de uma familia marcada por
tragédias sucessivas, ¢ o unico da trama que possui algum projeto, alguma visdao de futuro fincado

na imaginagao

S6 depois daquela traicdo, e da noite em que Luca saiu muito perturbado e teve de
refugira-se [sic| isolado durante varios dias no rancho dos Estévez, no meio do
campo, s6 entdo conseguira parar de pensar da maneira tradicional para dedicar-se a
construir o que agora chamava de objetos de sua imaginagao.

Acusavam-no de ser irreal, de ndo ter os pés no chiao. Mas estivera pensando, o
imaginario nao era o irreal. O imaginario era o possivel, o que ainda nio ¢, e nessa
proje¢do pata o futuro estava, 20 mesmo tempo, O que existe e 0 que nio existe.
Esses dois polos se intercambiam continuamente. E o imaginirio é esse

intercambio. Estivera pensando.?’

O futuro apresenta-se sob a forma do paradoxo, na obra de Piglia. Seja quando sugere o
veredito sob a forma de oximoro em “Nostalgia do Futuro”, ou entdo quando suscita o jogo
intercambiavel entre o “que ainda ndo é” e o “possivel”. Nao se trata de dizer que todas as opgoes
estao disponiveis, mas indicar que no futuro “estava, a0 mesmo tempo, o que existe ¢ 0 que nao

existe. Esses dois polos se intercambiam continuamente”. O futuro, nesse caso, guarda uma

26 Ricardo Piglia, Respiracao Artificial, Tradugao: Heloisa Jahn (Sao Paulo: Iluminuras, 1994) p.93.

27 Vladimir Nabokov, Speak, Menwry: An Auntobiography Revisited, (Ed. Putnam, 1966)

28 Vladimir Nabokov, “On time and its textures” S#rong Opinions. (Penguin Classics. 1991)

2 Ricardo Piglia, A/vo noturno, Traducio: Heloisa Jahn, (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011) 199-200.
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parcela inexoravel de abertura frente ao fechamento de possiblidades que, muitas das vezes, estio
diante de nés. Em seus escritos, o futuro nio ¢é representado de forma ameacadora se
materializando em roteiros nos quais o anseio pelas possiblidades vindouras sucumbe diante do
possivel ataque de um tempo porvir. O futuro em aberto é um distico daqueles que acordaram do
pesadelo da Grande Guerra, assim como nos escritos de Walter Benjamin, uma de suas principais
leituras. A tradigao judaica de Walter Benjamin, Theodor Adorno e Ernst Bloch lidou com a
utopia de modo iconoclasta, como sugere Russel Jacoby, sem que houvesse a determinacio de
projetos politicos rigidos, de modo a ampliar a imagina¢io politica da sociedade®. Ricardo Piglia
captou bem essa perspectiva de Walter Benjamin: suas prosas de ficgdo, ensaios e contos lidam
com a utopia como um terreno do potvir sempre semeado por significativa dose de esperanca.
Piglia ndo é um “projetista”, conforme a alcunha de Jacoby, nido se preocupa em detalhar todos os
aspectos da vida cotidiana de um futuro que beira a fantasia. O futuro carrega um “ainda nio”
somente exequivel por meio do abandono ao realismo do presente. Intercambiar futuro e utopia
era tdo necessario para Piglia que o atribuia a outros autores, como Roberto Atlt, ao considerar
que o autor de O Bringuedo Raivoso tinha o desejo utépico de buscar a equivaléncia perversa que
identificava o crime, a loucura, o sexo, a revolu¢do como modos de narrar!. Pode-se dizer que
toda obra de Piglia ¢ uma resposta aqueles que acreditaram que o século XX teria assassinado o
espirito utdpico ao confundir utopia e totalitarismo. Uma vez perguntado se o romance que estava
escrevendo propunha um deslocamento temporal para o futuro, tipico da ficgdo cientifica, Piglia
desconversou, disse que gostava de escritores do género, como Philip Dick e Thomas Disch, mas
que nio se assemelha a eles. “Dirfa mas bien que es una novela sobre el presente que transcurre en

el futuro. Pero, por supuesto, todas las novelas transcurren en el futuro.”??

A questdo futuro, em sua forma de utopia, esta dispersa em toda obra de Piglia; alguns,
como por exemplo, Idelber Avelar33, percebem esses temas na obra de autor argentino, porém
destacando o romance A cidade ansente. Por meio da leitura alegérica que Piglia faz de Macedonio
Fernandez, a conjungdo entre o trabalho de luto e narrabilidade ocorre, em La ciudad ansente,
através da leitura de uma dimensao utdpica cultivada em toda a obra de Macedonio Fernandez que
indica a inescapavel busca pela narragio apés a perda, nesse caso, de Elena, assim como a
constru¢io de uma maquina que narrasse o amor perdido e suspendesse a morte. Ao mesmo
tempo, entende-se que essa tarefa é impossivel e o relato é a Unica forma de dar conta da perda,
ndo como passado, e sim como porvir. A cidade ausente narra essa busca insaciavel, ndo por uma
solucdo no interior da obra, um ponto final capaz de resolver todos os dilemas apresentados; mas
a elaboracdo de personagens nos quais seu grau de complexidade seja dado pela capacidade de
entender sussurros do futuro como Bob Mulligan com sua versio microscopica do futuro como
distopia. Assim como Kafka soube escutar Adolf Hitler e entender o porvir como pesadelo, como
a famosa passagem de Respiracao Artificial, ja em La Cindad Ausente propde um modo de fazer com
que o leitor reconhega seu proprio presente com a forma distépica, e nao o futuro.

La Cindad Aunsente torna-se, assim, uma metonimia do poder e, paradoxalmente, uma
imagem das possibilidades acerca do futuro. “Junior empezaba a entender. Al principio la maquina
se equivoca. El error es el primer principio. La maquina disgrega ‘espontaneamente’ los elementos
del cuento de Poe y los transforma en los nucleos potenciales de la ficcion.”?* Nao se trata de
ponderar que a dimensio futuro seja parte de uma ambiéncia, que serve para o desenrolar de um
enredo, como no caso de uma fic¢do cientifica, mas de que outras possibilidades sutis de conexdo
possam ser feitas entre as diversas dimensées temporais. “El sentido futuro de lo que estaba
passando dependia de esse relato sobre el outro y el porvenir. Lo real estaba definido por lo

30 Russel Jacoby, Inagen Imperfeita: Pensamento utdpico para uma época antintipica (Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 2007)

31 Ricardo Piglia, “Ficcién y politica en la literatura argentina” Critica y ficcion. (Buenos Aires: Debolsillo, 2014). O argumento
¢ retomado em “Notas de un diatio”

32 Ricardo Piglia, “Novela y utopia”, Critica y ficcion (Buenos Aires: Debolsillo, 2014) 95.

33 Idelber Avelar, Alegorias da derrota: a ficeao pds-ditatorial e o trabalho do luto na América 1atina. Tradugao: Saulo Gouveia. (Belo
Horizonte: Ed. UFMG, 2003).

3% Ricatdo Piglia, cap. 111, La Cindad Ausente (Buenos Aires: Debolsillo, 1992).
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posible (y no por el ser).”?> A oposicdo verdade e mentira demanda a sua superagdo pela oposicdo

impossivel/ possivel como uma das formas pelas quais o futuro se apresenta.

Outras estratégias foram articuladas, nos escritos de Piglia, ao lidar com o tema do futuro.
Uma das mais destacaveis é colocar Ricardo Piglia dentro da tradigdo literaria argentina,
especialmente em sua articulagdo com Sarmiento e Macedonio Fernandez; com o intuito de expor
as conexodes entre romance e Estado. Vinculagoes essas que ndo sio diretas, pelo contrario, se
apresentam, tanto a literatura quanto a politica, como formas antagonicas de falar do que ¢
possivel — o modo como futuro se apresenta em seus escritos®. O papel desempenhado por Renzi
¢ ser a testemunha tanto da Histéria quanto dos desafios contemporaneos e das possibilidades da
ficcdo. Nio se trata da voz de uma testemunha a submergit em um relato documental, mas propoe
uma nogdo de politica concebida enquanto deslocamento reflexivo, muito mais do que um
engajamento politico com viés libertario. Sua abordagem da linguagem pode ser destacada por
meio da suspeita em nomear e categorizar assim como por meio da combinacio de sua forte critica
a outros esctitores.

Ao tratar da relagdo entre politica e ficgao, Piglia enfatiza, especialmente em suas criticas, a
relacdo antitética existente entre Sarmiento e Macedonio Fernandez. Sarmiento entende a ficcao
como erro, expressando, melhor do que ninguém, uma escrita verdadeira que submete a fic¢do aos
humores da politica pratica. Facundo usa a ficgao ao vincula-la ao interesse que apresenta o inimigo
de fazer histéria, a ficgdo como corrupcio e o futuro como impasse do presente, o que demanda a
negacio do que se ¢, uma nagdo “atrasada”, para apontar seu vir-a-ser, uma nac¢do sob a égide da
civilizacio e do progresso. Macedonio caminha em outra direcdo, busca inverter o sentido
previamente dado pela consolidacio da narrativa argentina. Em principio, lida com a ficcdo de
modo diametralmente oposto a Sarmiento: inverte os pressupostos que definem a narrativa
argentina desde o seu principio, notadamente a relagio entre fic¢do e politica. O romance mantém
relagdo cifrada com o poder apresentando-o de maneira alegdrica ao incorporar suas formas e
apresentar uma contrafigura, um livro com feitio inacabado que ancora seus anseios em um porvir.
Repousando o critério para a elaboracdo de sua novela na impossibilidade, Macedonio em Museo de
la novela de la Eterna desloca escolhas esperadas do lugar do autor, como em “Obras del Autor,
especialista en novelas”¥’ com a postergacio sem posteridade, ou a centralidade da faléncia como
passo inicial em arte, como em “A los criticos” e em “Hogar de la no existéncia”®. Uma faléncia
ou existéncia proficua a partir da leitura feita por Piglia, especialmente em La Cindad Ausente.
Trata-se de um posicionamento arrojado voltado a tratar da questdo do Estado, mas entendendo
sua fundacdo ndo contraria a ficcdo, como faz Sarmiento, mas precisando dela, partindo dela,
tendo-a como sustentacdo de suas praticas. Ha Estado porque ha romance, assim como pode
existir futuro, em sua forma utdpica, em seu nao-lugar, porque ha escrita.

Ansiamos por experiéncia, quando o que nos falta é o sentido; e foi nesse anseio por
sentido que Renzi encontra na histéria um esteio. Em Respiragao Artificial, a presenca do passado é
incorporada por meio de uma heranca destacavel das discussées ocorridas na segunda metade do
século XX. Dar o nome de pés-modernismo talvez nio seja a op¢do mais adequada, devido a
intencdo de Piglia de se diferenciar da tradicdo mais estreita do pés-modernismo de proveniéncia
norte-americana, como, por exemplo, John Barth, William Gaddis ¢ Thomas Pynchon. Em seu
Critica y ficcion, Piglia utiliza o termo metaficcdo para indicar certa etiqueta posta nessa mesma
tradi¢do norte-americana, especialmente quando afirma que o debate entre metafic¢do e narrativa
ndo lhe interessa. Contudo, Piglia usa as intuicbes dos autores norte-americanos, pos-1945, além
da clara presenca da ficgio policial, propondo a destruicdio da autoridade discursiva de

% Ricardo Piglia, cap. 111, La Ciudad Aunsente.

36 Ricardo Piglia, “Ficcién y politica en la literatura argentina”, Critica y ficcion. (Buenos Aires: Debolsillo, 2014).

37 Macedonio Fernandez, Museo de la novela de la Eterna, Edicién critica. 2° ed. (Madtid; Patis; Buenos Aires; Lima: ALLCA
XX, 1996).

3 Macedonio Fernandez, Museo de la novela de la Eterna, Edicién critica. 2° ed. (Madtid; Patis; Buenos Aires; Lima: ALLCA
XX, 1996).
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determinados autores em sua busca pela indagacio infinda de origens, da formacdo da histéria e
do lugar do individuo na cultura. A centralidade do projeto estd em desfamiliarizar o que se
entende por versGes convencionais da historia e do processo de escrita da histéria. A utilizacio de
técnicas como o uso da oralidade das culturas populares, carnavalizagio e a ficcionalizagdo de
opgoes estabelecidas de textos histéricos auxilia na perda do convencionalismo estabelecido, assim
como no esvaziamento do sentido estabelecido a partir do qual se poderia chamar de a “Histéria”.
Piglia, contudo, usa uma estratégia tipica do pés-modernismo de ampliar o desejo pela Historia,
justamente invertendo uma das afirmativas mais famosas da relagdo entre o modernismo e a
Histéria. A mengao ocorre por meio do jogo com a famosa frase de James Joyce, em Ulsses, “A
histéria, Stephen disse, ¢ um pesadelo de que estou tentando acordar.””?® Piglia propde, na fala de
Marcelo Maggi: “A histéria é o tGnico lugar onde consigo descansar desse pesadelo de que tento

acordar.”40

Aqui ¢é cabivel incorporar a contribuicio de Jorge Fornet ao considerar que Piglia tenta
responder a uma pergunta: “A parir de qual tradi¢io narrar?”*! E a partir dela entender seus
mecanismos, variagoes, dar-lhe uma inflexdo propria; inserir-se e separar-se a0 mesmo tempo. Em
sua leitura da producio literaria universal, leva-o a buscar autores que possuam um amplo desejo
pela historia, que enfatizam a experiéncia e as novas possibilidades de narrar. Se o modernismo
postulava um distanciamento da Histéria, o pés-modernismo ira se interessar pelo passado como
uma forma de ampliar o desejo pela histéria. Como nos lembra Hayden White, o modo como o
modernismo literario prop6s a dissolugdo da trindade entre evento, personagem e entedo
proporcionou a indagacio acerca do modelo basico de realismo que o romance do século
dezenove e a historiografia retiraram suas influéncias. A tendéncia modernista de dissolver a
existéncia autbnoma dos eventos teve importante impacto no modo como a cultura ocidental
pensou as tensdes entre histéria e literatura; a dissolugdo do evento levou por terra a oposicdo
entre fato e ficgdo que fundou o realismo ocidental.*? Piglia lida com a dissolugdo da oposi¢io
entre fato e ficgdo, tipica do modernismo, mas utiliza recursos do pds-modernismo de matriz
norte-americana para ampliar o desejo pela Histéria, mesmo que negue esse vinculo. Os recursos
retéricos utilizados para isso foram os mais variados possiveis, dentre esses, por exemplo, a
apresentacio de diversas perspectivas diferentes de entendimento da Historia, por meio das
vatia¢oes do discurso historico, tipica da busca por deslocar a producio académica.

Particularmente Nowme Falso: Homenagem a Roberto Arlt parece ser o livto que apresenta de
forma mais explicita a critica a outros autores dentro da prépria prosa de ficgdo. Apesar de ja
presente em outros de seus livros, como Respiracao Artificial, tio destacado nessas linhas, em Nowe
Falso alcancga outro tipo de envergadura, como estruturacao do relato e ponto de partida da escrita.
Em Respiragio Artificial, a interrogagao férrea e sutil acerca do passado de um homem encontra
instantes de reflexdo acerca da tradi¢do literdria, especialmente na segunda parte do livro
“Descartes”, em que o possivel encontro entre Kafka e Hitler ocorre em um bar. Piglia parece ter
incorporado com atengio licoes de Cervantes e Joyce sobre a andlise de outros autores dentro do
enredo; especialmente no Ulsses, na cena da biblioteca, ha uma discussao complexa acerca de
Hamlet, na qual Stephen Dedalus apresenta uma teoria sobre Shakespeare ser filho e pai de
Hamlet®, que Piglia parece ter ambientado, em Respiragao Artificial, na cena em que Kafka e Hitler
se encontram em um bar.

Na tradicio da narrativa argentina, Borges, Marechal, Macedonio Fernindez, também

b b > b
demonstram que a chamada “metacritica” deve ser incorporada como um recurso retérico mais
antigo, estruturador do relato na qual a paixio e ideia ndo necessitam estar dissociadas dentro da

¥ James Joyce, Ulysses, Tradugio: Caetano Galindo. (Sao Paulo: Penguin Classics/ Companhia das Letras, 2012) 137.

40 Ricardo Piglia, Respiracao Artificial, Tradugao: Heloisa Jahn (Sdo Paulo: Iluminuras, 1994) 16.

#Jorge Fornet, “Un debate de poéticas: las narraciones de Ricardo Piglia”, in Elsa Drucaroff, Iz Narracién gana la partida;
Noé Jitrik, Historia Critica de la literatura Argentina, Vol 11. (Buenos Aires, Emecé: 2011)

42 Hayden White, “The modernist event” Figural realism: Studies in mimesis ¢ffect (Johns Hopkins University Press, 1999) 67.

# James Joyce, Ulysses, Tradugio: Caetano Galindo. (Sao Paulo: Penguin Classics/ Companhia das Letras, 2012) 336-381.
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escrita. Esse percurso foi seguido por Piglia, embora essa opc¢do nio o afaste de escolhas retéricas
que o aproximam de uma heranca do pds-modernismo norte-americano, especialmente em seu
impacto de entender que a relacdo com a histéria se estabelece muito mais por meio do desejo do
que pela analise. Nesse caso, toda a tentativa de Piglia de se diferenciar de autores como Thomas
Pynchon, por exemplo, parece ser um enquadramento de memoria seletivo de suas filiagdes. Ha
pontos de contato notérios. O primeiro deles ¢é a clareza da natureza politica do “emplotment” da
narrativa histérica. Desde Respiragao Artificial, com a permanente utilizagdo de missivas e o
enderecamento de questoes tedricas para o futuro, até Plata Quemada em seu trato com os eventos
de uma ficgdo policial utilizando a fabula, essa autoconsciéncia esta presente em Piglia. Como no
livto Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon, utiliza-se um formalismo de vanguarda na critica da
histéria combinando uma escrita realista com conteudo historiografico. Contudo, especialmente
em Contra o Dia e Gravity’s Rainbow, ha certa fragilidade na composicdo dos personagens,
manifestado na op¢ido de Pynchon pela variabilidade picaresca do enredo e seu costume de
apresentar personagens por um rapido instante e depois retird-los de cena, dando certo tom
farsesco a essas prosas de ficgdo. Essa tendéncia na composicio dos personagens em sua obra,
mesmo que ndo reafirmada em Mason & Dixon, assim como o uso de uma linguagem que reitera
piadas, disfarces e nomes tolos reafirmam o farsesco, o que nio se percebe em Piglia e seu gosto
por personagens que se estabilizam em cena, contam sua prépria histéria, e buscam uma voz mais

discernivel.

A narrativa de outro relato, Plata Quemada, examina a reconstrucdo hermenéutica da
verdade historica, a interpretacdo ultima, do texto ultimo, ou, dito de outra forma, a significacdo
primaria de uma obra. Desloca, dessa maneira, a narrativa nacional de seu lugar estabilizado como
narrativa de origem e amplia as possibilidades do conhecimento histérico por meio da
potencialidade intrinseca aos recursos da linguagem. No caso de uma prosa de ficgao com jeito de
cronica misturada com o tom de fabula, como Plata Quemada, o enredo torna-se critico aos
parametros da histéria, e pés-moderno, pode-se argumentar, nio porque cle necessariamente trate
de um conto histérico ou narre de um jeito excéntrico e vanguardista, mas pelos impasses que, por
vezes, expde, por outras, esconde. A posicao historiografica tomada implica em impactos no texto
ndo por contar uma histéria convencional que trate do passado, mas por expor dilemas ao ato de
narrar, como os dilemas da causalidade da histéria ou a demanda por detalhes dentro da narrativa.
Creio que a questdo central esteja na busca de Piglia, especialmente em Plata Quemada, em contar
uma histéria por meio da indagacido de como representar a verdade, reafirmando o que Hayden
White, em seu E/ Contenido de la _forma, considera como a melhor forma de deslocar a “ideologia
burguesa do realismo” no modo de narrar*. Desse modo, apesar de em suas entrevistas optar por
se distanciar da tradicdo do pds-modernismo norte-americano, Piglia reitera palavras e frases
comuns ao discurso acerca do péds-modernismo como dissolugdo, multiplas possibilidades do
relato, incerteza, narrativas alternativas, indeterminac¢ao e deslocamento. Considera que conta “una
historia real”, mas que, aos poucos, assumiu para ele, durante o processo de investigacio, “la luz y
el pathos de una leyenda” como afirma no epflogo. Afirma que os documentos foram usados
conforme as exigéncias da trama e¢ que quando ndo pode comprovar os fatos em fontes diretas,
optou por omitir os acontecimentos. Pondera, inclusive, que houve um momento fantistico no
qual o desaparecimento do chefe da quadrilha apresentou varias hipéteses de desenvolvimento,
mas optou por se manter fiel a intriga tecida pelos protagonistas. Por fim, deixa para o leitor a
possiblidade de optar entre a versdo mais verossimil e a mais extravagante no epilogo de Plata

Quemada

La versiéon mas verosimil asegura que, a pesar de estar aislado y sin contatos, logro
escapar y cruzar a Buenos Aires y que murié en un tiroteio en Floresta en 1969. La
version mas extravagante dice que consigui6é huir por los techos del edificio justo

# Hayden White, “El valor de la narrativa en la representacion de la realidade” E/ contenido de la forma: Narrativa, discurso y
representacion bistorica. (Barcelona: Paidés, 1992).
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cuando lleg6 la policia y que se escondi6 en un tanque de agua donde se mantuvo a
salvo durante dos dfas hasta que pudo llegar al Paraguay y vivié en Asuncién hasta
su muerte (de cancer) en 1982, con un nombre cambiado (Anibal Stocker, segin las

fuentes)®

Reafirma em Plata Quemada alguns pressupostos que ja havia enfatizado em Nombre Falso,
especialmente a multiplicidade de relatos possiveis diante de qualquer trabalho de pesquisa e
constitui¢do da narrativa. Tanto o romance realista quanto a historiografia tradicional sdo suspeitos
aos olhos de Piglia; ambos devem ser entendidos como uma forma politizada de tratar da histéria
que mostra seus impasses. Trata-se de lidar com aquilo que Fredric Jameson considera em Po/itical
Unconscions: “a historia ndo é um texto, ndo uma narrativa,..., mas nos é inacessivel a ndo ser em
forma textual.”’#¢ Piglia quer reescrever o passado com os anseios do presente, mas aprendeu com
Roberto Arlt que a verdade ¢é fruto de um complé e de que a Histéria, herdeira da verdade, é uma
conspiracdo. Talvez por isso, todos os seus narradores guardem a heranca dos narradores
modernistas, especialmente o modo como se coloca permanentemente em jogo, evitando lidar
com a literatura com os padrées do realismo e, ao mesmo tempo, evitando a aversio do

modernismo pela histéria, especialmente quando inverte a tio enfatica afirmativa de James Joyce.

A escrita de Piglia, dessa forma, nao se afasta do pés-modernismo de matriz norte-
americana, como por vezes fez questdo de reafirmar; pelo contririo, uma mirada aos autores
norte-americanos nos permite entender melhor os vinculos subterraneos que une Piglia a essas
intencoes. Talvez o caso mais emblematico para esse estudo seja Mason and Dixon de Thomas
Pynchon. Chamado por Amy Elias de definitivo “romance metahistérico”, retorna ao que teria
sido a consolidacdo histérica do complexo multinacional militar-industrial, ao imperialismo
europeu e ao colonialismo*’. Assim como os romances do pés-modernismo, propode uma mudanca
de tropos do tempo para tropos de espago em que, no caso das prosas de fic¢do de Thomas
Pynchon, tem sido desenvolvida a ideia de que a linha, ou toda divisa, ¢ um sistema, um complexo
de relagbes que envolve politica, controle social e desejo. Assim como em Gravity’s Rainbow, em
Mason and Dixon os personagens apresentam percepgoes e encantamentos diversos acerca da
Ciéncia. Bradley, que conquistou grandes glorias para a Inglaterra, vive situacdo precaria e
perambula pelas cidades, “tendo de pagar sua propria cerveja” e a Ciéncia ¢é sua aliada para lidar
com os dias dificeis buscando refugio na contemplacido dos astros. “Eles nio nos traem, nem
sequer mentem — sdo pura Ciéncia.”*® Bradley ¢ o personagem de caracteristicas opostas a Mason
que associa cometas a “imagem esquiva de uma mulher no Céu, cabelos soltos a um vento
inconcebivel, com apati¢bes péstumas” Mason, aquele que entendeu que para lidar com os astros

133

¢ mais necessario “ observacdes astronOmicas afobadas, e nio a cuidadosa medicao de arcos
quotinoturna usual.”* Em Pynchon, a Ciéncia é neutra e pode ser facilmente cooptada por jogos
de poder; a Historia figura como filha da Ciéncia, também serva do controle de todo aquele que
diante dela mostra sua forca sob a forma da Verdade. “Quem se arroga a Verdade, abandona a
Verdade.”™; ou entdo, “A Histéria é contratada, ou coagida, apenas em favor de interesses que

sempre se revelam vis”.

Também ¢é Piglia que parece seguir muitos dos caminhos abertos pelo pés-modernismo
norte-americano que, enfaticamente, optou por negat. Talvez John Barth seja aquele que parece
tecer um didlogo aberto ou influéncia em Piglia de modo sensfvel. Tanto um quanto outro leitor de

Borges, justamente segue aquilo que Barth utiliza como conceito, por exemplo, “exaustdo” e a

# Ricardo Piglia, Plata Quemada. (Buenos Aires: Debolsillo, 2014).

4 Fredric Jameson, The Political Unconscions. Narrative as socially symbolic act. (Ithaca: Cornell University Press, 1981).

47 Amy Elias, Sublime Desire, (Ithaca: Cornell University Press, 2001).

4 Thomas Pynchon, Mason and Dixon, Traducao: Paulo Henriques Britto. (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004) 214.
# Thomas Pynchon, Mason and Dixon, 207.

30 Lbidem, 382.
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“imitacdo”>!. Barth pondera que The So-Weed Factor e Giles-Goat Boy sdo justamente a tentativa de
um autor que imita o papel de autor, romances que imitam a forma do romance. O eco desses
temas e discussGes esta fortemente arraigado em Nome Falso, a biografia com forte dose de
emulacdo de Piglia que imita e caca um texto de Roberto Atlt e, dessa forma, conta e reconta seu
percurso misturando as duas possibilidades da figura do autor, especialmente no instante final,
com o apéndice “Luba” — o original ficticio escrito por Roberto Atlt. Nome Falso apresenta pouco
destaque na obra do autor ficando atras de outras de suas narrativas mais famosas como Respiracio
Artifical, Plata Quemada, 1.a Cindad Ausente ou, até mesmo, Ao Noturno. O livro dentro do livro é
um tema de Nome Falso, mas com a intencio de confundir a relagio autor/ leitor, assim como
misturar muitas das encenag¢des pelas quais reconhecemos o papel do encontro do original durante

o ato de pesquisa e investigagao.

Somente a pattir desse viés o futuro pode ser concebido nio como a deducio logica do
presente, o que nos levaria a um cendrio distépico, mas uma derivacdo suplementar que desloca
qualquer forma de pressuposicdo realista baseada na oposi¢io entre fato e ficgdo. Hayden White>?
e Antonie Liakos®® utilizam esse encaminhamento analitico para entender as relagSes entre
discurso histérico e utopia e reafirmar impasses acerca do modo como se entende o realismo
historico. A distopia é a medida de um mundo que nio consegue escapar das mazelas de seu
presente, nem mesmo imaginar outros presentes possiveis. Talvez seja aqui onde a obra de Piglia
mais tenha a agregar. Percebo que a utopia, pouco apreciada por seus criticos, nido esta
imediatamente ligada a analise de critica literaria de seu fundador, Thomas Morus, ou da tradicdo
que os leu com os socialistas utopicos; nem mesmo enfatiza alguma critica mais ferrenha a ficcdo
cientifica e seus cendrios distopicos. Ndo se percebe nada disso em Piglia. Intuo outro caminho,
que pelo conceito de utopia em sua obra nos permite seguir. A utopia, em seus escritos, surge
como estratégia narrativa, como um refugio possivel para elocubracées de personagens inventivos
com grande dose de desejo por mudangas ou refugio possivel para a voz do narrador em
determinados instantes. Em outro viés, a utopia nasce como uma pratica de leitura de um autor
admirado, Walter Benjamin, como se fosse a internaliza¢do de toda a sua teoria dos atos de ler.
Piglia nunca soube alemio, mas aprendeu com Roberto Atlt que ler tradugbes ruins pode ser um
gesto politico e proficuo, ou, como Gombrowicz, a possibilidade de transformar a debilidade em
virtude. Enfatizou que a leitura precede a escrita, pois nio se trata de encontrar um ponto de
pacificacdo hermenéutica capaz de encontrar a verdade e, desse modo, 1é€ de ponta-cabeca como
método que permite a decodificacdo. “A ladainha do leigo ¢ a mensagem do espido”, diz Villojo>* a
partir de Piglia, ao entender a leitura como parte de um ato de deciframento, tipico de um romance
policial, e que entende a utopia, a partir de Benjamin, ndo como um fgpos, mas uma lida com a
verdade que ndo se anuncia imediatamente, como aquela calcada na irrepresentabilidade de Deus e
da Verdade fruto da leitura da Tord, como disse Russel Jacoby. Se o ponto de chegada da palavra é
o olhar do outro, como sugere sua obra, construiu a leitura do outro em si sob o codinome de
Renzi. Deslocamento, a “sexta proposta” que Calvino nao escreveu, a verossimilhanca da fic¢do
no olhar do outro. O texto que vive por conta prépria como fonte de estranhamento, o leitor,
outro de si, que vive, e sobrevive, como se fosse um autor. Uma busca por sentido falida; uma
experiéncia incapaz de ser plenamente narrada; uma utopia escrita, porém jamais alcancada. Ao
buscar reinventar os sentidos da utopia para escrever um romance, COmo tentam os personagens
de Piglia, em Respiracio Artificial almeja outro futuro, calcado nos anseios do presente “E como vou
fazer para ver no presente os signos que anunciam a dire¢do do porvir?” dado que sua busca por
escrever um romance utdpico o levou a encontrar a forma epistolar visto que a utopia ja é uma
forma literaria que pertence ao passado?, como se Renzi nos fizesse a inquiricdo. Nao ha utopia
como forma de romance, pois nao ha futuro sob a forma de um horizonte fidvel, mas apenas

5! John Barth, “The literature of exhaustion” e “The literatute of replenishment”, The Friday Book: Essays and Other Non-
Fiction. (London: The John Hopkins University Press, 1984).

52 Hayden White, “The Futute of Utopia in History”, Historein, [vol.] 7 (2007); (11-19).

3 Antonis Liakos, “Utopian and Historical Thinking: Interplays and transferences” Historein, [vol,] 7 (2007); (20-57).

54 Juan Villojo, “A arte de let” Revista Peixe Elétrico: Livros ¢ ideias [vol.] 1 [n°] 1 (2015).
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lampejos, pouco criveis, que nos fazem duvidar de cada instante, ndo para imergir em um
presentismo que nos tire a capacidade de almejar alguma mudanca, mas para apostar em um futuro
sem redencdo, sem apocalipse, encontrado na imanéncia do tempo histérico, de forma titubeante e
lacunar, como as cartas enviadas em Respiragio Artificial, como o balbuciar da maquina em Cidade
Ausente, como a fabrica ruinosa do futuro em .4/%o Noturno.
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