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RESUMO Este artigo apresenta o 
romance Frida Meyer (1924), de Vivaldo 
Coaracy, da perspectiva da História 
do Livro, propondo vínculos entre 
o texto literário e sua materialidade 
gráfica. Em seguida, documenta seu 
processo de edição, traz dados para o 
estudo de sua circulação e discute sua 
primeira recepção crítica. Por meio 
da análise de elementos centrais da 
trama romanesca, este texto procura 
ainda suscitar a leitura do romance 
de Vivaldo Coaracy, atribuindo 
importância à representação da vida 
íntima e social das mulheres, do 
ambiente urbano de Porto Alegre e do 
contexto da Primeira Guerra Mundial 
na literatura brasileira. 
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ABSTRACT This article presents the 
novel Frida Meyer (1924) by Vivaldo 
Coaracy from the perspective of the 
History of the Book, proposing links 
between the literary text and its 
graphic materiality. It then documents 
its publishing process, brings data 
to the study of its circulation, and 
discusses its first critical reception. 
Through the analysis of central 
elements of the plot, this article 
also seeks to elicit the reading of 
Vivaldo Coaracy’s novel, attributing 
importance to the representation of 
women’s intimate and social life,  
of Porto Alegre’s urban environment 
and of the context of World War I in 
Brazilian literature.
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LIVROS RAROS E ORDINÁRIOS
Pesquisas sobre a literatura brasileira do início do século xx que ten-
tam investigar obras pouco mencionadas pelos historiadores da litera-
tura esbarram num obstáculo quase intransponível: a dificuldade de 
acesso a livros editados nas primeiras décadas do século xx, hoje já 
considerados raridades. Nem sempre houve reedições, e a baixa qua-
lidade do papel fez com que as primeiras edições se tornassem muito 
frágeis. Rubens Borba de Moraes prenunciou o desaparecimento desses 
livros “ordinários”:

Lembrem-se dos livros publicados em torno de 1922, na época da Semana 
de Arte Moderna. São tão “ordinários” que é quase impossível, hoje em dia, 
encontrar-se um exemplar sem manchas. Quase todos os livros impressos 
nesses papéis de qualidade inferior desaparecerão. Já se estão desfazendo. 
Os colecionadores de primeiras edições de autores brasileiros dessa época 
importantíssima vão ter muito trabalho. Será, em breve, mais fácil encontrar 
uma primeira edição do Caramuru, publicado em 1781, que um exemplar de 
Macunaíma, saído em 19281.
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Se a pesquisa se vincula à história do livro e, portanto, perscruta a 
materialidade das primeiras edições em busca dos “efeitos produzidos 
pelas formas materiais”3, ou de elementos paratextuais que se vincu-
lem aos sentidos dos textos, ou ainda de marcas físicas da sua circu-
lação eventualmente tatuadas nos exemplares, a dificuldade se torna 
ainda maior.

Fora de eventuais estantes particulares e do comércio de raridades, 
algumas poucas bibliotecas preservam livros ordinários que conti-
nuam sendo objeto de estudo de pesquisadores insatisfeitos com o que 
é impresso a partir de uma lógica de mercado. E as bibliotecas virtuais 
ainda têm um acervo muito limitado, mesmo de obras que já perten-
cem ao domínio público.

A Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin – bbm-usp, abriga uma 
significativa coleção de livros brasileiros editados nos anos 1920. Este 
artigo tem por objetivo apresentar e sugerir elementos para análise 
de um dos livros dessa coleção – o romance Frida Meyer, de Vivaldo  
Coaracy (Rio de Janeiro, 1882-1967), publicado em 1924 pela então 
prestigiosa Companhia Graphico-Editora Monteiro Lobato.

EM TORNO DO TEXTO
A capa do romance traz uma figura feminina desenhada a bico de pena 
ou técnica de efeito semelhante (Figura 1)4. Suas mãos, próximas ao 
pescoço, sugerem algum movimento, como se a mulher estivesse se 
arrumando. Os lábios entreabertos, quase num sorriso, e a expressão 
dos grandes olhos, tranquilos, talvez cansados, combinam com a ideia 
de movimento, de postura não estudada. A manga de seu vestido tem 

1. A expressão “hoje em dia” se refere a meados de 1965, data da 1ª. edição do livro  
de Rubens Borba de Moraes, O Bibliófilo Aprendiz, p. 201.

2. As fotos que ilustram este artigo, todas amadoras, foram feitas por mim.

3. Roger Chartier, A Ordem dos Livros: Leitores, Autores de Bibliotecas na Europa  
Entre os Séculos xiv e xviii, p. 8.

4. Cilza Bignotto informa que a capa é de autoria de J. Prado, capista de muitos livros editados  
por Monteiro Lobato. Embora não tenha encontrado sua assinatura nessa edição, convém deixar  
registrada a informação. (Cilza Bignotto, Novas Perspectivas Sobre as Práticas Editoriais de Monteiro  
Lobato (1918-1925), p. 365. Tese de Doutorado).

Figura 1: Capa da 1a edição de Frida Meyer 
(1924). Dimensões do livro: 16,5 x 12 cm 
[de acordo com o Dedalus, usp], 258 p. 

Exemplar pertencente à bbm2.
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5. Mário de Andrade, Amar, Verbo Intransitivo: Idílio, p. 27.

6. Idem, p. 26.

7. Idem, p. 28.

alguns babados leves que acentuam sua feminilidade e delicadeza. 
Pouco se percebe sobre a roupa da personagem, porque uma sombra 
cobre seu colo. Não há traços de fundo que sugiram um ambiente; os 
poucos elementos de sua postura, expressão e vestimenta, somados, 
sugerem antes um ambiente interno do que externo. A personagem di-
rige o olhar para a frente, para um suposto observador, que está fora da 
cena representada. No conjunto, a capa inicia a descrição da persona-
gem título, ao dar ao nome uma fisionomia.

A título de comparação, lembremo-nos de Amar, Verbo Intransitivo, 
publicado em 1927, três anos depois de Frida Meyer. O idílio de Mário 
de Andrade guarda algumas semelhanças temáticas com o romance 
de Coaracy, seja pela centralidade da personagem feminina de origem 
alemã (uma nasceu naquele país, a outra descende daquela cultura), 
seja pelos discursos enunciados em ambas as narrativas a respeito de 
encontros entre povos oriundos de diferentes países, seja ainda pela 
vida doméstica e íntima que as duas narrativas desvelam.

Um estudo comparativo entre as duas obras ainda está por ser feito. 
Interessa-me, por ora, colocar lado a lado a descrição textual de Fräu-
lein Elza e a descrição iconográfica de Frida Meyer.

O narrador de Amar, Verbo Intransitivo adia a descrição de sua per-
sonagem, por um lado alegando discrição e pudor, por outro, dando 
a seus supostos leitores a liberdade de criar cada qual uma imagem 
da personagem. Em seguida, descreve minuciosamente a sua Elza, 
dotando-a não apenas de forma física, mas também de movimento, 
intenções, instabilidade e densidade. O narrador descreve-a por apro-
ximações e referências, menos do que por atributos fixos: compara-a 
imprecisamente a personagens de obras de arte, “Rembrandt, quasi 
Cranach”5, cogita sobre um destino que poderia ter sido o seu, caso sua 
vida não tivesse sido aquela ali narrada, e observa-a com um certo fas-
cínio, tão magnetizado por ela quanto o adolescente Carlos. O resulta-
do desse esforço descritivo é uma personagem densa e plural, de difícil 
apreensão, aspectos que são acentuados pelas comparações impreci-
sas: (“Si não fosse a luz excessiva diriamos a Betsabé de Rembrandt”6), 
pela estratégia de aproximação pouco categórica (“Quasi nem usa pó-
-de-arrôs”, “duma calma quasi religiosa”7) e pela observação do que 
nela há de variável, de inconstante:
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Que cabelos mudaveis! ora loiros ora sombrios dum pardo em fogo interior. 
Ela tem êsse geito de os arranjar que estão sempre pedindo arranjo outra 
vez. É engraçado! Bem alemã! Até nos cabelos. Só uma coisa os alemãis têm 
desta sapeca vivacidade latina: os cabelos que em geral os latinos trazem 
arrumados com regularidade alemã. Às vezes as madeixas de Fraulein se 
apresentam embaraçadas sôltas de forma tal que as luzes penetram nelas e 
se cruzam como numa plantação nova de eucaliptus8.

Através dessas estratégias, Mário de Andrade aproxima o leitor da 
personagem primeiro por meio de seus aspectos físicos, variáveis, para 
depois aprofundar o tema da variabilidade, instabilidade e pluralidade 
dos indivíduos (e personagens) numa digressão teorizante a respeito 
da constituição das personalidades: 

Mas eu só quero saber neste mundo misturado quem concorda consigo 
mesmo! Não tem não. Somos misturas incompletas, assustadoras incoeren-
cias metades tres-quartos e quando muito nove-décimos. […] NÃO EXISTE 
MAIS UMA UNICA PESSOA INTEIRA NESTE MUNDO E NADA MAIS SO-
MOS QUE DISCORDIA E COMPLICAÇÃO9.

Enquanto Mário de Andrade acentuou textualmente a densidade 
e variabilidade da sua personagem, a primeira edição do romance 
de Vivaldo Coaracy produz efeito algo semelhante por meio de sua 
imagem de capa. A figura que ilustra a capa do romance Frida Meyer 
tem o mérito de acentuar, pela sugestão de movimento, aspectos da 
variabilidade da personagem. Também colabora para esse efeito a 
técnica usada no desenho: a composição da figura por meio de tra-
ços atenua os seus contornos; a sombra que paira sobre o colo da 
personagem antes vela que revela, deixando espaço para suposições; 
o aspecto inacabado do desenho da mão esquerda tanto reitera a 
ideia de movimento, como também sugere a incompletude da des-
crição imagética.

Nesse sentido, a capa nos parece bem realizada por apresentar 
uma sugestiva construção de personagem que não se impõe sobre o 
texto, não atribui ao nome uma figura pronta, mas demanda a com-
plementaridade do texto para responder a inquietações que a figura 
deixa em aberto: Para quem Frida olha? Em que ambiente ela se nos 
apresenta? O que nos dizem seu olhar, seu meio sorriso e seus gestos?

8. Idem, ibidem. 

9. Idem, pp. 69 e 72. As maiúsculas são recurso expressivo do próprio texto ficcional.
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Desde as páginas iniciais, a personagem é flagrada em meio a um 
processo de mudanças derivadas de acontecimentos familiares, sociais e 
íntimos, com consequências comportamentais, morais e civis. A identi-
dade de Frida Meyer será antes o resultado de uma trajetória do que um 
dado anterior aos eventos de sua vida. Essa afirmação não seria verdadei-
ra para outros personagens do romance, apresentados de forma mais fixa 
e definitiva, como personagens mais planos do que esféricos. É o caso de 
Meyer, pai de Frida; de Madame Servine, dona de um salão de beleza que 
se torna pensionista e amiga de Frida; e também de Henrique de Freitas 
(usualmente o narrador se refere a ele apenas pelo sobrenome), empre-
sário carioca, amante de algumas mulheres, inclusive da Frida. Todos 
esses permanecem os mesmos, apesar dos acontecimentos da trama.

Ainda quanto à capa, observa-se que pouco destaque foi dado ao 
nome do autor. Enquanto o título do livro se apresenta em forma de 
um ligeiro arco, com letra cursiva vermelha, numa caligrafia pouco 
convencional, composta por traços hachurados, o nome do escritor 
aparece no alto da página em letras pequenas, numa linha horizontal, 
sem destaque, da mesma forma que aparecem as informações sobre a 
editora e o ano da edição, na parte inferior da capa. Como se vê, com-
binam-se poucos elementos, em apenas duas cores, sobre um fundo 
que parece ter sido branco ou cru, o que produz um livro de aspecto 
discreto e elegante10.

Talvez o pouco destaque dado ao nome do escritor se deva ao seu 
desconhecimento no meio letrado paulista. Porém, Frida Meyer não 
foi a primeira obra literária de Vivaldo Coaracy editada em livro: em 
1908 ele publicara o romance A Rampa11. Além disso, Coaracy devia 
gozar de algum prestígio no Rio Grande do Sul, já que ele era um dos 
membros de sua Academia de Letras12. 

A quarta capa do livro traz apenas uma pequena ilustração, cir-
cunscrita por uma forma oval; dentro, um vaso de flores, do qual 

10. A delicadeza da imagem da capa, é bom notar, não é reveladora de aspectos comportamentais da 
personagem, que podem ter sido considerados imorais naquele momento. Apesar da ousadia das atitudes 
de Frida (sobretudo no que diz respeito à sua sexualidade, mas também no enfrentamento  
da autoridade paterna e no controle da vida econômica da família), o tema da sexualidade feminina  
não é incomum na ficção brasileira dos anos 1920. Vide, por exemplo, Fruta do Mato (romance de Afrânio 
Peixoto, 1920), Madame Pommery (romance de Hilário Tácito, 1920), A Mulher que Pecou (contos de 
Menotti Del Picchia, 1922), Mademoiselle Cinema (romance de Benjamin Costallat, 1923), Amar, Verbo 
Intransitivo (Mário de Andrade, 1927), dentre outros.

11. José Ramos Tinhorão faz menção a esse romance, informando que A Rampa foi publicado em  
Porto Alegre, pelas Oficinas Gráficas da Livraria Americana, em 1908. Cf. J.R Tinhorão, A Música Popular 
no Romance Brasileiro, vol. i: Séculos xviii e xix, p. 251. O site da Biblioteca Nacional  
permite saber que há lá um exemplar desse romance.

12. “Notas e Notícias”, Gazeta de Notícias, n. 96, p. 1. Rio de Janeiro, 06.04.1910. Hemeroteca Digital Brasileira. 
Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/cache/487803382147/I0022750-2Alt=002144Lar=0
01720LargOri=007271AltOri=009064.JPG>. Acesso em: 3 fev. 2016.
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pende uma corrente. No canto inferior esquerdo, um número identifi-
ca o exemplar: “nº 1958” (Figura 2). Não foi possível saber, no entanto, 
se o número corresponde a um procedimento editorial de identificação 
de exemplares de uma tiragem, ou ainda se corresponde a um procedi-
mento de catalogação feito por um livreiro ou por um leitor.

O exemplar consultado traz, no verso da capa, um carimbo verme-
lho com informações de uma livraria portuguesa de livros usados; por 
isso considera-se a possibilidade de que o carimbo “nº 1958”, tam-
bém em vermelho, tenha sido acrescido por essa livraria (Figura 3).  
O anúncio da livraria portuguesa permite tecer hipóteses acerca de ca-
minhos imprevistos trilhados por livros brasileiros. Por enquanto, é só 
um dado curioso; a soma desse registro com outros indícios colhidos 
em outros livros da década permitirá atribuir novos e mais consisten-
tes sentidos a hipóteses desse tipo.

Diferentemente de outros livros da mesma editora, o romance Fri-
da Meyer não traz páginas de publicidade anexas ao texto. Também 
não traz outros elementos paratextuais, como dedicatória, epígrafe, 
sumário ou errata. Ao longo do texto, não há outros recursos gráficos 
expressivos. O único detalhe são as capitulares na abertura de cada 
capítulo – compostas por traços leves, elas ocupam o espaço de duas 
linhas do texto, sem adereços adicionais (Figura 4). As ausências aqui 
anotadas não fazem falta ao livro, cuja expressividade fica por conta 
dos recursos textuais.

A respeito dessa edição de Frida Meyer, Cilza Bignotto informa que 
o romance chegou à editora por intermédio de Léo Vaz. A primeira e 
única edição do romance saiu a público em 1924: em outubro desse ano, 
o jornal O Estado de S. Paulo anunciava o seu lançamento13. O momento 
em que o livro foi editado lhe era favorável: comemorava-se em 1924 
o “centenário da imigração alemã no Rio Grande do Sul”14. Porém, a 
Companhia Graphico-Editora Monteiro Lobato faliu no ano de 1925, o 
que parece ter contribuído significativamente para o desconhecimen-
to da obra. Segundo a documentação de  Bignotto, em julho Lobato 
deu entrada no pedido de falência; e em agosto, quando Vivaldo Coa-
racy “declarou crédito na falência da Cia. Graphico-Editora Monteiro 
Lobato pela importância de um conto e duzentos mil réis”15, relativos 
aos direitos autorais contratados com o editor, havia 1457 exemplares 

13. “Livros Novos”, O Estado de S. Paulo, 28.10.1924, p. 5.

14. Lucas Flores Hayet e Ivânia Campigotto Aquino, “Frida Meyer: A História da Busca de um Romance 
Desconhecido”, Anais Eletrônicos do II Congresso Internacional de História Regional, pp. 1-8.

15. “Livros Novos”, O Estado de S. Paulo, 28.10.1924, p. 5.
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Figura 2. Quarta capa da 1a edição  
de Frida Meyer, de Vivaldo Coaracy.

Exemplar pertencente à bbm.

Figura 4. Página de abertura do capítulo i,  
de Frida Meyer, de Vivaldo Coaracy. 
Exemplar pertencente à bbm-usp.

Figura 3. Anúncio carimbado na segunda 
capa do livro Frida Meyer, de Vivaldo 
Coaracy. Exemplar pertencente à bbm-usp
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do romance no estoque da editora – a tiragem havia sido de dois mil 
exemplares. Não se sabe qual foi o destino desses exemplares restantes: 
se ficaram atados à burocracia do processo, estocados num arquivo, 
ou se foram postos em circulação.

Em suas memórias, o escritor apresenta sua versão a respeito das 
circunstâncias da edição do romance:

O meu romance foi, creio, a última publicação da Editora Monteiro Lobato 
antes da falência em que submergiu a empresa. O trabalho nem chegou a ser 
lançado propriamente no mercado. A quase totalidade da edição foi arrola-
da entre os bens da massa falida. [...] Além disso, era livro de autor desco-
nhecido. O seu desaparecimento em meio do fragor da falência sensacional 
passou despercebido. A crítica dele não tomou conhecimento. Apenas Sud 
Mennucci, em rodapé do Estado de S. Paulo, dele se ocupou muito favoravel-
mente, apontando-lhe qualidades. Caiu sobre a obra um silêncio sepulcral 
e a edição desapareceu não sei como. Muitos anos mais tarde, por acaso, no 
Rio de Janeiro, descobri meia dúzia de exemplares, já puídos pelo tempo, 
numa liquidação de alcaides da Livraria Freitas Bastos. Comprei-os16.

A análise desgostosa carece de algumas correções: Frida Meyer não 
foi a última obra publicada pela editora; outras obras foram editadas 
em 1925, que, do ponto de vista dos diretores, “prometia ser um ano 
bom para a Cia. Graphico-Editora Monteiro Lobato. Pelo menos é o 
que sugere o relatório […] apresentado a seus acionistas em 7 de março 
de 1925”17. O livro parece ter tido de fato uma história muito breve, 
todavia,  pouco mais de quinhentos exemplares da obra devem ter cir-
culado, descontados os quase 1500 que fizeram parte da massa falida. 
A recepção do romance é difícil de documentar; sabe-se que, além 
do mencionado artigo de Sud Mennucci, houve pelo menos mais uma 
notinha a seu respeito num jornal carioca. Coaracy pode nunca tê-la 
conhecido, mas, dada a importância do signatário e as críticas que 
nela se apresentam, é provável que tenha preferido ignorá-la. Quem a 
assina é Osório Duque-Estrada, importante crítico, membro da Aca-
demia Brasileira de Letras, conhecido por suas polêmicas. O crítico 
considerou o romance “obra de pouco estilo e de nenhum interesse, 
que mal paga o leitor do sacrifício da leitura”. Para exemplificar seu 
juízo, sumariza a cena final do romance, transcreve-lhe um trecho 

16. Lucas Flores Hayet e Ivânia Campigotto Aquino, “Frida Meyer: A História da Busca de um Romance 
Desconhecido”, Anais Eletrônicos do II Congresso Internacional de História Regional, pp. 1-8.

17. Bignotto, op. cit., p. 362.
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e comenta: “Termina com o incêndio das casas alemãs, ateado pelo 
povo da capital rio-grandense, no tempo da guerra. Podia ser essa 
uma página empolgante, se fosse tratada por mão de mestre”. O crí-
tico ainda qualifica o romance como “descosido e desmanchado” e 
conclui desestimulando qualquer leitura: “Não é preciso, pois, perder 
muito tempo e papel com esta Frida Meyer de carregação”18.

Com a falência da editora, o romance parece ter caído no ostracismo.
Passados mais de noventa anos de sua edição, a leitura do romance 

parece hoje muito mais empolgante e relevante do que o crítico sugere.  
Ao selecionar um aspecto da obra – histórico e cultural – o crítico en-
cobre suas outras faces, ocultando aspectos dignos de interesse, sobre-
tudo relativos à vida doméstica, ao espaço da mulher na sociedade, a 
comportamentos e relações sociais, aspectos nos quais seu breve texto 
não toca. Além disso, a enunciação do desapreço pelo estilo do escri-
tor acaba minimizando a importância do tratamento dado por ele ao 
ambiente urbano de Porto Alegre, cidade até então pouco explorada 
pela literatura – salvo melhor juízo. Então, seja por aspectos sociais 
e contextuais, seja por aspectos mais intimistas, que lhe são centrais, 
considero que Frida Meyer merece, sim, tempo e papel.

LENDO O ROMANCE
Frida Meyer contém cenas ao mesmo tempo vivas e breves, compostas 
por descrições plásticas e expressivas, além de diálogos bem construídos. 
Na primeira página do romance, o estado de espírito da personagem, 
em luto pela morte da mãe, reflete o cinza da tarde nublada:

Cahia a tarde, grisalha e triste. Vinha de longe, vago, um prenuncio de chu-
va, no ar frio daquella primavera precoce. Em frente á janella aberta da sala 
de jantar, alem dos telhados da casaria que despejava pela encosta abaixo, a 
faixa do rio tinha a placidez fosca duma chapa metalica; as ilhas fronteiras 
esboçavam-se, mal definidas, através duma escomilha de nebrina rala, cor 
de chumbo. 
Sentada junto á janela, ás mãos sustentando o rosto, cotovelos apoiados aos 
joelhos, Frida estendia o olhar dos olhos ainda congestionados do pranto, 
sobre a paizagem tristonha. Tomava-a um acabrunhamento completo, todo 
o seu ser, alma e corpo, como um trapo, e via na atonia cinzenta do dia o 
reflexo do seu proprio estado de espirito, o marasmo em que sentia esbo-
roar-se-lhe a vida19.

18. Osório Duque-Estrada, “Registro Literário”, Jornal do Brasil, 12.8.1925, p.8. 

19. Todas as citações do romance referem-se à sua primeira edição (salvo engano, a única):  
Vivaldo Coaracy, Frida Meyer, p. 5. Manteve-se a ortografia original do texto.
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Como se pode notar, o romance tem início com uma descrição ad-
jetivada da natureza, em que a cor “grisalha”, o ambiente nublado e a 
“paisagem tristonha” se associam ao luto vivido pela personagem Fri-
da, por causa da morte de sua mãe. Essa associação entre o ambiente e 
as emoções da personagem parece hoje convencional; talvez também 
o fosse na década de 1920, mas nem por isso deixava de ser um recurso 
lírico com forte poder sugestivo. O mesmo recurso foi utilizado, por 
exemplo, no poema “Cartas de Meu Avô”, de Manuel Bandeira, publi-
cado em livro, sete anos antes do romance de Coaracy. Bandeira tam-
bém associou, numa mesma imagem, a tristeza, a solidão e o luto à 
atmosfera cinzenta trazida pela chuva: 

O meu semblante está enxuto.
Mas a alma, em gotas mansas,
Chora, abismada no luto
Das minhas desesperanças...
E a noite vem, por demais
Erma, úmida e silente... 
A chuva em pingos glaciais, cai melancolicamente20.

O narrador descreve ora o que a personagem vê a partir de sua jane-
la, ora a própria personagem, alma e corpo mergulhados na atmosfera 
cinzenta e enlutada. O movimento se faz a partir da paisagem para a 
janela; dali, um traçado panorâmico dirige o olhar para o casario e a 
geografia que o circunscreve e, em seguida, num movimento de in-
teriorização, para dentro da casa onde está Frida, perfeitamente en-
quadrada naquela atmosfera. Como se vê, o movimento se dirige do 
externo e visível para o íntimo e sensorial – o que sugere a inclinação 
intimista do romance.

Como é de se supor, a personagem-título é a mais investigada de 
todas elas. Outras se dão a conhecer quase que exclusivamente a partir 
dos olhos de terceiros. É o caso da mãe de Frida e Ernesto, apresentada 
pelo recurso à memória de seus filhos mais velhos, que muitas vezes a 
haviam surpreendido chorando:

[…] num choro silencioso e triste que eles não compreendiam e que ela lhes 
não explicava. Depois, ou se resignava ou ocultava mais cuidadosamente 
esse externar de maguas. Nunca mais a tinham visto chorando e a ima-
gem que dela guardavam e que agora havia de permanecer pelo resto de 

20. Manuel Bandeira, Poesia Completa e Prosa, pp. 128-129.
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suas existências era a duma mulher magra e pálida, sempre triste, creatura 
apagada que não sorria nunca, tibia e sem vontade, com explosões intermi-
tentes de afecto pelos filhos, sem interesses na vida. […] Nesses quatro anos 
de convivência constante [Frida] apenas percebera, sem jamais ouvir-lhe 
um queixume, que a mãe encarava a existencia como se fosse uma punição, 
castigo em que estivesse a purgar um pecado antigo. Meyer desposára-a 
por interesse, pela pequena fortuna que possuia21. 

O narrador pouco mais dirá sobre essa mulher, mas seus poucos traços 
fazem dela um tipo facilmente reconhecível nas famílias brasileiras tradi-
cionais. Frida, por sua vez, seria menos tradicional, como se verá a seguir.

Ainda quanto às memórias infantis de Frida e Ernesto, é curioso 
observar que a imagem de sua escolarização é bastante positiva – é 
distinta de outras imagens que se construíram sobre processos de 
escolarização desde pelo menos finais do século xix até hoje, ima-
gens em que a escola é caracterizada como espaço de violência, 
enquadramento e conformação. Em Frida Meyer, a escolarização da 
menina representa um intervalo de relativa liberdade e prazer, de su-
peração em vez de conformação, porque abre a ela a possibilidade de 
um destino diferente do da mãe: “A escola fôra um prazer, porta que 
se abria para fugir á atmosfera da casa. Quando completára os qua-
torze anos, Frida havia deixado o colegio; passára a auxiliar a mãe 
nas lidas quotidianas”22. 

Em outros episódios, outros relances do período escolar são apre-
sentados: foi no internato que Frida teve suas primeiras lições extra-
curriculares sobre sexualidade, e foi lá também que tomou consciência 
do envolvimento sexual entre meninas.

Justapostas numa mesma página, as duas cenas da infância de Fri-
da – a infelicidade silenciosa da mãe e a escola como possibilidade de 
fuga do ambiente familiar – ajudam a explicar sua determinação em 
não repetir a trajetória da mãe e, em vez disso, inventar outra para si. 
Num primeiro momento, seu plano parece dos mais conservadores: 
Frida vê no casamento “a porta por onde fugisse áquela existencia”23. 
Sua trajetória para atingir esse objetivo não é particularmente romântica; 
tende a ser mais pragmática, a ponto de o narrador qualificar seu amor 
por Germano como “mais cerebral do que emotivo”24. 

21. Frida Meyer, p. 7.

22. Idem, ibidem.

23. Idem, p. 13.

24. Idem, p. 182. 
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A primeira preocupação de Frida, porém, não é arranjar um marido, 
mas obter sustento próprio e para suas irmãs menores. O padrão mínimo 
de conforto que ela almeja e as dificuldades que enfrenta para alcançá-lo 
aproximam esse romance de outros em que personagens pobres lutam 
para garantir seu sustento e alguma dignidade. Como o protagonista 
de Os Ratos (1935), de Dyonélio Machado por exemplo, para aproximar 
dois romances ambientados em Porto Alegre, Frida também se preocu-
pa com os credores:

Mas o problema imediato, urgente, era outro. Cumpria manter a casa, pagar 
o colegio das irmãs, satisfazer parcialmente a sua necessidade de vestir bem, 
gota d’agua com que procurava enganar a sua sêde de luxo; encontrar meios 
de viver a todo custo, que as dividas creciam e ela não sabia que mais descul-
pas inventar para apresentar aos credores25. 

Outros personagens pobres, que lutam prosaicamente pela sobre-
vivência, estão representados na produção ficcional mais conhecida 
daquela década – como no conto “Imposto Único” de Cidades Mortas 
(1919), de Monteiro Lobato, em Histórias e Sonhos (1920), de Lima Bar-
reto, ou ainda em Brás, Bexiga e Barra Funda (1927) e Laranja da China 
(1928), de Alcântara Machado. No caso desses dois últimos, a semelhan-
ça com relação a Frida Meyer deve-se também ao tema da imigração.

Essas aproximações indicam o interesse nada secundário, na lite-
ratura dos anos 1920, pelo cotidiano de personagens pobres, pela sua 
preocupação com a sobrevivência cotidiana. Em vez de heroísmo – se 
por heroísmo entende-se um conjunto de atos sobre-humanos e ím-
pares – ganha espaço a rotina prosaica de sobrevivência e sustento, de 
busca de estratégias pragmáticas de ganhar dinheiro. O assunto não é 
novo, como se vê: é herdeiro de preocupações realistas que não perde-
ram sua força na década de 1920, e que teriam continuidade na década 
seguinte, com inclinação política mais acentuada.

Não parece haver espaço, nesse universo, para soluções folhetines-
cas, nas quais o dinheiro advém da sorte grande ou de herança pro-
videncial. É o mundo do trabalho, portanto, convertido em matéria 
ficcional, especialmente o trabalho cotidiano de classes e grupos des-
favorecidos, sem louros, com pouco dinheiro e sem grandes prazeres.

Até a prostituição tem espaço no rol de profissões “comuns” – isto 
é, de baixo prestígio e geralmente baixa remuneração. Em Os Caboclos 
(1920), de Valdomiro Silveira, mulheres atuam como prostitutas e como 

25. Idem, p. 14. 
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comerciantes. No conto que dá nome ao livro A Mulher que Pecou (1922), 
de Menotti Del Picchia, a prostituição é a alternativa encontrada pela 
mulher para angariar o dinheiro suficiente para tentar trazer de volta o 
marido, que estava na guerra. E, num caso mais extremo, em Madame 
Pommery (1920), de Hilário Tácito, a prostituição se apresenta como em-
presa inicialmente individual que se instala, cresce e prospera ao lon-
go da narrativa, com sua engrenagem sendo apresentada com minúcia. 
Dessa minúcia, não escapam os preços, as taxas e o livro-caixa.

No romance de Vivaldo Coaracy, o dinheiro necessário para o sus-
tento da família aparece desde as primeiras páginas, quando o narra-
dor se refere à vida conjugal dos pais de Frida: “Meyer desposára-a 
por interesse, pela pequena fortuna que [ela] possuía”. Nas mãos do 
marido, mau negociante, o pequeno capital não rende, e a vida da 
mulher (sem amor e sem dinheiro) passa a ser encarada como um su-
plício: “a mãe encarava a existência como se fosse uma punição, cas-
tigo em que estivesse a purgar um pecado antigo”26. A percepção da 
vida pós-casamento, percebida como resultado de um pecado antigo 
e não identificado, acende a possibilidade de uma interpretação cristã 
do destino feminino e familiar, da adequação da mulher a um mode-
lo pré-traçado, repetido, sem livre arbítrio. Com a morte da mãe, a 
punição pelo metafórico pecado tende a recair sobre Frida, que passa 
a gerir a casa e educar as irmãs caçulas, Olga e Elsa, submetendo-se 
inicialmente ao pai e ao irmão, que, embora controlassem o dinheiro, 
não se sentiam responsáveis pelo sustento da família toda:

Em casa [o pai] era todo espinhos, mais rude e mais grosseiro, exigente e ri-
xento, semeando de azedumes a alma da filha. Cada vez que esta vinha pedir-
-lhe dinheiro para fazer face ás despesas domesticas, a irritabilidade de Meyer 
alvoroçava-se, violenta. A devorar o pequeno capital que pescára na venda 
da loja, reservava-o para a satisfação do seu egoismo e todo apelo ao mesmo 
para a vida da familia provocava nele erupções de colera. Multiplicavam-se as 
recriminações, começando pela acusação de gastos exagerados e esperdicios e 
terminando sempre por perguntar até quando julgavam os filhos que era obri-
gação dele o sustental-os. Que trabalhassem! tratassem de ganhar a vida!...
Ela [Frida] recorria então a Ernesto [o irmão] e este acudia-lhe ás vezes, 
mas resmungando sempre: já fazia demais; o seu ordenado era pequeno e 
não podia andar carregando toda a familia ás costas!...27

É então que Frida projeta seu casamento como uma solução.

26. Idem, p. 7.

27. Idem, p. 13.
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Antes disso, ela promove uma pequena mas significativa transfor-
mação na casa da família e em sua própria vida, fazendo os arranjos e 
ajustes necessários para convertê-la numa pensão, por meio da qual ela 
assumiria o controle financeiro da vida familiar. Liderando tanto quan-
to possível o seu destino, Frida recusava a repetição do destino da mãe, 
representante das mulheres de seu tempo e de sua classe. A recusa en-
frenta oposição do pai, que, dentro do esperado, reage com violência às 
atitudes da filha28. No entanto, como ele deixara de ser o provedor, sua 
autoridade e seu poder aos poucos se esvaziariam. A reação do pai não é 
de todo inesperada: o esvaziamento do seu poder tem por consequência 
o recrudescimento da violência moral e física contra a filha.

Frida não age de maneira revolucionária, já que seu reino continua 
sendo o ambiente doméstico; mas a transformação é importante porque 
ela faz das tarefas domésticas uma fonte de renda e de novas relações, 
além das limitadas relações familiares. Frida age, então, dentro dos li-
mites permitidos e previstos para as mulheres naquele momento. Mas 
fica claro que seu desejo ultrapassa os limites do que era praticável:

Era demais! Frida jurava a si mesma que isso havia de acabar, e acabar já. 
Sentia-se incapaz de aturar mais tempo aquela situação, impelida ás reso-
luções extremas e radicaes. As horas corriam, marcadas em pancadas graves 
pelo relogio da sala de jantar, e ela, supercilios franzidos na concentração de 
todo o seu pensamento, revolvia planos e projectos que iam todos esbarrar 
diante do muro da impraticabilidade. Ah! si tivesse a coragem para enfren-
tar a vida sósinha!... Como poderia agarrar aquelles trez ou quatro contos de 
suas economias e fugir, ir para longe, para uma grande cidade, tentar a vida! 
Como uma mulher independente, sem atilhos e sem responsabilidades! Mas 
nunca poderia fazer isso. O seu temperamento, as suas ideas, a sua educação, 
tudo se erguia contra semelhante passo com os argumentos do mêdo, da fal-
ta de confiança em si, do horror do escandalo, do conhecimento da própria 
inaptidão, das suas ambições de existência burguesamente ordenada. E outros 
planos iam se delineando, menos aventurosos, mais praticos...29

A percepção do espectro de possibilidades existentes entre o que era 
socialmente aceito e o que Frida efetivamente desejava dentro dos mo-
delos de vida feminina é construída, em grande parte, pela observação e 
pelo contato com os hóspedes da sua pensão familiar. As novas relações 
estabelecidas por ela com seus hóspedes (sobretudo com Mme Servine, 

28. Idem, pp. 165-169. 

29. Idem, p. 169.
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Germano e Freitas) e as conversas e experiências que eles lhe oferecem 
permitem-lhe romper os limites de sua posição social e aspirar a mais 
do que ela mesma julgava praticável. “Mais” não no sentido financeiro 
ou material; mas sobretudo no sentido moral, emocional e afetivo: Frida 
desejava dinheiro para o sustento de si e de sua família, mas desejava 
sobretudo maior liberdade e independência.

Tal rompimento de expectativas sociais se faz também por meio de 
segredos, do ocultamento de ações moralmente condenáveis naquele mo-
mento e naquela sociedade, sobretudo envolvendo sexo fora do casamen-
to, relações afetivas que não tinham por fim o casamento, a ocorrência de 
gravidez indesejada, a prática de aborto como solução. Assuntos íntimos, 
sejam potencialmente escandalosos ou apenas limítrofes no que diz res-
peito ao éthos de um grupo social, parecem ser mais comuns em obras de 
ficção do que em páginas de jornais. O autor corria o risco, ainda naquela 
época, mesmo depois da existência de tantos romances naturalistas, de 
ver sua obra qualificada como licenciosa, inadequada para leitoras.

Terá sido esse o caso de Frida Meyer? O crítico Sud Mennucci parece 
considerar que sim, embora não se estenda muito sobre o tema: “dá a 
impressão de que elle [o autor] carregou um pouco demais nas tintas, 
principalmente libertinas”30. Resta saber quão flexíveis ou estreitos eram 
os padrões morais desse crítico em relação aos seus contemporâneos.

30. Sud Mennucci, “Bibliographia”, O Estado de S. Paulo, 18.4.1925, p. 3.

 Nesse seu texto, que ocupou um terço da página do jornal, o crítico dedicou-se a elogiar o trabalho do editor 
Monteiro Lobato e a resenhar obras editadas pela Companhia Gráfico-Editora Monteiro Lobato. O último 
livro apresentado e comentado por ele foi o romance de Coaracy. Reproduzo a seguir as considerações do 
crítico sobre o romance, por ser (até onde se saiba) o primeiro e o principal documento da recepção do 
romance Frida Meyer:

 “[…] temos agora um romance sobre costumes sul-riograndenses, a que o seu autor, o sr. Vivaldo Coaracy,  
deu o título de ‘Frida Meyer’.

 “É um estudo sobre a influência social exercida pela colônia alleman naquele longinquo Estado e que o A. 
focalisou na cidade de Porto Alegre.

 “Digamos, de entrada, que o exame das tendencias que ele descobre na actuação dessa colonia, não é 
amável e dá a impressão de que elle carregou um pouco demais nas tintas, principalmente libertinas.

 “O livro permanece, comtudo, um romance singularmente interessante, já pela trama do enredo, que o 
A. soube graduar e escalonar com habilidade, já pelo desenvolvimento dos typos que vivem e se movem 
realmente, como os quer Sem Beneli ‘stranamente accesi di luce interiore’, já pelo estilo sóbrio e nervoso, 
em que o dialogo tem um lindo efeito, já ainda pelas idéas que o A. defende e que se escondem atrás 
do personagem sympathico que é Arthur Grimm ou então através da conversa doutrinaria desse juiz 
integro, profundamente bom que é o sr. Aguiar, idéas essas que ha pontos de vista originaes e paradoxos 
esfusiantes e que demonstram, além de uma cultura solida, um cérebro habituado a raciocinar com 
largueza e com independencia.

 “Um personagem do livro do sr. Vivaldo Coaracy chama a atenção pelo cuidado e pelo carinho com que foi 
criado: é o Freitas.

 “Temperamento mobil e irrequieto, com essa volubilidade que lhe traz a tentação absorvente da aventura 
amorosa, de que se acha possuído, tem entretanto, um fundo onde se percebe o bom estofo  
de uma alma de idealista.

 “E é tão tentador o perfil desse homem que o A. [trecho ilegível] ter, pelo próprio título, arvorado Frida 
Meyer no papel de protagonista [ilegível] entregal-a, talvez [trecho ilegível] temente, ao Freitas.

 “É esse um reparo que não podia deixar de ser feito. / Sud Mennucci.”
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As novas relações propiciadas pela abertura da casa, pelo aumento 
e diversidade da circulação de pessoas, são um dos elementos centrais 
do romance de Coaracy, que tematiza também relações sociais fora da 
pensão, nas ruas de uma Porto Alegre multicultural, na qual se encon-
tram imigrantes de várias nacionalidades e na qual se ouvem discursos 
sobre imigração e contatos interculturais.

O Hotel Moderno, o Clube Germânia, a rua e, em pequena escala, a 
pensão são os lugares de encontros mais plurais. No breve retrato que 
faz do hotel, o narrador menciona uma criada portuguesa, um portei-
ro castelhano e um garoto ascensorista (supõe-se que seja brasileiro), 
que assobia uma canção popular. A música popular aparece associada 
a uma classe trabalhadora brasileira, e também aparece sem grande 
desenvolvimento, como um elemento do ambiente, uma trilha sonora 
que contribui para a crônica urbana e para dar um tom à cena. Na casa 
de pensão, a modinha popular é entoada pela cozinheira mulata.

No quadro das nacionalidades que compõem a população desse ro-
mance, há também a espanhola Joana Huerta, comerciante de “drogas 
sem rótulo” e praticante de “cirurgia clandestina e criminosa”31, pala-
vras pelas quais o narrador se refere às práticas clandestinas do aborto 
e da medicina.

A observação dos tipos sociais se dá de forma associada à constru-
ção dos espaços urbanos e suburbanos por onde essas figuras circulam, 
espaços que elas ajudam a construir. Não há uma caracterização mi-
nuciosa nem pitoresca das regiões da cidade; predomina a simples 
menção a lugares, ruas e bairros da cidade de Porto Alegre: Rua da 
Praia, Rua Sete, Rua Venâncio Aires, Rua da Ponte, Rua Tomaz Flo-
res, Praia de Belas, Várzea, Azenha, Menino Deus, Santa Teresa etc. 
No caso da personagem espanhola, por exemplo, o narrador informa 
apenas que ela morava na “Rua da Alegria, não longe da Santa Casa”. 
Se a referida rua hoje não tem mais esse nome, a história nos ajuda 
a entender a significativa localização da personagem: nas proximi-
dades de um hospital e num local de má fama32, o que condiz com 
sua atividade profissional, marcada tanto pela prática da medicina 
clandestina como também por aspectos moralmente condenáveis 
naquele início de século.

31. Frida Meyer, p. 189.

32. A respeito da Rua da Alegria, Eloy Terra informa que ela também fora conhecida como rua do Arco da Velha,  
e que pessoas “mais respeitáveis” costumavam evitá-la: “Mulheres com o rosto carregado de pinturas e  
com roupas muito ousadas para os costumes da época, ficavam nas portas e janelas acenando para os homens 
que por ali passavam. Um escândalo! Tanto pela presença das mulheres, como pela localização da rua.  
Em pleno centro de Porto Alegre. Algumas pessoas se queixavam, mas as autoridades nada faziam”  
(Eloy Terra, As Ruas de Porto Alegre, pp. 91-92).
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Mais de uma vez, as zonas menos nobres da cidade são apresenta-
das pelo narrador. Poucas páginas depois, ele introduziria mais uma 
personagem secundária, localizando-a em outro pedaço aparente-
mente obscuro de Porto Alegre, assim caracterizado:

Ha nas cidades certos bairros que ficam esquecidos. Lá não chega o bafejo da 
brisa que faz com que ruas se transformem, casas naçam, creçam e morram, 
abrindo logar a outras. Eles permanecem, estratificados, na fossilização das 
cousas olvidadas. E a propria gente que neles vive parece também mofada.
D. Mariquinhas Pontes, na severidade modestíssima do seu eterno vestido de 
merinó de algodão, parecia embolorada. Nem se poderia compreender que ela 
vivesse noutro logar que não naquelas adjacências do Alto da Bronze, de ruas 
sinuosas e tristes, de velhas casas de telhados acurvados ao peso das memorias 
do tempo em que o bairro dos guabirús tinha pretenções a zona aristocratica, 
vendo-se-lhe desenvolver em torno o incipiente Porto dos Casaes33. 

Alheios às ações revitalizadoras da belle époque, o bairro e seus 
moradores permanecem parados num tempo que parece ser anti-
go, em ruínas. Habitada por moradores que lembram os persona-
gens suburbanos de Lima Barreto, essa região da cidade – central, 
mas pouco valorizada – guarda ainda mais semelhanças físicas com o 
aspecto de ruínas das cidades mortas de Monteiro Lobato. O bairro, 
que parece pertencer a um tempo passado, carrega em si as marcas 
do abandono. Esquecido pelo poder público e por iniciativas priva-
das, ele sobrevive no tempo presente da narrativa, mas transformado 
pela ação do tempo – fossilizado, embolorado, mofado. No entanto, 
também é continuidade, permanência, espaço transformado fisica-
mente pelo tempo, não pelo poder público ou por iniciativas privadas.  
A região empobrecida não passou por transformações modernizantes; 
não é vitrine de novidades. Pelo contrário, abriga antigos moradores, 
antigos costumes que sobreviveram a despeito da passagem do tem-
po, salvaguardados na penumbra de bairros desprestigiados, de ruas 
com a fama de serem mal frequentadas. Significativamente, é lá que 
Freitas encontrará um espaço seguro para seus encontros com uma 
mulher casada, Erna Lang (que, quando solteira, com o sobrenome 
Busch, fora colega de escola de Frida Meyer). 

Freitas é um empresário carioca bem-sucedido, que se mudara 
para Porto Alegre depois de uma “aventura escandalosa”34 vivida no 

33. Frida Meyer, p. 95.

34. Idem, p. 22.
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Rio de Janeiro.  Sua escandalosa reputação continua sendo construída 
na cidade gaúcha, onde ele se relacionará com mulheres solteiras e ca-
sadas, dando continuidade ao traço mais marcante de seu caráter. Sua 
ação acontece em geral discretamente, mas a cidade acaba sabendo 
por meio de conversas de homens em bares ou de mulheres em salões 
de beleza. Erna, sua amante, é menos discreta, e acaba colocando em 
risco a sua reputação e a de Freitas. Quando o envolvimento dos dois 
ameaça se tornar fato notório, ela viaja, salvaguardando um pouco  sua 
imagem e a do marido.

Essa zona menos nobre da cidade é identificada, então, como lugar 
ideal para a permanência de práticas tradicionais, como o adultério, 
o sexo fora do casamento, o aborto e a prostituição. Tais práticas con-
trariam valores morais presumidos (a fidelidade das mulheres casadas 
e a virgindade das mulheres solteiras), mas não os desafiam nem os 
confrontam publicamente. É o espaço da surdina e das sombras, do 
quase segredo, daquilo que, não sendo oficial, é sabido, é comentado e 
que constrói reputações. Assim como o poder público demora a chegar 
a esses desvãos não afetados pelas iniciativas modernizadoras, igno-
rando-os e deixando-os à margem, o conhecimento público do que ali 
se passa demora a se tornar oficial, ainda que muitos falem sobre ele.

A fama de Freitas o acompanha, como um traço definidor. Quando 
ele se apresenta para alugar um quarto na pensão de Frida, seu irmão 
logo levanta sua ficha, junto a caixeiros viajantes, os quais apresen-
tam seu passado, sua fama de mulherengo e, ao mesmo tempo, de bom 
pagador, de homem cortês e discreto. São esses últimos atributos que 
prevalecem na sua rápida aceitação, ao lado da necessidade de conse-
guir seus primeiros hóspedes.

A segunda hóspede da pensão viria a ser a desconhecida Mme Ser-
vine, sobre quem nada se sabe e pouco se pode presumir. Ela desperta 
desconfiança em Ernesto e curiosidade em Frida:

[…] seus modos bruscos, tics nervosos, maneiras masculinas, cabelos evi-
dentemente oxigenados, trajo sempre apurado. Era impossivel dizer-lhe a 
edade, como impossivel fôra precisar-lhe a nacionalidade. O nome podia 
indicar mais duma pátria; o sotaque era indefinível, como o perfume de 
que usava; a camada de cold-cream e carmin e os toques de diversos lá-
pis tanto podiam estar sobre um rosto de trinta como de quarenta anos.  
Os olhos, em momentos raros de abandono, tinham o olhar cansado de 
quem tivesse vivido intensamente35. 

35. Idem, p. 23.
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Mme Servine reúne em si atributos e sotaques diversos, sem dei-
xar evidentes seus traços culturais originais. Sua origem parece ser a 
modernidade: ela é mulher de um tempo, não de um lugar. Aos olhos 
de hoje, seu nome e sua descrição evocam metrópoles europeias, mas 
ela poderia ser um tipo carioca profundamente impregnado por as-
pectos parisienses, da mesma forma que os tipos gaúchos que povoam 
o romance se esforçavam por construir uma identidade alemã. Mme  
Servine viera a Porto Alegre para abrir um salão de beleza, o que é 
bastante condizente com sua imagem artificial, com seu estilo cons-
truído à custa de tintura, maquiagem e perfume. O artifício e a dissi-
mulação, porém, não a tornam menos digna da confiança de Frida. Do 
alto de sua misteriosa experiência de vida, Mme Servine se converte 
em conselheira de Frida, a quem ajuda e conduz em momentos de 
crise: quando Frida engravida de Germano, Servine a leva para fazer 
um aborto; e quando Frida está prestes a ser abandonada por Freitas, 
Servine sugere-lhe uma estratégia para segurar o rapaz. Da primeira 
vez, sua intervenção é bem-sucedida; da segunda, não.  

Além das suas ações, interessam também as opiniões que Servine 
divide com Frida, nas duas crises em que Frida se via diante de sério 
risco de desonra pública. Primeiro, quando Frida, desesperada, reve-
lou-lhe que estava grávida, a mulher experiente colocou o problema 
íntimo numa perspectiva menos individual:

Para tudo ha remedio. Então a Frida pensa que é a primeira a quem acon-
tece um desastre desses?… Minha cara, infelizmente isto é uma cousa de 
todos os dias e ninguém morre de desespero por essa causa. O que é pre-
ciso é agir enquanto é tempo… Foi o diabo, lá isso foi; mas é sempre assim. 
Lembra-se do que lhe disse um dia no meu consultorio? Dizia-lhe eu que as 
mocinhas sempre dão essas cabeçadas por sentimentalismo, por amor aos 
namorados… Eu receava que isto viesse a acontecer… Mas já agora o que a a 
fazer é tratar de remediar o mal antes que seja tarde36.

E, depois, quando Frida se percebera prestes a ser abandonada por 
Freitas, depois que um acidente culminou com a revelação pública do 
romance dos dois, Servine filosofa a respeito dos homens em geral, 
mais uma vez movida pela experiência de vida e de mundo que ela tem 
e Frida não tem:

36. Idem, pp. 187-188.
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Ah! minha cara, os homens!… A suprema lei para eles, para todos eles, é o 
seu infinito egoísmo e o meio que temos de realmente dominal-os é saber 
torcer esse egoísmo em nosso proveito. Enquanto não aprendemos a des-
presal-os no nosso intimo, a todos igualmente, não podemos ser fortes na 
vida. E a minha amiguinha está agora nas primeiras classes da escola em 
que se aprende isso; compreende?37

Frida considera Mme Servine como um exemplo de mulher livre. 
Quando sonha com um futuro, Frida se espelha em sua confidente e 
deseja, por um momento, viver sozinha, numa cidade grande, sem 
família e sem outras responsabilidades que não o próprio sustento.  
O desejo lhe parece utópico, sobretudo porque é dela a responsabili-
dade pela criação das irmãs. Seu vínculo com sua família e, provavel-
mente, sua limitada experiência de mundo, fazem com que suas as-
pirações fiquem circunscritas a Porto Alegre, aos círculos sociais que 
ela conhece e nos quais aspira viver. Em outras palavras, Frida não só 
tinha raízes em Porto Alegre, como também esperava mantê-las. Em 
seu desejo de liberdade, ela sonhava sair dali, imaginava que se senti-
ria mais livre se fosse independente, mas percebia que esse desejo era 
uma utopia.

As aspirações de Frida sugerem a busca por uma maior indepen-
dência feminina. O rumo de suas ações, porém, acaba sendo conserva-
dor: seguindo a prática de seu pai e irmão, que encontraram maneiras 
de extorquir Freitas, Frida também passaria a demandar que seu par-
ceiro a sustentasse, que lhe presenteasse; ela inclusive deixa de inves-
tir na pensão para fazer de seu relacionamento sua fonte de renda. No 
entanto, ela oscila: uma tendência conservadora no que diz respeito 
ao sustento financeiro, e uma tendência libertária sobre a exposição 
de sua intimidade, que ela não faz questão de esconder. Vez ou outra, 
Frida se torna explicitamente contrária a certas convenções sociais – o 
que, como era esperado, lhe traria consequências: 

Resultavam dahi atitudes, frases, modos de agir que ao Freitas punha 
muita vez embaraçado em presença de estranhos. Ela parecia não querer 
fazer mistério da posição reciproca de ambos e, si não a alardeava posi-
tivamente, não fazia tambem o mínimo esforço por ocultal-a a olhos de 
mediocre perspicacia38.

37. Idem, p. 225. 

38. Idem, pp. 198-199.
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Depois que seu relacionamento íntimo com Freitas se tornou no-
tícia, Frida sentiu na pele a rejeição do grupo social do qual gostaria 
de participar:

O ostracismo a que se viu aturada por aquele mesmo circulo social que in-
vejava e a cujo ambito aspirava, a condenação diariamente manifesta por 
aqueles em cujo meio desejara viver, só concorriam para a desmoralizar a 
seus próprios olhos39.

Como solução, ela acaba dando um passo atrás nas suas aspira-
ções libertárias, aceitando a solução apresentada pelo amante: ca-
sar-se com Germano, seu antigo namorado, que havia voltado para 
a cidade às escondidas, sem sucesso e empobrecido. Frida e Ger-
mano contarão com o apoio financeiro do amante, que os auxiliaria 
financeiramente, satisfazendo suas necessidades e caprichos com 
alguns contos de réis. 

O casamento ainda se apresenta como a solução mais segura para o 
destino de Frida e de outras mulheres que, como ela, haviam se permi-
tido viver sua afetividade e sua sexualidade fora e antes do casamento. 
O casamento é, portanto, solução nada romântica, capaz de apagar ou 
esconder aquilo que era visto como deslize moral, mau comportamen-
to para mulheres. A respeito desse destino comum a mais de uma mu-
lher, Freitas filosofa, repetindo frase já ouvida da boca de um amigo: 
“As mulheres antigamente refugiavam-se num convento; hoje refu-
giam-se no casamento…”40  

A frase aplica-se bem, neste romance, a diferentes mulheres, como 
a própria Frida, Alice (filha de amigos de Freitas) e Erna. A esta última, 
o casamento serve inclusive de justificativa quando o amante investiga 
com quem ela teria aprendido certas práticas sexuais:

[…] na intimidade, depois da posse, começára a invadil-o rapido o enjôo. De-
pravado embora, como era, chocava-o, escandalisava-o quase, o despudor 
com que ela se entregava. Não era sensual; era laciva. Tinha atitudes, gostos, 
intimidades de barregan vulgar, sem a sombra dum vestigio de respeito pró-
prio. E um dia, quando ele no enervamento da saciedade, sem se poder con-
ter, lhe perguntára, curioso, quem lhe havia ensinado todas aquelas finuras 
de alcouce, ela desfolhara uma das suas risadas sonoras, respondendo:

39. Idem, p. 217.

40. Idem, p. 246.
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— Ora, quem havia de ser?… Meu marido! Pensas que essas coisas se apren-
dem no colegio?…41

Embora Freitas não desconfie, os leitores sabem que Erna tinha 
se envolvido sexualmente com algumas meninas, justamente no seu 
tempo de escola42. Sua resposta incomoda o amante, mas faz rir aos 
leitores, sabendo que Erna não divide com seu amante toda a sua inti-
midade, não lhe revela toda a sua história.

Nem mesmo Freitas está livre do julgamento social. Ele próprio 
não é capaz de ignorar o desprezo com que alguns amigos passam 
a tratá-lo. Sua situação parece se resolver mais facilmente, seja 
porque sobre o homem recaíam outras expectativas, seja também 
porque ele é forasteiro, porque não tem tantas raízes com a cidade. 
Preparou sua partida de Porto Alegre para logo depois do casamento 
de Frida, assim como já deixara o Rio de Janeiro em função de ou-
tros escândalos. 

A propósito, a situação de Freitas como forasteiro, com limitadas 
relações na cidade, converte-o num observador privilegiado, dis-
posto a dividir com alguns amigos suas críticas ao modo de vida da 
colônia alemã de Porto Alegre. É com aversão que o carioca observa 
os brasileiros de ascendência alemã que compunham boa parte da 
sociedade do romance:

Chegando ao sul [Freitas] fôra, como todo o recem-vindo de outros Esta-
dos, tomado de violenta repulsa por aquele tipo, para ele desconhecido, de 
brasileiros natos que ignoram a língua do paiz, que não perdem oportu-
nidade de manifestar o seu superior desdém por tudo quanto e nacional 
e que se dizem ainda na terceira e quarta geração, alemães, olhos voltados 
para a ‘Grande Patria’ de além-mar, todas as ambições para lá volvidas, de 
lá recebendo todas as inspirações e todas as ideas, enquanto prosperam na 
despresada terra que lhes é berço e que lhes dá vida43. 

A observação mais ácida sobre esses brasileiros, que constituem a 
maioria da população do romance, é feita por um observador de fora, 
por alguém cujo distanciamento cultural propicia um olhar distinto, 
devido à falta de convivência com aquele universo. Por meio de obser-
vações como essa, o romance abre espaço para discursos nacionalistas, 

41. Idem, p. 104.

42. Idem, pp. 34-35.

43. Idem, p. 29.
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que explicitam problemas decorrentes da imigração e apresentam pro-
postas de solução. Algumas delas explicitam o desejo político de que 
houvesse uma efetiva integração dos descendentes de alemães à cultu-
ra nacional. Outras sugerem “nada menos do que a eliminação não só 
da Alemanha, mas de toda a raça”44. 

O tema não se limita a esse romance; a ele voltam-se algumas ou-
tras obras ficcionais brasileiras que, na mesma década, dedicam-se a 
discutir questões semelhantes, associadas à imigração e, em menor 
número, à imigração alemã no Brasil. Dentre elas, destaco País de Ouro 
e Esmeralda (de José Antônio Nogueira, 1921) e o já citado Amar, Verbo 
Intransitivo (1927). Num recuo temporal maior, caberia acrescentar, é 
claro, Canaã (de Graça Aranha, 1902).

Os conflitos latentes com imigrantes e a expressão de ideias na-
cionalistas enquadram a ação do romance, que se encerra com a re-
percussão violenta, pela cidade de Porto Alegre, do episódio que cul-
mina com a entrada do Brasil na Primeira Guerra Mundial. Enquanto 
Frida e Freitas se encontram secretamente, naquele que seria seu 
último encontro amoroso, noticia-se, pela cidade, que “submarinos 
alemães haviam torpedeado, já em águas de França, um navio brasi-
leiro”45, episódio que provocaria a entrada do Brasil no conflito. O ro-
mance termina com a repercussão social desse episódio: quarteirões 
inteiros são incendiados, enquanto pessoas se manifestam pelas ruas, 
expressando opiniões diversas. Espectadores da ação, Frida e Freitas 
tentam escapar sem ser vistos de seu último encontro às escondidas, 
enquanto também tentam entender a dimensão e a consequência dos 
últimos acontecimentos.

Em linhas gerais, essa é a cena final do romance, que não entu-
siasmou o crítico Osório Duque-Estrada, como vimos anteriormente.  
A despeito de sua opinião sobre o desfecho – “Podia ser essa uma pá-
gina empolgante, se fosse tratada por mão de mestre” – com a qual 
alguns podem concordar, o romance parece ser mais importante do 
que o crítico supôs. Dentre outros motivos, porque há poucas referên-
cias diretas à Primeira Guerra na prosa de ficção brasileira. O conflito 
aparece, nesse romance, representado por uma variedade de vozes 
e atitudes de personagens anônimos, que pensam em participar da 
guerra, ou que reagem ao que veem como o “perigo alemão” em terras 
brasileiras, ou ainda que, perplexos, imaginam quais os efeitos coti-
dianos dos atos de guerra praticados em domínios europeus.

44. Idem, p. 125.

45. Idem, p. 251.
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É verdade que a guerra propriamente dita não é o centro do ro-
mance. Não obstante, o capítulo final tem o mérito de construir uma 
imagem viva e plural dos efeitos dos eventos bélicos numa sociedade 
significativamente marcada pela presença alemã. Se a guerra não é 
o tema central do romance, é um elemento contextual pulsante, que 
vez por outra aparece textualmente, deixando perceber não o que se 
passa em outro continente, mas seus efeitos, os processos de mu-
dança social em curso no país, especialmente aqueles que afetam os 
comportamentos e as expectativas a respeito dos papeis públicos e 
privados de uma geração.
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