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RESUMO Este artigo apresenta o
romance Frida Meyer (1924), de Vivaldo
Coaracy, da perspectiva da Historia
do Livro, propondo vinculos entre

o texto literdrio e sua materialidade
grafica. Em seguida, documenta seu
processo de edicio, traz dados para o
estudo de sua circulacio e discute sua
primeira recepg¢io critica. Por meio
da andlise de elementos centrais da
trama romanesca, este texto procura
ainda suscitar a leitura do romance
de Vivaldo Coaracy, atribuindo
importancia a representacio da vida
intima e social das mulheres, do
ambiente urbano de Porto Alegre e do
contexto da Primeira Guerra Mundial
na literatura brasileira.

HISTORIA DO LIVRO + ROMANCE
BRASILEIRO « SOCIABILIDADE
FEMININA « PORTO ALEGRE

* PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL -
VIVALDO COARACY.

SOBRE A AUTORA

FRIDA MEYER:
WOMEN’S SOCIABILITY IN 1920’S
PORTO ALEGRE

ABSTRACT This article presents the
novel Frida Meyer (1924) by Vivaldo
Coaracy from the perspective of the
History of the Book, proposing links
between the literary text and its
graphic materiality. It then documents
its publishing process, brings data

to the study of its circulation, and
discusses its first critical reception.
Through the analysis of central
elements of the plot, this article

also seeks to elicit the reading of
Vivaldo Coaracy’s novel, attributing
importance to the representation of
women’s intimate and social life,

of Porto Alegre’s urban environment
and of the context of World War I in
Brazilian literature.

HISTORY OF BOOK -« BRAZILIAN
NOVEL + FEMALE SOCIABILITY -
PORTO ALEGRE « WORLD WARI -
VIVALDO COARACY.
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LIVROS RAROS E ORDINARIOS

Pesquisas sobre a literatura brasileira do inicio do século XX que ten-
tam investigar obras pouco mencionadas pelos historiadores da litera-
tura esbarram num obsticulo quase intransponivel: a dificuldade de
acesso a livros editados nas primeiras décadas do século XX, hoje ja
considerados raridades. Nem sempre houve reedicoes, e a baixa qua-
lidade do papel fez com que as primeiras edicoes se tornassem muito
frageis. Rubens Borba de Moraes prenunciou o desaparecimento desses
livros “ordindrios”:

Lembrem-se dos livros publicados em torno de 1922, na época da Semana
de Arte Moderna. S3o tao “ordindrios” que ¢ quase impossivel, hoje em dia,
encontrar-se um exemplar sem manchas. Quase todos os livros impressos
nesses papéis de qualidade inferior desaparecerio. Ja se estdo desfazendo.
Os colecionadores de primeiras edi¢oes de autores brasileiros dessa época
importantissima vao ter muito trabalho. Serd, em breve, mais ficil encontrar
uma primeira edicdo do Caramuru, publicado em 1781, que um exemplar de
Macunaima, saido em 1928'.
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Figura 1: Capa da 1¢ edi¢do de Frida Meyer
(1924). Dimensdes do livro: 16,5 x 12 cm
[de acordo com o Dedalus, USP], 258 p.
Exemplar pertencente i BBM”.

Se a pesquisa se vincula a histéria do livro e, portanto, perscruta a
materialidade das primeiras edicoes em busca dos “efeitos produzidos
pelas formas materiais”?, ou de elementos paratextuais que se vincu-
lem aos sentidos dos textos, ou ainda de marcas fisicas da sua circu-
lacdo eventualmente tatuadas nos exemplares, a dificuldade se torna
ainda maior.

Fora de eventuais estantes particulares e do comércio de raridades,
algumas poucas bibliotecas preservam livros ordindrios que conti-
nuam sendo objeto de estudo de pesquisadores insatisfeitos com o que
¢ impresso a partir de uma logica de mercado. E as bibliotecas virtuais
ainda tém um acervo muito limitado, mesmo de obras que ja perten-
cem ao dominio publico.

A Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin — BBM-USP, abriga uma
significativa colecao de livros brasileiros editados nos anos 1920. Este
artigo tem por objetivo apresentar e sugerir elementos para andlise
de um dos livros dessa colecdo — o romance Frida Meyer, de Vivaldo
Coaracy (Rio de Janeiro, 1882-1967), publicado em 1924 pela entdo
prestigiosa Companhia Graphico-Editora Monteiro Lobato.

EM TORNO DO TEXTO

A capa do romance traz uma figura feminina desenhada a bico de pena
ou técnica de efeito semelhante (Figura 1)*. Suas maos, proximas ao
pescoco, sugerem algum movimento, como se a mulher estivesse se
arrumando. Os ldbios entreabertos, quase num sorriso, e a expressiao
dos grandes olhos, tranquilos, talvez cansados, combinam com a ideia
de movimento, de postura nio estudada. A manga de seu vestido tem

1. Aexpressdo “hoje em dia” se refere a meados de 1965, data da 12. edigéo do livro
de Rubens Borba de Moraes, O Bibliéfilo Aprendiz, p. 201.

2. As fotos que ilustram este artigo, todas amadoras, foram feitas por mim.

3. Roger Chartier, A Ordem dos Livros: Leitores, Autores de Bibliotecas na Europa
Entre os Séculos xiv e xvin, p. 8.

4. Cilza Bignotto informa que a capa é de autoria de J. Prado, capista de muitos livros editados
por Monteiro Lobato. Embora n&o tenha encontrado sua assinatura nessa edig8o, convém deixar
registrada a informag#o. (Cilza Bignotto, Novas Perspectivas Sobre as Préticas Editoriais de Monteiro
Lobato (1918-1925), p. 365. Tese de Doutorado).

REVISTA BBM Sio Paulo n.1 pp.106-132 jul./dez. 2018



o8}
o
[y
N
[}
o
~
E
[
@
|
©
o
-
o
a
—
c
°
>
©
a
o
2
(2]
=
1]
4]
<
-
@
>
w
[




1

alguns babados leves que acentuam sua feminilidade e delicadeza.
Pouco se percebe sobre a roupa da personagem, porque uma sombra
cobre seu colo. No hé tracos de fundo que sugiram um ambiente; os
poucos elementos de sua postura, expressio e vestimenta, somados,
sugerem antes um ambiente interno do que externo. A personagem di-
rige o olhar para a frente, para um suposto observador, que estd fora da
cena representada. No conjunto, a capa inicia a descri¢io da persona-
gem titulo, ao dar ao nome uma fisionomia.

A titulo de comparacio, lembremo-nos de Amar, Verbo Intransitivo,
publicado em 1927, trés anos depois de Frida Meyer. O idilio de Mdrio
de Andrade guarda algumas semelhancas temdticas com o romance
de Coaracy, seja pela centralidade da personagem feminina de origem
alemi (uma nasceu naquele pais, a outra descende daquela cultura),
seja pelos discursos enunciados em ambas as narrativas a respeito de
encontros entre povos oriundos de diferentes paises, seja ainda pela
vida doméstica e intima que as duas narrativas desvelam.

Um estudo comparativo entre as duas obras ainda estd por ser feito.
Interessa-me, por ora, colocar lado a lado a descri¢ao textual de Friu-
lein Elza e a descricdo iconografica de Frida Meyer.

O narrador de Amar, Verbo Intransitivo adia a descri¢cdo de sua per-
sonagem, por um lado alegando discricio e pudor, por outro, dando
a seus supostos leitores a liberdade de criar cada qual uma imagem
da personagem. Em seguida, descreve minuciosamente a sua Elza,
dotando-a ndo apenas de forma fisica, mas também de movimento,
intencdes, instabilidade e densidade. O narrador descreve-a por apro-
ximacoes e referéncias, menos do que por atributos fixos: compara-a
imprecisamente a personagens de obras de arte, “Rembrandt, quasi
Cranach”’, cogita sobre um destino que poderia ter sido o seu, caso sua
vida ndo tivesse sido aquela ali narrada, e observa-a com um certo fas-
cinio, tao magnetizado por ela quanto o adolescente Carlos. O resulta-
do desse esforco descritivo ¢ uma personagem densa e plural, de dificil
apreensio, aspectos que sio acentuados pelas comparacgdes impreci-
sas: (“Si no fosse a luz excessiva diriamos a Betsabé de Rembrandt”"),
pela estratégia de aproximagio pouco categérica (“Quasi nem usa po-
-de-arr6s”, “duma calma quasi religiosa”’) e pela observagio do que
nela ha de variavel, de inconstante:

5. Mario de Andrade, Amar, Verbo Intransitivo: Idilio, p. 27.
6. Idem, p. 26.
7. Idem,p.28.
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Que cabelos mudaveis! ora loiros ora sombrios dum pardo em fogo interior.
Ela tem ésse geito de os arranjar que estdo sempre pedindo arranjo outra
vez. E engracado! Bem alemi! Até nos cabelos. S6 uma coisa os alemdis tém
desta sapeca vivacidade latina: os cabelos que em geral os latinos trazem
arrumados com regularidade alemi. As vezes as madeixas de Fraulein se
apresentam embaracadas sOltas de forma tal que as luzes penetram nelas e
se cruzam como numa plantacio nova de eucaliptus®.

Através dessas estratégias, Mdrio de Andrade aproxima o leitor da
personagem primeiro por meio de seus aspectos fisicos, varidveis, para
depois aprofundar o tema da variabilidade, instabilidade e pluralidade
dos individuos (e personagens) numa digressio teorizante a respeito
da constituicio das personalidades:

Mas eu s6 quero saber neste mundo misturado quem concorda consigo
mesmo! Nio tem nio. Somos misturas incompletas, assustadoras incoeren-
cias metades tres-quartos e quando muito nove-décimos. [ ...]| NAO EXISTE
MAIS UMA UNICA PESSOA INTEIRA NESTE MUNDO E NADA MAIS SO-
MOS QUE DISCORDIA E COMPLICAGAQ?.

Enquanto Mdrio de Andrade acentuou textualmente a densidade
e variabilidade da sua personagem, a primeira edicdo do romance
de Vivaldo Coaracy produz efeito algo semelhante por meio de sua
imagem de capa. A figura que ilustra a capa do romance Frida Meyer
tem o mérito de acentuar, pela sugestio de movimento, aspectos da
variabilidade da personagem. Também colabora para esse efeito a
técnica usada no desenho: a composicio da figura por meio de tra-
cos atenua os seus contornos; a sombra que paira sobre o colo da
personagem antes vela que revela, deixando espaco para suposicoes;
0 aspecto inacabado do desenho da mao esquerda tanto reitera a
ideia de movimento, como também sugere a incompletude da des-
cricdo imagética.

Nesse sentido, a capa nos parece bem realizada por apresentar
uma sugestiva construcao de personagem que ndo se impoe sobre o
texto, nlo atribui ao nome uma figura pronta, mas demanda a com-
plementaridade do texto para responder a inquietacdes que a figura
deixa em aberto: Para quem Frida olha? Em que ambiente ela se nos
apresenta? O que nos dizem seu olhar, seu meio sorriso e seus gestos?

8. Idem, ibidem.

9. Idem, pp. 69 e 72. As mailsculas sdo recurso expressivo do préprio texto ficcional.
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Desde as pdginas iniciais, a personagem ¢ flagrada em meio a um
processo de mudancas derivadas de acontecimentos familiares, sociais e
intimos, com consequéncias comportamentais, morais e civis. A identi-
dade de Frida Meyer serd antes o resultado de uma trajetdéria do que um
dado anterior aos eventos de sua vida. Essa afirmacio ndo seria verdadei-
ra para outros personagens do romance, apresentados de forma mais fixa
e definitiva, como personagens mais planos do que esféricos. E o caso de
Meyer, pai de Frida; de Madame Servine, dona de um salio de beleza que
se torna pensionista e amiga de Frida; e também de Henrique de Freitas
(usualmente o narrador se refere a ele apenas pelo sobrenome), empre-
sdrio carioca, amante de algumas mulheres, inclusive da Frida. Todos
esses permanecem os mesmos, apesar dos acontecimentos da trama.

Ainda quanto a capa, observa-se que pouco destaque foi dado ao
nome do autor. Enquanto o titulo do livro se apresenta em forma de
um ligeiro arco, com letra cursiva vermelha, numa caligrafia pouco
convencional, composta por tracos hachurados, o nome do escritor
aparece no alto da pdgina em letras pequenas, numa linha horizontal,
sem destaque, da mesma forma que aparecem as informacdes sobre a
editora e o ano da ediclo, na parte inferior da capa. Como se vé, com-
binam-se poucos elementos, em apenas duas cores, sobre um fundo
que parece ter sido branco ou cru, o que produz um livro de aspecto
discreto e elegante®.

Talvez o pouco destaque dado ao nome do escritor se deva ao seu
desconhecimento no meio letrado paulista. Porém, Frida Meyer nio
foi a primeira obra literdria de Vivaldo Coaracy editada em livro: em
1908 ele publicara o romance A Rampa'. Além disso, Coaracy devia
gozar de algum prestigio no Rio Grande do Sul, ja que ele era um dos
membros de sua Academia de Letras'.

A quarta capa do livro traz apenas uma pequena ilustracio, cir-
cunscrita por uma forma oval; dentro, um vaso de flores, do qual

10. A delicadeza da imagem da capa, é bom notar, ndo é reveladora de aspectos comportamentais da
personagem, que podem ter sido considerados imorais naquele momento. Apesar da ousadia das atitudes
de Frida (sobretudo no que diz respeito & sua sexualidade, mas também no enfrentamento
da autoridade paterna e no controle da vida econdmica da familia), o tema da sexualidade feminina
n&o é incomum na ficgéo brasileira dos anos 1920. Vide, por exemplo, Fruta do Mato (romance de Afranio
Peixoto, 1920), Madame Pommery (romance de Hilério Técito, 1920), A Mulher que Pecou (contos de
Menotti Del Picchia, 1922), Mademoiselle Cinema (romance de Benjamin Costallat, 1923), Amar, Verbo
Intransitivo (Mério de Andrade, 1927), dentre outros.

11. José Ramos Tinhoréo faz mengao a esse romance, informando que A Rampa foi publicado em
Porto Alegre, pelas Oficinas Gréficas da Livraria Americana, em 1908. Cf. J.R Tinhordo, A Musica Popular
no Romance Brasileiro, vol. 1: Séculos xvii e xix, p. 251. O site da Biblioteca Nacional
permite saber que ha |4 um exemplar desse romance.

12. “Notas e Noticias”, Gazeta de Noticias, n. 96, p. 1. Rio de Janeiro, 06.04.1910. Hemeroteca Digital Brasileira.
Disponivel em: <http://memoria.bn.br/DocReader/cache/487803382147/10022750-2A1t=002144Lar=0
01720Larg0ri=007271Alt0ri=009064.JPG>. Acesso em: 3 fev. 2016.
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pende uma corrente. No canto inferior esquerdo, um ntmero identifi-
ca o exemplar: “n°1958” (Figura 2). Ndo foi possivel saber, no entanto,
se o numero corresponde a um procedimento editorial de identificacio
de exemplares de uma tiragem, ou ainda se corresponde a um procedi-
mento de catalogacio feito por um livreiro ou por um leitor.

O exemplar consultado traz, no verso da capa, um carimbo verme-
lho com informacdes de uma livraria portuguesa de livros usados; por
isso considera-se a possibilidade de que o carimbo “n°® 1958”, tam-
bém em vermelho, tenha sido acrescido por essa livraria (Figura 3).
O anuncio da livraria portuguesa permite tecer hipdteses acerca de ca-
minhos imprevistos trilhados por livros brasileiros. Por enquanto, € s6
um dado curioso; a soma desse registro com outros indicios colhidos
em outros livros da década permitird atribuir novos e mais consisten-
tes sentidos a hipdteses desse tipo.

Diferentemente de outros livros da mesma editora, o romance Fri-
da Meyer nio traz paginas de publicidade anexas ao texto. Também
ndo traz outros elementos paratextuais, como dedicatoria, epigrafe,
sumadrio ou errata. Ao longo do texto, nao hd outros recursos graficos
expressivos. O unico detalhe sdo as capitulares na abertura de cada
capitulo — compostas por tracos leves, elas ocupam o espaco de duas
linhas do texto, sem aderecos adicionais (Figura 4). As auséncias aqui
anotadas nio fazem falta ao livro, cuja expressividade fica por conta
dos recursos textuais.

A respeito dessa edicio de Frida Meyer, Cilza Bignotto informa que
o romance chegou a editora por intermédio de Léo Vaz. A primeira e
unica edico do romance saiu a publico em 1924: em outubro desse ano,
ojornal O Estado de S. Paulo anunciava o seu lancamento®. O momento
em que o livro foi editado lhe era favoravel: comemorava-se em 1924
0 “centendrio da imigracdo alemi no Rio Grande do Sul”**. Porém, a
Companhia Graphico-Editora Monteiro Lobato faliu no ano de 1925, o
que parece ter contribuido significativamente para o desconhecimen-
to da obra. Segundo a documentacio de Bignotto, em julho Lobato
deu entrada no pedido de faléncia; e em agosto, quando Vivaldo Coa-
racy “declarou crédito na faléncia da Cia. Graphico-Editora Monteiro
Lobato pela importancia de um conto e duzentos mil réis” ", relativos
aos direitos autorais contratados com o editor, havia 1457 exemplares

13. “Livros Novos”, O Estado de S. Paulo, 28.10.1924, p. 5.

14. Lucas Flores Hayet e Ivania Campigotto Aquino, “Frida Meyer: A Histéria da Busca de um Romance
Desconhecido”, Anais Eletrénicos do Il Congresso Internacional de Histéria Regional, pp. 1-8.

15. “Livros Novos”, O Estado de S. Paulo, 28.10.1924, p. 5.
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Figura 2. Quarta capa da 1¢ edicdo
de Frida Meyer, de Vivaldo Coaracy.

Exemplar pertencente a BBM.

AHIA a tarde, grisalha e triste. Vinha de longe,
vago, um prenuncio de chuva, no ar frio da-
quella primavera precoce. Em frente 4 janella

O RE' DO L;V RO aberta da sala de jantar, alem dos telhados da casaria
Compra e wande Bwros a®ias o usados que se despejava pela encosta abaixo, a faixa do rio
Artiges do Papeiasia, § surilorio o tinha a placidez fosca duma chapa mwetalica; as

ilhas fronteiras eshocavam-se, mal definidas, atra-
vez duma escomilha de nebrina rala, cor de chumbo.
Sentada junto & janela, 4s mios sustentando o

- rosto, cotovelos apoiados aos joelhos, Frida estendia
o olhar dos olhos ainda congestionados do pranto,

8B, Rua g Torrimne, 21-PORTO §

i Figura 3. Amiincio carimbado na segunda sobre a paizagem tristonha. Tomava-a um acabru-
¢ capadolivro Frida Meyer, de Vivaldo nhamento completo, todo o seu ser, alma e corpo,
i Coaracy. Exemplar pertencente d BEM-USP como um trapo, e via na atonia cinzenta do dia o

reflexo do seu proprio estado de espirito, o maras-
mo em que sentia esboroar-se-lhe a vida.

| As duas visinhas que num movimento de cari-
d.ade_ curiosa tinham vindo oferecer-se solicitas para
ajudal-a a passar o transe, vendo-a naquela calma

g

Figura 4. Pdgina de abertura do capitulo I,
de Frida Meyer, de Vivaldo Coaracy.
Exemplar pertencente a BBM-USP.
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do romance no estoque da editora — a tiragem havia sido de dois mil
exemplares. Nao se sabe qual foi o destino desses exemplares restantes:
se ficaram atados & burocracia do processo, estocados num arquivo,
ou se foram postos em circulacio.

Em suas memorias, o escritor apresenta sua versdo a respeito das
circunstancias da edi¢ao do romance:

O meu romance foi, creio, a ultima publicacdo da Editora Monteiro Lobato
antes da faléncia em que submergiu a empresa. O trabalho nem chegou a ser
lancado propriamente no mercado. A quase totalidade da edi¢do foi arrola-
da entre os bens da massa falida. [...] Além disso, era livro de autor desco-
nhecido. O seu desaparecimento em meio do fragor da faléncia sensacional
passou despercebido. A critica dele ndo tomou conhecimento. Apenas Sud
Mennucci, em rodapé do Estado de S. Paulo, dele se ocupou muito favoravel-
mente, apontando-lhe qualidades. Caiu sobre a obra um siléncio sepulcral
e a edicdo desapareceu nio sei como. Muitos anos mais tarde, por acaso, no
Rio de Janeiro, descobri meia duzia de exemplares, ja puidos pelo tempo,
numa liquidacio de alcaides da Livraria Freitas Bastos. Comprei-os.

A andlise desgostosa carece de algumas correcdes: Frida Meyer nio
foi a ultima obra publicada pela editora; outras obras foram editadas
em 1925, que, do ponto de vista dos diretores, “prometia ser um ano
bom para a Cia. Graphico-Editora Monteiro Lobato. Pelo menos € o
que sugere o relatorio [ ... | apresentado a seus acionistas em 7 de marco
de 1925”7, O livro parece ter tido de fato uma histdéria muito breve,
todavia, pouco mais de quinhentos exemplares da obra devem ter cir-
culado, descontados os quase 1500 que fizeram parte da massa falida.
A recepcio do romance € dificil de documentar; sabe-se que, além
do mencionado artigo de Sud Mennucci, houve pelo menos mais uma
notinha a seu respeito num jornal carioca. Coaracy pode nunca té-la
conhecido, mas, dada a importancia do signatdrio e as criticas que
nela se apresentam, ¢ provavel que tenha preferido ignord-la. Quem a
assina ¢ Osorio Duque-Estrada, importante critico, membro da Aca-
demia Brasileira de Letras, conhecido por suas polémicas. O critico
considerou o romance “obra de pouco estilo e de nenhum interesse,
que mal paga o leitor do sacrificio da leitura”. Para exemplificar seu
juizo, sumariza a cena final do romance, transcreve-lhe um trecho

16. Lucas Flores Hayet e Ivania Campigotto Aquino, “Frida Meyer: A Histéria da Busca de um Romance
Desconhecido”, Anais Eletrénicos do Il Congresso Internacional de Histéria Regional, pp. 1-8.

17. Bignotto, op. cit., p. 362.

REVISTA BBM Sio Paulo n.1 pp.106-132 jul./dez. 2018



17

e comenta: “Termina com o incéndio das casas alemis, ateado pelo
povo da capital rio-grandense, no tempo da guerra. Podia ser essa
uma pdgina empolgante, se fosse tratada por mao de mestre”. O cri-
tico ainda qualifica o romance como “descosido e desmanchado” e
conclui desestimulando qualquer leitura: “Nao € preciso, pois, perder
muito tempo e papel com esta Frida Meyer de carregacao”’®.

Com a faléncia da editora, o romance parece ter caido no ostracismo.

Passados mais de noventa anos de sua edicao, a leitura do romance
parece hoje muito mais empolgante e relevante do que o critico sugere.
Ao selecionar um aspecto da obra — historico e cultural — o critico en-
cobre suas outras faces, ocultando aspectos dignos de interesse, sobre-
tudo relativos a vida doméstica, ao espaco da mulher na sociedade, a
comportamentos e relacdes sociais, aspectos nos quais seu breve texto
nio toca. Além disso, a enunciacdo do desapreco pelo estilo do escri-
tor acaba minimizando a importancia do tratamento dado por ele ao
ambiente urbano de Porto Alegre, cidade até entido pouco explorada
pela literatura — salvo melhor juizo. Entdo, seja por aspectos sociais
e contextuais, seja por aspectos mais intimistas, que lhe s3o centrais,
considero que Frida Meyer merece, sim, tempo e papel.

LENDO 0 ROMANCE

Frida Meyer contém cenas a0 mesmo tempo vivas e breves, compostas
por descricoes plasticas e expressivas, além de didlogos bem construidos.
Na primeira pagina do romance, o estado de espirito da personagem,
em luto pela morte da maie, reflete o cinza da tarde nublada:

Cahia a tarde, grisalha e triste. Vinha de longe, vago, um prenuncio de chu-
va, no ar frio daquella primavera precoce. Em frente 4 janella aberta da sala
de jantar, alem dos telhados da casaria que despejava pela encosta abaixo, a
faixa do rio tinha a placidez fosca duma chapa metalica; as ilhas fronteiras
esbocavam-se, mal definidas, através duma escomilha de nebrina rala, cor
de chumbo.

Sentada junto 4 janela, 4s mios sustentando o rosto, cotovelos apoiados aos
joelhos, Frida estendia o olhar dos olhos ainda congestionados do pranto,
sobre a paizagem tristonha. Tomava-a um acabrunhamento completo, todo
o0 seu ser, alma e corpo, como um trapo, e via na atonia cinzenta do dia o
reflexo do seu proprio estado de espirito, 0 marasmo em que sentia esbo-
roar-se-lhe a vida®.

18. Osério Duque-Estrada, “Registro Literario”, Jornal do Brasil, 12.8.1925, p.8.

19. Todas as citagdes do romance referem-se a sua primeira edi¢&o (salvo engano, a Unica):
Vivaldo Coaracy, Frida Meyer, p. 5. Manteve-se a ortografia original do texto.
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Como se pode notar, o romance tem inicio com uma descricio ad-
jetivada da natureza, em que a cor “grisalha”, o ambiente nublado e a
“paisagem tristonha” se associam ao luto vivido pela personagem Fri-
da, por causa da morte de sua mie. Essa associacio entre o ambiente e
as emocoes da personagem parece hoje convencional; talvez também
o fosse na década de 1920, mas nem por isso deixava de ser um recurso
lirico com forte poder sugestivo. O mesmo recurso foi utilizado, por
exemplo, no poema “Cartas de Meu Avd”, de Manuel Bandeira, publi-
cado em livro, sete anos antes do romance de Coaracy. Bandeira tam-
bém associou, numa mesma imagem, a tristeza, a solidao e o luto a
atmosfera cinzenta trazida pela chuva:

O meu semblante estd enxuto.

Mas a alma, em gotas mansas,

Chora, abismada no luto

Das minhas desesperancas...

E a noite vem, por demais

Erma, iimida e silente...

A chuva em pingos glaciais, cai melancolicamente®.

O narrador descreve ora o que a personagem vé a partir de sua jane-
la, ora a prépria personagem, alma e corpo mergulhados na atmosfera
cinzenta e enlutada. O movimento se faz a partir da paisagem para a
janela; dali, um tracado panoramico dirige o olhar para o casario e a
geografia que o circunscreve e, em seguida, num movimento de in-
teriorizaclo, para dentro da casa onde estd Frida, perfeitamente en-
quadrada naquela atmosfera. Como se v¢, o movimento se dirige do
externo e visivel para o intimo e sensorial — o que sugere a inclinacdo
intimista do romance.

Como ¢ de se supor, a personagem-titulo ¢ a mais investigada de
todas elas. Outras se dio a conhecer quase que exclusivamente a partir
dos olhos de terceiros. E o caso da mie de Frida e Ernesto, apresentada
pelo recurso a memoria de seus filhos mais velhos, que muitas vezes a
haviam surpreendido chorando:

[...] num choro silencioso e triste que eles nio compreendiam e que ela lhes
nio explicava. Depois, ou se resignava ou ocultava mais cuidadosamente

esse externar de maguas. Nunca mais a tinham visto chorando e a ima-
gem que dela guardavam e que agora havia de permanecer pelo resto de

20. Manuel Bandeira, Poesia Completa e Prosa, pp. 128-129.
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suas existéncias era a duma mulher magra e pdlida, sempre triste, creatura
apagada que nio sorria nunca, tibia e sem vontade, com explosoes intermi-
tentes de afecto pelos filhos, sem interesses na vida. [ ...] Nesses quatro anos
de convivéncia constante [Frida] apenas percebera, sem jamais ouvir-lhe
um queixume, que a mie encarava a existencia como se fosse uma punicao,
castigo em que estivesse a purgar um pecado antigo. Meyer desposdra-a
por interesse, pela pequena fortuna que possuia®.

O narrador pouco mais dird sobre essa mulher, mas seus poucos tragos
fazem dela um tipo facilmente reconhecivel nas familias brasileiras tradi-
cionais. Frida, por sua vez, seria menos tradicional, como se verd a seguir.

Ainda quanto as memorias infantis de Frida e Ernesto, é curioso
observar que a imagem de sua escolarizacdo é bastante positiva — é
distinta de outras imagens que se construiram sobre processos de
escolarizacdo desde pelo menos finais do século Xix até hoje, ima-
gens em que a escola é caracterizada como espaco de violéncia,
enquadramento e conformacdo. Em Frida Meyer, a escolarizacdo da
menina representa um intervalo de relativa liberdade e prazer, de su-
peracio em vez de conformacao, porque abre a ela a possibilidade de
um destino diferente do da mie: “A escola féra um prazer, porta que
se abria para fugir 4 atmosfera da casa. Quando completdra os qua-
torze anos, Frida havia deixado o colegio; passdra a auxiliar a mae
nas lidas quotidianas”?.

Em outros episddios, outros relances do periodo escolar sio apre-
sentados: foi no internato que Frida teve suas primeiras licdes extra-
curriculares sobre sexualidade, e foi 14 também que tomou consciéncia
do envolvimento sexual entre meninas.

Justapostas numa mesma pagina, as duas cenas da infancia de Fri-
da — a infelicidade silenciosa da mie e a escola como possibilidade de
fuga do ambiente familiar — ajudam a explicar sua determinacdo em
nio repetir a trajetéria da mae e, em vez disso, inventar outra para si.
Num primeiro momento, seu plano parece dos mais conservadores:
Frida vé no casamento “a porta por onde fugisse dquela existencia”?.
Sua trajetoria para atingir esse objetivo nlo € particularmente romantica;
tende a ser mais pragmadtica, a ponto de o narrador qualificar seu amor
por Germano como “mais cerebral do que emotivo”?.

21. Frida Meyer, p. 7.
22. Idem, ibidem.
23. Idem, p.13.

24. Idem, p.182.
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A primeira preocupacio de Frida, porém, nio € arranjar um marido,
mas obter sustento préprio e para suas irmas menores. O padrao minimo
de conforto que ela almeja e as dificuldades que enfrenta para alcanci-lo
aproximam esse romance de outros em que personagens pobres lutam
para garantir seu sustento e alguma dignidade. Como o protagonista
de Os Ratos (1935), de Dyonélio Machado por exemplo, para aproximar
dois romances ambientados em Porto Alegre, Frida também se preocu-
pa com os credores:

Mas o problema imediato, urgente, era outro. Cumpria manter a casa, pagar
o colegio das irma3s, satisfazer parcialmente a sua necessidade de vestir bem,
gota d’agua com que procurava enganar a sua séde de luxo; encontrar meios
de viver a todo custo, que as dividas creciam e ela ndo sabia que mais descul-
pas inventar para apresentar aos credores®.

Outros personagens pobres, que lutam prosaicamente pela sobre-
vivéncia, estdo representados na producio ficcional mais conhecida
daquela década — como no conto “Imposto Unico” de Cidades Mortas
(1919), de Monteiro Lobato, em Histdrias e Sonhos (1920), de Lima Bar-
reto, ou ainda em Brds, Bexiga e Barra Funda (1927) e Laranja da China
(1928), de Alcantara Machado. No caso desses dois tltimos, a semelhan-
ca com relacdo a Frida Meyer deve-se também ao tema da imigracao.

Essas aproximacodes indicam o interesse nada secunddrio, na lite-
ratura dos anos 1920, pelo cotidiano de personagens pobres, pela sua
preocupacio com a sobrevivéncia cotidiana. Em vez de herofsmo — se
por heroismo entende-se um conjunto de atos sobre-humanos e im-
pares — ganha espaco a rotina prosaica de sobrevivéncia e sustento, de
busca de estratégias pragmadticas de ganhar dinheiro. O assunto nio é
novo, como se vé: é herdeiro de preocupacoes realistas que ndo perde-
ram sua for¢a na década de 1920, e que teriam continuidade na década
seguinte, com inclinacio politica mais acentuada.

N3o parece haver espaco, nesse universo, para solucoes folhetines-
cas, nas quais o dinheiro advém da sorte grande ou de heranca pro-
videncial. E o mundo do trabalho, portanto, convertido em matéria
ficcional, especialmente o trabalho cotidiano de classes e grupos des-
favorecidos, sem louros, com pouco dinheiro e sem grandes prazeres.

Até a prostituicdo tem espaco no rol de profissdes “comuns” — isto
¢é, de baixo prestigio e geralmente baixa remuneracdo. Em Os Caboclos
(1920), de Valdomiro Silveira, mulheres atuam como prostitutas e como

25. Idem, p. 14.
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comerciantes. No conto que d4 nome ao livro A Mulher que Pecou (1922),
de Menotti Del Picchia, a prostituicao ¢ a alternativa encontrada pela
mulher para angariar o dinheiro suficiente para tentar trazer de volta o
marido, que estava na guerra. E, num caso mais extremo, em Madame
Pommery (1920), de Hildrio Técito, a prostitui¢o se apresenta como em-
presa inicialmente individual que se instala, cresce e prospera ao lon-
go da narrativa, com sua engrenagem sendo apresentada com minucia.
Dessa minticia, ndo escapam os precos, as taxas e o livro-caixa.

No romance de Vivaldo Coaracy, o dinheiro necessdrio para o sus-
tento da familia aparece desde as primeiras paginas, quando o narra-
dor se refere a vida conjugal dos pais de Frida: “Meyer desposdra-a
por interesse, pela pequena fortuna que [ela] possufa”. Nas mios do
marido, mau negociante, o pequeno capital nio rende, e a vida da
mulher (sem amor e sem dinheiro) passa a ser encarada como um su-
plicio: “a mie encarava a existéncia como se fosse uma punicao, cas-
tigo em que estivesse a purgar um pecado antigo”?°. A percepcio da
vida pos-casamento, percebida como resultado de um pecado antigo
e ndo identificado, acende a possibilidade de uma interpretacao crista
do destino feminino e familiar, da adequacdo da mulher a um mode-
lo pré-tracado, repetido, sem livre arbitrio. Com a morte da mie, a
punicio pelo metaférico pecado tende a recair sobre Frida, que passa
a gerir a casa e educar as irmas cagulas, Olga e Elsa, submetendo-se
inicialmente ao pai e ao irmo, que, embora controlassem o dinheiro,
nio se sentiam responsdveis pelo sustento da familia toda:

Em casa [o pai] era todo espinhos, mais rude e mais grosseiro, exigente e ri-
xento, semeando de azedumes a alma da filha. Cada vez que esta vinha pedir-
-lhe dinheiro para fazer face 4s despesas domesticas, a irritabilidade de Meyer
alvorocgava-se, violenta. A devorar o pequeno capital que pescdra na venda
da loja, reservava-o para a satisfacao do seu egoismo e todo apelo ao mesmo
para a vida da familia provocava nele erupcoes de colera. Multiplicavam-se as
recriminacdes, comecando pela acusacdo de gastos exagerados e esperdicios e
terminando sempre por perguntar até quando julgavam os filhos que era obri-
gacdo dele o sustental-os. Que trabalhassem! tratassem de ganhar a vidal...
Fla [Frida] recorria entfio a Ernesto [o irmio] e este acudia-lhe s vezes,
mas resmungando sempre: ja fazia demais; o seu ordenado era pequeno e
ndo podia andar carregando toda a familia ds costas!...”

E entlo que Frida projeta seu casamento como uma solucao.

26. Idem, p. 7.
27. Idem, p.13.
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Antes disso, ela promove uma pequena mas significativa transfor-
macao na casa da familia e em sua prépria vida, fazendo os arranjos e
ajustes necessdrios para converté-la numa pensao, por meio da qual ela
assumiria o controle financeiro da vida familiar. Liderando tanto quan-
to possivel o seu destino, Frida recusava a repeticdo do destino da mie,
representante das mulheres de seu tempo e de sua classe. A recusa en-
frenta oposi¢ao do pai, que, dentro do esperado, reage com violéncia as
atitudes da filha®. No entanto, como ele deixara de ser o provedor, sua
autoridade e seu poder aos poucos se esvaziariam. A reacio do painio é
de todo inesperada: o esvaziamento do seu poder tem por consequéncia
o recrudescimento da violéncia moral e fisica contra a filha.

Frida n3o age de maneira revoluciondria, j4 que seu reino continua
sendo o ambiente doméstico; mas a transformacio ¢ importante porque
ela faz das tarefas domésticas uma fonte de renda e de novas relacoes,
além das limitadas relacoes familiares. Frida age, entio, dentro dos li-
mites permitidos e previstos para as mulheres naquele momento. Mas
fica claro que seu desejo ultrapassa os limites do que era praticavel:

Era demais! Frida jurava a si mesma que isso havia de acabar, e acabar ja.
Sentia-se incapaz de aturar mais tempo aquela situacdo, impelida 4s reso-
lucdes extremas e radicaes. As horas corriam, marcadas em pancadas graves
pelo relogio da sala de jantar, e ela, supercilios franzidos na concentracdo de
todo o seu pensamento, revolvia planos e projectos que iam todos esbarrar
diante do muro da impraticabilidade. Ah! si tivesse a coragem para enfren-
tar a vida s6sinhal... Como poderia agarrar aquelles trez ou quatro contos de
suas economias e fugir, ir para longe, para uma grande cidade, tentar a vida!
Como uma mulher independente, sem atilhos e sem responsabilidades! Mas
nunca poderia fazer isso. O seu temperamento, as suas ideas, a sua educacio,
tudo se erguia contra semelhante passo com os argumentos do médo, da fal-
ta de confianca em si, do horror do escandalo, do conhecimento da prépria
inaptidio, das suas ambicdes de existéncia burguesamente ordenada. E outros
planos iam se delineando, menos aventurosos, mais praticos...?

A percepcao do espectro de possibilidades existentes entre o que era
socialmente aceito e o que Frida efetivamente desejava dentro dos mo-
delos de vida feminina € construida, em grande parte, pela observacio e
pelo contato com os héspedes da sua pensdo familiar. As novas relacoes
estabelecidas por ela com seus hdspedes (sobretudo com Mme Servine,

28. Idem, pp. 165-169.
29. Idem, p. 169.
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Germano e Freitas) e as conversas e experiéncias que eles lhe oferecem
permitem-lhe romper os limites de sua posicdo social e aspirar a mais
do que ela mesma julgava praticdvel. “Mais” nio no sentido financeiro
ou material; mas sobretudo no sentido moral, emocional e afetivo: Frida
desejava dinheiro para o sustento de si e de sua familia, mas desejava
sobretudo maior liberdade e independéncia.

Tal rompimento de expectativas sociais se faz também por meio de
segredos, do ocultamento de acdes moralmente condendveis naquele mo-
mento e naquela sociedade, sobretudo envolvendo sexo fora do casamen-
to, relacoes afetivas que nao tinham por fim o casamento, a ocorréncia de
gravidez indesejada, a pratica de aborto como solucio. Assuntos intimos,
sejam potencialmente escandalosos ou apenas limitrofes no que diz res-
peito ao éthos de um grupo social, parecem ser mais comuns em obras de
ficcdo do que em paginas de jornais. O autor corria o risco, ainda naquela
época, mesmo depois da existéncia de tantos romances naturalistas, de
ver sua obra qualificada como licenciosa, inadequada para leitoras.

Terd sido esse o caso de Frida Meyer? O critico Sud Mennucci parece
considerar que sim, embora nio se estenda muito sobre o tema: “dd a
impressdo de que elle [0 autor]| carregou um pouco demais nas tintas,
principalmente libertinas”*°. Resta saber quio flexiveis ou estreitos eram
os padrdes morais desse critico em relacio aos seus contemporaneos.

30. Sud Mennucci, “Bibliographia”, O Estado de S. Paulo,18.4.1925, p. 3.
Nesse seu texto, que ocupou um tergo da pagina do jornal, o critico dedicou-se a elogiar o trabalho do editor
Monteiro Lobato e a resenhar obras editadas pela Companhia Gréfico-Editora Monteiro Lobato. O dltimo
livro apresentado e comentado por ele foi o romance de Coaracy. Reproduzo a seguir as consideragdes do
critico sobre o romance, por ser (até onde se saiba) o primeiro e o principal documento da recepgéo do
romance Frida Meyer:
“[...] temos agora um romance sobre costumes sul-riograndenses, a que o seu autor, o sr. Vivaldo Coaracy,
deu o titulo de ‘Frida Meyer’.

“E um estudo sobre a influéncia social exercida pela coldnia alleman naquele longinquo Estado e que o A.
focalisou na cidade de Porto Alegre.

“Digamos, de entrada, que o exame das tendencias que ele descobre na actuagfo dessa colonia, néo é
amével e da a impressé&o de que elle carregou um pouco demais nas tintas, principalmente libertinas.

“0 livro permanece, comtudo, um romance singularmente interessante, ja pela trama do enredo, que o
A. soube graduar e escalonar com habilidade, ja pelo desenvolvimento dos typos que vivem e se movem
realmente, como os quer Sem Beneli ‘stranamente accesi di luce interiore’, ja pelo estilo sébrio e nervoso,
em que o dialogo tem um lindo efeito, ja ainda pelas idéas que o A. defende e que se escondem atras

do personagem sympathico que é Arthur Grimm ou ent&o através da conversa doutrinaria desse juiz
integro, profundamente bom que é o sr. Aguiar, idéas essas que ha pontos de vista originaes e paradoxos
esfusiantes e que demonstram, além de uma cultura solida, um cérebro habituado a raciocinar com
largueza e com independencia.

“Um personagem do livro do sr. Vivaldo Coaracy chama a atengao pelo cuidado e pelo carinho com que foi
criado: é o Freitas.

“Temperamento mobil e irrequieto, com essa volubilidade que |he traz a tentagéo absorvente da aventura
amorosa, de que se acha possuido, tem entretanto, um fundo onde se percebe o bom estofo
de uma alma de idealista.

“E é t&o tentador o perfil desse homem que o A. [trecho ilegivel] ter, pelo préprio titulo, arvorado Frida
Meyer no papel de protagonista [ilegivel] entregal-a, talvez [trecho ilegivel] temente, ao Freitas.

“E esse um reparo que ndo podia deixar de ser feito. / Sud Mennucci.”
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As novas relacdes propiciadas pela abertura da casa, pelo aumento
e diversidade da circulacao de pessoas, sao um dos elementos centrais
do romance de Coaracy, que tematiza também relacoes sociais fora da
pensio, nas ruas de uma Porto Alegre multicultural, na qual se encon-
tram imigrantes de vdrias nacionalidades e na qual se ouvem discursos
sobre imigracdo e contatos interculturais.

O Hotel Moderno, o Clube Germania, a rua e, em pequena escala, a
pensio sio os lugares de encontros mais plurais. No breve retrato que
faz do hotel, o narrador menciona uma criada portuguesa, um portei-
ro castelhano e um garoto ascensorista (supde-se que seja brasileiro),
que assobia uma cancio popular. A musica popular aparece associada
a uma classe trabalhadora brasileira, e também aparece sem grande
desenvolvimento, como um elemento do ambiente, uma trilha sonora
que contribui para a cronica urbana e para dar um tom a cena. Na casa
de pensio, a modinha popular € entoada pela cozinheira mulata.

No quadro das nacionalidades que compdem a populacio desse ro-
mance, hd também a espanhola Joana Huerta, comerciante de “drogas
sem rotulo” e praticante de “cirurgia clandestina e criminosa”?, pala-
vras pelas quais o narrador se refere as praticas clandestinas do aborto
e da medicina.

A observacio dos tipos sociais se d4 de forma associada a constru-
cao dos espacos urbanos e suburbanos por onde essas figuras circulam,
espacos que elas ajudam a construir. Nao hd uma caracterizacio mi-
nuciosa nem pitoresca das regioes da cidade; predomina a simples
mencio a lugares, ruas e bairros da cidade de Porto Alegre: Rua da
Praia, Rua Sete, Rua Venancio Aires, Rua da Ponte, Rua Tomaz Flo-
res, Praia de Belas, Varzea, Azenha, Menino Deus, Santa Teresa etc.
No caso da personagem espanhola, por exemplo, o narrador informa
apenas que ela morava na “Rua da Alegria, nio longe da Santa Casa”.
Se a referida rua hoje ndo tem mais esse nome, a histdria nos ajuda
a entender a significativa localizacdo da personagem: nas proximi-
dades de um hospital e num local de ma fama®?, o que condiz com
sua atividade profissional, marcada tanto pela prdtica da medicina
clandestina como também por aspectos moralmente condendveis
naquele inicio de século.

31. Frida Meyer, p. 189.

32. Arespeito da Rua da Alegria, Eloy Terra informa que ela também fora conhecida como rua do Arco da Velha,
e que pessoas “mais respeitaveis” costumavam evita-la: “Mulheres com o rosto carregado de pinturas e
com roupas muito ousadas para os costumes da época, ficavam nas portas e janelas acenando para os homens
que por ali passavam. Um escandalo! Tanto pela presenga das mulheres, como pela localizag8o da rua.
Em pleno centro de Porto Alegre. Algumas pessoas se queixavam, mas as autoridades nada faziam”
(Eloy Terra, As Ruas de Porto Alegre, pp. 91-92).
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Mais de uma vez, as zonas menos nobres da cidade sio apresenta-
das pelo narrador. Poucas pdginas depois, ele introduziria mais uma
personagem secunddria, localizando-a em outro pedaco aparente-
mente obscuro de Porto Alegre, assim caracterizado:

Ha nas cidades certos bairros que ficam esquecidos. La ndo chega o bafejo da
brisa que faz com que ruas se transformem, casas nagam, cre¢am e morram,
abrindo logar a outras. Eles permanecem, estratificados, na fossilizacao das
cousas olvidadas. E a propria gente que neles vive parece também mofada.

D. Mariquinhas Pontes, na severidade modestissima do seu eterno vestido de
merind de algodio, parecia embolorada. Nem se poderia compreender que ela
vivesse noutro logar que nio naquelas adjacéncias do Alto da Bronze, de ruas
sinuosas e tristes, de velhas casas de telhados acurvados ao peso das memorias
do tempo em que o bairro dos guabirus tinha pretencdes a zona aristocratica,
vendo-se-lhe desenvolver em torno o incipiente Porto dos Casaes®.

Alheios as acgoes revitalizadoras da belle époque, o bairro e seus
moradores permanecem parados num tempo que parece ser anti-
go, em ruinas. Habitada por moradores que lembram os persona-
gens suburbanos de Lima Barreto, essa regido da cidade — central,
mas pouco valorizada — guarda ainda mais semelhangas fisicas com o
aspecto de ruinas das cidades mortas de Monteiro Lobato. O bairro,
que parece pertencer a um tempo passado, carrega em si as marcas
do abandono. Esquecido pelo poder publico e por iniciativas priva-
das, ele sobrevive no tempo presente da narrativa, mas transformado
pela acdo do tempo — fossilizado, embolorado, mofado. No entanto,
também ¢é continuidade, permanéncia, espaco transformado fisica-
mente pelo tempo, nio pelo poder publico ou por iniciativas privadas.
A regido empobrecida ndo passou por transformacdes modernizantes;
nio ¢ vitrine de novidades. Pelo contrdrio, abriga antigos moradores,
antigos costumes que sobreviveram a despeito da passagem do tem-
po, salvaguardados na penumbra de bairros desprestigiados, de ruas
com a fama de serem mal frequentadas. Significativamente, é 14 que
Freitas encontrard um espaco seguro para seus encontros com uma
mulher casada, Erna Lang (que, quando solteira, com o sobrenome
Busch, fora colega de escola de Frida Meyer).

Freitas é um empresario carioca bem-sucedido, que se mudara
para Porto Alegre depois de uma “aventura escandalosa”?* vivida no

33. Frida Meyer, p. 95.
34. Idem, p. 22.
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Rio de Janeiro. Sua escandalosa reputacdo continua sendo construida
na cidade gaucha, onde ele se relacionard com mulheres solteiras e ca-
sadas, dando continuidade ao traco mais marcante de seu cardter. Sua
acdo acontece em geral discretamente, mas a cidade acaba sabendo
por meio de conversas de homens em bares ou de mulheres em saldes
de beleza. Erna, sua amante, € menos discreta, e acaba colocando em
risco a sua reputacio e a de Freitas. Quando o envolvimento dos dois
ameaca se tornar fato notdrio, ela viaja, salvaguardando um pouco sua
imagem e a do marido.

Essa zona menos nobre da cidade ¢ identificada, entdo, como lugar
ideal para a permanéncia de praticas tradicionais, como o adultério,
o sexo fora do casamento, o aborto e a prostituicio. Tais praticas con-
trariam valores morais presumidos (a fidelidade das mulheres casadas
e a virgindade das mulheres solteiras), mas nio os desafiam nem os
confrontam publicamente. E o espaco da surdina e das sombras, do
quase segredo, daquilo que, nio sendo oficial, € sabido, é comentado e
que constroi reputacdes. Assim como o poder publico demora a chegar
a esses desvaos ndo afetados pelas iniciativas modernizadoras, igno-
rando-os e deixando-os a margem, o conhecimento publico do que ali
se passa demora a se tornar oficial, ainda que muitos falem sobre ele.

A fama de Freitas o acompanha, como um traco definidor. Quando
ele se apresenta para alugar um quarto na pensao de Frida, seu irmao
logo levanta sua ficha, junto a caixeiros viajantes, 0s quais apresen-
tam seu passado, sua fama de mulherengo e, a0 mesmo tempo, de bom
pagador, de homem cortés e discreto. Sao esses ultimos atributos que
prevalecem na sua rapida aceitacao, ao lado da necessidade de conse-
guir seus primeiros héspedes.

A segunda héspede da pensdo viria a ser a desconhecida Mme Ser-
vine, sobre quem nada se sabe e pouco se pode presumir. Ela desperta
desconfianca em Ernesto e curiosidade em Frida:

[] seus modos bruscos, tics nervosos, maneiras masculinas, cabelos evi-
dentemente oxigenados, trajo sempre apurado. Era impossivel dizer-lhe a
edade, como impossivel fora precisar-lhe a nacionalidade. O nome podia
indicar mais duma pdtria; o sotaque era indefinivel, como o perfume de
que usava; a camada de cold-cream e carmin e os toques de diversos 14-
pis tanto podiam estar sobre um rosto de trinta como de quarenta anos.
Os olhos, em momentos raros de abandono, tinham o olhar cansado de
quem tivesse vivido intensamente®.

35. Idem, p. 23.
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Mme Servine reune em si atributos e sotaques diversos, sem dei-
xar evidentes seus tracos culturais originais. Sua origem parece ser a
modernidade: ela ¢ mulher de um tempo, nao de um lugar. Aos olhos
de hoje, seu nome e sua descricio evocam metropoles europeias, mas
ela poderia ser um tipo carioca profundamente impregnado por as-
pectos parisienses, da mesma forma que os tipos gauchos que povoam
o romance se esforcavam por construir uma identidade alema. Mme
Servine viera a Porto Alegre para abrir um saldo de beleza, o que ¢
bastante condizente com sua imagem artificial, com seu estilo cons-
truido a custa de tintura, maquiagem e perfume. O artificio e a dissi-
mulacio, porém, nio a tornam menos digna da confianca de Frida. Do
alto de sua misteriosa experiéncia de vida, Mme Servine se converte
em conselheira de Frida, a quem ajuda e conduz em momentos de
crise: quando Frida engravida de Germano, Servine a leva para fazer
um aborto; e quando Frida estd prestes a ser abandonada por Freitas,
Servine sugere-lhe uma estratégia para segurar o rapaz. Da primeira
vez, sua intervencao é bem-sucedida; da segunda, nio.

Além das suas acdes, interessam também as opinides que Servine
divide com Frida, nas duas crises em que Frida se via diante de sério
risco de desonra publica. Primeiro, quando Frida, desesperada, reve-
lou-lhe que estava grdvida, a mulher experiente colocou o problema
intimo numa perspectiva menos individual:

Para tudo ha remedio. Entdo a Frida pensa que ¢ a primeira a quem acon-
tece um desastre desses?... Minha cara, infelizmente isto é uma cousa de
todos os dias e ninguém morre de desespero por essa causa. O que € pre-
ciso € agir enquanto ¢ tempo... Foi o diabo, 14 isso foi; mas € sempre assim.
Lembra-se do que lhe disse um dia no meu consultorio? Dizia-lhe eu que as
mocinhas sempre dio essas cabecadas por sentimentalismo, por amor aos
namorados... Eu receava que isto viesse a acontecer... Mas jd agora o que a a
fazer é tratar de remediar o mal antes que seja tarde®.

E, depois, quando Frida se percebera prestes a ser abandonada por
Freitas, depois que um acidente culminou com a revelacdo publica do
romance dos dois, Servine filosofa a respeito dos homens em geral,
mais uma vez movida pela experiéncia de vida e de mundo que ela tem
e Frida nio tem:

36. Idem, pp. 187-188.
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Ah! minha cara, os homens!... A suprema lei para eles, para todos eles, é o
seu infinito egoismo e o meio que temos de realmente dominal-os € saber
torcer esse egoismo em nosso proveito. Enquanto nio aprendemos a des-
presal-os no nosso intimo, a todos igualmente, ndo podemos ser fortes na
vida. E a minha amiguinha estd agora nas primeiras classes da escola em
que se aprende isso; compreende??’

Frida considera Mme Servine como um exemplo de mulher livre.
Quando sonha com um futuro, Frida se espelha em sua confidente e
deseja, por um momento, viver sozinha, numa cidade grande, sem
familia e sem outras responsabilidades que nio o préprio sustento.
O desejo lhe parece utdpico, sobretudo porque ¢é dela a responsabili-
dade pela criacio das irmas. Seu vinculo com sua familia e, provavel-
mente, sua limitada experiéncia de mundo, fazem com que suas as-
piracdes fiquem circunscritas a Porto Alegre, aos circulos sociais que
ela conhece e nos quais aspira viver. Em outras palavras, Frida nio s
tinha raizes em Porto Alegre, como também esperava manté-las. Em
seu desejo de liberdade, ela sonhava sair dali, imaginava que se senti-
ria mais livre se fosse independente, mas percebia que esse desejo era
uma utopia.

As aspiracoes de Frida sugerem a busca por uma maior indepen-
déncia feminina. O rumo de suas a¢oes, porém, acaba sendo conserva-
dor: seguindo a prdtica de seu pai e irmio, que encontraram maneiras
de extorquir Freitas, Frida também passaria a demandar que seu par-
ceiro a sustentasse, que lhe presenteasse; ela inclusive deixa de inves-
tir na pensio para fazer de seu relacionamento sua fonte de renda. No
entanto, ela oscila: uma tendéncia conservadora no que diz respeito
ao sustento financeiro, e uma tendéncia libertdria sobre a exposicio
de sua intimidade, que ela nio faz questio de esconder. Vez ou outra,
Frida se torna explicitamente contrdria a certas convengoes sociais — o
que, como era esperado, lhe traria consequéncias:

Resultavam dahi atitudes, frases, modos de agir que ao Freitas punha
muita vez embaracado em presenca de estranhos. Ela parecia nao querer
fazer mistério da posicao reciproca de ambos e, si nio a alardeava posi-
tivamente, nio fazia tambem o minimo esforco por ocultal-a a olhos de
mediocre perspicacia®.

37. Idem, p. 225.
38. Idem, pp. 198-199.
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Depois que seu relacionamento intimo com Freitas se tornou no-
ticia, Frida sentiu na pele a rejeicao do grupo social do qual gostaria
de participar:

O ostracismo a que se viu aturada por aquele mesmo circulo social que in-
vejava e a cujo ambito aspirava, a condenacio diariamente manifesta por
aqueles em cujo meio desejara viver, s6 concorriam para a desmoralizar a
seus proprios olhos®.

Como solucdo, ela acaba dando um passo atrds nas suas aspira-
coes libertdrias, aceitando a solucdo apresentada pelo amante: ca-
sar-se com Germano, seu antigo namorado, que havia voltado para
a cidade as escondidas, sem sucesso e empobrecido. Frida e Ger-
mano contardo com o apoio financeiro do amante, que os auxiliaria
financeiramente, satisfazendo suas necessidades e caprichos com
alguns contos de réis.

O casamento ainda se apresenta como a solucao mais segura para o
destino de Frida e de outras mulheres que, como ela, haviam se permi-
tido viver sua afetividade e sua sexualidade fora e antes do casamento.
O casamento ¢, portanto, solucdo nada romantica, capaz de apagar ou
esconder aquilo que era visto como deslize moral, mau comportamen-
to para mulheres. A respeito desse destino comum a mais de uma mu-
lher, Freitas filosofa, repetindo frase ja ouvida da boca de um amigo:
“As mulheres antigamente refugiavam-se num convento; hoje refu-
giam-se no casamento...”*°

A frase aplica-se bem, neste romance, a diferentes mulheres, como
a propria Frida, Alice (filha de amigos de Freitas) e Erna. A esta ultima,
o casamento serve inclusive de justificativa quando o amante investiga
com quem ela teria aprendido certas praticas sexuais:

[...] na intimidade, depois da posse, comegara a invadil-o rapido o enjoo. De-
pravado embora, como era, chocava-o, escandalisava-o quase, o despudor
com que ela se entregava. Nio era sensual; era laciva. Tinha atitudes, gostos,
intimidades de barregan vulgar, sem a sombra dum vestigio de respeito pro-
prio. E um dia, quando ele no enervamento da saciedade, sem se poder con-
ter, lhe perguntdra, curioso, quem lhe havia ensinado todas aquelas finuras
de alcouce, ela desfolhara uma das suas risadas sonoras, respondendo:

39. Idem, p. 217.
40. Idem, p. 246.
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— Ora, quem havia de ser?... Meu marido! Pensas que essas coisas se apren-
dem no colegio?...*

Embora Freitas ndo desconfie, os leitores sabem que Erna tinha
se envolvido sexualmente com algumas meninas, justamente no seu
tempo de escola*’. Sua resposta incomoda o amante, mas faz rir aos
leitores, sabendo que Erna nio divide com seu amante toda a sua inti-
midade, nio lhe revela toda a sua historia.

Nem mesmo Freitas estd livre do julgamento social. Ele proprio
nao ¢ capaz de ignorar o desprezo com que alguns amigos passam
a tratd-lo. Sua situacio parece se resolver mais facilmente, seja
porque sobre o homem recaiam outras expectativas, seja também
porque ele ¢ forasteiro, porque nio tem tantas raizes com a cidade.
Preparou sua partida de Porto Alegre para logo depois do casamento
de Frida, assim como ja deixara o Rio de Janeiro em funcio de ou-
tros escandalos.

A propdsito, a situacio de Freitas como forasteiro, com limitadas
relacoes na cidade, converte-o num observador privilegiado, dis-
posto a dividir com alguns amigos suas criticas ao modo de vida da
colonia alemi de Porto Alegre. E com aversio que o carioca observa
os brasileiros de ascendéncia alemi que compunham boa parte da
sociedade do romance:

Chegando ao sul [Freitas] fora, como todo o recem-vindo de outros Esta-
dos, tomado de violenta repulsa por aquele tipo, para ele desconhecido, de
brasileiros natos que ignoram a lingua do paiz, que nio perdem oportu-
nidade de manifestar o seu superior desdém por tudo quanto e nacional
e que se dizem ainda na terceira e quarta geracdo, alemaies, olhos voltados
para a ‘Grande Patria’ de além-mar, todas as ambic¢des para 14 volvidas, de
14 recebendo todas as inspiracdes e todas as ideas, enquanto prosperam na
despresada terra que lhes é berco e que lhes da vida®.

A observacio mais dcida sobre esses brasileiros, que constituem a
maioria da populacido do romance, ¢ feita por um observador de fora,
por alguém cujo distanciamento cultural propicia um olhar distinto,
devido a falta de convivéncia com aquele universo. Por meio de obser-
vacOes como essa, o romance abre espaco para discursos nacionalistas,

41. Idem, p.104.
42. Idem, pp. 34-35.
43. Idem, p. 29.
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que explicitam problemas decorrentes da imigracio e apresentam pro-
postas de solucdo. Algumas delas explicitam o desejo politico de que
houvesse uma efetiva integracio dos descendentes de alemies a cultu-
ra nacional. Outras sugerem “nada menos do que a eliminacio nao s6
da Alemanha, mas de toda a raca”#.

O tema nio se limita a esse romance; a ele voltam-se algumas ou-
tras obras ficcionais brasileiras que, na mesma década, dedicam-se a
discutir questdes semelhantes, associadas a imigracdo e, em menor
numero, a imigracdo alema no Brasil. Dentre elas, destaco Pais de Ouro
e Esmeralda (de José Antonio Nogueira, 1921) e o jé citado Amar, Verbo
Intransitivo (1927). Num recuo temporal maior, caberia acrescentar, é
claro, Canad (de Graca Aranha, 1902).

Os conflitos latentes com imigrantes e a expressdo de ideias na-
cionalistas enquadram a acdo do romance, que se encerra com a re-
percussio violenta, pela cidade de Porto Alegre, do episddio que cul-
mina com a entrada do Brasil na Primeira Guerra Mundial. Enquanto
Frida e Freitas se encontram secretamente, naquele que seria seu
ultimo encontro amoroso, noticia-se, pela cidade, que “submarinos
alemies haviam torpedeado, ja em aguas de Franca, um navio brasi-
leiro”*, episddio que provocaria a entrada do Brasil no conflito. O ro-
mance termina com a repercussio social desse episddio: quarteirdes
inteiros sdo incendiados, enquanto pessoas se manifestam pelas ruas,
expressando opinides diversas. Espectadores da acao, Frida e Freitas
tentam escapar sem ser vistos de seu ultimo encontro as escondidas,
enquanto também tentam entender a dimensio e a consequéncia dos
ultimos acontecimentos.

Em linhas gerais, essa ¢ a cena final do romance, que ndo entu-
siasmou o critico Osorio Duque-Estrada, como vimos anteriormente.
A despeito de sua opinido sobre o desfecho — “Podia ser essa uma pa-
gina empolgante, se fosse tratada por mao de mestre” — com a qual
alguns podem concordar, o romance parece ser mais importante do
que o critico supo6s. Dentre outros motivos, porque hd poucas referén-
cias diretas a Primeira Guerra na prosa de fic¢io brasileira. O conflito
aparece, nesse romance, representado por uma variedade de vozes
e atitudes de personagens anénimos, que pensam em participar da
guerra, ou que reagem ao que veem como o “perigo alemao” em terras
brasileiras, ou ainda que, perplexos, imaginam quais os efeitos coti-
dianos dos atos de guerra praticados em dominios europeus.

44. Idem, p.125.
45. Idem, p. 251.
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E verdade que a guerra propriamente dita nio é o centro do ro-
mance. Nao obstante, o capitulo final tem o mérito de construir uma
imagem viva e plural dos efeitos dos eventos bélicos numa sociedade
significativamente marcada pela presenca alema. Se a guerra nio ¢
o tema central do romance, é um elemento contextual pulsante, que
vez por outra aparece textualmente, deixando perceber nao o que se
passa em outro continente, mas seus efeitos, os processos de mu-
danca social em curso no pais, especialmente aqueles que afetam os
comportamentos e as expectativas a respeito dos papeis publicos e
privados de uma geracio. e
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