RASGAR EL PRESENTE: MEMORIA Y FABULACION
EN RELATO DE UM CERTO ORIENTE.

Adriana Kanzepolsky*

“Escribir es asi, una especie de traslado en que lo vivido pasa, a través del
tiempo, de un cuerpo al otro.”

Juan José Saer.

“[...] ya no puedo describir lo real, lo real es

sobredicho en el intento”

Lila Zamborain, Rasgado.

Resumo: O presente trabalho articula-se em torno da pergunta sobre o modo
como se torna possivel dar conta do visivel, entendido como o sinénimo do real,
em Relato de um certo Oriente. Partimos da idéia de que a recorréncia & memoria,
que mistura lembranga e invengdo, constitui-se como o Unico meio para tornar
suportavel o visivel. Para tanto, centramo-nos nos diversos narradores do romance
e no valor e significagdo que o ato de lembrar tem para cada um deles.

Palavras-chave: visivel, memoria, inveng¢ao, narradores.

Abstract: This work explores the ways used in Relato de um certo Oriente to
account for the visible, which is regarded here as a synonym for the real. We hold
that resorting to memories, where remembering and inventing merge together,
constitutes the only means to support the visible. Thus, we focus not only on the
different narrators of the novel but also on the value and signification that the action
of recalling comprises for each one of them.
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La cegadora luz del presente.

Si en Relato de um certo Oriente buena parte del pasado se reconstruye hasta el
final del capitulo 5 en la voz de diversos narradores que ofrecen su testimonio a la
hija adoptiva de Emilie, quien ordena la trama y homogeniza las voces, me interesa
detenerme brevemente en el capitulo 6, contado desde su propia perspectiva y
centrado en el lapso de algunas horas del dia de su llegada a Manaos, cuando
recorre la ciudad y se encuentra con el fotdgrafo aleman Dorner; un capitulo que
se cierra en el momento en que finalmente alcanza la casa de Emilie y se topa con
el velorio. Se trata de un recorrido que abarca varias horas y que, al igual que el
proyecto narrativo, se anuncia en las dos primeras paginas cuando, al pasar, la
narradora comenta: “J4 eram quase sete horas quando resolvi sair de casa” (2000:
12).

El objetivo de la salida es ir desde la casa de su madre a la de Emilie, separadas
apenas por cinco cuadras. La dificultad de ese encuentro, deseado pero pospuesto
durante tantos afios, se traduce en un relato que, moroso, prolifera en la descripcion
de los elementos arquitectonicos con los que ella se encuentra en el trayecto. Si
bien los leones de piedra, las columnas, la Diana de bronce, incluso las acacias,
se conservan y permanecen idénticos, como si el tiempo no hubiera pasado, ellos
cargan la marca de la muerte, se le presentan como ornamentos de una lapida. Y en
el breve recorrido, el Unico resquicio de vida proviene de una imagen del pasado,
ya que se trata del recuerdo de los hermanos sicilianos - esos personajes a quienes
Soraya Angela imitaba al regresar de sus paseos con Hakim - que irrumpe en la
memoria cuando atraviesa la plaza.

El procedimiento narrativo es idéntico cuando, parrafos mas abajo, relata su
primer arribo a la casa de Emilie, quien no esta, situacion que la induce a deambular
por la ciudad, a “dialogar com a auséncia de tanto tempo”. Es decir, los lugares de
infancia que reencuentra en el transcurso de su paseo no la remiten claramente
al pasado, aunque no dejan de hacerlo, pero tampoco la sitian nitidamente en
el presente. La materialidad del pasado representanda por lugares y objetos que
surgen en su camino, antes que situarla en un tiempo de bordes diferenciados, le
causan mas bien aturdimiento y la colocan en un lugar de indecision temporal y
espacial, porque simultdneamente son los mismos que conocid y no lo son, remiten
al pasado pero aguzan la nostalgia. Por lo que ya en ese primer momento, la materia
que persiste del pasado no constituye una llave maestra de ingreso al mismo sino,
por el contrario, se presenta como una especie de obstaculo que debera sortear para
poder “dialogar com a auséncia de tanto tempo”.

Que Emilie esté fuera de casa, cuando logra recorrer las cinco cuadras que la
separan de ella, abre la posibilidad de salir del espacio conocido y familiar de la
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casa, es decir, del espacio de la infancia e internase en un barrio desconocido y, con
ello, en el presente. Una decision que, mientras modifica su estatuto convirtiéndola
en observadora externa, le permitird ingresar en espacios vedados, cuando nifia,
y considerarlos de otra manera. Pero también, acceder al espacio desconocido,
prohibido durante la nifiez y sélo imaginado por los relatos de los mayores, suaviza
la tension del encuentro con el &mbito inconfundible de la infancia.

El recorrido da lugar a la proliferacion del lenguaje que se deleita minucioso
en la descripcion de ese barrio pobre y, durante varias paginas, la narradora parece
ser solo un pretexto para que el discurso se sumerja en la superficie de lo visible,
en todo quello que se amalgama con el presente y la ofusca. Un procedimiento que
alcanza su punto culminante en la descripcidn del “hombre arbusto” — enredado en
los animales que carga y al cual los turistas arrojan monedas y después piedras —,
con el que se topa en medio del trayecto. En cierto sentido, el ingreso a ese barrio
le permite exorcizar las quimeras de los relatos de sus mayores, pero también, la
intensidad de lo visible se torna insoportable, al punto de casi cegarla. Escribe:
“[...] ndo era a luminosidade que incomodava, e sim tudo o que era visivel” (2000:
124), una afrimacién que parrafos mds abajo se completa con la confesion de la
insuficiencia de la palabra para dar cuenta de aquello que ve. Refiriéndose al hombre
de la plaza, comenta: “[...] queria descrevé-lo minuciosamente, mas descrever
sempre falseia. Além disso, o invisivel ndo pode ser transcrito e sim inventado”
(2000: 126). La confesion de la imposibilidad de describir al hombre de la plaza
muestra simultdineamente una ambicién desmesurada y una renuncia radical. Al
no poder dar cuenta cabal del referente la descripcion se torna una pretension
imposible y, en consecuencia, el lugar vuelve a su condicion de “ciudad prohibida”.
La constatacion de esa imposibilidad resulta paraddjica en un libro que gozoso se
entrega a a la descripcion minuciosa y detallada de lo visible. Cabria preguntarse,
por lo tanto, si la afirmacion de la narradora es un rasgo de este personaje — lo
que la situaria como una voz discordante frente a la poética que organiza el texto
—, o si por el contrario, ella es una suerte de portavoz de la poética sobre la cual
se erige Relato... y, en ese caso, la sobreabundancia de descripcion en el mismo
estaria vinculada no a la 1dgica narrativa sino a la ldgica poematica. Aunque no
tengo una respuesta ni precisa, ni definitiva, creo que la novela, como el personaje,
se sitian en esa contradiccidn entre la fascinacion por lo visible y la frustracion por
la imposibilidad de dar cuenta cabal de ello.

Ahora, la impotencia que la narradora le confiesa al hermano alcanza también
a lo invisible, a aquello que, como dice, “ndo pode ser transcrito ¢ sim inventado”,
(no transcripto y si recordado?, podriamos preguntarnos nosotros, a despecho que
ella sefiale a la pintura como un medio més idéneo para la captacidon de algo que se
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le escapa a la palabra. Nuevamente, la respuesta no es ni simple ni definitiva. Si nos
atenemos a las declaraciones de Hatoum acerca de su narrativa', podriamos afirmar
tranquilamente que si, que inventar y recordar son manifestaciones del mismo
movimiento y, en consecuencia, la memoria estaria en condiciones de dar cuenta
de lo invisible. Pero, ;qué sucede si nos situamos en la ldgica de la narradora?
La tUnica certeza es ese movimiento contradictorio que impulsa la narrativa, la
confianza en la palabra y la memoria — o la invencion — de otros narradores y la
tension opuesta que la lleva a homogeneizar sus voces, a planear por encima de sus
diferencias y otorgales una voz unica.

Al promediar el capitulo, la narradora se topa inesperadamente con Dorner;
un encuentro que relega esos cuestionamientos a un segundo plano porque la
conversacion con el fotografo alemdn reintroduce el universo del pasado y, en
consecuencia, la memoria del hermano, ligada a sus propios recuerdos, vuelve
a ocupar el primer plano. Aunque la lectura del pasaje derive finalmente en ese
encuentro que, de algin modo, resulta tranquilizador, creo que el mismo instala
ciertas preguntas nodales para pensar Relato... Me refiero a que si como cree el
hermano de la narradora la distancia es una forma de huir del horror y de conjurar
lo visible, ;es posible afirmar que la memoria es el Ginico modo de presentificar
lo visible sin que dafie, que la memoria es el inico medio de soportar lo real y lo
visible, en tanto presentifica pero mantiene una distancia que resguarda? ;En tanto
el recuerdo estd atravesado por la invencion y por historias leidas, pero también por
secretos que nunca se revelan y a los que se atisba de forma oblicua?

Pienso que el ejercicio de rememoracion que llevan a cabo todos los personajes
indica que si pero también habla de un vacio, ya que ellos no solo cuentan lo
que saben porque lo han vivido o porque lo han recibido en forma de relato sino
hablan como una forma de llenar el vacio dejado por la red multiple de secretos
sobre los que se organizo esa vida familiar. Cabria, entonces, preguntarse ;quiénes
recuerdan en Relato? ;qué recuerdan? ;por qué y para qué recuerdan? e, incluso,
(de qué modo recuerdan?

1. A'lo largo de los dieciocho afios que lleva publicada la novela, Hatoum ha dicho en diversas ocasiones que
la frontera entre “a realidade e a ficgdo é quase sempre nebulosa, sem ser necessariamente sombria” (s/d: 26),
o que “[en] el limite, la memoria y la imaginacién son casi hermanas siamesas” (2004: 24) o, incluso, que
concibe Relato... como un récit de mémoire, un discurso que simultaneamente es una forma de memoria y una
construccion ficcional.
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La tela de la memoria

La organizacion de Relato de um certo Oriente nace de un fracaso: la
imposibilidad de la narradora de encontrar una linea que organice su propio
discurso, un proyecto que inicia durante la época en que estuvo internada en una
clinica siquiatrica, pero que no concluye porque a cada nueva tentativa las lineas
narrativas se multiplicaban y se desbordaban en otras historias, lo que finalmente da
lugar a un collage que entrecruza fragmentos de papel e imagenes difusas bordadas
sobre restos de tela. Es decir, en un relato que combina de modo informe la palabra
y la imagen. La muerte de Emilie — la matriarca de la familia, que la acoge junto
con su hermano durante la nifiez — y la necesidad de narrarsela al hermano en
Barcelona, quien le habia encargado un relato minucioso si se producia algun hecho
notable durante su visita a Manaos?, la llevan a recurrir a los “testimonios” de otros
personajes/narradores, voluntarios o involuntarios®, que compartieron el ambito de
su infancia pero quienes también guardan secretos e informaciones del pasado de
su madre adoptiva que, tanto la narradora, como su hermano, desconocen. Es asi,
que podemos pensar que ella repite frente a los demds personajes la demanda de
relato que recibe del hermano ausente y que los mismos remedan en escala menor
su propia funcién.

Entre aquellos que recuerdan y narran, Hakim ocupa un lugar central porque es
el personaje que comporta los trazos del heredero; es el hijo dilecto a quien la madre
inmigrante le ha ensefiado a hablar y escribir en el drabe ancestral, singularidad
que lo convierte en el memorialista privilegiado de la inmigracion*. Cuando hablo
de heredero no pienso en esa condicidn sdlo como un don que Hakim recibe de
Emilie sino como una posicion que él construyo, ya que no sdlo fue protagonista y
testigo de la vida familiar sino un buscador incansable de los secretos que Emilie
atesoraba.

El testimonio de Hakim parte de la curiosidad que en la adolescencia le producia
el gran reloj del living, el mismo que en el capitulo 1 sabemos fascinaba a Soraya
Angela’. La recuperacion narrativizada de la historia del reloj, que se sobreimprime

2. En la penultima pagina le escribe: “[...] [A]o saber que vinha a Manaus, pedias para que eu anotasse tudo o
que fosse possivel: ‘Se algo inusitado acontecer por 14, disseque todos os dados, como faria um bom repdrter,
um estudante de anatomia, ou Stubb, o dissecador de cetaceos’ (2000: 165).

3. Me refiero especificamente al padre muerto, cuya llegada a Manaos conocemos por el relato que le habia
hecho a Dorner y que éste habia transcripto en un cuaderno que entrega a Hakim, quien a su vez se lo entrega
a la narradora.

4. Si pensamos en la organizacion de la novela, Hakim también es un narrador privilegiado en el clasico
sentido benjaminiano, en tanto es el que vuelve, pero vuelve para contar lo que vivid en el lugar de origen.

5. La narracién de Hakim comienza exactamente con una referencia a la curiosidad que le producia el reloj.
Cuenta el personaje: “‘Tive a mesma curiosidade na adolescéncia, ou até antes: desde sempre. Perguntei vérias
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al pasado de Emilie en el Libano y a una vocacion religiosa frustrada por la
imposicion de Emir, quien amenazd con suicidiarse si la hermana no abandonaba
el convento y viajaba a Brasil con €I, le llega a Hakim muchos afios después de la
adolescencia a través de relatos de Hindié Conceigao.

En la conversacion sinuosa de Hakim que, a lo largo de extensos momentos
deriva en un monologo, ocupa un lugar central la reconstruccion de una navidad —
cuyo relato le llega fundamentalmente a través de Hindié pero también de Anastécia
Socorro — particularmente conflictiva porque pone en escena la discrepancia
religiosa entre Emilie y su marido, una discrepancia que, segiin entiendo, metaforiza
de modo intenso y nitido la problematica de la extranjeridad en el texto. El conflicto
se desata por el método elegido para carnear los pavos destinados a la cena de
navidad; por sugerencia de Hindi¢, los emborrachan y los matan por asfixia, una
practica estrictamente prohibida dentro del islamismo, dado que es vista como una
forma de martirio. Hakim cuenta: “As aves morriam lentamente, ébrias, os olhos
dois pontos de brasa e o pescoco mulambento como um barbante. ‘Esse martirio
so pode ser obra de cristdo’, proferia meu pai, sabendo que Hindié ja fizera isso em
outras casas e que era uma pratica bastante difundida na cidade” (2000: 36).

Cuando hablo de extranjeridad pienso en la asociacién candnica entre esa
condicion y la barbarie, ya que es como barbaras que el marido considera a Emilie
y a su amiga por llevar a cabo esa practica. Pero si ante los ojos de ese hombre
solo um cristiano es capaz de semejante acto de barbarie, inmediatamente el texto
agrieta esa imagen cuando se focaliza en Emilie, quien ante la reclusion del marido
en el cuarto setencia: “— Deve ser uma das proibi¢des do Livro — ironizou Emilie,
mas hoje quem dita o que pode e ndo pode sou eu, ndo um analfabeto guerreiro que
se diz Profeta [luminado” (2000: 39).

Pienso que esas dos réplicas en las que el desprecio traza una imagen del otro
como impiadoso e ignorante dejan leer también uno de los nudos centrales que
atraviesan Relato..., hablo del enfrentamiento que el texto muestra una y otra vez
entre la adoracion de la imagen o el privilegio de la palabra. Una disyuntiva que

vezes a minha méae por que o relogio e depois de muitas evasivas, ela me pediu que repetisse a frase que eu
pronunciava ao olhar para a lua cheia. Devia ter uns trés anos quando apontava para o céu escuro e dizia ‘é a luz
da noite’. Foi a explicagfo obliqua que Emilie encontrou na minha infancia para néo falar de si’” (2000: 33).
6. Se trata de una asociacion sobre la que, en general, vuelven todos aquellos que trabajan con la problematica
de la extranjeridad; quiero, sin embargo, recuperar dos especificaciones sobre el término que aparecen en
“Metafora y memoria” de Cynthia Ozick porque creo que ponen al desnudo aquello que las ironias de Emilie
y su marido dicen de forma oblicua. En el referido ensayo, la escritora sefiala: “Los romanos originalmente
tenian una sola palabra, hostis, para designar tanto al enemigo como al extranjero” Y, mas adelante: “En la ley
germanica, el extranjero era rechtsunféhig, un paria sin acceso a la justicia” (1997/98: 28). (Cynthia Ozick.
“Metafora y memoria”, en Diario de poesia, n° 44, 1997/98).
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luego de esa navidad adquirird la forma de una guerra entre Emilie y el marido,
en la que a la destruccidn de las iméagenes de los santos, la matriarca responde
ocultando durante dias el Cordn.”

Si, como dije, Hakim evoca esa conflictiva navidad y sus consecuencias a través
del recuerdo de aquello que le cont6é Hindié, y en ese sentido puede considerarselo
un testigo de segundo grado, la reconciliacion de sus padres modifica su lugar. No
solo porque se tranforma en un narrador de primer grado sino porque se vuelve
protagonista, en tanto el relato se desvia de las disidencias entre Emilie y el tendero
y se centra en su aprendizaje del arabe, esa lengua que durante afios el nifio creyd
atributo y practica exclusiva de los adultos®. Una creencia que, como a todo hijo
de inmigrantes, le deparaba la ilusion de vivir una vida doble, una vida en drabe
dentro de la casa y una vida en portugués en las calles y en la escuela. Y es el haber
aprendido esa lengua de los adultos, aquello que, en buena medida, le franquea el
acceso al pasado.

Precedido por el relato fabuloso que le hace Emilie de la muerte de su abuela
Salma, el aprendizaje de la escritura arabe lo inscribe desde el comienzo en el linaje
de su familia materna, ya que habia sido esa mujer, la encargada de ensefarle el
“alifebata” a su madre.

La adquisicidon del éarabe fascina como el encuentro con una materialidad
sensual, en el que no parece importar la relacion entre signo y referente sino la
cualidad de dibujo de cada letra que se cincela sobre la pagina, una percepcion en

7. A modo de digresion, cabe sefialar aqui que si las diferencias religiosas imprimen trazos de barbarie en Emilie
y en su marido respectivamente, los ritos alimentarios, esparcidos y evocados con deleite en varios pasajes
de la novela, los connotan como barbaros ante los ojos de Anastacia Socorro. Me refiero particularmente a un
rito que Hakim evoca en el capitulo 2 cuando durante la matanza del carnero, antes de asarlo para la comida
del sdbado, condimentan el higado y, repitiendo un rito milenario, lo comen crudo. Sin embargo, mientras que
para la india la ingesta de la carne cruda es un indicio incuestionable de barbarie que la lleva a refugiarse en
el interior de la casa, para Hakim nifio, quien también contempla la escena, se trata de una “festa exdtica”, de
una “novidade assombrosa”.

La eleccion de las dos perspectivas para contar ese recuerdo apunta, por un lado, a la reivindicacion del
relativismo cultural como un valor a celar, en otro plano, es un elemento mas en la construccion de la figura de
Hakim como el heredero del linaje. El es aquél que pese a haber nacido en Brasil retine las condiciones para
vincularse con la cultura de origen.

Valga notar atin que la percepcion de la extranjeridad es siempre relativizada y que los personajes establecen
alianzas inestables y parciales en lo que a este aspecto se refiere. Me explico: la religion torna extranjeros a
Emilie y su marido, la comida los engloba como extranjeros y barbaros a los ojos de Anastacia, pero otra vez el
cristianismo compartido establece una complicidad entre esas dos mujeres que rezan juntas, aunque cada una
pronuncie el nombre de Dios en otra lengua.

8. Hakim comenta: “J4 estava me habituando aquela fala estranha, mas por algum tempo pensei tratar-se de
uma linguagem s6 falada pelos mais idosos; ou seja, pensava que os adultos ndo falavam como as criangas”
(2000: 49).
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la que el heredero condensa la fascinacion de la madre por la imagen y la del padre
por la letra.

Dije mas arriba que su interés por develar el pasado de Emilie es una de las
condiciones que contribuyen a que Hakim se configure como un heredero. Y
en ese sentido el aprendizaje del drabe se vuelve un elemento esencial, cuando
en el momento de la mudanza de la Parisiense a la casa nueva, Hakim viola la
correspondencia que Emilie escondia en un objeto de madera que tenia la forma
de un arbol. Las cartas entre su madre y alguien que firmaba como V.B. — la
vicesuperiora del convento de Ebrin—lo enfrentan con la violencia de la emigracion
de Emilie pero también con la violencia que ella habia ejercido sobre Emir durante
el viaje que los condujo a Brasil. A diferencia de los relatos del pasado que recibe
por voluntad de los interlocutores, violar la correspondencia de Emilie, ingresar sin
permiso en un pasado que ella guardaba celosamente lo lleva al borde del desvario,
al tiempo en que le ensefia que hay secretos que deben mantenerse como misterios,
una leccidn que el libro parece hacer suya, en tanto deja al lector zonas vacias que a
éste le cabe aceptar o completar con su propia imaginacion, con su propio relato.’

Hakim retorna como narrador del capitulo 5. Se trata de un capitulo que
alrededor de dos escenas centrales — el momento en que se despide de Emilie y
aquél en que se despide de la hermana para irse al sur —, evoca una multiplicidad de
conversaciones nimias que son la trama de la cotidianeidad y, por eso, aquéllas que
dejan entrever la funcion que la charla cumple en la vida de diversos personajes.

Hakim se detiene fundamentalmente en los momentos compartidos por Emilie
y Anastacia, quienes mientras bordan juntas conversan. Pasando de una lengua
a otra, Emilie evoca anécdotas de su vida en el Libano, aquel lugar que segun
acota el narrador “latejava em sua memdoria”, porque Manaos era sélo superficie,
solo su mundo visible. Si el relato de Emilie, con su aura fabulosa impuesta por
la distancia temporal y espacial que deslumbra a Anasticia tiene como funcion
disminuir la distancia que la separa del lugar de origen, ;qué sucede con los relatos
de Anastacia, quien también ha dejado atrds su mundo original? Hablar, en su
caso, es la forma que encuentra para huir del trabajo arduo. Inventar historias que

9. Evidente en las palabras de Hakim, la creencia de que develar los secretos del otro es una practica violenta
parece ser un valor compartido por varios personajes. En el capitulo 6, cuando la narradora se encuentra
con Dorner, ambos recurren al destino de amigos para evitar hablar de la propia intimidad y en determinado
momento ella comenta: “Conversar era roubar uma crenga, violar um segredo do outro” (2000: 131).

No deja de ser sugestiva la tension que se establece entre esa creencia y la necesidad casi incontrolable de los
personajes de fabular relatos, de evocar recuerdos. Cabria preguntarse por lo tanto: ;de qué hablan? o ;para
qué hablan? Retomaré esas cuestiones mas adelante.
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fascinan a la patrona es un modo de hurtarle el cuerpo a la muerte reiterada que
implica el trabajo agotador y diario.

Acercar el pasado, entonces, es la funcion primordial que esos relatos tienen
para Emilie y descansar en las palabras el objetivo de Anastacia, pero también los
relatos de la primera ensanchan el mundo de la criada, quien interrumpe el flujo
discursivo de la patrona y pregunta “como € o mar? o que ¢ uma ruina? onde fica
Balbek?”. Por su parte, las historias de Anasticia que tejen fabulas sobre el mundo
de la selva y el poder de las plantas, maravillan a la patrona y la inducen a incorpar
al patio de la casa esas plantas con poderes extraordinarios.

Ninguna de las interlocutoras se preocupa por la veracidad de los relatos de
la otra, ni tampoco los pone en duda porque la verdad parece estar en suspenso
en el transcurso de esas tardes envueltas por el humo del narguile y por el sabor
de algunas frutas de Oriente o del sur del pais. Presente, Hakim no interviene, ni
siquiera cuando Emilie recurre a él con la mirada porque no entiende alguna palabra
de origen indigena, que atribuye a los “truques da lingua brasileira”. Situado otra
vez entre las dos culturas, ni libanés, ni indio, esas conversaciones son para €l la
fuente de sus futuros relatos, de aquéllos de los que habra sido testigo.

Pero en el fragmento de cotidianeidad que recorta ese capitulo no son sdlo
la inmigrante y la india venidas de fuera las que hablan, sino que el narrador
alude a las interminables conversaciones a la mesa, que una y otra vez volvian
sobre pequefias o grandes anécdotas de la vida de la ciudad como un modo de
apropiarselas, como una manera de que aquellos acontecimientos que no habian
protagonizado formasen parte del espesor del propio pasado, pero también como
un modo de conferir algun sentido al vacio de la vida provinciana.

Al final de capitulo 3 Dorner le dice a la narradora: “A mania que cultivei aqui,
de anotar o que ouvia, me permitiu encher alguns cadernos com transcricdes da fala
dos outros. Um desses cadernos encerra, com poucas distor¢des, o que foi dito por
teu pai no entardecer de um dia de 1929’ (2000: 70) (Cursivas mias). Son, entonces,
estas anotaciones las que nos posibilitaran leer en el capitulo 4 el relato del arribo
a Manaos del padre de la narradora. Su comentario, sin embargo, no se limita a ser
un artificio narrativo para introducir el testimonio de un muerto sino que delinea
el lugar del fotografo aleman dentro de Relato de um certo Oriente. Dorner es el
extranjero que, desde afuera, anhela documentar por medio de la imagen y, mas
tarde de la palabra, la vida de la ciudad, los rostros y costumbres de sus habitantes,
la vasta exhuberancia de la selva.

(A qué me refiero cuando digo que Dorner es un extranjero en una novela cuyos
protagonistas son libaneses o descendientes? No s6lo a que €l es el unico europeo
de la trama, como también el Unico personaje ilustrado, sino a que se trata del unico
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personaje cuya vida y cuyo discurso no se articulan en el vaivén entre memoria y
ficcion o entre verdad y ficcidon. Dorner, del cual nada sabemos antes de su llegada
a Brasil, se construye como testigo de esa familia libanesa y también como aquél
que en el plano de la representacion observa y explicita el cardcter entre veraz y
fabuloso de los relatos biograficos de los demés personajes. Por lo que pese a ser
amigo de Emilie, de su marido y de Emir y de haber sido el testigo privilegiado del
suicidio de este utlimo, se mantiene siempre en la distancia cautelosa del extranjero,
de aquél que mira desde afuera, aunque sea un invitado bienvenido.

Pero Dorner, quien segun escribe la narradora en el capitulo 6, desconcertaba a
los demas porque “visivelmente ndo era turista nem da terra” es también el tinico
extranjero de la novela que se distancia de si mismo y se sabe extranjero, no s6lo
ante los brasilefios sino probablemente ante sus amigos libaneses. Al hablar sobre la
religiosidad de Emilie y su marido, un aspecto que, como sefialamos, cubre con un
velo de extranjeridad a cada miembro de la pareja ante los ojos del otro, especula:
“Nunca me perguntaram se eu era religioso, mas talvez condenassem secretamente
este estrangeiro que vivia no mato entre os indios, que nunca entrara numa igreja, e
no entanto podia rezar uma Ave-Maria em nhengatu” (2000: 69). Una aprehension
que, como vemos en el transcurso del texto, resulta infundada, no s6lo porque ni
Emilie ni su marido se preguntan por la falta de religion de Dorner sino porque su
extranjeridad es la Uinica que nunca se ve amenazada por el halo de la barbarie.

Y son su curiosidad y su falta de prejuicio en relacion a los habitantes del
Amazonas, como también en relacion a sus amigos libaneses aquello que lo lleva a
leer la traduccion alemana de Las mil y una noches, un libro que adquiere el valor de
una revelacion porque, como dice: “No inicio de nossa amizade ele [el marido de
Emilie] se mostrara circunspecto e reservado, mas ao concluir a leitura da milésima
noite ele se tornara um eximio falador. As vezes, a leitura de um livro desvela uma
pessoa” (2000: 79). La lectura de ese clasico los vuelve amigos pero también le
devela una suerte de secreto; cuando se acerca al final, Dorner percibe que muchos
de los episodios biograficos relatados por el tendero eran adulteraciones de alguna
de las noches. Por lo que a través de esa lectura comprende que la interseccion
entre memoria y ficcion articula la vida del amigo.

Pero, si tenemos presente que en su conversacion con Dorner la narradora
comenta que hablar era robar una creencia, violar el secreto a alguien, y si también
recordamos que al irrumpir en la intimidad de Emilie a través de la lectura de su
correspondencia, Hakim percibe que ese gesto conduce al desvario, concederle al
libro el poder de develar a una persona se vuelve particularmente significativo.
Por lo que la reflexiéon de Dorner parece decir que la tnica forma posible para
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revelar sin violencia la intimidad de otro es a través de la palabra de un tercero,
no de cualquier palabra sino de la palabra escrita, aquella que se sitiia en el lugar
nebuloso en que se enmarafian la ficcidn con la memoria y en donde los secretos
conservan su calidad de misterios.

Como mencionamos, las conversaciones entre Dorner y el padre de la narradora
estdn en el origen del capitulo 4. No leemos esas charlas sino un mondlogo que
aparece entrecomillado, recurso que si ahora alude a la reproduccion de la palabra
escrita, en los demads capitulos sefiala la literalidad y la ajenidad del discurso de los
narradores a quienes cede la palabra.

Sefialé mas arriba que Hakim es el testigo privilegiado de la inmigracion vy,
si bien esto es cierto, al padre le cabe la evocacion del momento puntual en que
llega a Manaos, cuando ese hombre proveniente del Libano, donde habia leido
en las cartas de su tio Hanna historias fabulosas sobre la ciudad desconocida, que
fusionaban el canibalismo de sus habitantes, la singularidad de la naturaleza y la
riqueza exorbitante de la ciudad, se topa con la pobreza pero también se deslumbra
con la intensidad de lo visible, al punto que con el tiempo el encuentro con el
paisaje es evocado como una suerte de epifania que sella su relacion con la nueva
tierra. Recuerda el narrador: “Compreendi com o passar do tempo, que a visio
de uma paisagem singular pode alterar o destino de um homem e torné-lo menos
estranho a terra em que ele pisa pela primeira vez” (2000: 73).

Las seis paginas que conforman su relato detallan minuciosamente el arribo a
ese lugar al que seria una pretension llamar de ciudad, a ese territorio que se escapa
de los limites de Brasil y se interna en la selva. Aunque el relato se centra y expande
en las sensaciones de la llegada y del encuentro con el primo, por medio de frases
extremamente economicas recupera los motivos que determinaron el viaje, su
decision de no abandonar Manaos y el hecho de haberse enamorado de Emilie.
Aunque en apariencia se trata de tres decisiones de indole diferente, en el origen
de todas esta lo leido o lo escuchado. Son los relatos de su tio Hanna, que habia
emigrado a Brasil décadas atras, relatos construidos sobre la 16gica que articula la
mirada exotica, los que alimentan el deseo del viaje, mas alla que la decision final le
hubiera cabido a su padre, quien determina la partida'®. Es la vision de la ctipula del
teatro que le recuerda una mezquita que “jamais tinha visto, mas que constava nas

10. La recepcion de una carta de Hanna que incluia una foto que sdlo deberia ser vista cuando el proximo
pariente desembarcase en Brasil decide la partida. “Ao ler o bilhete — cuenta el narrador —, meu pai,
dirigindo-se a mim, sentenciou: chegou a tua vez de enfrentar o oceano ¢ alcangar o desconhecido, no outro
lado da terra” (2000: 72).
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historias dos livros da infancia e na descricdo de um hadji de [sua] terra”, aquello
que decide su fijacion en la ciudad. Y son las conversaciones de los levantinos
acerca de la belleza de Emilie las que le confieren la certidumbre de que se casaria
con ella mucho antes de conocerla, confesion con la que termina su relato!!.

Traigo a colacidn los tres ejemplos porque pienso que condensan en pocas
paginas el rasgo determinante de ese personaje que en el transcurso de la novela
aparece siempre en compaiiia del Libro. Se trata de aquél en el cual mas clara e
intensamente se manifieta el continuum entre lo vivido y lo leido, lo fabulado y lo
recordado. Y es por ello que el impulso que rige sus acciones estd medidado por
los relatos que lee o escucha en boca de otros. En ese sentido puede cosiderarselo
como un personaje paradigmatico de la poética que organiza Relato de um certo
Oriente, un texto que se hace en el vaivén entre la memoria y la ficcion.

Presente a todo lo largo de toda la novela en los testimonios de Hakim y de la
narradora, Hindié Conceigdo, la amiga intima de Emilie, su compaiiia al final de
la vida es la narradora del penultimo capitulo y quien se hace cargo de evocar sus
dias finales y la desaparicion misteriosa de Samara Délia. Hindié Conceicao es el
personaje que estuvo mas cerca de Emilie y la depositaria de sus secretos, ya nos
refiramos a la historia de su venida a Brasil, o a la clave del cofre enterrado en el
gallinero, donde ella guardaba sus recuerdos mas preciosos pero también protegia
el dinero que semanalmente Samara le entregaba como fruto de las ventas en la
Parisiense.

Si Hakim es el testigo de la inmigracion, Dorner el extranjero que con distancia
documenta la vida de la ciudad y registra la llegada a Brasil del padre de la
narradora, el relato de Hindié, ese personaje connotado todo el tiempo por un olor
inconfundible, se desprende de lo visible y se ancla en las expectivas y frustraciones
de la amiga que no se distinguen con nitidez de sus propios sentimientos porque,
solterona, su vida se entrelaza a la vida familiar de Emilie.

Pese a su intimidad, el relato de Hindié no devela ni secretos ni aspectos
desconocidos de la vida de Emilie, su importancia y singularidad no radican,
entonces, en su evocacion sino en que ella es una metonimia de una Emilie
anciana en didlogo con la muerte. El silencio toma cuenta de esa mujer de gestos
desmesurados que durante afios asustaba a los nifios con sus abrazos y es ese
silencio que parece dialogar “com algo semelhante a noite” el que cuenta el fin de

11. Cuenta el padre: “Muito antes do desaparecimento de Emir soube que me casaria com Emilie; os levantinos
da cidade eram numerosos e quase todos habitavam no mesmo bairro, proximo ao porto. [...] Os solteiros
falavam de Emilie com efusio e esperanga; os mais velhos recordavam a juventude, resignados e pacientes.
[...] Emilie era a unica filha e, de tanto ouvir falar dela, enamorei-me” (2000: 76).
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la vida de la casa, el fin del linaje y, en consecuencia, la desaparicion de lo visible
que cede espacio a la muerte. Su relato no dialoga con el pasado sino con el silencio
por venir, por ello no se sitia entre la ficcidon y la memoria sino entre la memoria
y la muerte.
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