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REALIDADE E LIRISMO

Noé Silva®

Resumo: O artigo descreve a obra de Aleksandr Kuprin em intima relagdo
com a sua vida. A andlise prioriza alguns tracos do seu talento: o realismo,
o lirismo e o humanismo.
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Em 1896, uma novela, “Molok”, comoveu os leitores russos com
uma descri¢@o expressiva do mundo dos mineiros da Bacia do Don e o trata-
mento maduro de problemas sociais e éticos da época posterior a reforma de
1861 (alibertagdo dos servos). Escrevera-a um ex-oficial do Exército, chega-
do a Kiev sem nenhum tostdo no bolso, depois de deambular de um lugar a
outro, a ganhar a vida como trabalhador bragal, agrimensor, operério, plantador
de tabaco, sacristdo, tira-dentes, pescador, cantor de coro e artista de teatro.

Nos primeiros contos, ele denunciara a torpeza dos costumes milita-
res e o ambiente dos quartéis, constrangedor das pessoas inteligentes e ho-
nestas. Aos poucos, pintou quadros impressivos da velha Riissia, uma espé-
cie de panorama em forma de mosaico, em que podiam ver-se o amadureci-
mento do protesto social e a evolugdo do pensamento democrético naquele
periodo de transicdo.

O patos humanistico e a critica ao absolutismo, intensificados com o
tempo, culminaram na criagdo mais importante do escritor, “O duelo” (1905).
Os capitulos prontos da novela, iniciada em 1902 e abandonada vérias ve-
zes, por causa da insatisfagdo do autor com o produto dos seus esforgos,
chegaram a Maksim Gérki; este, sempre capaz de comover-se com o talen-
to de outrem e generoso nas manifestagdes de entusiasmo e incentivo, trans-
mitiu-lhe a confianga necessaria para a continuagio do trabalho.

u O autor ¢ Prof. Dr. do Departamento de Letras Orientais da FELCH/USP.
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As forgas progressistas da sociedade saudaram o livro, que teve tira-
gem inicial de vinte e cinco mil exemplares e reedi¢do no més seguinte. Ele
pdde vir a luz e ndo sofrer cortes sérios gragas a habilidade do diretor co-
mercial da Editora Zndnie (O Conhecimento), K. P. Piatnitski, embora o
jugo politico e a vigilancia da censura houvessem diminuido apds a queda
de Port-Artur e os acontecimentos de nove de Maio de 1905 (o “domingo
sangrento’’), em meio ao crescimento do movimento revoluciondrio e a quase
certeza da derrota da Riissia na guerra com o Jap3o.

Liev Tolst6i, nos serdes da sua herdade, em Idsnaia Polidna, lia pagi-
nas de “O duelo” e chorava nos trechos, em que se descrevia o tratamento
dispensado aos soldados no exército czarista. Acompanhador atento da obra do
confrade de trinta e cinco anos, citava-o como exemplo de concisio e poder
de envolvimento: “Ele tem um talento auténtico, maravilhoso, genuino”.

Os maiores escritores da Russia, da época imediatamente anterior a
Revolugio de Outubro, eram, provavelmente, Maksim Gérki, Ivan Biinin e
Leonid Andriéev, e com eles ombreava o autor daquela obra-prima: Alek-
sandr Kuprin.

Cantor dos sentimentos sublimes, Kuprin, dono de um cabedal artis-
tico haurido na leitura dos classicos nacionais e refor¢ado por grande intui-
¢do, ndo possuia a fantasia igubre e o pessimismo de Leonid Andriéev
nem a cultura refinada de Ivan Binin, estilista requintado e analista com
muito poder de observagao, em cujos livros, porém, a perfei¢do formal ndo
ocultava a pobreza afetiva; do autor de “Mie” aproximava-se pelas descri-
¢oes diretas e rudes da vida popular, cheias de revolta contra as injustigas e

de simpatia pelos semelhantes.

Da natureza predominantemente sensorial das fontes da comogio de
Kuprin, a sua prosa tirava vigor de expressio e de cor, for¢a de relevo e
sentido de vida imediata, com uma veia lirica, que trazia uma sugestio de
graca e festa e realgava os prazeres, os escripulos sutis e a espiritualidade,
em contraposi¢ao ao embrutecimento provocado pela sordicia e pela aspe-
reza do mundo.

Kuprin vivia intensamente as impressdes, que faziam os seus senti-
mentos vibrarem, e sabia transmiti-las com espontaneidade, singeleza e calor;
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nada lhe escapava a intui¢@o de poeta. As suas personagens, de rara densi-
dade humana e nitidez de caracterizagdo, descobriam, na terra, um lugar
n#o somente de sofrimento e luta, sendo também de delicias € encantamen-
tos. O lirismo terno de Kuprin, sem ensombrecer a realidade ou embeleza-
la, reafirmava sempre a maravilha de haver vida, de haver mundo e de es-
tarmos nele. Uma mirada jubilosa para o que a Natureza nos deu e a poesia
das impressdes representaram uma constante na sua obra.

kkk

Aleksandr Ivanovitch Kuprin nasceu a 7 de Setembro de 1870, em
Narovtchit, cidadezinha da regido de Piénza, no Sudeste da parte européia
da Rissia. Quando tinha dois anos, morreu-lhe de célera o pai, ajudante de
juiz de paz. Em 1874, a mée resolveu partir para Moscou, onde se instalou
em um abrigo para vitivas, com ele e as outras duas filhas. Liubév Aleksi-
éevna Kuprind, mulher forte, de espirito observador e linguajar colorido,
ensinou-o a sentir a graga das pequenas coisas da vida e legou-lhe muitos
tragos, como a alegria de viver, a afabilidade, a tenacidade e a laboriosidade.
Mais tarde, ele costumaria dizer que, ao escrever, lhe “roubava” sempre algo.

O menino da provincia ingressou como interno em uma escola para
6rfaos em 1876 e transferiu-se, em 1878, para um estabelecimento militar
de ensino. Aos 18 anos, ingressou na academia de oficiais e, como alferes,
seguiu, em 1890, para o povoado de Proskirov, para um regimento de in-
fantaria.

Servir-se basicamente de fatos e das préprias experiéncias constituia
uma das caracteristicas fundamentais de Kuprin; a fisionomia do homem e
a descri¢do do ambiente safam das suas obras com o cunho de quem vira e
conhecera intimamente tudo o que retratava. Ele procurava avidamente o
convivio de quem ganhava o sustento com as préprias mdos, € consagrou
toda a sua cria¢do ao povo, aos que conhecia pelo nome, recordava pelo
sorriso, pelo modo de falar, pelas cangdes. Com esse espirito, foi algum
tempo a uma cervejaria de Odessa, riu e bebeu com os seus freqiientadores,
na maioria, trabalhadores do porto, operérios, pescadores, mergulhadores e
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marinheiros. Um ano depois, publicou o conto “Cambrino” (1907), em que
reiterava a sua simpatia a todos os que negavam ostensivamente os valores
pequeno-burgueses e podiam entrar na luta pela liberdade e contra as ini-
qiiidades. Na mesma clave de exaltagdo do sublime no singelo, escreveu
“Os lestrigrdes” (1907-1911), repassados de intenso e jubiloso sentimento
e escritos com a naturalidade e a leveza, que denotam a verdadeira inspira-
¢do. Essas duas obras-primas ddo toda a medida da afirmagéo da vida como
parcela da arte de Kuprin; para ele, ser artista significava, primordialmente,
sentir a alegria de estar vivo, ndo deixar nunca de admirar o belo e de en-
contra-lo nas coisas mais comuns, € tirar um canto a Iuz e ao bem ainda que
do ambiente penumbroso e enfumagado de um botequim e da convivéncia
com sujeitos de costumes desenfreados.

Fosse para onde fosse, a manter-se precariamente com os rublos gan-
hos como jornalista e escritor e a usar a sabedoria dada pela experiéncia,
Kuprin encontrava sempre 0 necessario a inspiragdo e a sua natureza vivaz
e transbordante. Ao boémio de curiosidade sempre desperta, intui¢ao pron-
ta e alma sincera a vida sempre soube nova. Kuprin proclamou que este
mundo é o nosso parafso, na expansdo patética de Nazanski (“O duelo”),
homem fisicamente arruinado mas sempre dvido de reavivar a sua chama
interior:

~ Olhe, olhe 56 guiio linda, quéo sedutora ¢ a vida! — exclamou Nazanski,
estendendo as maos em amplo movimento, em torno de si. — Oh, a alegria, a
suprema beleza da vida! Olhe: o céu azul, o sol do entardecer, a d4gua serena.
O corpo todo treme de entusiasmo, quando olhamos para eles. L4, ao longe,
os moinhos de vento movem as suas pés, eis a doce erva verdejante, a gua,
résea do crepusculo, ao pé da margem. Ah, quao maravilhoso, quéo terno e
ditoso € tudo isto!

Nazdnski cobriu de repente os olhos com as mios e rompeu a chorar, mas
recuperou de pronto o dominio de si e continuou a falar, sem pejo das lagri-
mas, com os olhos refulgentes e Gmidos fitos em Romachov:

— Se um trem me atropelar € me rasgar o ventre, se as minhas entranhas,
misturadas & areia, se enrolarem nas rodas, €, se nesse derradeiro instante
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me perguntarem: “E entdo, ainda achas bela a vida?”’ — eu responderei com
agradecido entusiasmo: “Sim, que linda é!” Quanta alegria nos d4 s6 o dom
da vista! E hd, ademais, a mdsica, o aroma das flores, o doce amor das
mulheres! E a incomensur4vel delicia do pensamento humano, dourado sol
da nossa existéncia!

No perfodo de reagio politica, estendido de 1907 a 1913, ele colabo-
rou em jornais e revistas vulgares.' A época abalou o democrata desprovido
de uma cultura sélida e da consciéncia das forcas detentoras do papel prin-
cipal na renovagdo do mundo; Kuprin empolgara-se com a vaga revolucio-
niria de 1905 mas ndo penetrara a verdade dos que queriam alforriar a vida
¢ tornd-la digna. Assim, em meio as suas contradigdes, hesitagdes, estranhi-
ces e aos seus problemas pessoais, ele revelou toda a variabilidade do seu
estado de 4nimo; as realidades da situagio sofam sufocar a exalta¢io pura,
espontanea e terna, caracteristica do seu talento, e, entdo, com hinos 2 liber-
dade (“Cambrino”), a vida (“Os lestrigdes™) e ao amor (“O bracelete de
granadas”), alternavam poetizagdes do naturalismo cru (“Enj60”, 1908), da
crueldade e do vicio (“O aluno”, “Tentacio”, ambos de 1910). No entanto,
apesar de se refletirem em Kuprin os 4nimos politicos do meio degenerado,
ao qual se ligara, ndo se pode falar em decadéncia moral ou artistica sua,
pois as obras desabonadoras dele se apequenavam ao pé das que atestavam
a intocabilidade da esséncia democritica e humanistica da sua criacdo. Ade-
mais, quando, depois de pandegar, sacudia de si os vapores do édlcool e ia
para algum sitio silvestre, recuperava a disposi¢io do espirito para coisas
altas e ficava de novo poeta.

Ao iniciar-se a Primeira Guerra Mundial, Kuprin alistou-se como
voluntério. Enviaram-no para a Finlandia; instruiu soldados e chegou a co-
mandar uma companhia, mas desmobilizaram-no pouco depois, por causa
da satide, debilitada pelo tifo. Voltou para Gdtchina, cidadezinha préxima
de Sdo Petersburgo.

1

! Corriam anos tenebrosos para a Riissia. Como parte do plano de terror, ideado pelo primeiro-
ministro Piotr Stolipin, colocaram-se forcas em pragas publicas e estagSes ferrovidrias (“as gra-
vatas de Stolipin”, dizia-se), e cortes marciais condenaram quase cinco mil pessoas 4 morte ¢
outras cento € vinte e seis mil A prisdo.
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Depois da Revolugio de Outubro, Kuprin emi grou. J4 muito bem se
disse: “Kuprin ndo conseguiu, apesar de tudo, superar a barreira, que se-
para a mundividéncia e a psicologia do democrata do ensinamento revolu-
ciondrio, que subleva o povo. Os planos dos bolcheviques para a reorgani-
zagado social do pais pareciam-lhe utdpicos. (...) Kuprin ndo conseguiu orien-
tar-se na situagdo politica. Mas ndo se pode culpd-lo por isso. Grassava a
Jfome, a destruicdo parecia nao ter fim, havia a guerra civil, e quase todos
os seus amigos e conhecidos estavam do lado dos inimigos da revolugao.
No fogo desta e da guerra civil, nas trevas da Jome e da destrui¢do, erros
foram cometidos até por pessoas de convicgdes mais firmes e de visao cla-
ra do mundo (Gérki, por exemplo)”.?

Sentiu-se sempre estranho ao ambiente estrangeiro (vivia na Franga)
€ parou de escrever muito antes da morte; ressentia-se da falta da conversa
de empregados de botequim, dos pregoes de vendedores ambulantes, das
hist6rias de viajantes de trem, do burburinho das feiras russas, enfim, do
povo, cuja seiva lhe marcara tdo profundamente a alma no nascimento. o
romance “Os cadetes” (1932), sua obra mais significativa desse periodo,
cristalizou as lembrangas do passado.

O governo soviético permitiu o seu regresso. Em 31 de Maio de 1937,
ele chegou de trem a Moscou, tendo recepeao calorosa. Vivia-se o auge do
terror do regime stalinista, e, certamente, muitas coisas horrorizaram Kuprin®.
Por outro lado, operirios e soldados convidavam-no is suas festas, pessoas
cumprimentavam-no na rua, safam edi¢bes das suas obras, e isso, mais a
boa vontade de todos com ele, abafou um tanto o seu sentimento de culpa

: V6lkov. Tvdrichestvo A. 1. Kuprind (A obra de A. I Kuprin). Moscou, 1981, p. 330-331.

3 Era a época dos processos de Moscou. Sob a acusagdo de tentarem matar Stélin e outros dir gen-
tes, destruir o poderio econémico e militar do pais, de quererem restaurar o capitalismo e traba-
Iharem como espides e agentes de outras nagdes, estavam a ser julgados ¢ eram, quase sempre,
condenados & morte, bolcheviques da velha guarda (todo o Politburo de Lénin, com excegdo de
Li€v Tréstski, entdo j4 fora da Unido Soviética), bem como generais, quase todos os embaixado-
res soviéticos na Asia e na Europa, os comandantes de todos os distritos militares importantes e
muitas outras pessoas.

O pretexto para o inicio dos expurgos ¢ da politica de terror foi o assassinio de Serguiéi Kirov,
chefe do Partido Comunista em Leningrado, ocorrido em 1934, provavelmente com a cumplici-
dade de Stlin.
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perante 0 novo pais e deu-lhe um pouco de &nimo, enchendo-o de planos.
Logrou, porém, escrever apenas uns poucos “Fragmentos de recordagdes”
e o artigo “Moscou querida”.

Faleceu em 25 de Agosto do ano seguinte, de cancro do es6fago, e o
seu corpo baixou a sepultura no cemitério de Vélkovo, em Leningrado. A
esposa, Elizaveta Moritsovna Kuprind, pereceu durante o bloqueio alemao
da cidade, na Segunda Guerra Mundial, e a filha, Ksiénia Aleksandrovna
Kuprind, que chegara a trabalhar em cinema na Franga, tornou a Unido
Soviética em 1958.

kskox

Kuprin, criador de imagens elevadas, tendia a uma linguagem patéti-
ca e, por outro lado, descobria grande afei¢do a todas as coisas mundanas.
A critica atentou logo na tangibilidade das suas figuras, na corporeidade
dos objetos da sua comogio; as suas obras encerravam a compreensio e o
sentimento dos gozos terrenos, e o estilo refletia uma alma de sensibilidade
aguda e sempre pronta a reagir a0 menor estimulo. A sua natureza cindida
e extrospectiva nutriu o seu realismo lirico; ele apresentava a realidade em
todo o seu aspecto desgracioso e até sérdido, mas, também, nio despojada
do sorriso da quimera, do afago da ternura e da coragem haurida das recor-
dagdes, para que ela ndo se reduzisse a algo mesquinho e bago; assim, no
enredo de fatos desalentadores, manifestava-se o poder mégico de peque-
nos acontecimentos, que suavizavam um pouco o peso daqueles, e adejava
no ar um acorde de uma melodia vaga mas sumamente bela.

Em meio aos tons carregados e sombrios, despontava, cd e 14, uma
claridade, abridora de uma perspectiva melhor, que atenuava a presenca do
aflitivo e do cruel; podia minguar o humor, mas o lirismo nunca se ausenta-
va. O jogo de claro e escuro, recorrente nos contos e nas novelas de Kuprin,
constitufa, com as suas gradagdes, uma faceta da oposi¢do entre, de um
lado, a consciéncia de que a vida representa o bem mais precioso do homem
e, do outro, a inelutabilidade do desaparecimento da massa complexa do
seu ser e sentir, do aniquilamento do seu mundo visivel (o que Kuprin ex-
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prime magnificamente em “O duelo”, no didlogo de Nazénski e Romachov,
transcorrido no passeio pelo lago). Assim, no credo de Kuprin, as pessoas
deviam exultar com as irradiagdes benéficas do meio: “O homem nasceu
para a grande alegria, para a criagdo ininterrupta, por meio da qual se
torna um deus, para o livre e ilimitado amor a tudo: a drvore, ao céu, ao
semelhante, ao cdo, a terra submissa, querida e magnifica em sua beleza,
sim, principalmente a terra, com sua maternidade ditosa, com suas ma-
nhds e noites, com a incessante maravilha de seus milagres” (“O fosso”).
Kuprin fez um canto as coisas boas, sem fechar os olhos s torpezas, que as
rodeavam, e sabia transmitir sensagdes vividas e diretas, com cenas vibran-
tes, cheias de intenso e poético sentimento. Segundo ele, as pessoas nio
nascem simplesmente para morrer, mas para trazer algo novo, seu, 2 beleza
do mundo, e disseminar a consciéncia da maravilha de estarmos nele cons-
titui uma das missdes do artista.

O poder de comogio dos seus registros dos estados de felicidade
provinha, de um lado, da sua vitalidade de espirito e, do outro, da sensibili-
dade veemente e da forga estuante, que o faziam expandir-se em solicitude
com todos os viventes do mundo e rejubilar-se de respirar sob o céu e de
caminhar sobre o chdo com eles. Kuprin nutriu sempre pela vida a curiosi-
dade e o gosto indispensdveis para a criagio de verdadeiras obras de arte.

O entusiasmo em face da menor manifestagdo do encanto do simples
fato da nossa existéncia e a glorificagio dos impulsos naturais e sauddveis
do homem representaram os principais auxiliares de Aleksandr Ivanovitch
Kuprin, que deixou uma obra radiante, manancial de alegria e inspira¢do
para todos nds.

ek k

Os contos “Demir-Kaia” (1906) e “Destino” (1919), de cativante
colorido oriental, refletem os sentimentos de Kuprin em dois momentos
importantes da sua existéncia.

Como “Cambrino”, espelham um trago essencial do caréter do autor —
um grande amor a vida, as pessoas e a todos os seres vivos. Para Kuprin, o
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verdadeiro humanismo néo se limitava ao preceito — Ama o semelhante como a
1i prdprio; anatureza do seu talento e as suas atitudes afirmavam: Deves defen-
der o préoximo de todas as coisas cruéis, tenebrosas, e de todas as ignominias.

Ao saber, por um advogado de Odessa, que um estivador batia na
mde, foi ao porto no mesmo dia, encontrou o sujeito e desafiou-o a briga
(Kuprin praticava varios desportos, entre eles, o boxe € a luta greco-roma-
na); pouco tempo depois, 0 amigo transmitiu-lhe a gratiddo da velha senho-
ra. Conta Ksiénia Aleksédndrovna Kuprind, no livro Kuprin — moi otiéts
(Kuprin, meu pai. Moscou, 1976), que viajavam os dois, certa vez, pelo rio
Dnepr, quando um oficial insultou uma camponesa perto deles; Kuprin deu
um pescogdo no homem e atirou-o por cima da borda do barco; segundo
ela, foi isso que o impediu de continuar a prestar exames para ingresso na
Escola de Estado-Maior e o moveu a pedir a reforma, em 1893.

Em outubro de 1905, Kuprin foi freqiientemente de Balaklava a Se-
vastépol, apresentando-se a auditérios com a leitura de trechos de “O due-
l0”, encontrou-se com marinheiros e sabia da iminéncia de uma rebelido.
Permaneceu na cidade durante a insurrei¢io do cruzador “Otchakov” (11 a
15 de novembro) e, em meio a repressdo sangrenta aos sublevados e ao
fuzilamento de centenas de pessoas, ajudou muitos insurretos a esconder-se
na aldeia de Tchorgun, salvando-os da morte. Pelas manifestagdes na im-
prensa e pela participagdo nos acontecimentos politicos, as autoridades obri-
garam-no a mudar-se da Criméia.

“Demir-Kaia” surgiu no contexto de “Cambrino”, revelando o des-
prezo de Kuprin, expoente de uma filantropia combativa, aos traidores dos
ideais democraticos, principalmente aos adeptos da bogoiskdtel’stvo.*

“Destino”, por sua vez, sugere-nos a angustia, em que ele comegou a
debater-se, ao cruzar a fronteira soviética, no outono de 1919, e entrar na
Finlandia (esta, parte do império russo até & Revolugéo Socialista de 1917,
tornara-se pafs soberano um més depois dela). Teve imediatamente idéia do
que lhe dariam as terras estrangeiras, e, certamente, cogitou a possibilidade
de retorno.

¥ Bogoiskdtel’stvo (literalmente: “buscas de deus™): corrente filoséfico-religiosa reaciondria, larga-
mente difundida entre a intelliguiéntsia liberal russa, apds a derrota da revolugao de 1905-1907.
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As histérias do bandoleiro turco, do mercador maometano e do vio-
linista hebreu tém a vibragdo do humanismo de Kuprin, o seu poder de
exprimir a alma humana com for¢a e fervor, de simpatizar com a miséria
das criaturas e tirar-lhes da vida uma ligdo de humanidade. Na Russia de
tantas etnias (mais de uma centena e meia), ndo admira que um escritor da
sua estirpe se haja deixado inspirar pelas tradi¢des de outros povos e haja
eleito ndo russos para personagens principais de obras suas. Ele mostra-nos
admiravelmente o que h4 de mais amplo, mais universal no coragdo das
pessoas, para dizer-nos que somos todos irmaos.

dkk

DESTINO

LENDA ORIENTAL

Em tempos jd4 muito idos, em pequena mas rica cidade, viveu um
mercador, que comerciava em tapetes, marfim, especiarias e 6leo de rosa.
Era um homem inteligente, cortés, devoto e honesto, tocava os negécios
exemplarmente e, com isso, granjeara a confianga e o respeito de todos.

Certa vez, apresentou-se-lhe a possibilidade de comprar grande car-
ga de ouro em p6 e revendé-la, com o que a sua riqueza imediatamente
triplicaria. Mas, para isso, precisava ndo apenas de juntar todo o seu dinhei-
ro, tanto o guardado no cofre como o emprestado a outrem, senfo também
vender rapidamente todas as suas mercadorias. Apés ponderar bem todas as
vantagens e desvantagens do empreendimento e chegar a conclusio de que
ele era tdo lucrativo e certo, que s6 um desfavor excepcional do destino
poderia atrapalhar o seu bom éxito, o mercador decidiu investir nele todos
0s seus bens, de uma sé vez.

Assim, em uma semana, fez todos os preparativos e disposi¢des, sem
revelar nada aos familiares, como convém a um administrador de verdade.
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Quando chegou a manha da quinta-feira, dia feliz para todos os cometimen-
tos, disse ele ao primogénito:

— Sela a égua alaza para ti, e o burro para mim e para a carga.

O mancebo estava acostumado a obedecer ao pai sem fazer pergun-
tas. Cumpriu a ordem em siléncio. Deitou sobre o burro os dois pequenos
sacos de couro, que o pai lhe dera, e prendeu-os 2 sela; fizeram breve prece
de viagem e partiram de casa ao alvorecer: o pai, a frente, o filho, um pouco
atrés e de lado.

Acompanhou-os a boa sorte. Todas as transa¢des comerciais € mone-
tarias correram tdo faceis, breves e lucrativas, que o mercador, comegando
a assustar-se do constante &xito, murmurava consigo a trechos: “Se Ald
quiser”. “Se aprouver a Ald”. Tentava, dessa maneira, prevenir a ingerén-
cia do destino.

Soube ele, no caminho, que haviam subido extraordinariamente os
precos dos artigos de luxo, por causa do matrimdnio do principe francés
com a infanta espanhola. Com isso, logrou vender a crédito todas as suas
mercadorias, recebendo sinais, que excediam substancialmente os seus cal-
culos. Todos os devedores revelaram-se pessoas abastadas e lhanas e salda-
ram de bom grado as dividas. Néo houve, também, qualquer atraso ou es-

torvo na estrada.

Ao terminar com tanta felicidade todas as transa¢des, rumou o mer-
cador para a magnifica cidade litoranea, onde esperava por ele a carga de
ouro em pé. Tinha a alma em festa, mas, ndo obstante isso, murmurava
consigo:

— In-xa’llakh.’

Antes do termo daquele primeiro dia de viagem para o mar € o glo-
rioso porto, sairam o velho e o filho da estrada e dirigiram-se para uma
estalagem, para ali comer e pernoitar. Pegou o pai os alforjes, como sempre,

3 “Se quiser Deus ” — expressdo drabe, de que provém a interjeigdo portuguesa “Oxald”.
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e foi para a taberna, ao passo que o filho levou a mula e o burro para a
estrebaria, desselou-os e arragoou-os. Em seguida, ambos lavaram as mios,
oraram € sentaram-se a comer uma refeicio modesta.

Ceavam ainda, quando na taberna irrompeu um rancho de pessoas
de aspecto suspeito, bulhentas e mal vestidas. Elas exigiram vinho, puse-
ram-se a beber e a cantar e beberam novamente. Pouco depois, desenten-
deram-se; a altercagio transformou-se em gritos, impropérios e luta; relu-
ziram facas.

— Vamo-nos para longe do pecado, — disse o mercador ao filho, levantando-
se. — Eu te ajudarei na estrebaria.

Selaram apressadamente os animais na escuriddo, alcangaram a es-
trada e seguiram agodadamente até ndo ouvirem jd o tropel de pés e os
brados furiosos daquela gente. Quando aos seus ouvidos nao chegou ja ne-
nhum som da taberna, o mercador sofreou subitamente o burro, tateou a
sela e ordenou ao filho:

— Para! Volta!

Virou ele préprio a montaria com impaciéncia e, agoitando-a com o
latego, cavalgou a toda brida. O mancebo seguiu-o.

Entraram novamente no pétio da estalagem. Espiaram pela janela
da taberna, pondo-se a escuta. Dentro, reinava um siléncio de sepulcro.
As lampadas estavam acesas. O lugar parecia deserto. Depois, quando
olharam bem, notaram cadédveres e pogas de sangue pelo chdo. Chama-
ram pelo dono, pelos servigais. Nao lhes respondeu ninguém. Todos de-
viam haver-se assustado da carnificina e estavam escondidos ou fugiram
para a floresta.

O mercador atirou as rédeas nas maos do filho. Subiu com rdpidas
passadas ao terrago da frente, entrou no saldo, caminhou até ao lugar, em
que estiveram a jantar, e inclinou-se sobre o banco; o filho viu, entéo, pela
janela, o pai levantar do assento os dois sacos de couro, atados por uma
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corda, e pd-los a tiracolo. Somente nesse instante compreendeu o mancebo
que se haviam esquecido de pega-los, na pressa de sair dali.

No pitio, ndo lhe disse o mercador qualquer palavra de explicagio.
Prendeu os sacos 2 sela, subiu ao burro com um salto e agoitou-o.

Galoparam pela estrada durante muito tempo, temerosos, pois po-
dia a policia aparecer de supetdo na taberna, seguir-lhes as pegadas fres-
cas, prendé-los e leva-los ao juiz. E, de um juiz, ninguém - inocente ou
culpado — consegue livrar-se pelo resto da vida, até entregar-lhe a dltima
camisa.

Ao amanhecer, atingiram pequeno rio, ourelado de ambos os lados
por um bosque virente e sombroso. Ordenou o pai que se atassem as mon-
tarias a uma 4rvore. Fizeram a ablugdo matinal. Depois, disse ele:

— Pega os sacos e segue-me.

Chegaram a uma clareira pequena, defesa, de todos os lados, dos
olhares de estranhos. O mercador parou e disse:

— Senta-te.

Sentaram-se. O pai abriu os sacos € pds-se a tirar tudo que havia
neles, formando dois montes iguais. Tudo meio a meio: brilhantes, pérolas,
turquesas — pedrinha por pedrinha, segundo tamanho e valor. Do mesmo
modo, com as moedas de ouro e os cheques das casas bancarias de ricos
mouros. Ao termo da divisdo, disse ao filho:

— Eis ¢4 duas partes iguais. Uma € tua. Escolhe um dos montes, deita todas
as coisas em um saco e prende-o 2 sela. Montards imediatamente e irds na
dire¢do, em que viemos até agora. A cinco minutos de cavalgada daqui,
verds que o caminho se bifurca. Tomards o rumo da tua sinistra. Assim,
regressards em menos tempo. Lembra-te: és agora o mais velho de casa.
Constréi a tua vida como quiseres e puderes. Eu ndo te dou conselhos nem a
bengdo. Vai-te. Até chegares ao primeiro povoado, nio ouses olhar para
trs. Eu ficarei muito tempo longe de casa. Talvez até nunca volte. Podes ir.
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O mancebo escutou a ordem em siléncio, prostrou-se diante do pai,
beijou-lhe a terra entre os pés, virou-se, montou-se na égua e desapareceu
entre as arvores.

Eis tudo, por ora, sobre o mercador e o filho.

Em uma cidade rica e espléndida, capital de um reino poderoso, era a
véspera de solene data festiva. Por isso, desde as primeiras horas da manha,
os seus habitantes — do magnanimo e onipotente monarca ao tltimo jorna-
leiro — observavam rigoroso jejum. Até & noite, até a hora, a que néo se
conseguisse jd distinguir uma linha negra de uma vermelha, ndo poderia
ninguém provar alimento; a quem sentisse sede, a lei permitia tdio-somente
aliviar a boca ressecada com um bochecho de dgua. Recompensasse cada
um, depois, a sua paciéncia com abundantes iguarias, doces, frutas, bebidas
e outros bens terrenos.

Havia ainda, no pafs, um costume consagrado desde pristinas eras:
invitar a casa, para essa festa, o pobre, o 6rfao, o ancido solitario ou o vian-
dante sem abrigo para aquela noite. Tal costume era respeitado tanto nos
paldcios luxuosos como nas cabanas do arrabalde.

Eis que, antes da festa, & saida de uma casa de oragGes, disse um dos
homens mais ilustres e respeitados da cidade aos que o rodeavam:

— Amigos, — disse ele, — eu vos rogo: levai a minha casa todos os mendigos,
que encontrardes pelas ruas e & porta das tabernas. Quanto mais débeis,
desamparados e infelizes forem eles, com tanta mais atencfo e tanta mais
honra eu os receberei.

Era pessoa de riqueza incalculdvel: as suas longas caravanas interna-
vam-se pelo pais, chegando até ao grande rio; os seus barcos, de muitas
velas, singravam todos os mares do mundo; as suas mansoes de mirmore
impressionavam pelos vastos jardins e pelas frescas fontes. Mas, se a rique-
za lhe granjeara consideragdo e admiragao, querido era ele, em toda parte,
pelas suas virtudes: o amor a verdade, a bondade e a sabedoria. Prédiga era
a sua mao com 0s pobres, sempre; jamais abandonara um amigo na dor ou
na desgraga, e, nas situa¢des mais complexas da vida, eram os seus conse-
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lhos tdo certos e sagazes, que ndo raramente a eles recorria o préprio sobe-
rano, sombra do profeta na Terra.

Por isso, 0os amigos, em resposta ao seu pedido, fizeram-Ilhe uma

reveréncia e prometeram atender o seu pedido o mais depressa possivel.

Um falou de modo especial:

—O fonte do Bem, protetor dos pobres, apreciador de pedras preciosas! Tem
a condescendéncia de escutar o que me contaram servos meus, quando vol-
taram dos banhos, aonde, como sabes, sdo obrigados a ir, neste dia, todos 0s
maometanos.

Eles encontraram ali um homem tao velho, tdo decrépito e tdo pobre, como
jamais se vira alguém igual na nossa rica cidade, repleta de mendigos. Tudo
0 que possufa eram as babuchas, um saco de couro e andrajos, e nada por
que pudesse trocar estes.

Esse indigente, ao ir ao vestidrio, notou que lhe roubaram — talvez até€ nem
por rapacidade e mais por tolo divertimento — o surrdo de mendigo € as
babuchas de corda, deixando-lhe somente as vestes imprestdveis e esbura-
cadas. Todos 0s que o viram naquele momento ficaram profundamente co-
movidos e indignados. Porém maior ainda do que a consternag@o e a ira foi
0 seu espanto, ao verificarem que, em vez de espelhar tristeza e raiva, o
rosto do velho resplandecia de alegria. De maos al¢adas para o céu, agrade-
ceu ele a Al4 e ao destino, com expressdes t3o belas, tdo sinceras e ardentes,
que os presentes emudeceram e, perturbados, puseram-se a certa distincia
dele... E sobre tal homem que eu desejava falar-te, 6 provedor da nossa paz,
embora confesse que esse estranho velho me parega louco.

O nababo ilustre meneou a cabega e disse:

— Se é um louco ou um santo, nao o sabemos. Leva-o, amigo meu, o mais
depressa que puderes, & minha casa. Ser4 ele o meu primeiro héspede para a
ceia desta noite.

Quando chegou o tdo esperado minuto e se acenderam luzes brilhan-

tes em todas as casas da capital, e de todos os fornos se evolaram os aromas
do pilav,% de aves assadas e de picantes temperos, foi o velho mendigo leva-

6

Prato de arroz seco com came, hortaligas, peixe etc.
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do 2 casa do célebre ricago. Este em pessoa recebeu-o no patio; segurando-

o respeitosamente pelo brago, levou-o para o saldo de festa, assentou-o no

lugar de mais honra e, quando a criadagem trazia pratos, ele os tomava, |
para servir os melhores bocados ao héspede.

Todos os comensais folgavam de ver a afabilidade e a bondade, que
o rosto do ancifio irradiava. Comovido com as suas cds e a serena alegria
senil, perguntou-lhe o anfitrido:

— Diz-me, por caridade, meu pai, ndo poderia eu servir-te de alguma manei-
ra, realizando algum desejo teu, grande ou pequeno, ndo importa?

O velho abriu um sorriso luminoso e respondeu:

— Mostra-me todos os filhos teus e netos, e eu lhes darei a bengao.

Um de cada vez, por idade, abeiraram-se dele quatro varbes — os
filhos do mercador — e trés mancebos, 0s seus netos, e cada um ajoelhou-se
aos pés do ancido, que lhe depunha as maos na cabega.

Quando findou esse bom e antigo rito, por iiltimo, pediu-lhe a ben¢édo
o ilustre homem. O ancifio ndo somente o abengoou, sendo também o abra-
¢ou e beijou nas faces e nos labios.

Erguendo-se, profundamente comovido, disse o insigne mercador:

— Perdoa-me, meu pai, a pergunta que ouso fazer-te, € nao a consideres va
curiosidade. Desde que puseste os pés na minha casa, eu olho fixamente [
para ti e ndo consigo desviar os olhos do teu venerdvel rosto, e ele, a cada i
vez mais, me parece familiar. Ndo te lembras se j4 nos encontramos antes...

ha muitos, muitos anos?

— Perddo-te de bom grado, filho, — respondeu o velho, com um sorriso amo- |
1050, — €, por minha vez, também te farei uma pergunta: ndo te recordas de
sombroso bosque A margem de um ribeiro, bem como de um burro e de uma
égua, atados a uma drvore, e de duas pessoas, pai € filho, que, em uma
clareira, tiraram pedras preciosas de um saco e dividiram tudo meio a meio?...
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Nesse momento, prostrou-se o mercador diante do ancifo, beijou-lhe
o chdo entre os pés, aprumou-se e exclamou:

— O pai amado meu, louvado seja Al4, que te trouxe de volta. Esta é a tua casa,
e eu, os meus filhos e 0s meus netos, todos SOMOS SErvos € escravos teus.

Ele e o pai se abragaram e choraram longamente de alegria. Chora-
ram também todos os presentes. Depois de certo tempo, quando serenou a
comogdo, perguntou o ilustre mercador, com terno respeito, ao pai:

— Diz-me, meu pai, por que, naquela manha, repartiste entre nés todos os
teus bens e por que desejaste que tomédssemos rumos diferentes, separando-
nos por muito tempo, se ndo por toda a vida?

Respondeu o ancido:

— Se te recordas ainda, mal partiramos nés para aquela viagem de negdcios,
pudemos verificar que nos acompanhava uma ventura extraordindria. Lem-
bra-te — eu repetia o tempo todo: “In-xa’llakh”. Eu temia a invidia do desti-
no. Quando nds voltamos 2 estalagem e eu encontrei intocados 0s nossos
sacos, que haviam ficado a vista e ao alcance de toda aquela gente, eu com-
preendi que tal sorte excedia a tudo que podia ocorrer a um homem ¢ que,
daquele dia em diante, por longo, longo tempo, a minha vida conheceria
apenas malogros e desditas. Assim, querendo proteger a ti, meu primogénito,
e toda a minha casa de futuras desgracas, eu decidi deixar-vos, levando co-
migo o meu inelutdvel destino. Pois € dito: durante a tempestade, 56 o tolo
procura refdgio sob a drvore, que atrai o raio... Tu bem podes ver o estado, a
que eu cheguei nesses anos de separa¢io. Nao achas que fui previdente?

Todos os presentes, que escutaram atentamente essas palavras, fize-
ram uma reveréncia ao anciio e admiraram-se da sua sabedoria e perspicé-
cia e do seu inquebrantavel amor a familia.

Perguntou-lhe um dos héspedes mais honoréveis:

— Mas por que, 6 irmdo de meu tio, hoje, em vez de chorares, te alegraste €
regozijaste, ao saberes que te roubaram o surrdo, o tltimo bem de um men-
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digo? Nao te zangues, peco-te, com a minha pergunta e, se desejares, res-
ponde-me.

A isso respondeu o velho, com um sorriso bondoso:

— Eu compreendi, naquele instante, que o destino deixaria de perseguir-me,
eis por que me regozijei. Pois, medita ¢ diz-me: pode imaginar-se, sobre
toda a terra iluminada pelo Sol, alguém mais pobre e mais infeliz do que um
mendigo, a quem hajam roubado o surrdo? Néo podia ja o destino preparar-
me nada mais cruel do que aquilo. Como vés, eu ndo me enganei. Néo en-
contrei eu, no mesmo dia, o filho meu, os filhos dele e os filhos dos seus
filhos? Agora, sem temer ji atrair a mao maligna do destino sobre as suas
cabegas, eu viverei os restantes dias meus com alegria € em paz.

Todos lhe fizeram novamente uma reveréncia e disseram, a uma sé
vOZ:

— Foi o destino!

kkok

DEMIR-KAIA
LENDA ORIENTAL

O vento amainou. Hoje, talvez tenhamos de passar a noite no mar.
Trinta verstas separam-nos da praia. A faluca, de dois mastros, balouga-se
preguicosamente, a levantar ora uma borda, ora a outra. As velas pendem,
molhadas.

Um nevoeiro branco e denso envolveu o barco. Nio se véem as es-
trelas, o mar ou a noite. Ndo acendemos nenhuma luz.

Seid-Abili, o velho arrais, imundo e descalgo, conta, em voz baixa,
séria e profunda, uma histéria, em que acredito de todo o corag@o. Acredito
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nela porque a noite estd tdo estranhamente quieta, porque o mar invisfve]
dorme sob os nossos pés, e nés, envoltos pela cerragio, navegamos lenta-
mente, através de nuvens brancas e espessas.

skokk

Erauma vez certo Demir-Kaia. Na vossa lingua, significa “Penhasco
de A¢o”. Chamavam-lhe assim porque néo conhecia a piedade, a vergonha
ou o medo. Praticava rapinagens, com o seu bando, nos arredores de Istam-
bul, na Tessélia abengoada, na Maceddnia montanhosa e nas pastagens fér-
teis da Bulgdria. Noventa e nove pessoas encontraram a morte pelas suas
maos; entre elas, mulheres, velhos e criangas.

Certa feita, porém, uma hoste bem armada do padichd’ — Al4 prolon-
gue os seus dias! — cercou-o nas montanhas. Demir-Kaia resistiu trés dias,
defendendo-se qual lobo de uma matilha de caes. Na manhi do quarto dia,
rompeu o cerco, mas estava sozinho. Parte dos seus companheiros morrera
durante a persegui¢do encarnigada; os restantes foram executados pelo car-
rasco em uma praga de Istambul.

A esvair-se em sangue dos muitos ferimentos, jazia ele ao pé de uma
fogueira, em uma caverna inexpugnével, em que o recolheram pastores sel-
vagens dos montes. No meio da noite, apareceu-lhe um anjo luminoso, com
um alfanje incandescente. Demir-Kaia reconheceu Asrail, mensageiro da
Morte e enviado do Céu.

— Seja feita a vontade de Al4! Eu estou pronto.
O anjo, porém, disse:

— N&o, Demir-Kaia, ndio € chegada ainda a tua hora. Escuta a vontade do
Senhor. Quando te levantares do leito da Morte, parte, desenterra os teus

1 Sultdo, imperador dos turcos.
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tesouros. Caminhards, depois, sempre para o nascente, até a um sitio, onde
sete caminhos se cruzam. Construirés, ali, uma casa de aposentos bem are-
jados, com divas largos, 4gua de fontes para as ablugdes, comidas e bebidas
para os viajores, café aromético e narguilé olente para 0s fadigados. Convi-
da a entrar todos os que passarem em frente 4 tua morada, e serve-lhes como
o mais humilde dos escravos. Seja, o teu lar, a sua casa; o teu ouro, a sua
riqueza; o teu trabalho, o seu repouso. Chegard um dia, em que Alé olvidard
os teus graves pecados e te perdoard o sangue dos filhos seus.

Demir-Kaia perguntou:
— Que sinal me dar4 o Senhor da remisso dos meus pecados?
Respondeu-lhe Asrail:

— Dessa fogueira, que arde ja lentamente, pega um ti¢do coberto de cinza e
planta-o. Quando a madeira morta vestir casca, deitar brotos e florescer,
entdo saberds: é chegada a tua redengao.

Passaram-se vinte anos. Por todo o pais do padichd — Alé prolon-
gue os seus dias! — correu a fama de um caravangara proximo aquela en-
cruzilhada, na estrada de Jedd4dh a Esmirna. O mendigo saia dali com
riipias no farnel; o faminto, saciado; o cansado, bem disposto; o ferido,
curado.

Durante vinte, vinte longos anos, todas as noites, Demir-Kaia olhou
o pedago de madeira, que fincara no cho do patio, mas aquele permaneceu
sem vida. Os seus olhos perderam o brilho, o corpo vigoroso encurvou-se,
e os cabelos ficaram brancos como as asas dos anjos.

Certa madrugada, ao ouvir um tropel, saiu correndo 2 estrada; passa-
va um homem em um cavalo coberto de espuma. Demir-Kaia arrojou-se
para ele, segurou o animal pela cabegada e implorou ao estranho:

— ¢ imdo, vem a minha casa. Refrigera o rosto com dgua, come € bebe para
te refocilares, delicia os 14bios com o doce aroma do narguilé.
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O viajor, porém, gritou-lhe com raiva:
— Deixa-me, velho! Deixa-me!

Cuspiu no rosto de Demir-Kaia e golpeou-lhe a cabe¢a com o cabo
do agoite, conseguindo soltar o cavalo.

O sangue altivo de bandoleiro ferveu em Demir-Kaia. Ele levantou
pesada pedra do chéo e arremessou-a no ofensor, partindo-lhe o cranio. O
cavaleiro balangou sobre a sela, levou as méos & cabeca e tombou.

Demir-Kaia precipitou-se para ele, com o coragdo aflito, e disse, cons-
ternado:

— Irm3do, eu te matei!

Respondeu-lhe, porém, o moribundo:

— Nio foste tu, mas a mio de Al4... Escuta. O pax4 do nosso vilaiet ® é um
homem cruel, cdpido, injusto. Amigos meus tramaram conspira¢do contra
ele. Mas eu me deixei seduzir por grande prémio em dinheiro. Eu queria
delat4-los. Quando me apressava com a dentincia, fui detido pela pedra, que
atiraste... Assim quis Al4a. Adeus...

Ralado pela dor, tornou Demir-Kaia a casa. A escada da virtude e do
arrependimento, pela qual se algara durante vinte anos inteiros, quebrara-se
na base e ruira em um tinico instante de uma manha estival.

Em desespero, olhou para o sitio, onde a sua mirada sofa deter-se no
ticdo carbonizado. Um milagre acontecia ante os seus olhos! A madeira
morta deitava renovos, cobria-se de brotos, vestia-se de verdor perfumado
e ornava-se de meigas flores amarelas...

Demir-Kaia prostrou-se e pos-se a chorar de alegria. Porquanto sabia
que o grande e misericordioso Al4, na sua inefavel sabedoria, lhe perdoara,

! Unidade de divisdo territorial e administrativa da Turquia.
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pela morte de um traidor, as noventa e nove vidas, que lhe pesavam na
consciéncia.

Abstract: This article describes Aleksandr Kuprin's works in intimate relation
with his life. The analysis prioritizes some aspects of his talent: realism,
lirism and humanism.

Keywords: Kuprin, Russia, life, realism, lirism.
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