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Um verso estranho de Baudelaire
No �nal da década de 1920, Walter Benjamin havia se aproximado das teses

do materialismo histórico. E, ao longo da década de 1930, o �lósofo viu a ascensão
do nazismo e do fascismo ao poder, e, com eles, a chegada da Segunda Guerra
Mundial (judeu e comunista, precisou se exilar na França no período imediata-
mente anterior à sua fuga malograda pelos Pirineus e ao suicídio). Não deixa de
ser curioso que, na eclosão da guerra, Benjamin se dedique a escrever um livro
sobre o poeta francês Charles Baudelaire.

Se ao materialismo histórico cabia pensar e transformar as questões materiais

que submetem as classes oprimidas, por que Benjamin escreve um livro de crítica
de poesia? Se ao materialismo histórico, na década de 1930, cabia enfrentar o
imperialismo, o colonialismo e nazifascismo, em que sentido uma obra como
essa seria desejável? Por que não adiar o plano de investigação e escrita para outra
década, e se dedicar à pesquisa histórica, ou econômica, ou política, ou das relações
de poder? Por que não investigar um poeta revolucionário (no sentido que essa
palavra carrega quando nos referimos a alguém que se �lia explicitamente a um

14



Poesia e história em Walter Benjamin... | Rafael Fernandes 15

projeto de sociedade socialista, comunista etc.)? Uma vez que Baudelaire não era
exatamente esse “revolucionário” – apesar de ser alguém que certamente amava a
revolta –,1 por que se debruçar sobre a sua poesia e sobre a Paris do século XIX?
Como, exatamente, isso estaria à altura do combate mais urgente da época?

A exigência de se defrontar também no âmbito da cultura, na prática e no
campo das ideias, com os regimes autoritários e eugênicos de sua época, sob o
risco de que seu próprio corpo e vida desaparecessem, já havia sido colocada
por textos de Walter Benjamin que remontam aos primeiros anos da ascensão
de Hitler, na década de 1930. Como em “O autor como produtor”, quando foi
conferencista no Instituto para o Estudo do Fascismo, cujas ideias centrais exigiam
um real engajamento da “inteligência” com o proletariado na sua luta contra o
capitalismo a partir de uma refuncionalização da escrita.2 Ou como, mais tarde,
em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, quando convocou
artistas e críticos a uma “politização da arte” contra uma “estetização da política”
promovida pelo fascismo.3 Para não falar nas “correções” que aplicou ao falso
engajamento de intelectuais e artistas pequeno-burgueses, como o poeta Erich
Kästner, que se contentava com uma solidariedade ideológica com o proletariado,
sem converter suas ações na direção da luta dessa classe.4 Ou à atuação cultural
da socialdemocracia alemã nos anos que precederam a vitória de Hitler – para
Benjamin, a mera popularização do saber promovida pelos socialistas democratas,
sem a transformação prévia desse mesmo saber em um sentido revolucionário,
seria inofensiva politicamente.5

1 Para Benjamin, a máxima de Flaubert – “de toda política só entendo uma coisa: a revolta”
– poderia ter sido dita por Baudelaire. “O que Baudelaire assim registra poder-se-ia denominar
a metafísica do provocador.” BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, um lírico no auge do

capitalismo. Obras escolhidas. V. 3. Trad. José Carlos Martins Barbosa; Hemerson Alves Batista.
São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 11.

2 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Obras escolhidas. V. 1. Trad. Sergio
Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 136.

3 Ibid., p. 196.
4 Ibid., pp. 73-78.
5 “Ao lema ‘Trabalho e Cultura’ (...) a social-democracia opôs outro que dizia ‘Saber é po-

der’. Mas não se apercebeu do seu duplo sentido. Achava que o mesmo saber que consolidou a
dominação do proletariado pela burguesia levaria também aquele a libertar-se dessa dominação.
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Em 1940, essas exigências se conjugariam com mais uma, não menos elemen-
tar: a da reformulação de um conceito de história à altura da tarefa revolucionária
do materialismo histórico. Em seus fragmentos “Sobre o conceito de história”,
Benjamin argumentava em favor de uma concepção de tempo histórico que pu-
desse se contrapor àquela pressuposta na ideologia do progresso (que concebia a
história como uma escalada rumo à felicidade coletiva nos moldes do desenvol-
vimento da civilização ocidental).6 De seu ponto de vista, essa mesma ideologia
servia de fundamento para que se considerassem os regimes fascistas como uma
espécie de ruptura histórica com a modernidade – e não como uma possibilidade
histórica da própria civilização moderna.

Ora, para Benjamin, e isso �ca claro no fragmento número oito, a história da
humanidade é a história do Estado de Exceção.7 A crítica ao conceito de progresso
se aliava a uma tentativa de acompanhar a empresa do homo sapiens sobre a Terra,
sob a narrativa de que a sua relação tanto com a natureza quanto com outros
seres humanos se daria pela dominação.8 Tal dominação entraria em contradição
com as aspirações da civilização por justiça e liberdade: de tempos em tempos, o
monopólio da violência seria entregue a mãos tirânicas que poderiam garantir a
manutenção das relações de poder e produção vigentes. Esse seria o mecanismo de
reprodução das relações entre dominadores e dominados de todas as eras. Assim,
assegurar-se-ia a continuidade, se não dos projetos das classes dominantes, pelo
menos da estrutura de dominação fundamental humana.

Qual é a relação, então, entre a investigação crítica de um poeta lírico e a tarefa
do materialismo histórico de Walter Benjamin?

¡

Na verdade, um saber sem acesso à praxis e que nada podia ensinar ao proletariado sobre a sua
situação de classe era inofensivo para os seus opressores. Isso se aplica especialmente ao saber das
‘ciências do espírito’.” BENJAMIN, Walter. “Eduard Fuchs, colecionador e historiador.” In: O

anjo da história. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012, p. 133.
6 BENJAMIN, Walter. 1987, p. 222-232.
7 “A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é na ver-

dade a regra geral. Precisamos construir um conceito de história que corresponda a essa verdade.
Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção; com
isso, nossa posição �cará mais forte na luta contra o fascismo.” Ibid., p. 226.

8 Cf. o décimo primeiro fragmento. Ibid., p. 227-228.
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Entre os textos que integrariam o livro sobre Charles Baudelaire, restou um
ensaio de Benjamin que se dedica a compreender “Alguns temas em Baudelaire”.
Trata-se da subseção de um segundo capítulo (o primeiro e o terceiro jamais
foram escritos) da obra inconclusa destinada a apresentar uma imagem do poeta
francês e do estatuto lírico de sua poesia em uma situação histórica antilírica por
excelência: o auge do capitalismo.

Ao trabalhar “Alguns temas em Baudelaire” em sala de aula, costumo per-
guntar aos meus alunos: sobre o que é esse ensaio? Fazemos uma lista, com a
qual geralmente concluímos que Benjamin trata de alguns dos seguintes itens: a
pobreza de experiência das gerações que viveram no século XIX; o recalcamento
dessa situação em algumas dessas gerações; as origens do nazifascismo na Europa;
a atro�a da aura; a modi�cação no estatuto do Belo nas obras de arte; a invenção
do romance policial; o surgimento das medidas de controle social na França pós-
revolucionária; o advento das massas nos grandes centros urbanos; a mudança da
percepção na modernidade e a transformação da memória; o pouco prestígio de
As flores do mal quando publicado pela primeira vez e a situação de sua fama ao
longo das décadas seguintes.

No entanto, é possível a�rmar o seguinte: todo o ensaio se destina a compre-
ender uma única questão. Uma aparente contradição em um verso de Baudelaire,
em que o poeta quali�ca e denuncia o seu leitor como hipócrita, ao mesmo tempo
em que se identi�ca com ele como seu semelhante. “—Hypocrite lecteur, — mon

semblable, — mon frère!”
O verso �gura no poema “Ao leitor”,9 que abre As flores do mal e descreve

uma humanidade corrompida. O poeta se inclui nessa humanidade. Dar a ima-
gem de seu próprio tempo e do gênero humano que o vive não apenas como
decaídos, mas também degenerados, é uma das tarefas de suas �ores. Entregue
ao pecado, ao vício e a “amáveis remorsos” (aimables remords, conforme a pri-
meira estrofe do poema “Ao leitor”), sob o comando de Satã Trimegisto (terceira
estrofe), essa humanidade, que tem a cabeça povoada de demônios (sexta estrofe),
parece ostentar, para o poeta, uma alma apaixonada pelo mal (como também pela
violação, pelo veneno, pelo punhal e pelo fogo, conforme a sétima estrofe).

9 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Trad. Ivan Junqueira. In: Poesia e prosa.
Volume único. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 103-104.
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No entanto, nenhum dos vícios ou dos males que ocupam a alma e trabalham
no corpo humano se iguala ao maior deles, que com um único “bocejo imenso
engoliria o mundo”:

É o Tédio! [l’Ennui] – O olhar esquivo à mínima
emoção,

Com patíbulos sonha, ao cachimbo agarrado.
Tu conheces, leitor, o monstro delicado
— Hipócrita leitor, – meu igual [ou semelhante], –

meu irmão!10

O tédio assume, no poema, a forma de uma entidade (l’Ennui / o Tédio)
e é alçado à categoria de maior e mais imundo dos vícios humanos. Não é obra
somente do poeta. Nos anos 1840, o tédio teria sido tomado como uma espécie de
epidemia, um mal do século.11 Para Benjamin, como para observadores do próprio
século XIX, o fenômeno estava associado, pelo menos em Paris, à in�uência que
o tempo atmosférico, acinzentado depois do inchaço da capital, tinha sobre
a sensação temporal cronológica das pessoas. Esse efeito de névoa, em que se
misturam fumaça industrial e bruma, receberia o nome inglês de spleen – um
sentimento indeterminável, entre o tédio e a melancolia. Em um dos poemas de
As flores do mal que levam esse nome, “Spleen”, Baudelaire oferece a imagem da
indistinção entre tempo atmosférico e tempo vazio do sujeito na forma de um
cortejo fúnebre:

10 Ibid., p. 104 No original: “C’est l’Ennui! – l’oeil chargé / ‘un pleur involontaire, / Il rêve
d’échafauds en fumant son houka./ Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, / — Hypocrite
lecteur, – mon semblable, – mon frère!”

11 E, segundo Benjamin, Lamartine fora o primeiro a exprimir esse mal. Para ilustrá-lo, Ben-
jamin cita a famosa anedota sobre o comediante Deburau: “Certa feita, um grande neurologista
foi procurado por um paciente que o visitava pela primeira vez. O paciente queixou-se do mal do
século – a falta de vontade de viver, as profundas oscilações de humor, o tédio. ‘Nada de grave’,
disse o médico após minucioso exame. ‘O senhor precisa apenas repousar, fazer algo para se dis-
trair. Uma noite dessas vá assistir a Deburau e o senhor logo verá a vida com outros olhos.’ ‘Ah,
caro senhor’, respondeu o paciente, ‘eu sou Deburau’.” BENJAMIN, Walter. Passagens. Trad.
Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009, p. 48-49.
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Quando o céu plúmbeo e baixo pesa como tampa
Sobre o espírito exposto aos tédios e aos açoites,
E, ungindo toda a curva do horizonte, estampa
Um dia mais escuro e triste do que as noites;
(...)
— Sem música ou tambor, des�la lentamente
Em minha alma uma esguia e fúnebre carreta;
Chora a Esperança, e a Angústia, atroz e prepotente,
Enterra-me no crânio uma bandeira preta.12

No entanto, em “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”, ao comentar
o último verso de “Ao leitor” (“— Hipócrita leitor, – meu igual, – meu irmão!”),
Benjamin não se demora sobre o tema do tédio, pelo menos não à primeira
vista. Veremos, porém, como o tédio é uma espécie de sintoma de algo que se
passa no inconsciente coletivo a partir de transformações sociais traumáticas que
transformam a percepção humana – essa sim, objeto de extenso interesse do
ensaio.

Benjamin sublinha que o poema “Ao leitor” quali�ca o público como “in-
grato”. Ingrato diante da poesia lírica, que exige concentração, interesse, atenção.
O leitor a que se dirige As flores do mal é absorto, desinteressado, distraído. Em
uma palavra, essas pessoas “preferem os prazeres dos sentidos”, uma vez que se en-
tregaram ao spleen.13 Baudelaire dedica seus poemas líricos a esse público porque
se identi�ca com ele. Porque passou pelas mesmas transformações traumáticas.

São transformações na estrutura de sua experiência, ocasionadas pela me-
tamorfose da vida moderna europeia (e que não tardaria a integrar o projeto
colonial na África, na Ásia e nas Américas). O encurtamento das distâncias e do
tempo (com as ferrovias, o controle do tempo pelos relógios mecânicos, novos

12 Tradução de Ivan Junqueira. BAUDELAIRE, Charles. Op. cit., p. 162-163. No original:
“Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle / Sur l’esprit gémissant en proie aux longs
ennuis, / Et que de l’horizon embrassant tout le cercle / Il nous verse un jour noir plus triste que
les nuits; // (...) – Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, / Dé�lent lentement dans
mon âme; / l’Espoir, Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, / Sur mon crâne incliné
plante son drapeau noir.”

13 BENJAMIN, Walter, 1989, p. 103.
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meios comunicacionais), a força destradicionalizante do capitalismo, a nova vida
plena de acidentes e perigos da metrópole, tudo isso e muito mais comporta uma
nova maneira de habitar a Terra, e, portanto, exige um novo aparelho sensorial.14

O que, no entanto, torna o verso verdadeiramente estranho é que ele se dirige a
esse público “ingrato” (diante da poesia lírica) como um “igual” (ao poeta lírico),
ao mesmo tempo em que o quali�ca como “hipócrita”. A tradução de Ivan
Junqueira, que utilizamos até aqui, é insu�ciente para a nossa análise. Vejamos o
verso em francês: Baudelaire não diz “mon égal”, meu igual, mas “mon semblable”,
meu semelhante. A voz de “Ao leitor” não se vê em relação de igualdade com
esse leitor, mas em relação de semelhança, o que implica, portanto, algum nível
de diferença. Onde se localiza essa diferença? A chave está no adjetivo com que
quali�ca o leitor, mas não a si mesmo: hipócrita leitor.

¡

Entre as tarefas a que se destinam a obra de Baudelaire, conta-se esta: escanca-
rar, nas formas do mal (do satanismo, do vício, da putrefação, da melancolia, da
vida considerada, naquele momento, mesquinha, a das ruas, dos trapos, da boe-
mia e da vadiagem), a nova con�guração existencial da grande cidade capitalista
que fora, nos seus anos iniciais, imediatamente recalcada. É justamente aí que se
diferencia do seu leitor: Baudelaire atravessou as mesmas vivências (Erlebnis é o
termo que Benjamin usa para quali�car essa vida do indivíduo na modernidade)
do choque que traumatizou os seus leitores. Mas, ao contrário destes, o poeta
não tentou fugir desse choque, e sim confrontá-lo. Não tentou recalcá-lo, mas
vivê-lo – e, por �m, expressá-lo.

A tarefa de Benjamin era a de descrever a poesia de Baudelaire em função dessas
transformações. No entanto, não o fez a partir de um “fora” da obra de Baudelaire
– não seguiu nenhum imperativo de prioridade do social sobre o poético, que
resultaria, em última instância, na investigação da sociedade primeiro para depois
realizar a exposição crítica. Pelo contrário, colocou a possibilidade de existência

14 Cf. BUCK-MORSS, SUSAN. “Estética e anestética: o ensaio sobre a obra de arte de
Walter Benjamin”. Trad. Rafael Lopes Azize. Travessia: revista de literatura, n. 33. Florianópolis:
EdUFSC, ago.-dez. 1996, p. 11-41. E também CRARY, Jonathan. Técnicas do observador. Trad.
Verrah Chamma. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012.
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do poema condicionada a uma convulsão social que não é estranha aos versos,
mas que os fundamenta. Apenas a leitura minuciosa, em escala micrológica,
fornece essas chaves de interpretação. Nesse sentido, Benjamin não vê a obra de
Baudelaire de fora; mergulha nela.

Ao fazê-lo, no entanto, ao tentar compreender o verso estranho de Baudelaire,
Benjamin termina por desdobrar tudo aquilo que lhe é inerente, realizando, de
fato, aquilo que meus alunos percebem como sendo os temas do ensaio: uma
teoria da pobreza de experiência das gerações que viveram no século XIX; uma
descrição do recalcamento dessa situação em algumas dessas gerações; uma reca-
pitulação das origens do nazifascismo na Europa; uma investigação da atro�a da
aura; uma consideração acerca da modi�cação no estatuto do Belo nas obras de
arte; uma explicação da invenção do romance policial; uma história do surgimento
das medidas de controle social na França pós-revolucionária; uma explanação das
consequências do advento das massas nos grandes centros urbanos; uma análise
da mudança da percepção na modernidade e da transformação da memória; uma
teoria explicativa do pouco prestígio de As flores do mal quando publicado pela
primeira vez e da situação de sua fama ao longo das décadas seguintes.

Monadologia
O vertiginoso nesse método é que todo o universo histórico convocado se

dedique a esclarecer um paradoxo num único verso de Baudelaire, entre a se-
melhança com o leitor e a acusação de uma atitude com a qual o poeta não se
identi�ca. Essa metodologia, destinada a iluminar um detalhe, um ponto singular
numa obra, e que, ao fazê-lo, descortina uma imagem mais ampla da época, é
derivada da concepção das mônadas. Trata-se de uma monadologia do poema. O
poema, em Walter Benjamin, é uma mônada.

A menor partícula existente é construída à semelhança do mundo. Em qual-
quer detalhe da existência, é possível encontrar vestígios de tudo aquilo que se
passou e que se passa, e de tudo aquilo que se passará. E ainda, é possível ver em
qualquer partícula tudo aquilo que poderia ter se passado. A ideia é de Leibniz –
nasce no século XVII, com a concepção de uma substância simples semelhante
ao Universo, no seu Discurso de metafísica, e ganha o nome de mônada na sua
Monadologia no século XVIII.
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Leibniz foi o inventor do cálculo in�nitesimal; isso explica a con�guração
in�nitesimal que apresenta da realidade. E, enquanto teólogo, formulou a possi-
bilidade de conhecimento do Universo na substância simples, reservada, em sua
realização, aos olhos de Deus. No Discurso de metafísica, Leibniz toma o exemplo
de Alexandre, o Grande, fabulando o momento anterior às suas conquistas como
imperador, e diz:

Quando se considera bem a conexão das coisas, pode dizer-se que,
na alma de Alexandre, há, desde sempre, restos de tudo o que lhe
aconteceu e sinais de tudo o que lhe acontecerá, e até mesmo ves-
tígios de tudo o que se passa no universo, embora só a Deus caiba
reconhecê-los a todos. 15

É o que se passa também com as mônadas. Elas exprimem em si a imagem do
mundo. Nesse sentido, cada substância simples testemunha e multiplica a boa
obra de Deus, através de sua representação. É o que tem em mente Leibniz ao
a�rmar, na Monadologia, que “cada substância simples tem relações que expri-
mem todas as outras”, fazendo de cada mônada, portanto, “um espelho vivo e
perpétuo do universo”.16 A mônada é o lugar em que o singular e o universal
coincidem. Desse modo, também con�gura um ponto de encontro entre unidade
e multiplicidade.

Benjamin era fascinado por pequenos objetos, detalhes e pormenores. Uma
espécie de páthos materialista que se apresentava com feição metafísica – manifes-
tada na sua capacidade de encontrar semelhanças e parentescos lá onde a mera
observação do fenômeno não os pode captar. Essas duas posições – amor ao
detalhe e capacidade de identi�cação de semelhanças insuspeitas – foram bem
formuladas por duas pessoas bastante próximas a Benjamin. É Hannah Arendt
quem comenta a sua “paixão pelas coisas pequenas, até minúsculas”, e lembra
que “Scholem conta da sua ambição de colocar cem linhas escritas na página
comum de um caderno de notas, e da sua admiração por dois grãos de trigo na

15 LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm. A Monadologia; Discurso de metafísica e outros textos. Trad.
Carlos Lopes de Mattos. São Paulo: Abril Cultural, 1979. p. 25-26.

16 Ibid., p. 110.
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seção judaica do Museu de Cluny, ‘onde uma alma irmã inscrevera na íntegra o
Shema Israel’”. Ela ressalta que, para Benjamin, “a dimensão de um objeto era
inversamente proporcional à sua signi�cação”.17 E Theodor W. Adorno men-
ciona como, em tudo o que dizia ou escrevia, o pensamento do amigo assumia
“as promessas dos contos de fadas e dos livros infantis, ao invés de recusá-las e
repeli-las em nome de uma infame maturidade”.18

O que Arendt percebe como atenção ao particular e o que Adorno quali�ca
como promessa são outros nomes para isso que em Benjamin denominamos
materialismo e metafísica. Esse par também acompanha a teoria e a metodologia
do �lósofo diante das obras literárias; e, evidentemente, assim Benjamin procede
em suas análises de poemas. Nesse sentido, a sua atenção ao particular parece
suscitar um esforço �lológico bastante peculiar, com um senso aguçado para os
detalhes estranhos ou absurdos das obras que foram objetos de sua crítica. É o que
fundamenta no �lósofo a apreensão bastante particular que faz da monadologia
de Leibniz – que na sua obra aparece como epistemologia que une o particular
(o detalhe, o fragmento, o único) e o universal (o semelhante, a ideia, a história),
de modo que já não se poderia falar de uma separação dessas duas esferas. No

particular, o universal.
Em Origem do drama barroco alemão,19 Benjamin toma de empréstimo a

imagem do mundo como mônada para descrever o mundo das ideias. Em outras
palavras, realiza uma secularização da monadologia e uma conversão de seu esta-
tuto ontológico em uma epistemologia – isto é, como descrição das condições de
possibilidade do conhecimento. O alcance de uma tal conversão pode ser medido
em comparação com a sua formulação ontológica em Leibniz. A monadologia é
acompanhada em sua obra por uma teoria dos mundos possíveis.

Para o inventor do cálculo in�nitesimal, Deus teria concebido o melhor
mundo entre os possíveis. A vida e as coisas, tal como existem, são objeto da

17 ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. Lisboa: Relógio D’Água, 1991, p. 190.
18 ADORNO, Theodor W. “Caracterização de Walter Benjamin”. In: Prismas. Trad. Au-

gustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida. São Paulo: Editora Ática, 1998, p. 225.
19 Mais especi�camente, no Prefácio Epistemo-Crítico. Cf. BENJAMIN, Walter. Origem

do drama trágico alemão. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2011, p. 35-37. A
expressão Trauerspiel é traduzida por João Barrento como “drama trágico”; optei, no entanto,
por permanecer, no corpo do texto, com a opção de Sergio Rouanet, “drama barroco”.
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vontade divina, que por decisão cria este mundo e não outros. Do ponto de
vista da Teodiceia,20 Deus cria este mundo porque é onisciente – e conhece todos
os outros mundos que ele próprio poderia ter criado – e porque é onipotente
– tendo, portanto, o poder necessário para criar qualquer mundo que pudesse
ser concebido por Sua razão; e não seria bom nem justo se não optasse, se não
decidisse, por meio de um juízo, pelo melhor mundo possível. Com efeito, as
mônadas também são criadas em sua perfeição.21 Essa perfeição inclui todos os
momentos imperfeitos dos universos que poderiam ter sido e não foram.

A secularização da monadologia em Benjamin suspende a necessidade da
perfeição do que existe, deslocando-a para um plano ideal por vir. As coisas em
si não são perfeitas. Pelo contrário, aguardam aperfeiçoamento. É nesse sentido
que toda a teoria de Benjamin se faz entre dois polos: a constatação do ocorrido e
a sua possibilidade de salvação na recuperação das formas daquilo que poderia
ter ocorrido.22 Na sua �loso�a da história, por exemplo, o historiador não tem a
tarefa de descrever somente os fatos “como eles de fato teriam ocorrido”, como
também a de descrevê-los do ponto de vista daquilo que poderia ter acontecido
– o que Benjamin chama de “escovar a história a contrapelo”.23 No lugar de
Deus, entra em cena a ação humana aperfeiçoadora: do materialista histórico
(historiador e revolucionário), que aperfeiçoa a história (“Sobre o conceito de
história”); do tradutor, que aperfeiçoa as línguas (“A tarefa do tradutor”);24 do
�lósofo, que salva os fenômenos (Origem do drama barroco alemão); etc.

20 LEIBNIZ, G. W. Ensaios de Teodiceia. Trad. William de Siqueira Piauí e Juliana Cecci
Silva. São Paulo: Estação Liberdade, 2013.

21 Cf. também DANOWSKI, Deborah. “Leibniz e as voltas do tempo”. In: Dois pontos, v.
2, n. 1, Curitiba, São Carlos, out., 2005, p. 101-122.

22 Desenvolvo essa chave de compreensão da obra de Benjamin em FERNANDES, Rafael
Zacca. As flores da poesia na terra do saber: uma teoria do poema em Walter Benjamin. Tese
(Doutorado em Filoso�a). Departamento de Filoso�a. Pontifícia Universidade Católica do Rio
de Janeiro. Rio de Janeiro, 2019.

23 “Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da
barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de
transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, o materialista histórico se desvia dela.
Considera a sua tarefa escovar a história a contrapelo.” BENJAMIN, Walter, 1994, p. 225.

24 BENJAMIN, Walter. “A tarefa do tradutor” Trad. Susana Kamp� Lages. In: Escritos sobre

mito e linguagem. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2011.
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O poema é mônada, e isso tem dois sentidos para as relações entre poesia
e história. A primeira, já adivinhamos: o poema é um condensado da história,
que não deve ser explicado a partir da exposição dos fenômenos históricos, mas
que encontra na sua própria explicação uma tal exposição. Não se compreende
a Paris do Segundo Império de Napoleão III para, em função dessa totalidade
histórica, criar condições de leitura de um poema de Baudelaire (como na teoria
do re�exo de parte do marxismo ortodoxo, que vê nos fenômenos superestruturais
uma identidade com os processos que ocorrem na base econômica).25 A bem da
verdade, ocorre o contrário: na �loso�a e na prática de Walter Benjamin como
crítico de poesia, os poemas se tornam fonte privilegiada de acesso a uma verdade
histórica.

O poema é, ele próprio, uma condensação daquilo que Benjamin chamaria
nos seus fragmentos “Sobre o conceito de história” de tempo-de-agora, de Jetztzeit.
Não ocorre que ele possa ser explicado pelos processos históricos mais amplos,
sendo deles deduzidos; a história se encontra nele. No poema vive a sua pré e
pós-história: tanto do ponto de vista do que de fato ocorreu quanto de outro
ponto de vista, o da salvação, do que poderia ter ocorrido.

O poema é mônada: os poemas no poema
O poema é mônada: o segundo sentido que gostaria de examinar nesse enun-

ciado carrega outra possibilidade para a compreensão da relação entre poesia e
história em Walter Benjamin.

Para ter acesso a essa outra relação, precisamos dar um passo atrás, e retornar
a um texto de Benjamin da juventude, escrito em 1914, sobre “Dois poemas de
Friedrich Hölderlin”. A ocasião em que o texto foi escrito e as conclusões a que
chega o �lósofo sobre os poemas do poeta não poderão ser desdobradas agora.
Por isso, gostaria de concentrar a atenção nos primeiros parágrafos desse texto,

25 Por exemplo, em Georg Lukács, para quem, segundo o seu prefácio à edição húngara de
Arte e sociedade, “toda categoria artística, inclusive a mais abstrata, nasce das necessidades mais
profundas da vida humana, determina suas formas de realização positiva e negativa e é por elas
determinada. É por isto que a estética tem como seu centro o re�exo artístico da realidade.”
LUKÁCS, Georg. Arte e sociedade. Trad. Carlos Nelson Coutinho e José Paulo Netto. Rio de
Janeiro: Editora da UFRJ, 2011, p. 34.
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em que se veri�cam considerações metodológicas preliminares de Benjamin (um
procedimento usual em diversas de suas críticas: cada crítica contém – usualmente
em seus primeiros parágrafos – um pequeno prefácio que elabora uma espécie de
crítica da crítica, de �loso�a da crítica.)

O �lósofo nos adverte que irá investigar dois poemas, “Coragem de poeta”
[Dichtermut] e “Timidez” [Blödigkeit], que são, na verdade, duas versões de um
mesmo texto poético de Hölderlin. Nesses parágrafos, Benjamin tenta compreen-
der como se podem comparar dois textos poéticos que tentam realizar a mesma
coisa. É então que estabelece que esses poemas só podem ser comparados em
função de um elemento que lhes é comum. Esse elemento não a�ora à superfí-
cie, não aparece no poema. Só pode ser deduzido da atividade crítica. É o seu
“poeti�cado”.

Deve-se comparar o “poeti�cado” de ambas as versões – não em sua
igualdade, que não existe, mas em sua “comparabilidade”. Os dois
poemas estão ligados em seu “poeti�cado” e, a saber, por uma atitude
para com o mundo. Esta atitude é a coragem, a qual, quanto mais
profundamente é compreendida, torna-se menos uma característica
do que uma relação do homem com o mundo e do mundo com o
homem.26

O “poeti�cado”, ou das Gedichtete, é um conjunto de forças, ou relações
vitais, que o trabalho do poema retira da vida e recon�gura em seu interior. Se
voltarmos aos poemas de Baudelaire, poderíamos dizer que o que é poeti�cado em
“Ao leitor” é um conjunto de forças históricas no Segundo Império de Napoleão
III que se recon�guram e ganham outra aparência no poema. Essa reoperação
dos elementos, visando, na linguagem, a recon�gurar o sentido e o sem-sentido
do que existe, ao mesmo tempo transforma e conserva a história. E o faz, segundo
Benjamin, porque tenta responder a uma tarefa.

Existiria, portanto, uma tarefa do poema. No caso de “Ao leitor”, uma tarefa
de desnudamento da nova experiência que toda a geração recalca. Nos poemas

26 BENJAMIN, Walter. “Dois poemas de Friedrich Hölderlin” Trad. Susana Kamp� Lages
e Ernani Chaves. 2011, p. 43.
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que Benjamin analisa no ensaio de 1914, aqueles de Hölderlin, a tarefa coincide
com uma apresentação da coragem em um mundo saturado de perigos.

O que permite a comparação entre as duas versões de um mesmo poema é
o conceito de poeti�cado, porque ele revela que os poemas respondem, como
diferentes soluções, a uma mesma tarefa. Essa tarefa é o elemento de comparação,
propriamente dito, que permite o cotejamento não dos poemas em si, mas daquilo
que eles poeti�caram.

Desse ponto de vista, mais importante que o poema é o que no poema resiste
como possibilidade de sua confecção. O conceito de tarefa opera na legibilidade
do poema um efeito monadológico: o poema é mônada e contém, em seu interior,
um complexo que serve de apoio para diversas operações básicas que podem refazê-
lo em outras formas. É o que defendi, em minha tese de doutorado, As flores

da poesia na terra do saber: uma teoria do poema em Walter Benjamin: existe
em Benjamin uma região não imediatamente acessível nos poemas, que pode ser
nomeada com o conceito de “inconsciente poético”.27

O inconsciente poético nada tem a ver com o inconsciente do sujeito que cria
as obras. Não signi�ca, portanto, que nas obras haja certos motivos psicológicos
de seu autor. Não é a vida do poeta que se inscreve nas obras. E, desse ponto de
vista, são as obras mesmas que possuem um inconsciente, que não é “poético”
por ser “belo” ou qualquer coisa que o valha; é “poético” porque guarda, em seu
interior, mecanismos, sistemas, con�gurações e determinações que condicionam
a manifestação poética mesma na forma de um saber, ou de um pensamento. A
própria ideia de um poeti�cado nos poemas de Hölderlin diz respeito à descoberta
desses “mecanismos re�exivos”: os poemas “Coragem de poeta” e “Timidez”
podem ser concebidos como manifestações poéticas de mecanismos postos em
movimentação pela própria ação do poeti�cado.

Desse ponto de vista, um poema escrito é um sintoma de si mesmo. Um
sintoma de seu próprio inconsciente poético. A crítica, a tradução, uma segunda
versão: em todos esses casos, podemos conceber que esses trabalhos, essas elabora-
ções, recolocam o inconsciente em uma nova manifestação.

Dizer um inconsciente do poema em Benjamin signi�ca dizer, por analogia
ao inconsciente pulsional, que existem cadeias de pensamento que sobrevivem

27 FERNANDES, Rafael Zacca. Op. cit., p. 53-65.
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inconscientemente nos poemas.28 Não cadeias de pensamento do sujeito, mas
dos próprios poemas. Como se a aparência legível do poema fosse a sua própria
consciência, condicionada por essas cadeias invisíveis a olho nu. Essa forma de
colocar as coisas desprende a noção de inconsciente de sua fundação exclusiva na
psicanálise. Podemos formulá-la muito além do inconsciente pulsional.

Chamemos de inconsciente, então, uma estruturação qualquer de aconte-
cimentos sobre os quais um pensamento a posteriori pode descobrir a ação de
forças razoavelmente “lógicas” (dotadas de uma logicidade interna que não pre-
cisa encontrar identidade com um mundo lógico “geral”) que não se apresentam
à consciência do(s) agente(s) envolvido(s), mas que se tornam invariavelmente
reconhecidas, pelo pensamento que por ventura as descubra, como um a priori

dos eventos.
A ideia de que um poema “pensa” poderia levar a crer que todo poema tem

um elemento qualquer conceitual, seja explicitamente, seja em suas entrelinhas.
Não é isso que se propõe aqui. Um poema, de caráter conceitual ou não, traz em
sua forma interna cadeias de pensamento. Mesmo um poema didático, dotado
de um discurso coeso e lógico, tem, em seu interior, cadeias de pensamento e
logicidades de que ele próprio não pode se dar conta. Nesse sentido, a crítica é
o momento em que o inconsciente das obras vem à consciência em uma nova
forma textual.

O inconsciente é uma estrutura descoberta necessariamente a posteriori e que
se insere como elemento de legibilidade de um fenômeno como um a priori. Ele
funda a possibilidade de desdobramento dos poemas. Esse desdobramento se
traduz em pelo menos três atitudes básicas na �loso�a de Benjamin. As obras

28 Estabeleci essa analogia em minha tese da seguinte forma: “Com o conceito de poeti�cado,
abre-se para Benjamin uma região do poema que, de outra forma, di�cilmente se deixaria pene-
trar pelo pensamento. O seu estabelecimento permite um avanço da teoria sobre os territórios
tomados como inexplicáveis por sua qualidade um tanto quanto etérea. O que Benjamin desco-
bre é um inconsciente poético na medida em que o próprio poema é tratado como uma espécie
de sintoma, como a persistência de impressões deixadas pela tarefa poética, que, apesar de não
nomeada francamente, se deixa ver mediante o trabalho da crítica. (...) o poema se torna um lugar
privilegiado para o pensamento, lá onde poderia ser o simples objeto de uma fruição ou de uma
pesquisa puramente técnica. Mais do que isso, o objeto se torna desde aí um medium-de-re�exão,
mesmo anos antes da conclusão de sua tese sobre o romantismo alemão, em que usará esse termo
para de�nir a qualidade do meio em que repousam as obras para os românticos.” Ibid., p. 61-63.



Poesia e história em Walter Benjamin... | Rafael Fernandes 29

possuem um índice de “criticabilidade” (que autoriza, e mesmo contém, a crítica):
a crítica é desdobrada do interior do poema.29 Outro de “traduzibilidade” (que
autoriza e contém a tradução): o original, como a�rma Benjamin em “A tarefa do
tradutor”, contém as suas traduções. E outro de “refazibilidade” (que autoriza e
contém outras versões de uma mesma composição).

O poema é mônada: nele, vivem suas críticas possíveis, as traduções que ainda
pode receber e, por �m, todos os poemas que poderiam ter sido escritos.

Isso signi�ca reconhecer na poesia uma seriedade histórica: ela apresenta uma
solução para uma tarefa histórica, como também revela que essa tarefa existe e
pode ser resolvida de outras maneiras. Melhor: a poesia exige a sua solução de
diferentes maneiras. Porque, diferentemente da monadologia de Leibniz, que
concebia o mundo como o mais perfeito entre os possíveis, o projeto �losó�co de
Benjamin, mesmo quando se debruça sobre poemas, dedica-se a retomar “a fraca
força messiânica” que se reservou a cada geração.30

Referências
ADORNO, Theodor W. Prismas. Trad. Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito

de Almeida. São Paulo: Editora Ática, 1998.
ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. Lisboa: Relógio D’Água, 1991.
BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. Obras

escolhidas. V. 3. Trad. José Carlos Martins Barbosa; Hemerson Alves Batista.
São Paulo: Brasiliense, 1989.

__________. Escritos sobre mito e linguagem. São Paulo: Duas Cidades; ed. 34,
2011.

__________. Magia e técnica, arte e política. Obras escolhidas. V. 1. Trad. Sergio
Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987.

__________. O anjo da história. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autên-
tica Editora, 2012.

29 Isso foi estabelecido, de certa forma, na tese de doutorado de Benjamin, O conceito de crítica

de arte no primeiro romantismo alemão. Trad. Márcio Seligmann-Silva. São Paulo: Iluminuras,
2011.

30 BENJAMIN, Walter, 1994, p. 223.



30 Rapsódia 15

__________. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. Trad. Márcio
Seligmann-Silva. São Paulo: Iluminuras, 2011.

__________. Origem do drama trágico alemão. Trad. João Barrento. Belo
Horizonte: Autêntica, 2011.

__________. Passagens. Trad. Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2009.

BAUDELAIRE, Charles. Poesia e prosa. Volume único. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1995.

__________. “Les Fleurs du Mal”. In: Œuvres complètes. Paris: Gallimard, 1975.
BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: o ensaio sobre a obra de arte de

Walter Benjamin”. Trad. Rafael Lopes Azize. In: Travessia: revista de literatura,
n. 33. Florianópolis: EdUFSC, ago.-dez. 1996. p. 11-41.

CRARY, Jonathan. Técnicas do observador. Trad. Verrah Chamma. Rio de
Janeiro: Contraponto, 2012.

DANOWSKI, Deborah. “Leibniz e as voltas do tempo”. In: Dois pontos, v. 2, n.
1, Curitiba, São Carlos, out., 2005. p. 101-122.

FERNANDES, Rafael Zacca. As flores da poesia na terra do saber: uma teoria
do poema em Walter Benjamin. Tese (Doutorado em Filoso�a). Departamento
de Filoso�a. Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro,
2019.

LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm. A monadologia; Discurso de metafísica e outros

textos. Trad. Carlos Lopes de Mattos. São Paulo: Abril Cultural, 1979.
__________. Ensaios de Teodiceia. Trad. William de Siqueira Piauí e Juliana

Cecci Silva. São Paulo: Estação Liberdade, 2013.
LUKÁCS, Georg. Arte e Sociedade. Trad. Carlos Nelson Coutinho e José Paulo

Netto. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 2011.

Resumo: O presente artigo pre- Abstract: This article aims to
tende fornecer uma leitura de dois con- provide an interpretation of two con-
ceitos que estão em textos da juventude cepts from Walter Benjamin’s youth
e da maturidade de Walter Benjamin e and maturity texts which allow for the
que permitem estabelecer uma relação establishment of a productive relation
produtiva de análise de poemas e de pe- of analysis concerning both poems and
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ríodos históricos, a saber: o de “poeti- historical periods: the concept of “po-
�cado” [das Gedichtete], tal como apa- etized” [das Gedichtete], as it appears
rece no texto sobre Friedrich Hölderlin, in the text about Friedrich Hölderlin
na primeira metade da década de 1910; e in the �rst half of the 1910 decade; and
o de “mônada”, segundo a sua reformu- the concept of “monad”, in accordance
lação na fase materialista, contemporâ- with its reformulation in the materia-
neo à escrita do ensaio sobre Charles list phase, contemporary to the writing
Baudelaire, no �nal da década de 1930. of the essay on Charles Baudelaire, in
A hipótese sustentada aqui é que a legi- the end of the decade of 1930. My hy-
bilidade de uma continuidade entre os pothesis is that it is possible to read a
dois conceitos é possível a partir de um continuity between the two concepts
terceiro conceito, não descrito pelo pró- through a third one, which was not des-
prio Benjamin, mas dedutível de seu tra- cribed by Benjamin himself but could
balho, que poderíamos nomear como be deduced from his own work, and
“inconsciente poético”.. that we could name the “poetic uncons-

Palavras-chave: Walter Benja- cious”.
min; Charles Baudelaire; Filoso�a da Keywords: Walter Benjamin;
história; Filoso�a da arte; Moderni- Charles Baudelaire; Philosophy of His-
dade. tory; Philosophy of Art; Modernity.


