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Por muito tempo, o século XVIII se resumiu a Voltaire e Rousseau. Ambos
tiveram seus restos mortais transferidos para o Panteão durante a Revolução Fran-
cesa.2 Seus dois túmulos continuam a receber visitantes que vão até a cripta da
igreja, transformada em monumento de memória nacional. Suas obras poderiam
ser reduzidas a um sistema e a slogans. Voltaire ou o combate da razão contra
os preconceitos; Jean-Jacques Rousseau ou as exigências do coração contra o
egoísmo. Voltaire se inscreve até hoje nas lutas contra as ditaduras que se estabele-
cem em nome de uma religião; Rousseau, contra aquelas que reivindicam o lucro
individual. Nós continuamos a precisar deles. Quanto a Diderot, ele emergiu
progressivamente ao longo dos séculos XIX e XX para se impor hoje como o
companheiro de nossas dúvidas e o pensador de nossa complexidade.3 As Obras

completas de Voltaire e de Rousseau foram publicadas muito rapidamente, mas
1 Retomo aqui as perspectivas apresentadas em meu ensaio Diderot cul par-dessus tête, Paris,

Albin Michel, 2013 (N.A.).
2 Esse texto é o da conferência dada por Michel Delon, por ocasião do lançamento (on-line)

de Arte, religião, natureza e sociedade. Ensaio sobre O Passeio Vernet, de Diderot, a convite de
sua autora, Flávia Falleiros; o lançamento ocorreu em 21 de maio de 2021, e o livro – um e-book –
pode ser baixado gratuitamente na loja do site da Editacuja: https://editacuja.com.br/
loja/ (N.T.).

3 A história desta recepção é retratada por Jacques Proust em Lectures de Proust, Paris, Ar-
mand Colin, 1974. (N. A.)
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foi bem mais difícil de�nir as de Diderot, cujo trabalho se dispersou nos volumes
da Enciclopédia e, depois, em outras obras coletivas.4

A noção de obras completas é, sem dúvida, incompatível com a abordagem
intelectual e o método de escrita de Diderot, que tem menos a ver com a edição
em papel do que com a transmissão digital, tal como a conhecemos hoje, instável
e imensa. A noção de obras completas delimita, estabelece uma fronteira entre
o interior e o exterior, ao passo que Diderot toma a palavra apenas para respon-
der, replicar ou prolongar, escrevendo para corrigir, traduzir, refutar, comentar,
transformar.

Ele começa sua carreira como tradutor do inglês. Ele adapta o Ensaio sobre o

método e a virtude, de Shaftesbury, mas não se contenta em transpor, e acrescenta
ao ensaio original longas notas que marcam uma distância e a�rmam uma dife-
rença. Sua voz e seu estilo próprio se buscam no diálogo com os outros. Ao longo
de sua vida, ele se interessou pelos problemas da transposição de uma língua para
outra e sua última grande obra é um Ensaio sobre Sêneca, que serve de prefácio à
tradução do �lósofo latino, à maneira como Victor Hugo prefaciou um William
Shakespeare que introduz a tradução do dramaturgo elisabetano feita por seu
�lho François Victor. O mimetismo de Diderot lhe permite deslizar para dentro
da pele e do pensamento de Shaftesbury ou de Sêneca, assumindo um discurso
de acompanhamento que se revela, na realidade, um discurso pessoal e novo.
Enquanto cresce na Europa a reivindicação pela originalidade como crítica aos
modelos acadêmicos, Diderot nega o princípio de uma criação ex-nihilo e prova
que a identidade é feita de empréstimos e desvios ou deslizes, de reutilizações, de
operações de copiar e colar sutilmente deslocadas. A identidade nunca é de�nida,
ela é buscada e experimentada no plural.

4 A primeira edição de suas Obras foi publicada em 1798, em 15 volumes, sob a direção de Jac-
ques André Naigeon. Seguem-se as edições Belin (1818-1819), depois Brière (1821-1834). Durante
muito tempo se fez referência à edição das Œuvres complètes, feita por J. Assézat e M. Tourneux,
na Garnier, em 20 volumes. (1875-1877). Foram úteis as edições estabelecidas respectivamente por
Roger Lewinter no Clube Francês do Livro, em 15 volumes (1969-1972), e por Laurent Versini,
na coleção Bouquins, em 5 volumes (1994-1997). Desde 1975, são publicadas as Œuvres complè-

tes pelas Edições Hermann (33 volumes previstos). Na Bibliothèque de la Pléiade, a edição dos
Contes et romans (2004) e das Œuvres philosophiques (2010) foi feita sob minha direção. (N. A.)
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O tradutor de uma língua para outra se interessa pelo que Barbara Cassin
nomeia de intraduzíveis,5 estes núcleos conceituais e lexicais que resistem à trans-
posição de uma cultura para outra e que fazem com que cada tradução seja, senão
uma traição, pelo menos, uma transformação. Diderot se ocupa igualmente das
equivalências entre as diferentes informações sensoriais e entre os sistemas de
signos. A Carta sobre os cegos trata de uma questão que agitava toda a Europa �lo-
só�ca da época: um cego habituado a distinguir com suas mãos um cubo e uma
esfera reconhecê-los-á se recuperar a visão? Ele fará a ligação entre as impressões
táteis e as impressões visuais? Questão paralela: como transpor o que se vê para o
que se ouve? Podemos traduzir em palavras a música ou a pintura? Jean-François
Rameau, o Sobrinho, imita com o seu corpo trechos das composições musicais
de seu tio, Jean-Philippe, o grande Rameau. Ele re�ete sobre o elo entre as letras e
a música na ópera. Diderot inventa o novo gênero do Salão, que já não é somente
o relato jornalístico da exposição organizada pela Academia Real de Pintura, mas
uma aventura de escrita para transpor uma arte do espaço em arte da tempora-
lidade, uma transposição de linhas e de cores em palavras e em ritmo. Stendhal,
Gautier, Baudelaire, Apollinaire irão pelo mesmo caminho criado por esse gênero.
Diderot se interroga sobre a descrição da obra de arte, no momento em que o
poesis ut pictura tende a dar lugar a um poesis ut musica e em que a unidade das
belas-artes se rompe numa diversidade de artes, irredutíveis a um princípio único,
nem sequer mesmo ao da imitação.6

A Enciclopédia vale tanto pelo agrupamento e pela reunião da informação,
quanto pelo detalhe de cada artigo. Diderot não hesita em tomar de empréstimo
o material de seus artigos de �loso�a a uma história erudita na disciplina em latim,
mas ele resume, adapta, �exiona, relaciona, imprime um tom e um estilo próprios.

5 Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles,
Paris, Seuil, 2004. A Encyclopédie contém um artigo: “Intraduzível”: “Um autor é intraduzível
quando há poucos termos na língua do tradutor que fazem ou a mesma ideia, ou precisamente
a mesma coleção de ideias que têm na língua do autor.” Em 1782, a Correspondance littéraire dá
conta da tradução francesa do Essai sur la physiognomonie de Lavater: “O Sr. Lavater reformulou
em grande parte o texto do seu livro, para o tornar menos intraduzível, e para o adaptar, tanto
quanto a sua consciência o permitiu, ao gosto do leitor francês”. (N.A.)

6 Os nove Salões são publicados em quatro volumes pelas Edições Hermann (1984-1995); há
uma seleção desses textos, publicada em Folio clássico (2008). (N.A.)



8 Rapsódia 15

Ele brinca de gato e rato com a censura, e também dialoga consigo mesmo. Em
um dos primeiros volumes, ele compõe o artigo “Constância”. Alguns volumes
depois, escreve sobre a “Inconstância”. Ele argumenta sobre os prós e os contras.
Ele não se contradiz, e sim se exercita naquilo que Montaigne nomeou como
ensaio. Depois da Enciclopédia, ele se dedica à História das duas Índias, conce-
bida como um compêndio sobre as viagens e a colonização, que se tornou, por
causa de Diderot, uma história do Terceiro Mundo e uma denúncia do imperia-
lismo europeu. Diderot não assina esses fragmentos, que identi�camos graças
aos manuscritos conservados e à veemência do seu tom. Ele desaparece como
autor, funde-se em uma luta coletiva. A Viagem de Bougainville inspira-lhe um
Suplemento; ele compõe um relato de viagem, mas desliza da recensão à reescrita; a
viagem real o faz imaginar variações, suplemento, complemento, prolongamento
crítico. Como de�nir uma obra que emerge de discursos estrangeiros para nela
mergulhar novamente e que tem preferência por amplas margens de indecisão?
As fronteiras do discurso próprio de Diderot são �utuantes, e a atribuição de
certos artigos da Enciclopédia, de certas passagens da História das duas Índias

são da ordem da probabilidade. Em dado trecho, ele sem dúvida mudou uma
palavra, acrescentou uma frase. Em outro, pode ter feito uma intervenção maior.

Na época em que a edição moderna aumentava a tiragem de publicações
destinadas a um vasto público anônimo, Diderot continuava a imitar o trabalho
intelectual como um diálogo de pessoa para pessoa, mas ele antecipa também
nosso trabalho na internet. O modelo que encontramos em quase todos os gêne-
ros que praticou é o da mensagem endereçada a um amigo ou amiga. Entre os
seus primeiros escritos �losó�cos, temos cartas, Carta sobre os cegos, depois Carta

sobre os surdos e mudos para uso dos que ouvem e falam. A carta prolonga no papel
a discussão oral, a troca amigável ou social. A carta impressa imita a carta privada.
Esse tipo de escrita interpela o leitor, que se identi�ca com o correspondente. O
que se impõe em um tratado como uma verdade teórica é sugerido na carta como
uma experiência particular, como uma verdade relativa que deveria ser veri�cada,
discutida, antes de ser generalizada. O gênero fragmentário dos pensamentos, ilus-
trado nos Pensamentos filosóficos e, depois, nos Pensamentos sobre a interpretação

da natureza, torna-se diálogo consigo mesmo, no qual a descontinuidade entre
cada pensamento deixa espaço e tempo ao leitor, interlocutor mudo, para que
reaja. Os Pensamentos sobre a interpretação da natureza terminam com uma série
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de questões que permanecem em suspenso, atual estado da re�exão, hipóteses em
debate. A descontinuidade provoca o leitor, abala-o em suas certezas, rompe o
discurso feito, desata o pensamento. A composição da Enciclopédia por artigos
separados, que remetem uns aos outros, abre uma in�nidade de leituras particu-
lares, de usos pessoais do dicionário. O gênero da refutação amigável se inscreve
na lógica desta atitude. É assim que Diderot refuta Helvétius ou Hemsterhuis.
Os hábitos do trabalho intelectual na época misturam o manuscrito e o impresso;
escrevia-se nas margens dos livros, mandava-se encadernar brochuras intercalando
páginas brancas entre as páginas impressas. Esta liberdade e esta maleabilidade do
discurso são as que reivindicamos diante do nosso computador.

Seria de se admirar que esta concepção dinâmica do pensamento e da escrita
tenha levado Diderot a se interessar pelo teatro e a se realizar no gênero da entre-
vista? O con�ito de ideias e as respostas palavra por palavra têm para ele qualquer
coisa de eufórico. A argumentação se enriquece com o jogo de palavras, a conti-
nuidade do trabalho intelectual se acomoda aos ritmos sincopados do jornalismo.
Os grandes debates se desenvolvem e se aprofundam na Entrevista de um pai

com os seus filhos, na Entrevista de um filósofo com Madame la Maréchale de ***,
em O Sonho de d’Alembert e no Suplemento à viagem de Bougainville. O diálogo
�losó�co tem uma longa tradição que remonta à Antiguidade e ao Renascimento.
A entrevista conquista mais liberdade, mistura os assuntos, faz ricochetear a dis-
cussão sobre temas diversos, imita a conversa na sua desconexão e na sua fantasia.
O encontro entre a moral e a estética dá a’O sobrinho de Rameau um brilho ini-
gualável. A entrevista torna-se ao mesmo tempo narrativa romanesca e aventuras
conceituais. As Cartas a Sophie Volland constituem um outro ápice da arte de
Diderot, transformando em diálogo com os outros o que está a ser inventado
como gênero do diálogo consigo mesmo. Rousseau faz, das memórias clássicas,
a autobiogra�a moderna e Diderot, da autobiogra�a, um diálogo fragmentado,
inacabado, tanto mais instável que perdemos uma parte das cartas de Denis e a
totalidade das cartas de Sophie.

O romance, por sua vez, é marcado pela discussão tagarela, pelo duelo oratório.
A religiosa é uma longa carta da infeliz religiosa àquele que vai ajudá-la a sair
do convento. Jacques, o fatalista, e seu amo mistura o diálogo de Jacques ao
de seu senhor, o fatalismo com o que se nomeará, mais tarde, determinismo e
idealismo, o narrador com seu leitor, e com tantos outros interlocutores, tudo
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num coro universal que faz pensar de novo na internet que agora nos embala.
“Como se conheceram? Por acaso, como todo mundo. Como se chamavam?
Que vos importa?”. A abertura impõe um diálogo que sugere a passagem de um
pequeno mundo, onde todos se conhecem, a um grande mundo, onde cada um é
anônimo, a passagem de um mundo onde tudo teria seu lugar e seu sentido a um
universo arbitrário, sem início, nem �m, nem certeza, para retomar a oposição
de Alexandre Koyré em Do mundo fechado ao universo infinito.

7 Esse diálogo
chega a sua apoteose n’O sobrinho de Rameau, em que o �lósofo, homem de
dever e de palavra, encontra um �lósofo à moda antiga, cínico e provocador, em
que o militante se confronta à revolta, em que o divórcio da moral e da estética é
sugerido sem ser aceito. Podemos falar de apoteose porque O sobrinho de Rameau

fascinará os grandes �lósofos do sistema – em primeiro lugar Hegel – aos quais
resistirá. Hegel propõe uma leitura do diálogo em que o Sobrinho seria a má
consciência do enciclopedista, mas o texto de Diderot impede as simpli�cações
do sistema.8

Evocamos o trabalho de Diderot com os textos que ele lê, mas é preciso dizer
que ele oferece os seus próprios textos à leitura e à transformação. O sobrinho

é um exemplo perfeito desta prolongação do trabalho de Diderot para além de
1784, data de sua morte. Uma cópia de O sobrinho foi enviada, com uma série
de seus manuscritos, a São Petersburgo, para a biblioteca de Catherine II. Uma
cópia desta cópia viajou para a Alemanha e caiu nas mãos de Schiller, que se
entusiasmou com o texto e o deu para Goethe ler. Goethe começou a tradução
para o alemão e, como o diálogo ainda era ali inédito, sua primeira publicação é a
tradução feita por Goethe, que lhe dá um título, Rameau’s Ne�e. No manuscrito,

7 Ver os ensaios de Franklin de Mattos: A cadeia secreta. Diderot e o romance filosófico, São
Paulo, Cosac Naify, 2004. (N.A.)

8 Ver as interpretações do diálogo na edição Folio classique, publicada em 2006, e em
Stéphane Pujol, Le philosophe et l’original. Estudo do Sobrinho de Rameau, Imprensa Universi-
tária de Rouen e do Havre, 2016. Ponto de vista mais polêmico encontra-se em Jean Goldzink,
L’énigme du neveu de Rameau. Réflexions sur l’entendement esthétique savant, Le Manuscrit,
2021. (N.A.); ver, igualmente, Jean-Claude Bourdin, Le philosophe et le contre-philosophe. Études

sur Le neveau de Rameau, Paris, Hermann, 2021. Ponto de vista mais polêmico encontra-se em
Jean Goldzink, L’énigme du neveu de Rameau. Réflexions sur l’entendement esthétique savant,
Le Manuscrit, 2021 (N.A.).
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o diálogo se intitulava apenas Diálogo segundo. A tradução alemã interessa os
editores parisienses, que a retro-traduzem para o francês, mas a apresentam como
o original de Diderot. Mais tarde, eles chegam a denunciar a edição verdadeira
do texto como uma farsa9. Essa vertigem não signi�ca o triunfo de um pós-
modernismo em que toda a objetividade e toda a certeza cientí�ca se perderiam
no espelho das opiniões individuais e das verdades relativas. Ela mostra, antes, a
complexidade como um espaço no qual vivemos e pensamos. Por isso, Diderot é
o companheiro de nossas dúvidas e de nosso trabalho.

Ele oferece um material excepcional aos �lósofos e aos criadores contempo-
râneos. Há pouco tempo, em Mademoiselle de Joncquières, Emmanuel Mouret
propôs uma nova versão cinematográ�ca da história da Senhora de La Pommeraye
e do Marquês des Arcis, trechos de Jacques, o fatalista, e seu amo; essa história já
havia inspirado a Robert Bresson As damas do Bois de Boulogne e ao português
João Botelho a parte principal do �lme O fatalista.

10 A �loso�a é traduzida por
Diderot em uma narrativa romanesca, sua narrativa romanesca é traduzida por
Bresson, Botelho e Mouret em narrativa cinematográ�ca. Esta é a fecundidade
de Diderot que nos acompanha em nossas tentativas de dar sentido ao mundo
em que vivemos. Cabe-nos, por nossa vez, traduzi-lo.
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Resumo: Para Diderot, foi mais Abstract: If Diderot’s entry to li-
difícil entrar no cânone literário e �lo- terary and philosophical canons wasn’t
só�co do que para Voltaire e Rousseau, as seamless as Voltaire or Rousseau’s, it
pois ele sempre se expressou em reação was namely because his work never be-
à fala de um outro, respondendo, repli- ars the handy pretense of absolute ori-
cando, prolongando, transformando, ginality. He always speaks in reaction
sem pretensão à originalidade absoluta. to others’ words: replying, responding,
Ele foi um tradutor, um plagiário inven- prolonging, or transforming. He is an
tivo, um enciclopedista que fez a carto- imaginative translator, an inventive pla-
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gra�a de um saber sem limites, à ima- giarist, an encyclopedist who maps out
gem de um universo sem começo, nem a boundless world of knowledge to the
�m; um pensador da relação e da trans- likeness of an in�nite universe. His
posição. Companheiro de nossas dúvi- thought emerges from relations and
das e de nosso trabalho, ele nos oferece transpositions. Cinema, amongst other
uma obra aberta que pede nossas pró- art forms, has adapted his �ctions, inter-
prias intervenções e transposições. O rogating the intricate paths from words
cinema, por exemplo, apoderou-se de to images, and from the tableau to the
suas �cções e se interroga sobre a passa- moving picture.
gem das palavras às imagens, do quadro Keywords: Translation; Encyclo-
ao movimento. pedia; Incompletion; Transformation;

Palavras-chave: Tradução; En- Cinema.
ciclopédia; Incompletude; Transforma-
ção; Cinema.


