Cang¢des em busca do absoluto

Henry Burnett’
para Rosa Maria Dias

Algumas cangoes brasileiras, mesmo tendo sido compostas em épocas distintas, estao
ligadas por uma mesma finalidade. Esta, ao que parece, nem sempre € nitida ou mesmo
consciente da parte dos compositores, mas pode ser resumida como uma ambiciosa
aspiracao em sintetizar a existéncia, de atingir o absoluto, diriamos, de um ponto de
vista filosofico-metafisico. Curiosamente, a maioria delas é breve, "como um conceito”.
Mas Deleuze, numa obra tardia, alertou para o fato de que a produgao de conceitos € uma
prerrogativa da filosofia, ou mesmo sua definicao ultima: "a filosofia é a arte de formar, de
inventar, de fabricar conceitos”.? Isso nos livra, momentaneamente, da tentacao de atribuir
a criacao lirico-musical estabelecida no século XX, no Brasil, contetidos elucidativos da
mesma natureza que a filosofia. Digamos entao que a aparente simplicidade da forma
oculta uma forte aspiracao totalizante, ou nos direciona para essa sensacao de modo
inescapavel. Conscientes ou nao da severa tarefa, poderiamos perguntar de entrada:
como uma canc¢ao poderia expressar o ciclo de criacao e perecimento, de vida e morte,
de nascimento e ocaso em algumas hreves estrofes?

! Professor de filosofia da UNIFESP e bolsista do CNPQ.
2 Gilles Deleuze, O que € a filosofia? (trad. Bento Prado Junior e Alberto Alonso
Murioz), Sao Paulo, ed. 34, p. 10.
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Tentarei mostrar neste artigo, através de dois movimentos (1. com uma retomada de
questoes ligadas a critica de arte e de sua aproximagao com a critica musical e 2. com a
analise de uma composicao de Caetano Veloso, "Canto do povo de um lugar”), como a
cangao encontrou sua forma peculiar de exprimir essa roda vital, ou ainda, como ela se
aproximou, a seu modo, do que chamamos comumente de absoluto em filosofia. Nesta
cangao, mas nao apenas nela — lembremos de "Boiadeiro”, de Klécius Caldas e Armando
Cavalcanti, gravada por Luiz Gonzaga — 0 amanhecer, o entardecer e o anoitecer parecem
se transformar em um tipo de circulo visivel do passar das horas, gerando uma sensacao
de completude e arrebatamento. Nesta pequena peca encontramos, com ou sem aquela
citada consciéncia ativa, um movimento reflexivo de carater simbélico. Sem duvida,
essa forma impar de representacao estético-musical diz muito acerca do aprimoramento
da expressao figurativa que a forma-cancao atingiu na historia da musica popular
brasileira e, como consequéncia, acaba por indicar o quanto o lago entre a palavra e a
musica permanece sempre, para a critica estético-musical do material popular, como o
grande emblema, pois estamos na verdade diante de uma dependéncia mutua de duas
fontes — talvez a caracteristica mais decisiva do estilo em sua forma local, com prejuizo
nitido para qualquer concepgao recente acerca das formas avangadas da musica absoluta
nascidas no final do século XIX. Na dinamica histérica da cancao popular do Brasil, a
necessidade de figuracao plastica foi, desde sempre, um porto de sustentacao, ao que
parece, incontornavel e imutavel; se sua forca de arrebatamento e penetracao massiva
nao dizimou as tentativas de elaboracao de uma musica instrumental nacional,
certamente a eclipsou de muitas formas.

Mas nao € sobre este ponto controverso entre a musica absoluta e a musica ligeira
que trata este texto. Na verdade, partimos aqui de um pressuposto: o de que foi justamente
a dependéncia que resumi acima — entre a figuracao plastica e a ritmica popular — a
responsavel por um desenvolvimento interno das formas representativas da cangao
que, em ultima instancia, permite que hoje possamos esbocar uma analise ensaistica de
pequenas pecas populares apontando para sua abrangéncia universal, tudo para além
da circunscricao de sua fungcao comercial originaria, tratando-as, por conseguinte,
como obras de arte dotadas de certa autonomia. Salvo engano, esse modo de extrapolar
a funcao comercial nao pode ser universalizado em todos os mercados de mdasica
mundiais. Com excecoes, podemos dizer que a cangao do Brasil atingiu um nivel de
elaboracao literario-culto que exige critérios externos a critica musical ou cultural stricto
senso. De certo modo, seu desenvolvimento exigiria uma critica propria, que
acompanhasse seus movimentos internos. Essa extensao da critica tradicional — literaria
ou musical — ainda nao esta posta com todas as suas consequéncias e exigéncias no
ambito dos estudos da area da filosofia da musica, possivelmente porque esta considera
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a matéria musical instrumental seu objeto tinico de analise, ou, se nao unico, talvez
considere que composicoes populares onde textos sao musicados nao sao da mesma
ordem que uma composicao como a 9 Sinfonia de Beethoven em seu movimento final,
sobre o poema de Schiller, ou ainda de um Lied classico, entre tantos exemplos que
poderiamos elencar sobre os vinculos entre palavra e musica na chamada esfera culta.
Mas isso nao é uma confrontacao, antes uma constatacao elementar sobre uma area
consolidada da filosofia recente, ou seja, a forma-cangao nao se apresenta como objeto
de analise para a filosofia da musica porque sua origem e seu desenvolvimento sao
ultrapassados em relacao com as formas avancadas da racionalidade musical, exatamente
sobre as quais a filosofia da musica se debruca. Uma verificacao que so reitera a
necessidade de um avanco filosofico sobre o material musical periférico produzido no
século XX num pais como o Brasil.

Comecemos lendo uma passagem de Schopenhauer, uma das poucas onde ele se
refere as cangoes populares. O filésofo aponta precisamente para o que esta em jogo
quando se pensa em uma heranca da tradicao lirica sobre as can¢oes modernas:

Reproduzem-se na poesia lirica do genuino poeta o intimo da
humanidade inteira e tudo o que milhées de homens passados,
presentes e futuros sentiram e sentirdo nas mesmas situagoes,
visto que retornam continuamente, e ali encontram a sua
expressdo apropriada. Ora, na medida em que tais situagoes,
pelo retorno constante, bem como a humanidade mesma, estdo
al permanentemente e sempre despertam as mesmas sensagoes,
08 produtos liricos do genuino poeta permanecem séculos apora
verdadeiros, eficazes e joviais.3

Schopenhauer se refere ao produto de uma época bem delimitada, quando o que se
chama hoje de cultura popular nao se distinguia do que chamamos de cang¢ao popular
comercial ou urbana, que nem sequer existia. Por isso podemos notar que ele descreve
o material das cangoes a partir de um laco histérico com o passado, um vinculo que
precisa ser reconhecido hoje, por quem se dedica a repensar essa heranga e suas
consequéncias, e isso a despeito do anacronismo no qual fatalmente podemos nos

3 Arthur Schopenhauer, O mundo como vontade e representacao (trad. Jair Barbosa),
Sao Paulo, ed. Unesp, 2005, pp. 328-9.
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enredar. A meu ver, a grande dificuldade para uma critica hic et nunc reside nesse
isolamento que, para grande parte da musica popular de origem ibérica (ou terceiro-
mundista, ou periférica), nao faz sentido, ou seja, nossas cancoes populares sao frutos
da histéria mais recuada da lirica e, ao mesmo tempo, produtos acabados do consumo
de massa em sua ponta mais extrema e decadente; uma duplicidade sobre a qual resta
muito a dizer, pois, ao contrario do que nossa impressao sobre a cena musical recente
possa deixar transparecer, isso nao esta esgotado. Ha bem pouco tempo, o critico
Roberto Schwarz se pronunciou sobre isso de modo programatico. Retomo seu recente
e ja essencial ensaio:

A novidade que o livro [Verdade tropical, HB| recapitula e em
certa medida encarna é a emancipagdo intelectual da musica
popular brasileira. Na pessoa de um de seus expoentes, esta
toma distdncia de si e passa a se enxergar como parte
responsdvel da cena contempordnea, seja poética, seja musical,
seja politica, desrespeitando 0s enquadramentos aceitos do
género. Ao saturar de reflexdo estética e social as opgcoes dos
companheiros de oficio e as suas proprias, Caetano puxa a
discussdo para o patamar desconvencionalizado e autocritico da
arte moderna, sem contudo abandonar o compromisso com o
publico de massas. O interesse dessa posicdo dificil, talvez
impossivel de sustentar, dispensa comentdrios.*

Interessa-me especialmente, por um lado, isso que "dispensa comentarios”, mas por
outro, também, o que podemos chamar de "“introducao” do longo ensaio de Schwarz
sobre o livro de Caetano como um todo, ou seja, os subsidios que o critico estabelece
antes de partir para a critica estético-politica que é o mote do seu texto. Diria que eles
sao fundamentais para o argumento geral deste nosso recorte, até mais que a critica
pontual direcionada ao compositor e desenvolvida na parte mais longa do ensaio. Algumas
cangoes que foram compostas em movimentos produtivos tipicos da industria
fonografica, como a gravacao periddica de albuns e a pressao criativa advinda com os

4 Roberto Schwarz, Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas, Sao Paulo,
Companbhia das Letras, 2012, p. 54.
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prazos, restam hoje como micropecas semicultas, que nos exigem outra atencao, mesmo
outra audicao, justamente porque julgo encontrar nelas a "verdade”, a "eficacia” e a
“jovialidade” destacadas por Schopenhauer. De algum modo foi isso que Adorno disse
quando explicitou que os produtos da industria cultural nao sao nem industria nem
cultura. Acredito ser necessario dar voz novamente ao adorniano Schwarz, pois, em
uma longa e fundamental passagem de seu ensaio, ele retoma um conceito central:

Se o adjetivo “popular” estiver na acepedo antiga, que nas
circunstancias brasileiras envolve semianalfabetismo, exclusdo
social e direitos precdrios, haveria uma quase impossibilidade
de classe nesse passo a prente, ligado a boa cultura literdria e
teorica. Se estiver na acepedo moderna, definida pelo mercado
de massas e pela industria cultural, o avango deixa de ser
impossivel para ser apenas improvdvel, devido as dijerencas
entre a vida de pop star e a vida de estudos. Note-se que no
Brasil, como noutros paises periféricos, as duas acepgdes do
popular se sobrepbem, pois as condigdes antigas ndo estao
superadas, embora as novas sejam vitoriosas, o povo
participando das duas esperas. Exclusdo social — o passado? — e
mercantilizagdo geral — o progresso? — ndo sdo incompativeis,
como supbem o0s bem-pensantes, e sua coexisténcia estabilizada
e inadmissivel (embora admitida) é uma caracteristica
estrutural do pais até segunda ordem. Bem mais do que as
outras artes, a musica popular estd imersa nesse descompasso,
0 que a torna nacionalmente representativa, além de estratégica
para a reflexdo.”

Seria impossivel formular isso de modo mais preciso. Mas ha uma tensao na
reflexao de Schwarz que me parece essencial e sobre a qual eu gostaria de propor
uma breve ponderacao. O uso particular do conceito de "popular” no Brasil € um dado
incontornavel, pois nele coadunam as acepg¢oes antigas e as modernas; mas nao
precisamos de muito para perceber que nao estamos falando da mesma coisa quando
defendemos uma audi¢ao e uma critica diferenciadas para o material musical popular

5 Idem, Ibidem.
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que estamos discutindo. Schwarz estaria admitindo essa harmonia tensa entre duas
concepcoes do popular para além de Adorno, uma de suas fontes? Nao creio que seja
esse 0 caso. Notemos que, popular, na acepcao antiga a que se refere o critico, precisa
ser bem definido a partir das "circunstancias brasileiras”, quer dizer, "haveria uma quase
impossibilidade de classe nesse passo a frente”. Qual a razao desse particularismo
brasileiro? Apesar da precisao com a qual Schwarz nos brinda com uma formulacao
metodologica dessa monta, parece nao ser possivel, aos olhos desta critica avancada,
uma terceira acep¢ao, que lhe passa despercebida(?), a saber, que o termo popular, no
nivel das cancoes, nao apenas esta ligado — se estiver — ao lugar periférico da nacao
("semianalfabetismo, exclusao social e direitos precarios”) e ao consumo de mercado,
mas também a fonte histérica da lirica, justamente quando se pode perceber que a
cangao popular do Brasil tem raizes profundas na histéria da poesia, quando ambas nao
podiam se distinguir, como na Grécia — o popular na cancao brasileira nao se reduz a
essa dupla polaridade sustentada pelo critico, pois esta ausente ai a raiz arcaica do
termo, que se confunde com a lirica e sua historia e sem a qual toda censura seria fragil.

Antes de elaborar o nucleo central de sua critica a Caetano Veloso, Schwarz da,
possivelmente, a pista nuclear de sua posicao: "0 livro surpreenderia menos se o autor
fosse um musico erudito, um poeta, um cineasta ou um arquiteto, ou seja, um membro
da faixa dita nobre das artes, cuja abertura para os valores maximos e para a reflexao a
respeito € consenso”. Vale a prerrogativa da duvida: o critico esta sendo irénico ou esta
assinalando a ironia do proprio cantor, cuja observacao, transcrita por Schwarz pouco
a frente, garante que "a divisao nitida dos musicos em eruditos e populares retira destes
tltimos o direito (e a obrigacao) de responder por questoes culturais sérias"?° Dificil
saber. Mas nao resta divida que, ao retirar Caetano da condicao de poeta — por isso
meu grifo — Schwarz mantém idéntica a opiniao segundo a qual a masica ligeira € uma
arte menor; um traco adorniano, sobretudo. Nao creio que alguém nao saiba que o livro
de Caetano Veloso, Verdade tropical, é, entre tantas possibilidades de leitura, um brinde
narcisico a historia da musica popular brasileira; sendo assim, como nao perceber que,
na verdade, por tras da aparente subserviéncia a dita alta cultura, Caetano nao esteja,
justamente, expressando o inverso, ou seja, que a cancao popular e seu desenvolvimento
é o resultado de uma completa desobediéncia a qualquer previsao sobre as artes num
pais periférico como o Brasil. E mais: que nada pode ser tao elucidativo quanto mergulhar
fundo nas cangoes para um entendimento do pais — algo que, de resto, a dialética que

Caetano Veloso, apud Roberto Schwarz, op. cit., p. 53.
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atravessa a leitura do livro de Caetano por Schwarz da de sobejo, mas nao de graca. As
repetidas leituras do ensaio reforcam a sensacao de ambiguidade no que toca ao lugar
ocupado pela forma-canc¢ao no Brasil e exigem uma leitura critica.

Em alguns momentos, Schwarz parece dar um passo a frente no entendimento do
percurso peculiar dessa cultura "nao-letrada”, "ao escrever um ensaio alentado que
foge a essa divisao [entre erudito e popular, HB] ele [Caetano, HB| nao s6 inova como
assinala uma reconfiguracao do quadro cultural, chamado a fazer frente as feicoes
peculiares da musica pop”,” mas, "sem contudo abandonar o compromisso com o ptblico
de massas. O interesse dessa posicao dificil, talvez impossivel de sustentar, dispensa
comentarios”. O pano de fundo parece sempre manter a veeméncia de uma postura
que, talvez, esbarre naquilo que o critico anunciou na primeira linha do ensaio: "De
inicio devo dizer que nao sou a pessoa mais indicada comentar a autobiografia de
Caetano Veloso, pois nao tenho bom conhecimento de musica nem das composicoes do
autor”.®

E importante frisar que a proposta do comentario ao livro Verdade tropical nao tem
nenhum compromisso com analise musical, ou seja, a mea-culpa seria desnecessaria
porque as conclusoes do ensaio nao seriam outras fosse Schwarz um expert em MPB,
mas ela talvez seja o0 modo brilhante de levar as ultimas consequéncias sua critica a
postura politica do compositor, destacando-o do seu significado estético como autor e
criador; uma saida magnifica. Estamos diante de que fendbmeno exatamente aqui? Por
queé a critica de Schwarz, é o que parece, privilegia exatamente a dimensao da acao
politica do cidadao Caetano Veloso, excluindo toda a obra literomusical através dessa
falsa justificativa? Essa talvez seja a pergunta central que se poderia fazer. Ao retirar o
compositor da categoria de poeta, o critico opta pelo elemento mais paradoxal da figura
publica, sua filiacao ideoldgica quase sempre imprecisa, enquanto poderia té-lo criticado
justamente — ou complementarmente, que fosse — pelo viés de sua poesia, onde a
densidade de sua expressao é mais perene, e talvez mais profunda como experimento
estético. Imaginemos, por um momento, a razao pela qual o poeta Caetano Veloso nao
interessa ao critico Roberto Schwarz. Esse nao seria o ponto cego do problema do lugar
da musica popular num pais como o Brasil? Se nao estamos diante de uma obra musical
que se sustente por si, e se, por outro lado, o compositor é um icone do canone, nao
seria fundamental mostrar que essa poesia cantada nao tem valor, ou ao contrario, que

7 Roberto Schwarz, op. cit., p. 53-4.
8 Idem, Ibidem, p. 52.
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o valor esta justamente ai, apesar de ser improvavel sustentar seu lugar no quadro
universal da histéria da estética??

0 pequeno introito ao nucleo central do comentario a Verdade tropical, tomadas as
devidas proporg¢oes, equivale ao que o ensaio "ldeias fora de lugar” tem para Ao vencedor
as batatas, do mesmo autor, ou seja, € um tipo de fundamentacao teérica e historica ao que
vira depois, dai a concisao e a finura do argumento, por isso precisamos ler isso com
atencao maxima. Facamos aqui uma comparacao do que resta dessa visao pendular a
respeito da arte literomusical, produzida por esse compositor periférico, com lances de
outro critico, Clement Greenberg, e chegaremos a uma unidade de ideias surpreendente:
"Uma mesma civilizacao produz simultaneamente duas coisas tao diferentes quanto um
poema de T. S. Eliot uma cang¢ao do Tim Pan Alley [0 mundo dos compositores e
editores de musica popular. (N. T.), HB] (...). Todas elas sao manifestagcoes culturais e,
aparentemente, fazem parte da mesma cultura e sao produtos da mesma sociedade. No
entanto, sua associacao parece terminar aqui”.'® Estamos em 1939, momento de
estabelecimento definitivo da producao musical estadunidense como sustentacao do
cinema, da televisao e do radio. Nao seria o caso aqui de enveredar pelos textos de
Greenberg com a mesma gana. A similitude, entretanto, é esclarecedora. De certo modo,
o compositor Gilberto Mendes atualizou essa identidade critica ha pouco tempo: "Se
vocé perguntar a um intelectual brasileiro quais sao seus artistas preferidos, ele
respondera: Guimaraes Rosa, Joyce, Kafka, Volpi, Bergman, Glauber Rocha, Caetano e

9 Para mostrar que essa posicao nao é hegemonica, retomemos outro critico brasileiro
de fundamental importancia, Joao Luiz Lafeta: "Pondo em parte os problemas musicais,
centrando nossa aten¢ao nas letras da cangoes, podemos verificar com facilidade
até que ponto um compositor como Caetano Veloso esta vinculado a quase toda a
produgdao poética brasileira, do Modernismo até nossos dias” ("A poesia em 1970", in
A dimensao da noite, Sao Paulo, ed. 34/Duas Cidades, 2004, p. 459) e em outro texto,
comentando a cena literaria da década de 1970, afirma: "Do ponto de vista qualitativo
é a mesma coisa: se a poesia e a ficcao sao ruins, a critica também o é. Apesar da
ficcao e da poesia serem muito ruins no geral, vocé tem pessoas que se destacam,
que sao bons: um Paulo Francis, um Renato Pompeu, um Callado, na ficcao; e na
poesia vocé tem um Caetano Veloso. Na critica também tem livros bons que surgiram
nesse periodo: de Roberto Schwarz" ("Entrevista”, ibidem, p. 552). A ironia da
classificagcao dos nossos dois protagonistas no mesmo balaio é inevitavel.

0 Clement Greenberg, Vanguarda e Kitsch (1939), trad. Otacilio Nunes, em Arte e
cultura, Sao Paulo, Cosac Naif, 2013, p. 27.
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Chico. Nem Villa-Lobos ou Stravinsky vao passar pela cabeca dele. A musica erudita de
nosso tempo nao existe para a classe culta brasileira”."

Por qué o intelectual brasileiro posiciona Chico Buarque e Caetano Veloso entre
Joyce e Bergman, poderiamos devolver ao compositor signatario do Manifesto Mdusica
Nova?'? Sera porqué os cantores-compositores atingiram o mesmo nivel de sofisticacao
do escritor e do cineasta, ou sera porqueé os intelectuais brasileiros estao mais proximos
da vivéncia do ouvinte-médio do radio e da TV que da mdsica de Gyorgy Ligeti ou Flo
Menezes? Ou ainda: sera que esses intelectuais, na verdade, nao leram Joyce ou assistiram
aos filmes de Bergman e por isso tem esse gosto duvidoso pela can¢ao?

0 que esta ausente em algumas perspectivas resumidas pela observacao de Gilberto
Mendes, e que beiram o maniqueismo? As formas de nivelamento e critica culturais
atuais tendem a nos indicar que as fronteiras entre o culto e o massivo sao falsas e
elitistas, e que tudo ocupa seu lugar de direito, dai a veeméncia da repulsa. Mas nao
creio que seja isso. A meu ver, embora esse nao seja 0 nosso tema aqui, o0 problema é
justamente a auséncia da critica estética em todas as direcoes para onde se olhe nas
apreciagcoes da musica popular em geral. Mas isso nao pode ser um retrocesso critico,
lancgar-se sobre a musica comercial num momento em que ela se tornou indiferenciada
aos olhos da critica musical corrente? Gostaria de arriscar um comentario baseado
neste possivel atraso de minha parte.

Que um critico como Clement Greenberg estabeleca a distincao entre a poesia de T. S.
Eliot e as can¢oes do Tim Pan Alley, nos termos de seu enunciado, ndo me parece um
descalabro, visto do momento em que nos encontramos. Nao é o caso de reconstruir
aqui a historia da musica urbana estadunidense, mas algumas coincidéncias e diferencas
sao determinantes. A mesma idade historica, o escravismo, a penetracao do capitalismo
em suas formas de producao, as fungoes sociais da mdsica etc., muitas semelhancas,
que resultaram, no entanto, em muitas diferencas. Se pudéssemos montar um quadro

Gilberto Mendes, apud Vladimir Safatle, "Musica é prisioneira da cancao”, Folha de
S. Paulo (23/10/2009). Retomo aqui alguns pontos de um outro texto meu, publicado
na extinta Tropico: ideias de Norte a Sul, revista eletronica publicada no portal UOL.
Tratava-se naquela altura de uma réplica ("E quem ouve cangao?") ao texto do prof.
Vladimir Safatle supracitado, e que desencadeou um dossié organizado por mim,
contando com a tréplica de Safatle ("A vida para além da forma-cancao”) e duas
outras colaboragoes: a do professor Rodrigo Duarte ("O critério adorniano”) e a do
critico musical Pedro Alexandre Sanches ("As sementes de Raul").

Em: [nvencao. Revista de Arte de Vanguarda, ano 2, n. 3, junho 1963.
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paralelo entre o desenvolvimento da musica popular nos dois paises, onde exatamente
deveriamos situar os pontos de contato? Ou dito de outro modo, o que ha de similar
entre a musica popular letrada nos dois paises? Enquanto a masica norte-americana se
desenvolveu sempre, desde seus primordios, a partir de forte aparato técnico, que
podemos genericamente circunscrever pelo género do jazz, a musica brasileira
permaneceu limitada, em suas linhas gerais, pela dependéncia mutua, e arcaica, entre a
palavra e a musica. O que nos Estados Unidos se desenvolveu no interior do que podemos
chamar de forma culta da cancao, tem similitude com o que aqui se desenvolveu no
ambito da criacao instrumental pura. Nesse sentido, a musica popular brasileira é o
avesso da musica popular norte-americana. A precipitada comparacao entre a forma
estilistica do jazz e a bossa nova foi devidamente esclarecida por um ensaio célebre de
Lorenzo Mammi:

A organizagdo interna da big band, na década de 30, repete a da
pdbrica, mas como que em negativo. A atividade do musico é
altamente especializada, como a do operdrio na divisdo
taylorista do trabalho. O produto fjinal, porém, ndo € o
resultado da mera divisdo de tarejas, e sim da adicdo de atos
criadores. Duke Ellington e Count Basie, 05 melhores
compositores swing, reescreviam continuamente os arranjos a
partir da forma com que cada integrante da orquestra
modificava espontaneamente sua parte. A descoberta desse
ponto de encontro entre cria¢do e trabalho acabou constituindo
o pundamento de uma autoconsciéncia.

No Brasil o que acontece é o contrdrio: uma classe média
tradicionalmente improdutiva reclama uma condigcdo
culturalmente mais rica, mais adequada a suas capacidades e
ao refinamento de seu gosto. [ss0 a leva, quase a forea, a se
propissionalizar. Mas ela nunca se adapta completamente ao
estatuto que o nivel técnico alcangado exigiria, e a propria
cultura que o produzira, como ensaio ou projeto mais do que
como conquista realizada, recua depois de 1964."3

B Lorenzo Mammii, "Joao Gilberto e o projeto utdpico da bossa nova”, Sao Paulo, Novos
Estudos/CEBRAP, n. 34, 1992, p. 64.
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Seria um engano pensar que é somente a técnica o limite da diferenciacao. Estamos
aqui, é forcoso indicar, na corda-bamba entre um capitalismo de primeira e outro de
segunda. Os resultados sao, porém, mais interessantes que os de uma simples avaliacao
das questoes economicas. O texto de Mammi é essencial: "O que diferencia a bossa nova
da musica norte-americana nao é um defeito, uma falha na realizacdo de um ideal (nesse
caso, seus produtos nao teriam um nivel qualitativo comparavel ao do jazz, como de
fato tém). Ha algo nela que as outras tradi¢oes musicais nao possuem, e que exerce um
fascinio sobre elas”.'* Aqui podemos distinguir o que de fato nos interessa: a masica
brasileira—representada pela bossa nova no texto de Mammi — tem algo que a distingue
das outras tradicoes musicais: "O centro da bossa nova continua sendo, como para o
samba, 0 canto. Sua intuigao € lirica e, mesmo nos produtos mais sofisticados, exige que
se acredite numa espécie de espontaneidade. Ja o jazz, cuja intuicao fundamental é de
natureza técnica, privilegia o acorde”.'> Nao incorreriamos em nenhum exagero se
afirmassemos que a constatacao de Mammi vale, da mesma forma que para a bossa
nova e o samba, para a cangao brasileira em suas mdltiplas variacoes. Logo, € 6bvio que
um critico como Clement Greenberg nao possa ver na cancao norte-americana nada
além de um arremedo do que julgava ser a arte de um modo conceitualmente universal.
As cangoes do Tim Pan Alley, no geral, ndo podem ser comparadas com a poesia de Eliot
ou com qualquer outra producao culta. E aqui que a critica local esbarra, e é aqui,
também, que a declaracao do compositor Gilberto Mendes parece engolfada por uma
percepcao que nao ousaria avaliar em toda a sua extensao, porque nao se pode
compreende-la sem um conhecimento mais amplo do que o compositor quis dizer, para
além de sua faceta sarcastica. O proprio Greenberg, em uma longa e fundamental nota,
nos mostra a situacao geral da musica no século XX, mas nao sem antes fornecer um
curioso paralelo: "Foi em busca do absoluto que a vanguarda chegou a 'arte abstrata’,
ou 'nao objetiva’ — e a poesia também"."® Nao sendo a musica popular brasileira uma
producao de vanguarda, Greenberg indica entao, marginalmente, onde precisamos ir:

¢ interessante o exemplo da musica, que foi por muito tempo
uma arte abstrata, e que a poesia de vanguarda tentou tanto
imitar. A musica, dizia curiosamente Aristoteles, € a mais
imitativa e viva de todas as artes porque ela imita seu original

14 Idem, ibidem.
5 Idem, p. 64-5.
6 Clement Greenberg, op. cit., p. 29.
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— 0 estado da alma — com a maior imediaticidade. Hoje i3580 nos
surpreende como sendo o oposto exato da verdade, porque
nenhuma arte nos parece ter menos referéncia a algo pora dela
do que a musica. Entretanto, a parte o jato de que Aristoteles
ainda possa ter razdo em certo sentido, deve-se explicar que a
musica grega antiga era estreitamente associada a poesia, e
dependia de seu cardter de acessorio para que o verso tornasse
seu signipicado imitativo mais evidente. Platdo, jalando da
muasica, diz: "Pois quando ndo hd palavras, é muito dificil
reconhecer o significado da harmonia e do ritmo, ou perceber
que algum objeto legitimo estd sendo imitado por eles”. Pelo
que sabemos, toda musica originalmente cumpriu essa junedo
acessoria. Uma vez, no entanto, que ela joi abandonada, a
muasica foi jorcada a retirar-se para si propria para encontrar
uma regra ou um modelo. [ss0 se encontra nos vdrios modos de
sua composicdo e execuedo.'”

Esta nota elucida algo fundamental. Greenberg tem a musica absoluta como paradigma
incontornavel, e é de dentro dessa posicao que ele formula sua critica da arte de
vanguarda. Se destaco a nota integralmente, é porque na musica popular brasileira a
musica nao foi "abandonada”, quer dizer, de um modo nao generalizante, a musica
popular do Brasil permanece como um eco de uma época distante e insondavel, e que
ja nao podemos encobrir, na medida em que essa constatagcao nao é um elogio isento,
mas uma conclusao dotada de algum certeza, ou seja, a musica popular brasileira esta
mais proxima da Grécia que da modernidade em seus fundamentos.

Como afirma Mammi a respeito da musica brasileira, de dentro da sua apurada
compreensao, "sua intuigao € lirica”, quer dizer, procede de um tempo histérico recuado
e, se de algum modo isso é absurdo, decorre dai a necessidade da crenca "numa espécie
de espontaneidade”, porque parece, como de fato €, um profundo anacronismo ter que
sustentar a possibilidade de uma musica descolada do seu tempo historico, ou mesmo
da economia que a esteia. Nao caberia aqui, decerto, desdobrar esta afirmacao geral a
partir de exemplos historicos ou das modificacoes que a cancao passou. Novamente,
Lorenzo Mammi esclarece o que parece impossivel, i.e., que tudo tem a ver com uma

7 Idem, p. 30 (nota 2).
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transmutacao linguistica sem a qual qualquer critica patina: "E uma lingua [o portugués,
HBI, para usar um termo da mdusica antiga, cheia de "liquescéncias”, isto é, sonoridades
fluidas, cujos inicio e fim nao podem ser definidos com clareza. Uma lingua, portanto,
que resiste as marcacoes rigidas, tentando arredonda-las”.'® Se é preciso recorrer a uma
terminologia da musica antiga para fazer frente ao desafio critico de compreender os
resultados confusos da musica popular brasileira, talvez seja preciso retornar justamente
a essas fontes, para com isso tentar entender como elas se tornaram perenes em nossa
musica. O problema, que a essa altura parece mais claro, é que nao ha ou nao houve
espaco — ou coisa que o valha — para uma apreciacao detida sobre o material musical
popular, para além dos estudos histoéricos e socioldgicos que ja deram enorme
contribuicao. As razoes sao complexas e envolvem, entre tantas possibilidades, uma
saturacao sem par dos processos auditivos, decorrente do volume inclassificavel de
variacoes de toda ordem, proporcionais ao tamanho das regides geograficas e de suas
ritmicas multifacetadas. Como resultado, tudo que se destaca dos processos de consumo
permanece sempre a margem da critica, num processo curioso de ocultamento; iSso
quando nao habita as duas frentes de modo pacifico, a artistica e a de consumo,
confundindo até mesmo as criticas mais avancadas, que julgam essa fusao impossivel,
como parece ser o caso de Schwarz. E disso que decorre o déficit de analises realmente
aprofundadas sobre o material musical popular. Com isso chegamos a uma segunda
conclusao, que guarda certa ironia: ocupar-se criticamente da musica popular brasileira
— como indicou Schwarz enviezadamente — é também retirar dela justamente a pseudo
espontaneidade sugerida por Mammi, e com isso descortinar uma outra via de acesso
aos seus substratos. E o inescapavel caminho de uma critica que ainda esta por ser feita.

Para encerrar esta primeira parte, sirvo-me novamente de Greenberg — cujas analises
mais proximas da musica estao quase sempre nas notas, posto que seu interesse maior
sao as artes plasticas. Ainda em seu ensaio classico, Vanguarda e Kitsch (1939), ele nos
oferece outra reveladora compreensao daquilo que julgamos entender de dentro da
estética classica

Pode-se objetar que a arte para as massas, enquanto arte
popular, joi desenvolvida sob condigbes rudimentares de
produgcdo — e que grande parte da arte popular é de alto nivel.
Sim, € verdade — mas a arte popular ndo é Atenas, e € Atenas

8 Lorenzo Mammi, op. cit., p. 66.
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que nos queremos: a cultura jormal com sua inpinidade de
aspectos, sua exuberdncia, sua grande abrangéncia. Além do
mais, dizem-nos agora que a maior parte daquilo que
consideramos bom na cultura popular é apenas a sobrevivéncia
estdtica de culturas aristocrdticas jormalmente mortas. Nossas
velhas baladas inglesas, por exemplo, ndo joram criadas pelo
“povo”, mas pelos cavaleiros pos-peudais no interior da
Inglaterra, e sobreviveram na boca do povo muito depois de
aqueles para quem as baladas tinham sido compostas terem
passado para outras jormas de literatura.'?

Curioso que seja preciso retomar um critico cujo material de analise passou longe do
Brasil para entender um pouco o Brasil. Penso aqui basicamente na permanéncia da
cultura popular como um dado real, cuja manutencao ja no século XXI é, ainda, notoria,
apesar das radicais modificacoes por que tem passado. A questao é: se estiver certo
quanto ao lugar que algumas produgcoes musicais populares ocupam, ou deveriam
ocupar, no quadro geral das artes, é inegavel que esta na base da cancao em sua forma
mais avancada justamente os elementos assimilados ou vivenciados por meios da cultura
popular. "Lamento sertanejo”, de Gilberto Gil e Dominguinhos, nao é uma mimese culta
do sertao, quer dizer, ela é, mas, ao mesmo tempo, contém a vital experiéncia de seus
autores para que seja uma cancao de transposicao, i.e., uma reflexao e da mesma
maneira um retrato perfeito da migracao nordestina e das sensacoes dela advindas. Se
ela for cantada por um operario oprimido, ela é cultura popular, quando cantada por
Gil ela passa a ser uma das pecas mais bem acabadas de seu repertorio. Ela é culta e
popular, ao mesmo tempo. Ainda na tensao produtiva com Gilberto Mendes, aqueles
para quem ela foi composta — supondo que fossem os migrantes nordestinos — nao
precisam abandona-la para buscar outras formas de literatura, ela ja é a literatura que
eles precisam para livrar-se da opressao.

9 Clement Greenberg, op. cit., p. 41-2 (nota 6).
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II

Gostaria de dedicar algumas paginas finais para um comentario sobre a cangao "Canto
do povo de um lugar” (Caetano Veloso, J6ia, 1975). Sem a pretensao de cobrir, no ambito
deste texto, um recorte historico amplo, que poderia incluir outras cangoes, gostaria de
tomar esta musica como um exemplo lapidar. A meu ver, ela pode ser ouvida e analisada
a partir da direcao critica que apontei acima, porque confirma, € o que suponho, a
hipétese mais ampla do escape ou fuga do estilo-cancao para um tipo de isolamento
estético, ali onde sua expressao atingiu o ponto mais alto, que impede mesmo que ela
seja ouvida em seu significado mais estendido:

Canto do povo de um lugar (Caetano Veloso)

Todo dia o sol se levanta
€ a gente canta
Ao sol de todo dia

Fim da tarde a terra cora
€ a gente chora
Porque finda a tarde

Quando a noite a lua mansa
€ a gente danga
Venerando a noite *°

0 tema se ampara em imagens de contemplacao, de éxtase romantico e, para recuar
temporal e cronologicamente, podemos dizer que se trata de um hino cultual, ou mesmo
ritualistico. Essa é a primeira impressao, uma narrativa que se desdobra num tempo
largo e sem pressa, condensado pela representacao do dia de um tipo de grupo
comunitario que, distraidamente, se nutre do passar das horas e da vida de modo
descompromissado e integrado, remetendo a um tempo mitico, feito de canto e danga,
proximo de um ambiente arcaico. Apesar da gravacao original ter sido feita pelo Grupo

2 Caetano Veloso, Letra So, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2003, p. 218.
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Bendego (formado por Gereba, Capenga, Zeca e Vermelho,? com imensa propriedade
na interpretacao e criacdo do arranjo sertanejo/arcaico), seria impossivel nao identificar
na gravacao de Pena Branca & Xavantinho (Renato Teixeira & Pena Branca e Xavantinho,
Ao vivo em Tatui, 1992) seu verdadeiro sentido terral. Os dois arranjos se complementam.

Em poucas ocasioes o compositor expos de maneira tao clara sua origem interiorana,
mas, em sua reelaboracao memorialistica, se for este o caso, elementos de outra ordem
intermediaram o ambiente rustico ao qual, talvez, a cancao remeta. Ao dizer "a gente”,
tnica evocacao recorrente nas trés estrofes, o compositor deixa a mostra a linha mestra
que mantém junta a vocacao para a totalidade e a vinculacao ao absoluto: a amizade.
Portanto, diferente da perspectiva de vanguarda expressa por Clement Greenberg, a
busca da expressao do absoluto € feito menos pelo viés da musica pura que da poesia;
uma constatacao inescapavel de anacronismo para nossa hipotese geral, mas entretanto
essencial do ponto de vista nacional. A cangao sintetiza com grande brevidade uma
dimensao hoje quase inapreensivel da vida: o vinculo entre as amizades e a sensagao de
eternidade advinda desse convivio; como se o tempo da convivéncia fosse capaz de
amainar o tempo inescapavel da morte va. Nao ha nenhuma imagem que possa remeter
a qualquer utilitarismo, como se a cancgao tivesse sido composta em outro tempo e
lugar; por esta caracteristica, ela pode ser lida como uma imitacao do mito, justo ali
onde nao ha mais possibilidade de qualquer permanéncia deste. Isso se depreende dos
dois motes principais da cancao, nitidas expressoes histérico-miticas: o canto e a danca.

Nao precisamos de muito para estabelecer nessas duas formas de lida com a existéncia
relacoes com as formas arcaicas da mitologia, que nos enviam aos tempos mais remotos.
Nao apenas a primeira estrofe evoca o nascimento do sol como o esplendor da vida,
como tamhém o salda com o canto —nao um canto qualquer, mas um canto préoximo ao
mitico. Ao dizer a gente canta ao sol de todo dia, o0 compositor transfere ao grupo que
canta a dimensao propriamente "amedrontada” do mito arcaico, i.e., cantar ao sol €, de
algum modo, torna-lo real, ilustrativo, regulador, e isso tudo como se nao fosse uma
construcao literaria esclarecida; o compositor permite que se sinta novamente o
desamparo diante da natureza bruta, numa restauracao mimeética tnica. Tanto €, que a
luz surge como o elemento central e vivificante; o sol como sinonimo de alegria e gozo.
Por isso, acredito, a segunda estrofe fala do lamento em forma de choro, uma dor que

2 As informacoes sobre o grupo sao desencontradas. Consultei o encarte original, com

o nome grafado de modo aparentemente errado ("Bendeng6”), o Dicionario Cravo
Albin e o site Cliquemusic. A formagao original também nao coincide em todas as
fontes, optei pela formagao que, aparentemente, gravou o tema.
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se expressa justamente quando a terra cora, e o choro advém com o fim da tarde, quando
as trevas se restauram. Essa percepcao bruta do fim, da perda irreparavel da luz, se resolve
esteticamente na ultima estrofe, quando a noite a lua mansa vem amainar o sofrimento
da escuridao pela negritude amedrontadora, e revela, novamente pelo viés do mito, a
dancga redentora e evocativa sob a luz da lua: a gente danca venerando a noite.

Fosse um caso de traducao reversa, teriamos ja no titulo o eco de uma formulacao
classica que envolve grande parte das questoes que levantamos aqui entre passado e
presente da estilistica popular: "canto do povo” ecoa vivamente o "Volkslied”, quer dizer,
o conceito alemao que resume toda a heranga daquilo que, nos idos de 1774-1778, pelas
maos de Herder, foi recolhido num conjunto de can¢oes — os Volkslieder — e que, aos
seus olhos, ameacava desaparecer diante do avango dos processos de urbanizacao; o
que, de fato, aconteceu. Esse ambiente de tensao entre o que ameacava desaparecer e
precisava ser preservado de algum modo, também se instaurou no Brasil s6 que mais de
150 anos depois, ja no inicio do século XX, através do projeto estético-ideologico de
Mario de Andrade. Essa comparacao historica é da maior importancia, porque elucida
de certo modo as razoes pelas quais a discussao sobre o "nacional” e o "popular” no
Brasil se apresentaram com um monumental atraso, e ainda assim distinta do caso
alemao, com um nacionalismo e uma visao estética muito diferentes.

A cancao que estamos analisando é, por essa razao, uma "cancao do povo’, mas
construida sobre um espelho melodico e poético que é menos fruto da opressao
(Schwarz) do que, ao ser interpretada por Pena Branca e Xavantinho, em maior medida,
¢é arestauracao de um lugar que é sertanejo na intengao, mas mitico no sentido. Retomo
aqui um texto de Rodrigo Naves que explica claramente o que intenciono dizer, a partir
de uma perspectiva critica comparativa da musica em relacao com as artes plasticas:

Jodo Gilberto é o que podiamos ter de melhor: a capacidade de
lidar com o passado, com o que jomos, de maneira a nos tornar
mais livres, possiveis. O admirdvel em sua relacdo com a
tradicdo musical brasileira ndo se limita somente a exceléncia
das escolhas, um bom gosto espantoso, que retira um Zé da
Zilda ou um Borord da massa quase anénima de compositores
populares e revela a grandeza do que parecia apenas mediania.
Fabuloso de verdade é o dom de encontrar a jorma de abrir o
passado, de tornd-lo poroso, significativo no presente.*?

%2  Rodrigo Naves, apudZuza Homem de Mello, Folha explica Joao Gilberto, Sao Paulo,

Publifolha, 2001, p. 82.
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"Abrir o passado” €, no caso da cancao de Caetano, um principio de criacao autoral,
quer dizer, diferente de uma recriacao interpretativa — o caso de Joao — o compositor
vai fundo e imita o absoluto, oculto sob camadas de historia. Se o efeito pode estar longe
de um reencontro com o arcaico ou com o tragico, como queria Nietzsche, nao pode ser
desconsiderado o ineditismo profundo dessa representacao numa cancao popular
moderna. O inusitado nao se liga apenas ao que podemos chamar de deslocamento
histérico, mas a esse reposicionamento da palavra cantada em primeiro plano, como
significante principal. Temos noticia hoje de que pessoas de outros lugares do mundo
procuram aprender portugués por uma razao bastante inusitada — ja que, por exemplo,
se estuda mandarim para facilitar trocas comerciais com a China —, elas querem entender
as cangoes brasileiras. Esse dado também pode ser analisado sob outro angulo. Em
nenhum momento da histéria das formas poéticas, a palavra se sobrepds a melodia. E o
que nos informa Segismundo Spina:

0s etnologos que estudaram as atividades artisticas dos
andamaneses e das tribos australianas em geral observaram
que certas cangdes ndo 80 se propagam pelo continente todo —
imortalizando o seu compositor — como também se
conservaram por vdrias geragées; e o que o0s deixou mais
surpresos poi justamente veripicar que certas cancoes celebres
sdo cantadas até por outros povos que as ndo compreendem.
Pois, 0 que o0s impressionava ndo era a letra, mas a melodia —
que supera quase sempre a mensagem literdria.*

A cangao brasileira opera entao uma inversao histérica? Mas se "a melodia sobrepujou
em todos os tempos a expressao verbal”,?> o que vem a significar essa supremacia da
palavra; uma atraso historico irremediavel, ou um fenémeno lirico que cobra uma
reinvencao da critica? Se quisermos cotejar o estudo de profundidade de Spina com
exemplos recentes, o que poderemos dizer?

3 Depoimento de Adriana Calcanhoto para o filme Palavra (en)cantada, de Helena
Solberg, 2008.

*  Segismundo Spina, Na madrugada das formas poéticas. Cotia, Atelié Editorial, 2002,
p. 120.

% Idem, ibidem, p. 123.
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Uma prova da supremacia do ritmo sobre o texto ainda se
observa hoje, quando os jovens, ao lerem ou declamarem
poesias, se enlevam mais naturalmente pela cadéncia métrica
do que pelo conteudo do poema; e isto se verijica mais
frequentemente com 04 hinos, civicos ou religiosos, cujo
sentido textual nos vem & curiosidade muito tempo depois.?®

Como aplicar esta regra ao publico de um grupo como os Los Hermanos, que arrebata
adolescentes que cantam em unissono, em profunda cumplicidade, versos como E la vai
deus sem sequer saber de nos/ saibamos pois/ estamos sos ("Passeando”)? Ndo é um
fenomeno facil de explicar. Se consultarmos o que diz a critica recente, encontraremos
a seguinte explicacao:

A sina anexada ao legado da banda [Los Hermanos, HB] é
bipolar. Principiou pela simplicidade absoluta de “Anna Julia”
(1999), refletiu-se no intenso sucesso infjanto-juvenil que o rock
romdntico carreou e desaguou feito tromba d’dgua na tentativa
obsessiva do quarteto polarizado por Rodrigo [Amarante, HB]

e Marcelo Camelo em se desvencilhar de tudo aquilo que
estava ali: o sucesso de massa, a adolescéncia inconsequente, a
simplicidade de "Anna Julia”. Los Hermanos rapidamente fjicam
mais complexos, cabecudos, e nem assim lograram conseguir
assustar pas mobilizados por um messianiasmo que talvez se
localizasse justamente no espago abstrato entre 0s idolos e o
rebanho.

Solo, Camelo pendeu para um pjormato angustiado, oprimido, de
efeitos colaterais opressivos para quem o escuta. Amarante
parecia seguir uma trajetoria mais solta, tocando com muasicos
estrangeiros do circuito indie-massa e se divertindo junto

a Orquestra Imperial. Cavalo [disco de 2013 de Rodrigo
Amarante, HB/ ndo conpirma a soltura, e se emaranha em
amarras parecidas as que tangem o parceiro. Sozinhos ou em
grupo, ambos parecem determinados a soar obsessivamente

% Idem, ibidem, p. 124.
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adultos, cerebrais, sdbios, ensimesmados. Soam mais
ensimesmados que sdbios, menos adultos que cerebrais. Nao
deixam de soar como meninos que talvez tenham crescido
depressa demais.?”

Ha, como se nota, um “imperativo de alegria”, por parte da critica musical, num
desentendimento absoluto (no pior sentido) do que significa a heranga do "canto do
povo de um lugar”. Mas deixemos os herdeiros dessa tradicdo monumental para outro
momento. Nesse sentido, em seu ultimo livro, em apenas uma breve passagem, Eric
Hobsbawm foi muito mais longe que toda nossa dita critica musical, e nos deixou a
chance de nos levarmos mais a sério, ainda que diante da fatal constatacao de que
somos produtos da derrocada irremediavel da cultura:

48

Assim sendo, na era da globalizagdo, a jundagcdo WOMAD (World
of Music, Arts and Dance), originariamente uma iniciativa de
dois jovens ingleses, dedica-se sistematicamente a chamada
world music, ou seja, ao vinculo entre as tradicées musicais do
mundo. Este ano, os festivais WOMAD de musica ocorrem na
Inglaterra, Austrdlia, Nova Zelandia, Sicilia, Espanha, Ilhas
Candrias, Coreia do Sul e Sri Lanka, e — para mencionar apenas
o programa no velho teatro de Taormina — apresentam-se
artistas de Burundi, Jamaica, Aprica do Sul, Coreia, Sicilia,
China, Cabo Verde, Gra-Bretanha e Irlanda. Como quase sempre
acontece, por trds dessas viagens de descoberta hd um impulso
cultural ou subversivo, até mesmo politico. Uma prova
convincente disso pode ser encontrada no grande sucesso, desde
1960, da musica brasileira, agora, como todos sabem,
mundialmente jamosa. Mas iss0 ndo faz parte da presente
discussao.?®

7 Pedro Alexandre Sanches, "A sina emepebista”, texto publicado no site Farofafa
(http://farofafa.cartacapital.com.br/). Acessado dia 17.11.2013.

Eric Hobsbawm, Tempos fraturados: cultura e sociedade no século XX, Sao Paulo,
Companbhia das Letras, 2013, p. 40.
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