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Oposição não é o bastante. No espaço deixado por aquele que resiste ainda há a 

necessidade do devir – da renovação de si mesmo.  

bell hooks

No momento de escrita deste editorial o Brasil caminha a passos largos para o tão 
astronômico como trágico número de 200.000 mortes por Covid-19. São quase 
200.000 pessoas mortas, que deixam um rastro de dor, sofrimento e luto difícil de 
ser vivido na sua real dimensão diante da ausência de rituais funerários, que são 
impossíveis de serem seguidos em função das restrições sanitárias. 

Caixões lacrados e velórios de poucos minutos convivem, como sabe a popula-
ção brasileira, com a política histriônica da presidência da República e com o descaso 
e a falta de empatia de todo o governo federal com quem sofre. Concomitante às 
mortes, o Brasil enfrenta uma política de extrema direita de orientação neoliberal 
que, com ares fascistas, explicitamente anseia e age no sentido de eliminar as dife-
renças e o pensamento divergente.  A arrogância (e não a compaixão) invade os lares 
das pessoas que estão lutando pela vida ou em luto.

O trágico momento que vivemos é reiterado diariamente por assassinatos (ou 
seriam linchamentos?), como o que testemunhamos pelas imagens aterrorizantes 
da violenta morte de João Alberto Silveira Freitas, o Beto, assassinado por dois se-
guranças em uma loja da rede de supermercados Carrefour, na frente de sua esposa 
e de câmeras de celular, aos 40 anos de idade. Os corpos ganharam uma materiali-
dade espessa nesses meses em que nos vemos imersos na pandemia da Covid-19 e 
na espetacularização da morte violenta de pessoas negras. O sentimento de perda 
é hoje uma constante para todes. Ameaças à democracia, sofrimento, luto e formas 
de governança vêm sendo debatidos cotidianamente. 
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Ainda que em declínio no momento, são muitos os que aderiram a um discur-
so conservador, que se constrói a partir de um populismo digital (Letícia Cesarino, 
2019), que autoriza a discriminação, a arrogância, mobilizando teorias conspirató-
rias e discursos de ódio. Um olhar para o cotidiano dessa dinâmica política evidencia 
que a categoria sofrimento é central nesse debate e não apenas para a massa de 
pessoas que se sente vulnerável face aos ataques constantes, tanto aos direitos cons-
titucionais quanto a tudo que representa a linguagem dos direitos humanos (Laura 
Moutinho, Heloisa Almeida & Júlio Simões, 2020). De fato, paradoxalmente, chama 
atenção o peso dos eleitores da periferia na eleição de Jair Bolsonaro e a forma como 
toda uma gramática moral agencia subjetividades políticas (Charles Klein; Milena 
Carmo & Alessandra Tavares, 2020).

Nessas escalas sobrepostas de experiências, testemunhamos ações de “(r)exis-
tências e cole(a)tivas”, como nos convoca a pensar Lea Tosold (2020) em artigo publicado 
nesse número. Escritas feitas com os sentidos (Marília Pisani, 2020), esses mesmos que 
estão aguçados como nunca neste momento da pandemia, vêm permeando não so-
mente as experiências mais subjetivas, mas igualmente reações às políticas instituídas.

Black Lives Matter mostra a força de um movimento antirracista, que se espraia 
em instâncias jamais vistas no Brasil, confrontando tanto o racismo cotidiano, quan-
to o institucional e o corporativo. O movimento decolonial bate à porta da produção 
acadêmica questionando, como o fez Zethu Matebeni (2017)1, sobre o que o conhe-
cimento produzido nesse contexto tem retribuído a todes que têm emprestado suas 
vidas informando estudos contemporâneos e plataformas político-acadêmicas. 

Abre este número, o último de 2020, o artigo de Lea Tosold, intitulado “Por uma 
vida sem barragens: corpos, território e o papel da autodeterminação na desnaturaliza-
ção da violência”, ao qual também se refere a foto de capa. A bela fotografia, de autoria 
de Nayana Fernández, foi realizada na Aldeia Munduruku de Sai Cinza, Jacareacanga, 
Pará, em 2015. Toda a escolha foi cuidadosa: a autora trabalhou com o Coletivo Comtapajós 
e a foto foi enviada para Kabaiwun Munduruku para seu consentimento. A Revista de 
Antropologia presta aqui seu apoio à luta Munduruku, cuja força fica evidente no artigo. 
O texto aborda o processo de resistência do povo Munduruku à tentativa de construção 
das barragens de São Luiz e Jatobá, na bacia do rio Tapajós, entre 2013 e 2015. A autode-
terminação evidencia a violência do que se chama de progresso e concomitantemente 
abre um conjunto de possibilidades de ação, mesmo numa desigual correlação de 
forças. Os limites das normativas legais aparecem nesse movimento. 

Os impedimentos coloniais e racistas são analisados por Antonádia Borges 
(2020) no artigo “Very rural background: os desafios da composição-terra da África 
do Sul e do Zimbábue à chamada educação superior”. Ao abordar o ensino univer-
sitário, a autora mostra como uma composição-plantation, um processo de aniquila-
mento colonial e racista, evidencia sua força na forma como transforma o humano 
em human resource na universidade.

1 | Para conhecer mais a 
reflexão da autora, ver também 
a conferência proferida na 
32ª Reunião da Associação 
Brasileira de Antropologia 
“Unongayindoda: fazendo 
o gênero em um contexto 
sul-africano” (disponível em: 
https://www.youtube.com/
watch?v=ImmMMEzGJyk) 
e a entrevista publicada na 
Revista de Antropologia 
realizada por Thais Tiriba 
e Laura Moutinho (2017).



3

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e180166 | USP, 2020

editorial | Laura Moutinho, Pedro de Niemeyer Cesarino e  Sylvia Caiuby Novaes  
| Sobre (r)existências e ações cole(a)tivas na triste era do bolsonarismo

A Educação Superior continua como tema no artigo “‘Eu escrevo o quê, profes-
sor (a)?’: notas sobre os sentidos da classificação racial (auto e hetero) em políticas 
de ações afirmativas”, de Ana Paula Mendes de Miranda, Rolf Ribeiro de Souza & 
Rosiane Rodrigues de Almeida (2020). Rumores e suspeição, categorias centrais 
do argumento de Tosold (2020), anteriormente mencionado, retornam na análise 
da regulamentação das cotas raciais na forma como isso aparece nas comissões de 
hétero-identificação. 

A questão identitária e o reconhecimento de formas culturais subalternizadas 
ecoam os artigos anteriores na análise de Livio Sansone (2020), em artigo intitulado 
“O sucesso e a crise da onda identitária no Brasil”. Multiculturalismo e ações afirmati-
vas são analisados na correlação com a onda conservadora que os colocam em xeque.

Também referente às transformações mundiais das políticas de identidade e de 
nacionalismo, Fabiano Gontijo (2020) explora as consequências do processo revolu-
cionário ucraniano em “Nação, simbolismo e revolução na Ucrânia: experiência etno-
gráfica tensa na/da liminaridade”, compreendidas através da produção de uma nova 
ideologia de “nation building” em sua separação de vínculos históricos com a Rússia.

Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer (2020), por sua vez, analisa um outro aspecto 
provavelmente associado ao recrudescimento do conservadorismo no Brasil. “Na 
dúvida, foi moralmente condenada ao invés de legalmente absolvida” apresenta 
um estudo etnográfico sobre o impacto de marcadores sociais e sua relação com o 
punitivismo nos julgamentos do Tribunal do Júri em São Paulo. 

Ciméa Bevilacqua (2020), em “Burocracia, criatividade e discernimento: lições 
de uma cafeteira desaparecida”, persegue os trâmites burocráticos envolvidos no 
sumiço de uma cafeteira em um órgão público federal, apontando para o esquema-
tismo e a autonomia de processos conduzidos por atores do serviço público. O Estado 
aparece aqui mostrando sua face coletiva.

João Roberto Bort Junior e Fernanda Borges Henrique (2020), em “‘Cada um 
em seu lugar’: domínios territoriais Xucuru-Kariri e Kiriri”, estudam os conflitos entre 
caciques xucuru-kariri e kiriri a partir de uma perspectiva cosmopolítica, na tentativa 
de mostrar como os processos de domínio territorial extrapolam as relações com o 
Estado, determinantes, de toda forma, em todos os demais artigos contemplados no 
presente número da Revista de Antropologia. 

Marcel Mano (2020), no artigo “Guerras e saques: apropriações e incorpora-
ções diferenciais das alteridades entre os Jê – ‘Cayapó’ meridionais”, parece, em seu 
turno, complementar as análises de Lea Tosold sobre os Munduruku através de uma 
perspectiva histórica, desta vez dirigida ao estudo das guerras de saque entre os Jê - 
Caiapó meridionais, compreendidas como uma perspectiva simbólica para a relação 
com a alteridade e suas potenciais implicações políticas.

“Ser ou não ser pescadora artesanal? Trabalho feminino, reconhecimento e re-
presentação social entre marisqueiras da Bacia de Campos, RJ”, de Lilian Sagio Cezar 
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(2020), apresenta uma reflexão sobre as desigualdades relacionadas à invisibiliza-
ção das mulheres trabalhadoras envolvidas no Grupo Gestor da Pesca Artesanal.

Annelise Caetano Fraga Fernandez, Silvia Regina Nunes Baptista e Rafaela 
Paula da Silva (2020), em “Bananas para vender e histórias para contar: cultura ali-
mentar local e identidades territoriais a partir de mercados orgânicos e agroecológi-
cos”, analisam as disputas de sentido envolvidas na produção de banana na região do 
Maciço da Pedra Branca, Rio de Janeiro, e as tensões sociais daí decorrentes. 

Luiz Gustavo Mendel de Souza (2020), em “Devoção e resistência: as táticas dos 
anfitriões da Folia de Reis na região metropolitana do Estado do Rio de Janeiro”, dá 
sequência ao conjunto de artigos relacionados à etnografia de situações sociais do 
Rio de Janeiro reunidos neste número, ao tratar, em diálogo com Michel de Certeau, 
das táticas envolvidas no circuito ritual dos devotos.

Michael Taussig é entrevistado por Carolina Parreiras (2020) em “Entre a 
prática, a teoria, a escrita e a experimentação etnográficas”. A entrevista foi lançada 
junto à conferência do professor da Columbia University proferida na 32ª Reunião da 
Associação Brasileira de Antropologia – Saberes insubmissos, diferenças e direitos. 
Quem se dedica a acompanhar os artigos da Revista de Antropologia poderá tam-
bém assistir à conferência de Taussig na TV ABA2.

Na seção Críticas Bibliográficas e Resenhas, Edwin B. Reesink (2020) apresenta o 
texto “Os donos dos parentes: sobre a assimetria sociopolítica Kanamari”, uma resenha 
de The Owners of Kinship. Asymmetrical Relations in Indigenous Amazonia, de Luiz Costa.

* * *

Em 2020, a Revista de Antropologia completou 67 anos. Foi também ao longo deste 
ano que iniciamos a publicação continuada e bilíngue (português/inglês) da Revista, 
que agora também disponibiliza artigos na versão XML. Com presença no Instagram, 
Twitter, Facebook e outras redes sociais, o periódico mais antigo da área de antro-
pologia também poderá ser visualizado na plataforma SciELO. Num momento de 
ataques ao conhecimento científico, entendemos ser necessária essa ampliação da 
comunicação científica e do contato tanto com a comunidade acadêmica quanto 
com a sociedade mais ampla. 

Além disso, uma nova comissão editorial assumiu o periódico em novembro 
deste ano. A editoria-chefe foi passada de Laura Moutinho para Pedro Cesarino. 
Sylvia Caiuby Novaes cede lugar a Heloisa Buarque de Almeida e Renato Sztuman, 
que já atuaram como editores-responsáveis e retornam, agora, na comissão edito-
rial, que foi ampliada para dar conta do grande fluxo de artigos e várias outras de-
mandas do mercado editorial dos periódicos científicos. São tempos de trabalhos 
coletivos e solidariedade. A Revista de Antropologia seguirá nesse diapasão, 
conectada com seu tempo.

2 | A conferência “Tom, O 
Naturalista” está disponível 
em: https://www.youtube.com/
watch?v=KvuqFGwe4bI&ab_
channel=TVABA
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resumo

Partindo do emblemático contexto de (r)existência munduruku e ribeirinha à tentativa 
de imposição das barragens de São Luiz e Jatobá, na bacia do rio Tapajós, entre 2013 
e 2015, procuro traçar uma perspectiva analítica capaz de apreender como o caráter 
substantivo da lógica de progresso/desenvolvimento, identificada com o Estado, vem 
a tomar corpo nos embates cotidianos, envolvendo diferentes atores sociais. Identifico 
dois modos distintos por meio dos quais tal lógica opera: o rumor — que, como coloca 
Veena Das, caracteriza a efetivação do que é apenas potencialidade —, e a não perfor-
matividade — em que, diversamente, de acordo com Sara Ahmed, a enunciação vem 
a substituir a ação. Conforme sugiro, a persistência dos povos munduruku e ribeirinho 
em seu próprio processo de autodeterminação cole(a)tiva mostrou-se fundamental a 
fim de possibilitar a desnaturalização da violência subjacente à lógica de progresso/
desenvolvimento e permitir o florescimento de modos específicos de (r)existências que 
lhe fizessem frente, mesmo sob enorme disparidade em termos de correlação de forças.

 
palavras-chave

Autodeterminação 
coletiva, crítica 
do progresso/
desenvolvimento, 
Médio Tapajós, 
resistência, 
munduruku, 
ribeirinho

   
 
 
 
keywords 
Collective Self-Determination, 
Critic of Progress/Development, 
Middle Tapajós, Resistance, 
Munduruku, Riverside 
Population 

Por uma vida sem barragens: 
corpos, território e o papel da autodeterminação 
na desnaturalização da violência

For a life without dams: bodies, territory and the role of  
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abstract	 Departing from the emblematic munduruku and riverside peoples resistance context in face of the systematic attempts of imposing 
the São Luiz and Jatobá dams in the Tapajós river basin, Amazonia, between 2013 and 2015, I aim at drawing an analytical perspective able to grasp 
how the substantive character of the logic of progress/development — identified with the state — is embodied in ordinary life by multiple social 
actors. I identify two different modes through which this logic operates: rumor — which, as pointed out by Veena Das, characterizes the realization 
of what is only potentiality —, and non-performative – in which, according to Sara Ahmed, the speech act comes to stand in for the effects. I 
suggest that the persistence of the munduruku and the riverside peoples in their own self-determination processes was fundamental in order to 
enable the denaturalization of violence underlying the logic of progress/development, and so to expose its intentionality before the mega-enter-
prise became a fait accompli, allowing specific fortunate modes of resistance to flourish, even under enormous power balance disparities.
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Nós, povo Munduruku, aprendemos com nossos ancestrais que devemos ser fortes como 

a grande onça pintada e nossa palavra deve ser como o rio, que corre sempre na mesma 

direção. O que nós falamos vale mais que qualquer papel assinado. Assim vivemos 

há muitos séculos nesta terra. O governo brasileiro age como a sucuri gigante, que vai 

apertando devagar, querendo que a gente não tenha mais força e morra sem ar. Vai 

prometendo, vai mentindo, vai enganando. 

Comunicado ao governo brasileiro emitido pelo povo munduruku, 3 nov. 2014

abertura

Se o Tapajós, hoje, continua sendo o único grande rio da Amazônia livre de barragens, 
isso se deve, sem sombra de dúvidas, à (r)existência1 ferrenha dos povos da floresta 
na região. No que segue, procuro, a partir de meu engajamento como ativista2, traçar 
uma perspectiva analítica para a apreensão dos conflitos criados pela imposição da 
lógica de progresso/desenvolvimento referente ao projeto de construção das bar-
ragens de São Luiz e Jatobá, no Médio Tapajós3 — as quais, se efetivadas, viriam a 
inundar territórios habitados pelos povos munduruku e ribeirinho4, afetando de 
modo irreversível suas vidas. Foco minha análise no desdobrar de significativos 
acontecimentos na região entre 2013 e 2015, período marcado pelo incisivo intento, 
por parte do Estado e da iniciativa privada, de sobreimpor esse megaempreendimen-
to como fato consumado. 

A meu ver, a força da (r)existência dos povos munduruku e beiradeiro reside, 
sobretudo, em seu potencial de auto-organização cole(a)tiva e (pro)positiva, a par-
tir de seus próprios termos. Posto de outro modo, sua (r)existência,  acredito, não 
emana de uma posição meramente reativa, limitada à denúncia do não cumpri-
mento de leis e tratados — seja da constituição brasileira, seja da Convenção 169 
da Organização Internacional do Trabalho (OIT) — por parte do Estado: em vez de 
lhes propor “correções” ou “ajustes” — correndo, com isso, o risco de ficarem reféns 
do modus operandi de tais normativas —, esses povos, diferentemente, expõem de 
forma patente os limites, quando não a má-fé, que lhes são inerentes. Conforme 
argumento, tal potencial de desnaturalização da norma hegemônica, capaz de de-
sencadear modos de (r)existência im-previsíveis e co-moventes — revertendo o qua-
dro, mesmo sob enorme disparidade em termos de correlação de forças, em favor 
dos povos da floresta —, decorre, justamente, do empenho primordial e cotidiano 
dos povos munduruku e ribeirinho em seus modos próprios de organização social, 
política e econômica. Assim, podem não somente avaliar e lidar estrategicamente 
com as normativas, os discursos e as ações do governo e da iniciativa privada com 
base em uma perspectiva que lhes é própria, mas também instaurar, em seu lugar, 
uma maneira fundamentalmente distinta de atuar.

1 | Uso o termo (r)existência a 
fim de ressaltar que, em geral, 
o que viabiliza a resistência é, 
sobretudo, a “existência’” a 
partir de referenciais próprios. 
Com isso, procuro chamar a 
atenção para a importância 
de modos de atuação cole(a)
tiva que não sejam exclusiva 
nem primordialmente de 
oposição em relação à norma 
dominante — visto que, desse 
modo, correriam o risco de 
mantê-la como único referente.

2 | Fiz parte, na condição de 
ativista, do Comitê Paulista 
de Solidariedade à Luta 
pelo Tapajós  (Comtapajós), 
coletivo autônomo que atuou, 
à época, visando a apoiar os 
processos de (r)existência 
dos povos munduruku e 
ribeirinho à construção de 
barragens em seus territórios.

3 | Este artigo é construído com 
base no “Primeiro Movimento” 
de minha tese de doutorado, 
intitulada “Autodeterminação 
em três movimentos: a 
politização de diferenças 
sob a perspectiva da (des)
naturalização da violência” 
(Tosold, 2018). Hesitei acerca da 
publicação dos argumentos que 
seguem, de modo desvinculado 
da tese como um todo, pois 
se trata de um trabalho de 
teoria política com inspiração 
antropológica que, a partir de 
uma perspectiva acadêmica 
engajada, é inspirado na 
luta dos povos munduruku e 
ribeirinho da região — não 
se trata, portanto, de uma 
tese sobre esses povos (o 
que, inclusive, demandaria 
aprovação prévia, de acordo 
com os preceitos munduruku e 
ribeirinho, para vir a ter lugar). 
No entanto, dado o contexto 
atual em que estamos vivendo, 
trazer à tona o rico processo de 
(r)existência protagonizado 
pelos povos munduruku e 
ribeirinho no período em 
questão sob a perspectiva 
analítica proposta parece-me 
premente: por um lado, o artigo 
chama a atenção para conflitos 
que continuam agudizando-
se na região, ameaçando 
tanto aos povos da floresta 
quanto aos seus territórios 
(e, consequentemente, a 
existência de todxs), de modo 
a suscitar a importância de 
apoio aos povos munduruku 
e ribeirinho em defesa de 
seus territórios na atualidade; 
por outro lado, além de 
documentar parte do processo 
de (r)existência munduruku 
e ribeirinha, a perspectiva
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No que segue, focarei três acontecimentos-chave do processo de (r)existência 
munduruku e ribeirinha no período: a ocupação do canteiro de obras da usina de 
Belo Monte; a elaboração do Protocolo de Consulta Munduruku e o processo de au-
todemarcação do território Daje Kapap Eypi (Sawré Muybu). 

A fim de evidenciar como tais acontecimentos colocam em xeque a norma 
hegemônica, desnaturalizando-a, faz-se imprescindível, antes e ao longo do argu-
mento, tecer algumas considerações acerca do modus operandi de sobreimposição da 
lógica de progresso/desenvolvimento vinculada ao Estado na conjuntura específica 
dos embates em torno da construção de barragens no Médio Tapajós. Conforme 
identifico, há dois modos distintos por meio dos quais o “poder distante, mas impla-
cável (overwhelming)” da lógica de progresso/desenvolvimento é trazido “para a vida 
cotidiana” (Das, 2007: 163), naturalizando-se: o rumor (Das, 2007) — que caracteriza 
a efetivação do que é apenas potencialidade —, e a não performatividade (Ahmed, 
2012), em que, diversamente, a enunciação vem a substituir a ação.

rumor: o prenúncio das hidrelétricas como presença

Talvez não haja outro lugar no mundo em que estejam concentradas, a um só tempo, 
tantas das mais diversas formas de expropriação, despojo e violência vigentes na 
atualidade, como é o caso da Amazônia: tal qual coloca o arqueólogo Raoni Valle, 
estaríamos presenciando “a reedição de práticas históricas de colonização” não só 
na região amazônica, mas também em “todas as Américas” (Castro, 2015). Trata-se, 
como sugere Veena Das, de um histórico de violências que segue em aberto e tão 
presente, o qual remonta desde ao menos as expedições missionárias e bandeiran-
tes: a exploração da borracha, da madeira, de areia, dos minérios; a construção de 
megaobras — como portos graneleiros, ferrovias, rodovias, hidrovias — e suas ne-
fastas consequências; a criação de gado e soja; as queimadas; a grilagem de terras… 
São tantas as frentes de exploração que se somam desde a intrusão colonial, tal qual 
“uma catástrofe única” que “acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as disper-
sa a nossos pés” (Benjamin, 2010 [1940]: 226), formando um mosaico de conflitos 
aos quais se acrescem as planejadas hidrelétricas de São Luiz e Jatobá: elas mesmas 
potencializadoras de uma série de formas de expropriação violenta sob o signo de 
progresso/desenvolvimento na região — contra as quais, ao longo de séculos, os 
povos da floresta seguem fazendo frente de (r)existência. 

Nós vivemos o tempo dos antigos patrões, do carrancismo e do aviamento da borracha. 

Vencemos as dificuldades vindas com o fim ‘dos tempos da seringa’. Encontramos um jeito 

de viver quando acabou o comércio das ‘peles de gatos’. Sobrevivemos à chegada — e ao 

fim — dos garimpos, à malária, à contaminação do rio por mercúrio e a todas as outras 

dificuldades que apareceram. Muitas das famílias de nosso grupo foram expulsas pelo 

 analítica aqui apresentada 
pode também vir a ser 
relevante para a configuração 
de processos cole(a)tivos de 
(r)existência, inspirando, 
mais amplamente, ações 
con-juntas que visem a evitar 
a (re)produção da norma 
hegemônica. A versão final 
deste artigo deve, muito, 
às trocas com Marilia M. 
Pisani, Álvaro Okura, Nayana 
Fernández e Mariana Ribeiro.

4 | O povo munduruku é 
formado por cerca de 13 mil 
pessoas distribuídas em 
mais de 210 aldeias por 850 
quilômetros ao longo da 
bacia do rio Tapajós, no Oeste 
do Pará, região que ocupa 
tradicionalmente, ao longo 
de séculos (cf. Fundação 
Nacional do Índio, 2013). O 
povo beiradeiro encontra-se 
na região do Médio Tapajós 
desde os “tempos da borracha”: 
as localidades de Montanha e 
Mangabal e de Pimental e São 
Francisco são constituídas por 
cerca de 250 famílias que, como 
o povo munduruku, vivem do 
rio e da terra, dos quais tiram 
seu sustento (por meio da caça, 
da roça, da pesca), de modo 
comunal. Além de profundos 
conhecedores da floresta, sua 
presença é o principal fator 
para que esta permaneça ‘em 
pé’ (cf. Instituto Brasileiro 
do Meio Ambiente, 2014).
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próprio governo federal com muita violência, nos anos 1970, com a criação do Parque 

Nacional da Amazônia, onde também era nosso território. Mas nós resistimos também 

a isso e nos juntamos rio acima, fora dos limites do Parque, e continuamos nossa vida. 

(Associação de Moradores das Comunidades de Montanha e Mangabal, 2013)

Nesse contexto, a notícia das barragens de São Luiz e Jatobá — mais um dos 
megaprojetos “desenvolvimentistas” planejados na Amazônia — emerge como o 
prenúncio de uma catástrofe que é associada ao Estado: seja diretamente, como re-
conhecido protagonista de processos de violência ligados à implantação de empre-
endimentos dessa ordem; seja indiretamente, como desencadeador de uma série 
de alterações na vida cotidiana, que presentificam as hidrelétricas antes mesmo 
de elas chegarem — como a especulação imobiliária e o aumento exponencial da 
população nos centros urbanos; a intensificação da exploração da madeira; ou, até 
mesmo, o aparecimento de organizações não governamentais, que passam a atuar 
localmente a partir da premissa do suposto iminente advento das megausinas. Nesse 
sentido, inclusive a minha chegada, na condição de ativista apoiadora dos processos 
de (r)existência à efetivação das barragens de São Luiz e Jatobá, já se configura como 
desdobramento da presença desse empreendimento em potencial. 

O rumor, como aponta Das, refere-se ao potencial de se produzir eventos “no 
próprio ato de falar” (2007: 108). Trata-se da força perlocucionária da linguagem — 
“sua capacidade de fazer algo dizendo algo”, de modo que as palavras deixam de 
ser “um meio de comunicação” para se transformar em “um instrumento de força” 
(Ibidem, 1998: 117). O rumor, “concebido para ser espalhado”, contagia todo o tecido 
social a ponto de não se poder traçar, de modo transparente, a fonte da qual emana — 
o que Das denomina “falta de assinatura” (lack of signature) (Ibidem, 1998: 125) e tem, 
como efeito, a naturalização das violências que implica (Ibidem, 1998: 117; Matebeni, 
2017). Desse modo, é como se o rumor não propriamente “causa[sse] o acontecimento 
dos eventos, mas os autoriza[sse]” (Idem, 2007: 106). Conforme argumento neste ar-
tigo, a lógica de progresso/desenvolvimento associada ao Estado, como rumor, reper-
cute, no contexto em questão, no sentido de presentificar as hidrelétricas como “fato 
consumado” antes mesmo de que venham a ser efetivadas, inscrevendo-se sobre as 
memórias de eventos similares já ocorridos na região (cf. Das, 2007: 121).

Assim, tal qual um rumor, no sentido atribuído por Das, a vinda do progresso/
desenvolvimento, con-fundida com a chegada do próprio Estado, vai sub-repticia-
mente se instalando, de maneira contraditória e por meio de diversos agentes no 
corpo social, de modo a alterar substancialmente os modos de vida das populações 
locais. Com efeito, torna-se cada vez mais real a presença do empreendimento antes 
mesmo que ele aconteça — o que vem a corroborar no sentido de desmobilizar ex 
ante as possibilidades de (r)existência, visto que as hidrelétricas adquirem um cará-
ter de suposta inevitabilidade.
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Embora intensificadas entre 2013 e 2015 na região, ações que geram rumores 
corroborando com a lógica de progresso/desenvolvimento, presentificando as hi-
drelétricas de São Luiz e Jatobá antes mesmo de que sua viabilidade tenha sequer 
sido verificada, não são de hoje. Data ao menos da década de 1980 (Loures, 2016: 6) 
a visita de pesquisadorxs à região e, conforme constatado pela população ribeirinha 
de Pimental, técnicxs da Eletrobras e da Eletronorte rondam a região há cerca de 
uma década (Barros, 2012). Soma-se a isso a memória histórica de eventos similares 
na Amazônia, como a da catastrófica efetivação da usina hidrelétrica de Balbina, na 
região de Presidente Figueiredo, cuja operação teve início em 1989 (cf. Fearnside, 
2015a: 97-125), bem como a do reiterado uso, nos últimos anos, do instrumento jurí-
dico de suspensão da segurança, criado durante a ditadura militar, a fim de permitir 
a efetivação de megaempreendimentos a despeito de toda sorte de irregularidades 
— como nos casos da construção das hidrelétricas de Jirau e Santo Antônio, no rio 
Madeira, de Belo Monte, no rio Xingu, e, mais recentemente, na própria bacia do 
Tapajós, da usina de São Manoel, no rio Teles Pires5.  

Há, assim, larga história, no contexto amazônico, de sobreimposição de me-
gaempreendimentos, como é o caso de hidrelétricas de grande porte, em meio a 
um sem-número de distintos processos de desterritorialização que seguem confi-
gurando-se, ao longo do tempo, na região — visando, em geral, à exploração e ao 
“manejo” de “recursos” — com todo o rastro de violências que constituem. Trata-se 
de um contexto que traz, consigo, uma “memória social”, como bem coloca Das, a 
qual é, em larga medida, “composta por histórias sociais incompletas ou interrompi-
das” (1998: 115), dados os processos violentos de desterritorialização justificados sob 
a rubrica do progresso/desenvolvimento. Isso gera, com efeito, que a população local 
leve a sério os rumores de possível chegada das barragens de São Luiz do Tapajós e 
Jatobá: agregam-se, à presença dessa memória social, os diversos fatores e intentos 
de presentificação de tais megaempreendimentos já muito antes de sua efetivação, 
ao mesmo tempo em que estratégias de (r)existência e organização con-junta vão 
sendo (re)criadas a fim de lidar com a situação.

não performatividade e (r)existência

A temporalidade espacializada dos povos da floresta contrasta com a pressa da ló-
gica de progresso/desenvolvimento que procura, de todas as formas, e a qualquer 
custo, acelerar e presentificar a sobreimposição das barragens de São Luiz e Jatobá. 
Nesse sentido, os povos munduruku e ribeirinho emergem como suposto “entrave”.

O governo, com o seu projeto, não traz ‘progresso nem desenvolvimento’, só traz morte. 

E a população indígena não tem direito de contestar esse tipo de violação. E quando nos 

manifestamos indignados, com toda razão e com direitos, o governo diz: ‘estão atrapalhando’. 

5 | O instrumento jurídico 
conhecido por suspensão de 
segurança foi introduzido 
em 1964, com o objetivo de 
suspender ordens judiciais 
movidas contra o poder 
público que são entendidas, 
pelo Tribunal Superior, como 
ameaça à ordem, à segurança, 
à saúde e à economia públicas. 
No caso das hidrelétricas em 
questão, como aponta Luísa 
Pontes Molina, a suspensão de 
segurança tem sido utilizada 
“para expressar uma noção de 
que, estando o Brasil em uma 
‘crise na oferta de energia’, as 
hidrelétricas na Amazônia 
são indispensáveis, e a 
interrupção do licenciamento 
ou das obras dessas usinas, 
uma ilegalidade” (2017: 30).
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Nós, indígenas, não estamos atrapalhando ninguém. Porque não somos nós que estamos 

indo a Brasília para tomar as terras dos pariwat e matar. Nem vamos lá para desrespeitar os 

seus direitos e não invadimos os seus territórios. Como dizem que estamos atrapalhando se 

foram eles mesmos que fizeram essa tal de Lei para ser obedecida e cumprida e não estão 

nem respeitando o que eles mesmos escreveram? (Povo Munduruku, 2015b)

Com efeito, é possível a meu ver identificar, como principal estratégia da “fren-
te estatal-empresarial” (Segato, 2016) que encarna a lógica de progresso/desenvol-
vimento, a tentativa sistemática e deliberada de apagamento ou minimização da 
existência dos povos tradicionais da região, ao mesmo tempo em que supostamente 
se cumpre, de modo não performativo (Ahmed, 2012), as prerrogativas formais de 
consulta a esses povos. Trata-se de uma estratégia que nega o conflito e é primor-
dialmente ambígua, em que o que se fala e o que se faz distanciam-se de tal modo a 
confundir e, assim, desencadear a presentificação dos megaempreendimentos a um 
ponto ‘irreversível’, ainda antes que se possa organizar, de modo consistente, qual-
quer frente de (r)existência. 

Se o rumor caracteriza a efetivação do que é apenas potencialidade, a noção 
de não performatividade, proposta por Sara Ahmed, funciona de modo distinto: diz 
respeito a como um discurso, ao ser nomeado, pode implicar, justamente, a sua não 
realização. Nas palavras da escritora feminista antirracista e pesquisadora:

Não performativo [non-performative] descreve a “prática reiterativa e citacional por meio 

da qual o discurso” não produz “os efeitos que nomeia” (BUTLER; 1993, p. 2). No mundo do 

não performativo, nomear é não gerar efeito (…) Em meu modelo do não performativo, a 

falha do ato de fala em realizar o que nomeia não é uma falha de intenção ou mesmo de 

circunstância, mas é justamente o que o ato de fala está fazendo. Tais atos de fala são tomados 

como se fossem performativos (como se gerassem os efeitos que nomeiam), de forma que a 

nomeação passa a substituir os efeitos. Como resultado, nomear pode ser uma forma de não 

gerar efeitos. (AHMED, 2012: 117, tradução minha, ênfases no original) 

Na condição de não performatividade os discursos, por assim dizer, assu-
mem o lugar da própria performance de seu conteúdo, como se “produzissem os 
efeitos que nomeiam” (Ahmed, 2012: 116). A meu ver, atentar analiticamente para 
o que está sendo feito (Ahmed, 2012: 8) com base em discursos vinculados ao Estado, 
no que concerne à mobilização da narrativa de progresso/desenvolvimento no 
contexto em questão, revela o intento de produção de cumprimento de supostos 
mecanismos de consulta e participação popular previstos em lei, de maneira não 
performativa. Nesse sentido, a prerrogativa mesma de consulta pública emergiria 
como sinal de inclusão (cf. Ahmed, 2012: 65), de modo que sua mera enunciação 
faria desaparecer o sinal da exclusão, bem como os conflitos estruturais que se 
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configuram em campo (cf. Ahmed, 2012: 65). Com base na noção de não performa-
tividade, portanto, procuro apreender analiticamente os mecanismos de natura-
lização da violência em curso que visam a legitimar, sob a narrativa de progresso/
desenvolvimento, a imposição autoritária de medidas que “passam por cima” dos 
povos munduruku e ribeirinho sob a aparência de cumprimento de processos 
de participação popular. Conforme aponto, o caráter (pro)positivo — e não me-
ramente reativo — da (r)existência munduruku e beiradeira permite apreender 
a violência subjacente ao modus operandi da não performatividade, fazendo-lhe 
frente a partir de um modo de atuação que vincula o que se fala (conteúdo) e o que 
se faz (forma).

Ora, os povos da floresta sabem que existem, e que o Estado sabe que eles 
existem. Sabem, também, como querem ser consultados: por meio do único modo 
em que isso valeria a pena, que é tendo, efetivamente, poder de veto. O Estado, por 
sua vez, quer sobreimpor as barragens, sabendo que os povos da floresta estão em 
contra disso. Sua estratégia, portanto, é a de ignorar, agindo como se não existissem, 
ao mesmo tempo em que finge consultar — como se incorporar discursivamente a 
consulta “substituísse” ações que lhe fossem de fato correspondentes —, num jogo 
burocrático-discursivo que visa a encobrir a violência em curso da sobreimposição 
das barragens. 

Quanto mais rápido se presentificam as hidrelétricas, mais elas se tornam 
“fato consumado”, de modo que as populações passam a estar cada vez mais restritas 
às regras do jogo igualmente sobreimpostas pelo Estado. Em outras palavras, pre-
tende-se atingir o ponto irreversível, em que a opção dos povos afetados passa a ser, 
unicamente, a luta pelo mero cumprimento de ilusórias medidas de “compensação” 
de “impacto”, uma vez que o “estrago” já teria sido feito. O próprio modo discursivo 
hegemônico acerca do processo de consulta já subentende, por princípio, a obra 
como “fato consumado”. Como afirmou expressamente à época Gilberto Carvalho, 
então ministro da Secretaria-Geral da Presidência: “A consulta não é deliberativa. Ela 
deve ser feita para atender demandas, diminuir impactos, mas não é impeditiva [da 
construção das barragens]” (Fellet, 2014).

O governo, as empreiteiras, o agronegócio, as mineradoras — a lógica do pro-
gresso/desenvolvimento — têm pressa. Querem trazer as populações afetadas para 
dentro das regras burocrático-discursivas de seu jogo, no qual sempre saem ganhan-
do: consultam sobreimpondo, ignoram ao parecer dialogar, agindo “como a sucuri 
gigante, que vai apertando devagar, querendo que a gente não tenha mais força e 
morra sem ar. Vai prometendo, vai mentindo, vai enganando” (Povo Munduruku, 
2014b). Estar atrelado às regras do jogo da lógica de progresso/desenvolvimento 
significa adentrar uma condição de eterna “suspensão”, à espera do que nunca virá: 
sejam as “compensações” (que, mesmo quando parcialmente ocorrem, jamais 
poderiam vir de fato a “compensar” o que, em si, não é passível de “permuta”); seja 
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sequer o reconhecimento público de sua dor. Trata-se, fundamentalmente, de um 
verdadeiro “sequestro” dessas vidas: nada mais, nada menos que a sobreimposição 
da “morte-em-vida” aos povos em desterritorialização6.

Dessa forma, com o disfarce do aparato burocrático-discursivo, procura-se evi-
tar que a indignação surja antes de que as populações estejam à revelia das regras 
do jogo sobreimpostas — o que poderia tornar muito mais árdua e custosa a sobrei-
mposição de megaprojetos: tanto pela (r)existência capaz de, a partir de referentes 
próprios, efetivamente ameaçar os planos de consecução desses empreendimentos, 
quanto pelo que a (r)existência revela, expondo a nu a violência do que aparenta ser 
o desejável e inevitável caminho rumo ao progresso/desenvolvimento7. 

Uma vez vendo-se obrigados a atuar exclusivamente dentro do modus operandi 
da “obra consumada”, a indignação dos povos “impactados” emerge de modo domes-
ticado — as pessoas já se encontram desterritorializadas, desnorteadas, em “morte-
-em-vida”. A indignação é convertida em lamento silenciado pois, com a violência 
sistematicamente ignorada sob a premissa de um discurso de ilusórias compensações, 
não se encontra sequer espaço para a elaboração e o com-partilhamento públicos da 
dor. A indignação só pode emergir como nostalgia de um passado que parece já não 
poder ter lugar no presente, como a própria vida das pessoas afetadas8. Assim, todo 
o aparato burocrático-discursivo visa a confundir, a “ir enganando” e minando a pos-
sibilidade de (r)existência enquanto a hidrelétrica vai se presentificando, de modo 
que a violência inerente ao processo de sobreimposição das megaobras permaneça 
oculta — e siga sendo sistematicamente ignorada — sob a máscara discursiva do 
supostamente inevitável e desejável progresso/desenvolvimento. 

Uma vez explicitados os modos como, via rumor e não performatividade, a 
lógica do progresso/desenvolvimento sobreimpõe-se em campo, sugiro, no que 
segue, que a persistência dos povos munduruku e beiradeiro em seu próprio proces-
so de autodeterminação cole(a)tiva mostrou-se fundamental a fim de possibilitar 
a desnaturalização da violência subjacente à lógica de progresso/desenvolvimento, 
expondo sua intencionalidade antes de que o megaempreendimento viesse a se 
tornar “fato consumado”, de modo a permitir o florescimento de (r)existências que 
lhe fizessem frente.

a ocupação belo monte

Em janeiro de 2013, tem lugar, na aldeia Sai Cinza (Alto Tapajós), uma assembleia 
extraordinária do povo munduruku, na qual estiveram presentes cerca de 120 caci-
ques, bem como representantes dos povos kaiabi, apiaká e kayapó. O momento é de 
grande tensão: havia recém-ocorrido a truculenta Operação Eldorado9, coordenada 
pela Polícia Federal e pela Força de Segurança Nacional, na aldeia Teles Pires (muni-
cípio de Jacareacanga), que culminou na execução sumária de Adenilson Kirixi, bem 

6 | Elaboro tal conceito mais 
detidamente em minha tese 
de doutorado, a partir da 
distinção sugerida por Walter 
Benjamin (2011 [1921]) entre 
“mera vida” — ou, como 
prefiro nomear, “morte-em-
vida” — (vinculada à “violência 
mítica”), e “alma do vivente” 
(vinculada à “violência divina”). 
Conforme sugiro, a lógica do 
progresso/desenvolvimento 
como modo de naturalização 
da violência encontra-se 
intimamente ligada a 
mecanismos estruturais de 
desespacialização, que visam 
a impedir a experiência 
da relacionalidade e, 
consequentemente, da própria 
temporalidade, instaurando 
o que pode ser caracterizado 
como “morte-em-vida”.

7 | É relevante considerar que 
a enorme (r)existência que 
a construção da megausina 
de Belo Monte gerou — 
com imenso custo para a 
imagem e a credibilidade 
do governo — contribuiu, 
em muito, para revelar a 
violência implicada em tais 
megaempreendimentos, 
desnaturalizando sua suposta 
desejabilidade ou necessidade.

8 | É aterrador constatar os 
elevados índices de depressão 
e suicídio entre as populações 
desterritorializadas por 
megaempreendimentos — 
como nos casos de Belo Monte 
(cf. Brum, 2014) e da barragem 
de Sobradinho (PE) (cf. Cribari, 
2014) — ou sistematicamente 
desterritorializadas pelo 
agronegócio, como é o caso 
dos povos indígenas, em geral, 
e do povo guarani-kaiowá, 
em particular (cf. Carelli, 
2017; Elkaim; Nolen, 2017).

9 | Supostamente criada para 
combater o garimpo ilegal, o 
povo munduruku denunciou 
a Operação Eldorado como 
estratégia de intimidação dos 
moradores da aldeia Teles 
Pires, que vinham fazendo 
frente no processo de (r)
existência à construção da 
hidrelétrica de São Manoel, 
no rio Teles Pires. O ataque 
à aldeia Teles Pires ocorreu 
em 7 de novembro de 2012.
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como em inúmeros feridos, além de ter submetido homens, mulheres e crianças a 
uma série de práticas de tortura (cf. Fernández, 2014). A operação foi tomada como 
forma de intimidação ao processo de (r)existência que o povo munduruku vinha 
protagonizando, tanto com relação à construção da hidrelétrica de São Manuel, no 
rio Teles Pires10, quanto com relação às multifacetadas formas de assédio visando a 
presentificar as barragens de São Luiz e Jatobá, no Médio Tapajós: desde a presença 
de pesquisadorxs em território munduruku e ribeirinho, sem nenhum tipo de aviso 
ou consulta prévia, buscando levantar dados para a série de estudos necessários 
à viabilização do empreendimento11, até as tentativas de agentes do governo e da 
iniciativa privada de simular processos de consulta pública com os povos munduruku 
e ribeirinho, a fim de cumprir prerrogativas formais vinculadas ao processo de li-
cenciamento da megaobra. Tanto as ameaças quanto o assédio encontravam-se de 
tal forma intensos naquele momento que, sem terem sido convidadxs, chegaram 
a aparecer, no local da assembleia, representantes do poder público e da iniciativa 
privada — xs quais foram, então, convidadxs a se retirar (Sena, 2013). 

Em meio a tal situação — que implicava, por um lado, na iminência de con-
flitos que seguiriam colocando em risco suas vidas, bem como, por outro lado, na 
possibilidade de serem “enganadxs”, como se tivessem sido consultadxs — o povo 
munduruku elabora uma carta pública, endereçada à então presidenta Dilma 
Rousseff, apresentando formalmente toda a situação que estavam vivendo, a partir 
de seu próprio ponto de vista, na tentativa de, com a publicização, evitar o pior. O 
documento incluiu, ainda, a reivindicação de 33 pontos: entre eles, a apuração ime-
diata do assassinato de Adenilson Kirixi e a publicação do Relatório Circunstanciado 
de Identificação e Delimitação (RCID) da Terra Indígena Sawré Muybu, no Médio 
Tapajós, pela Fundação Nacional do Índio (Funai), passo necessário para dar prosse-
guimento à sua demarcação — demanda histórica do povo munduruku, que já vinha 
tramitando, desde 2001, nas instâncias formais12. 

Como se o contexto já não fosse de extrema tensão, tem início, em março de 2013, 
a chamada Operação Tapajós, conduzida pelas tropas da recém-criada Companhia de 
Operações Ambientais da Força Nacional de Segurança Pública13: cerca de 250 com-
ponentes das tropas posicionam-se, de modo ostensivo, em Itaituba, Médio Tapajós, 
visando a supostamente oferecer “apoio logístico e segurança” a cerca de 80 pesqui-
sadorxs para a realização dos estudos de licenciamento ambiental14 que estavam, até 
aquele momento, suspensos na Justiça por falta de consulta prévia aos povos indígenas 
potencialmente afetados pela construção das barragens (cf. Cunha, 2013; Conselho 
Indigenista Missionário, 2013). Havia rumores de que um total de 60 homens seriam 
deslocados para a aldeia Sawré Muybu, onde viviam, no momento, 132 indígenas (Povo 
Munduruku, 2013b). Em face dos recentes acontecimentos, e na sequência da malogra-
da Operação Eldorado na aldeia Teles Pires, a Operação Tapajós gera um verdadeiro 
clima de terror e apreensão para os povos munduruku e ribeirinho do Médio Tapajós.

10 | A usina de São Manoel 
é a primeira do conjunto de 
hidrelétricas planejado para 
bacia do Tapajós que vinha 
sendo levada a cabo — a ela, 
seguiriam-se as de São Luiz 
e Jatobá. Não me deterei no 
processo propriamente dito 
de (r)existência dos povos 
da floresta com relação à 
construção da barragem de São 
Manoel, o que extrapolaria o 
enfoque proposto neste artigo.

11 | Para a viabilização formal 
do licenciamento de um 
complexo hidrelétrico, é 
necessária a realização do 
que se denominam Estudo 
de Impacto Ambiental (EIA) 
e Relatório de Impacto 
Ambiental (Rima). Se o 
empreendimento hidrelétrico 
conta como um entre vários 
planejados em uma mesma 
bacia hidrográfica, como 
é o caso da do Tapajós, 
seria também necessária, a 
princípio, a realização prévia de 
estudos de impacto cumulativo 
— a denominada Ação 
Ambiental Integrada (AAI). 
Para maiores detalhes, conferir 
Fearnside (2015a; 2015b).

12 | Com a publicação do RCDI 
pela Funai no Diário Oficial da 
União, abre-se formalmente, 
então, para as etapas de 
contestação, declaração de 
limites, demarcação física e, 
finalmente, homologação 
e registro oficiais da terra 
indígena. A publicação 
do relatório, à altura, 
encontrava-se, em muito, 
atrasada, havendo já sido 
alvo de disputas jurídicas por 
esse motivo. Os estudos de 
identificação da terra indígena 
tinham sido cumpridos em 
2008, mas o relatório não havia 
sido ainda entregue (Aranha; 
Mota, 2014). O principal 
fator para a morosidade no 
processo de demarcação é 
atribuído à política do então 
governo, caracterizada pela 
paralisação do reconhecimento 
formal de terras indígenas 
e quilombolas, bem como 
das chamadas “Unidades de 
Conservação” (cf. Instituto 
Socioambiental, 2016).

13 | A Companhia de Operações 
Ambientais da Força Nacional 
de Segurança Pública, 
“de caráter preventivo ou 
repressivo”, foi criada a fim de 
“prestar auxílio à realização 
de levantamentos e laudos 
técnicos sobre impactos 
ambientais negativos”, 
entre outras atribuições. De 
acordo com a avaliação da
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(…) comunicamos que estamos sendo humilhados e ameaçados pela operação das 

Forças Armadas do governo criadas pelo decreto 7.957 de 13 de março de 2013 que manda 

pesquisadores invadirem nossas terras junto com a Polícia Rodoviária Federal, a Polícia 

Federal, o Exército e a Força Nacional por causa das hidrelétricas do Tapajós, denunciamos 

que as Forças Armadas estão espalhadas sobre o rio Tapajós, sobre a Transamazônica e 

nossos territórios intimidando e ameaçando pessoas, nos impedindo de navegar pelos 

nossos rios e circularmos livremente pelas estradas nas terras e aldeias. Não podemos 

pescar, trabalhar, tomar banho no rio, caçar, andar livremente e viver nossa vida.  

(Povo Munduruku, 2013c)

Além disso, o governo federal ao mesmo tempo anuncia, em nota da Secretaria 
Nacional de Articulação Social, que já havia preparado e apresentado uma proposta 
de realização de consulta pública com indígenas do Médio e do Alto Tapajós, para “a 
pactuação de um plano de consulta, nos termos da Convenção 169 da OIT” (Cunha, 
2013). A um só tempo, vê-se um empenho sistemático tanto em sobreimpor os estu-
dos de viabilização das barragens de São Luiz e Jatobá — ignorando a necessidade de 
consulta aos povos munduruku e ribeirinho para tanto — quanto em sobreimpor um 
processo de consulta pública em moldes já previamente estipulados pelo governo 
federal — passando por cima da decisão de construção de um protocolo de consulta 
com a participação ativa dos povos munduruku e beiradeiro.

É um momento muito difícil, em meio à presença ostensiva das Forças Armadas 
na região: as informações são desencontradas, reuniões são marcadas e desmarca-
das, as pautas são pouco claras ou diferentes das acordadas — todo esse imbróglio 
gerou enorme insegurança para o povo munduruku, uma vez que temiam que tais 
encontros viessem a ser utilizados como cumprimento de prerrogativa de consulta 
nos termos sobreimpostos pelo poder público. 

Nós, povos indígenas Munduruku do Médio e do Alto Tapajós, estamos na aldeia Sawré 

Muybu para reafirmar nossa aliança e dizer que o rio Tapajós é um só assim como o povo é um 

só (…) O governo (…) está tentando dividir o nosso povo Munduruku para conquistar e destruir 

o rio Tapajós, mas o rio Tapajós não se divide, e o povo Munduruku também não se divide. 

Nada do que o governo oferece paga toda a riqueza que temos. Não vendemos nosso rio e 

território, nosso povo, nossa história nem o futuro dos nossos filhos. (Povo Munduruku, 2013c)

Procurando demonstrar firmeza no propósito de que o próprio povo mun-
duruku decidisse, por si mesmo, em que termos gostaria de ser consultado, é mar-
cada uma assembleia para o final de abril daquele ano, na aldeia Sai Cinza — e não 
nos centros urbanos de Itaituba ou Jacareacanga —, tendo como uma das pautas a 
discussão do protocolo de consulta. O governo, convidado para o evento, não compa-
rece. Como ato simbólico, é queimado, durante a assembleia, o modelo de consulta 

Mobilização Nacional Indígena: 
“Na prática, isso significa 
a criação de instrumento 
estatal para repressão 
militarizada de toda e qualquer 
ação de povos indígenas, 
comunidades, organizações 
e movimentos sociais que 
decidam se posicionar 
contra empreendimentos 
que impactem seus 
territórios” (Mobilização 
Nacional Indígena, 2013).

14 | Trata-se da primeira etapa 
da Operação Tapajós, que 
levaria cerca de um mês.
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prévia que o poder público pretendia sobreimpor.
A situação é periclitante e o povo munduruku opta por uma medida drástica, 

a fim de conseguir chamar a atenção pública para os planos do governo na região do 
Tapajós, em meio à tanta violência e indiferença: qual seja, a ocupação do canteiro 
de obras de Belo Monte, em Vitória do Xingu.

Nós somos a gente que vive nos rios em que vocês querem construir barragens. Nós somos 

Munduruku, Juruna, Kayapó, Xipaya, Kuruaya, Asurini, Parakanã, Arara, pescadores e 

ribeirinhos. Nós somos da Amazônia e queremos ela em pé. Nós somos brasileiros. O rio é 

nosso supermercado. Nossos antepassados são mais antigos que Jesus Cristo.

Vocês estão apontando armas na nossa cabeça. Vocês sitiam nossos territórios com 

soldados e caminhões de guerra. Vocês fazem o peixe desaparecer. Vocês roubam os ossos 

dos antigos que estão enterrados na nossa terra.

Vocês fazem isso porque têm medo de nos ouvir. De ouvir que não queremos 

barragem. De entender por que não queremos barragem.

Vocês inventam que nós somos violentos e que nós queremos guerra. Quem mata 

nossos parentes? Quantos brancos morreram e quantos indígenas morreram? Quem nos 

mata são vocês, rápido ou aos poucos. Nós estamos morrendo e cada barragem mata mais. 

E quando tentamos falar vocês trazem tanques, helicópteros, soldados, metralhadoras e 

armas de choque.

O que nós queremos é simples: vocês precisam regulamentar a lei que regula a 

consulta prévia aos povos indígenas. Enquanto isso, vocês precisam parar todas as obras e 

estudos e as operações policiais nos rios Xingu, Tapajós e Teles Pires. E então vocês precisam 

nos consultar. Nós queremos dialogar, mas vocês não estão deixando a gente falar. Por isso 

nós ocupamos o seu canteiro de obras. Vocês precisam parar tudo e simplesmente nos ouvir. 

(Povo Munduruku, 2013d)

É de enorme força simbólica a ocupação do canteiro de obras do tão con-
troverso e violentamente sobreimposto megacomplexo de Belo Monte, planejado 
para ser a terceira maior hidrelétrica do mundo. Naquele momento — maio de 
2013 —, a construção já se encontrava em seu ápice, mobilizando nada mais, nada 
menos que 25 mil trabalhadorxs, 24 horas por dia (cf. Almeida et al., 2013). “Belo 
Monte não pode parar?”

A ocupação de Belo Monte — que durou um total de 17 dias e contou com 
a participação direta de 170 indígenas, em sua maioria Munduruku —, literal-
mente interrrompe, com a introdução da temporalidade própria da ocupação, o 
suposto inexorável movimento do progresso/desenvolvimento, revelando-o, 
em seu próprio cerne, como ele mesmo se apresenta: um verdadeiro “deserto de 
buracos e concreto”, tal qual uma violenta distopia devastadora de espaços que 
torna a vida impossível.
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Não queríamos estar de volta no seu deserto de buracos e concreto. Não temos nenhum 

prazer em sair das nossas casas nas nossas terras e pendurar redes nos seus prédios. Mas, 

como não vir? Se não viermos, nós vamos perder nossa terra. Nós queremos a suspensão 

dos estudos e da construção das barragens que inundam os nossos territórios, que cortam a 

floresta no meio, que matam os peixes e espantam os animais, que abrem o rio e a terra para 

a mineração devoradora. Que trazem mais empresas, mais madeireiros, mais conflitos, mais 

prostituição, mais drogas, mais doenças, mais violência. (Povo Munduruku, 2013f)

A ocupação de Belo Monte, dia a dia, vai ganhando enorme repercussão, 
nacional e internacional. A série de cartas abertas publicizadas durante a ocupação 
veio, inclusive, a ser traduzida e com-partilhada em vários idiomas15. O governo 
procura, num primeiro momento, criminalizar a ocupação, recusando-se a dialogar 
com o povo munduruku: a Secretaria-Geral da Presidência da República chega a emi-
tir uma nota detalhada acerca do caso, em que negava a “representatividade” dxs 
ocupantes, como “pretensas” ou “autodenominadas lideranças”, a ponto de alegar 
que umx dxs “porta-vozes” munduruku seria “proprietário de seis balsas de garimpo 
ilegal”, de modo a tentar caracterizar o movimento de ocupação como mero grupo 
sectário atuando em prol de interesses pessoais na região do Tapajós (Secretaria-
Geral da Presidência da República, 2013).

O governo perdeu o juízo. Gilberto Carvalho está mentindo. O governo está completamente 

desesperado. Não sabe o que fazer com a gente. Os bandidos, os violadores, os 

manipuladores, os insinceros e desonestos são vocês. E, ainda assim, nós permanecemos 

calmos e pacíficos. Vocês não. Vocês proibiram jornalistas e advogados de entrar no canteiro, 

e até deputados do seu próprio partido. Vocês mandaram a Força Nacional dizer que o 

governo não irá dialogar com a gente. Mandaram gente pedindo listas de pedidos. Vocês 

militarizaram a área da ocupação, revistam as pessoas que passam e vêm, a nossa comida, 

tiram fotos, intimidam e dão ordens.

Entendemos que é mais fácil nos chamar de bandidos, nos tratar como bandidos. 

Assim o discurso do Gilberto Carvalho pode fazer algum sentido. Mas nós não somos 

bandidos e vocês vão ter que lidar com isso (…) Hoje fazem seis meses que vocês 

assassinaram Adenilson Munduruku. Nós sabemos bem como vocês agem quando querem 

alguma coisa.

A má-fé é do Gilberto Carvalho. E, apesar de tudo, nós queremos que ele venha 

no canteiro dialogar conosco. Estamos esperando por você, Gilberto. Pare de mandar 

policiais com armas na mão para entregar propostas vazias. Pare de tentar nos humilhar 

na imprensa.

Nós estamos em seu canteiro e não iremos sair enquanto vocês não saírem das 

nossas aldeias. (Povo Munduruku, 2013e)

15 | Como também sugere 
Molina (2017:18), acredito que 
ainda está para ser realizada 
uma análise compreensiva 
sobre a relação entre o que 
por vezes é chamado de 
“primavera” indígena e os 
protestos de junho de 2013. 
Uma série de ações diretas 
de (r)existência indígena, 
que passaram a ganhar 
ampla atenção pública, 
antecedem junho de 2013: 
a ocupação de Belo Monte 
pelo povo munduruku é uma 
delas. Outros dois exemplos 
marcantes são a intensificação, 
no mesmo período, das 
retomadas de terras 
tupinambá na Serra do Padeiro 
(BA) e seus desdobramentos 
(cf. Alarcon, 2014), bem como 
as significativas mobilizações 
desencadeadas, a partir 
do final de 2012, com a 
publicização da emblemática 
carta dos habitantes de tekoha 
Pyelito Kwe/Mbarakay — que, 
sob a iminência de expulsão 
de suas terras por reintegração 
de posse, pedem à Justiça 
que seja então decretada sua 
“morte coletiva”, expondo a 
dramaticidade da situação 
enfrentada pelxs Guarani-
Kaiowá no Mato Grosso do 
Sul (Povo Guarani-Kaiowá de 
Pyelito Kue/Mbarakay, 2012). 
Vale lembrar que a própria 
carta aberta redigida pelo 
Movimento Passe Livre (MPL) 
no auge das manifestações 
de junho de 2013, endereçada 
à então presidenta Dilma 
Rousseff, não apenas menciona 
expressamente a luta dxs 
Munduruku e Guarani-Kaiowá, 
como também, a meu ver, 
é inspirada, em termos 
de forma e conteúdo, nas 
próprias cartas publicizadas 
pelos povos indígenas do 
Brasil e da América Latina, 
como os comunicados dos 
povos zapatistas (Movimento 
Passe Livre, 2013). Com isso, 
creio ser possível ao menos 
indicar, como fator relevante 
para a compreensão das 
manifestações de junho 
de 2013, a amplitude que 
as mobilizações indígenas 
alcançaram no período e seus 
desdobramentos — entre eles, 
o crescimento do apoio e do 
envolvimento ativo de diversos 
movimentos sociais autônomos 
com as lutas indígenas.
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A despeito das tentativas de criminalização do governo, a pressão nacional e 
internacional em favor dxs ocupantes segue crescendo. Cartas e manifestações de so-
lidariedade e apoio à ocupação vão assomando: tanto da parte de povos indígenas (cf. 
Articulação dos Povos Indígenas do Brasil, 2013; Povo Ka’apor, 2013; Povo Mebêngôkre, 
2013), quanto da parte de uma série movimentos e apoiadorxs da sociedade16. É parti-
cularmente marcante a carta que o povo beiradeiro de Montanha e Mangabal redige 
ao povo munduruku nesse momento, consolidando o que veio a se configurar uma 
tão significativa aliança em defesa de seus territórios e da floresta no Médio Tapajós: 

Nunca tivemos muito contato com nossos vizinhos Munduruku, mas agora enfrentamos 

o mesmo inimigo e queremos nos unir à luta que eles já começaram. Achamos louvável o 

que eles estão fazendo, apoiamos as ações que eles estão tomando contra o modo como 

o governo federal está impondo as barragens no nosso rio. Nunca fomos consultados a 

respeito e exigimos que nos ouçam.

Damos todo apoio aos Munduruku que estão ocupando o canteiro de Belo Monte. 

Queremos que eles saibam que o que eles falam também representa nossas exigências. 

Queremos que os Munduruku saibam que eles falam também por nossa comunidade. 

Contem com a gente, queremos lutar unidos com vocês. (Associação de Moradores das 

Comunidades de Montanha e Mangabal, 2013)

Com todo o apoio, caem por terra os intentos de se colocar em questão a le-
gitimidade dxs ocupantes — estratégia discursiva que visa a ignorar a própria pos-
sibilidade de autodeterminação indígena e, consequentemente, de (r)existência 
indígena. O governo, ao atribuir a si mesmo a prerrogativa de dizer quem é ou não 
indígena (cf. Articulação dos Povos Indígenas do Brasil, 2013), procurou atuar a fim 
de restringir o embate no campo discursivo a termos de ordem exclusivamente on-
tológica, no sentido de “capturar” a suposta legitimidade do ser indígena num suposto 
“passado” que nada teria de ver com o “presente”. Desse modo, a (r)existência indí-
gena só poderia emergir, no plano discursivo, necessariamente como má-fé: afinal, 
se não há indígenas legítimxs no “presente”, então as reivindicações dxs ocupantes 
só podem ser autointeressadas (e o poder público, no caso, seria a vítima dessxs 
supostxs “aproveitadorxs”). 

No entanto, é interessante notar como as cartas da ocupação Belo Monte 
não respondem nos mesmos termos: não se busca, propriamente, comprovar a le-
gitimidade dxs ocupantes. “Nós somos nós e o governo precisa lidar com isso” (Povo 
Munduruku, 2013f), limitam-se a responder. A afirmação do “nós” evoca, desde o 
primeiro enunciado da ocupação, e justamente a partir da situalidade17 dos povos da 
floresta (e munduruku, em particular), uma pluralidade de vozes: “[n]ós somos a 
gente que vive nos rios em que vocês querem construir barragens” (Povo Munduruku, 
2013d, grifos meus). A situalidade própria que instaura a ocupação abre-se como um 

16 | Boa parte das 
manifestações de apoio e 
solidariedade encontra-se 
compilada em: <https://
ocupacaobelomonte.
wordpress.com/category/
cartas-de-apoio/>.

17 | Neste artigo, utilizo o termo 
situalidade para expressar, de 
acordo com o arcabouço das 
epistemologias feministas 
e antirracistas, que todo 
conhecimento e modo de ação 
é sempre situado, localizado.
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convite à participação, que acolhe múltiplos rios e suas gentes, bem como o “ser bra-
sileiro”, a “floresta” e toda a “ancestralidade”, tal qual também vêm a ser evocados nas 
cartas. Trata-se de um “nós” que abre margem a uma dimensão plural e aberta, capaz 
de fazer con-fluir, no espaço-tempo da ocupação, múltiplas frentes de (r)existência, 
tal qual um encontro de águas. Não é à toa que segue crescendo o número de ade-
sões e manifestações públicas de apoio e solidariedade axs ocupantes, ampliando 
exponencialmente a dimensão com-partilhada do fazer con-junto de (r)existências 
que, como rios, entrecruzam-se e crescem no espaço-tempo aberto pela ocupação: 
“essa é uma luta grande e de todos” (Povo Munduruku, 2013g).

Não é possível que todos vocês vão continuar repetindo que nós indígenas fomos 

consultados. Todo mundo sabe que isso não é verdade. A partir de agora o governo tem que 

parar de dizer mentiras em notas e entrevistas. E de nos tratar como crianças, ingênuas, 

tuteladas, irresponsáveis e manipuladas. Nós somos nós e o governo precisa lidar com isso. E 

não minta para a imprensa que estamos brigando com os trabalhadores: eles são solidários 

à nossa causa! Nós escrevemos uma carta para eles ontem! Aqui no canteiro nós jogamos 

bola juntos todos os dias. Quando saímos da outra vez, uma trabalhadora a quem demos 

muitos colares e pulseiras nos disse: “eu vou sentir saudades”.

Nós temos o apoio de muitos parentes nessa luta. Temos o apoio dos indígenas de 

todo o Xingu. Temos o apoio dos Kayapó. Nós temos o apoio dos Tupinambá. Dos Guajajara. 

Dos Apinajé, dos Xerente, dos Krahô, Tapuia, Karajá-Xambioá, Krahô-Kanela, Avá-Canoero, 

Javaé, Kanela do Tocantins e Guarani. E a lista está crescendo. Temos o apoio de toda a 

sociedade nacional e internacional e isso também incomoda bastante vocês, que estão 

sozinhos com seus financiadores de campanha e empresas interessadas em crateras e 

dinheiro. Nós ocupamos de novo o seu canteiro — e quantas vezes será preciso fazer isso até 

que a sua própria lei seja cumprida? (Povo Munduruku, 2013f)

As cartas a todo o momento indicam: não é o “lugar de fala” que se encontra 
ausente,  ou que seria impossível, mas sim o “lugar de escuta”. É como se dissessem 
que estão falando há muito tempo, e que há uma recusa em escutar, quando não 
silenciamento. Será que, ao interromper o ruído ensurdecedor do progresso/desen-
volvimento do canteiro de obras que, quase como um fim em si mesmo, parece já 
“não poder parar”, seria possível, então, abrir esse “lugar de escuta”, ocupando justa-
mente o ponto nevrálgico da destruição com a oportunidade de se fazer diferente? 
“Ainda que vocês não estejam dispostos a aprender ouvir, nós estamos dispostos a 
ensinar” (Povo Munduruku, 2013g).

Diante desse quadro, o governo se vê, então, forçado a não mais ignorar o 
apelo de diálogo. Xs ocupantes só deixam o canteiro de obras a fim de serem ime-
diatamente transportados à Brasília, em um avião da Força Aérea Brasileira (FAB), 
rumo a um encontro presencial com o próprio Gilberto Carvalho.
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Nós não viemos negociar com vocês, porque não se negocia nem território nem vida. Nós 

somos contra a construção de barragens que matam a terra indígena, porque elas matam a 

cultura quando matam o peixe e afogam a terra. E isso mata a gente sem precisar de arma. 

Vocês continuam matando muito. Vocês simplesmente matam muito. Vocês já mataram 

demais, faz 513 anos. (Povo Munduruku, 2013g)

A partir desse momento, a estratégia do poder público procura, não por acaso, 
inverter a equação, sugerindo que são xs ocupantxs — xs Munduruku — que têm se 
recusado sistematicamente ao diálogo. Isso porque a possibilidade de diálogo vem a 
ser colocada nos próprios termos que o governo quer sobreimpor: uma mera negocia-
ção de contrapartidas e compensações, uma vez que a consulta prévia, a seu ver, não 
seria deliberativa. Qualquer oportunidade de diálogo, nesses termos, é enquadrada 
como consentimento: que “suas propostas [as do povo munduruku] sejam incorporadas 
ao processo de tomada de decisão do governo no que diz respeito aos possíveis aprovei-
tamentos hídricos da região” (Secretaria-Geral da Presidência da República, 2013, grifos 
meus). Daí a insistência dxs Munduruku em ter de constantemente afirmar que dialo-
gar não é o mesmo que negociar ou concordar com as barragens, que não estão propondo 
“listas de pedidos”, mas sim reiterando a forma própria como desejam ser consultadxs.

Reunimos com o ministro Gilberto Carvalho no dia em que chegamos. Ele nos chamou 

de mentirosos (em outras palavras), se recusou a assinar o recebimento dos nossos 

documentos, disse que não somos nós que escrevemos nossas cartas.

Quando a reunião acabou, Gilberto Carvalho disse no Jornal Nacional: “ouvimos 

longamente a fala [de nós, indígenas], as críticas, mas fomos absolutamente claros com 

eles, dizendo que o governo não vai abrir mão de seus projetos”. Então, entendemos o 

recado do governo.

Dois dias depois, Paulo Maldos deu entrevista à Rádio Nacional da Amazônia: 

“consulta não é sim ou não”. Também entendemos esse recado. Entendemos que o governo 

está dizendo: “nós vamos construir as hidrelétricas nas terras de vocês, não importa o que 

vocês digam. E mesmo que vocês sejam consultados, nós não vamos considerar a opinião de 

vocês.” (Povo Munduruku, 2013h)

O que tais considerações dxs Munduruku revelam é que a prerrogativa de con-
sulta livre, prévia e informada atrelada ao cumprimento da Convenção 169, mesmo 
sendo tida como o principal instrumento legal para assegurar que os povos indíge-
nas tenham controle sobre intervenções planejadas pelo Estado em seus territórios, 
pode vir, também, a colocar os povos da floresta em uma situação difícil de lidar: ao 
não explicitar com clareza o poder de veto por parte das populações potencialmente 
afetadas como condicionante para a realização de um processo consultivo prévio18,  
a Convenção 169 abre margem a que as instâncias de diálogo acabem servindo 

18 | A investigação especial 
sobre a Convenção 169 
realizada por Renata Bessi 
(2017) — ao constatar que, 
na aplicação do mecanismo 
de consulta prévia em 
diversas localidades da 
América Latina, os governos 
sistematicamente se recusam 
a respeitar resultados que não 
lhes são favoráveis — sugere 
que a Convenção poderia 
ser entendida como uma 
“tecnologia de dominação”, 
pois, estando a maioria dos 
“recursos” hoje disponíveis 
em “terras tradicionalmente 
ocupadas”, a prerrogativa 
de consulta emergiria 
como “uma tentativa de 
apaziguar a alta intensidade 
dos conflitos gerados pela 
entrada massiva de projetos 
de desenvolvimento em toda 
a região” (tradução minha). 
A reportagem também 
indica que a persistência 
das comunidades em se 
auto-organizarem a partir 
de seus próprios termos 
foi fundamental nos casos 
em que se logrou fazer 
(r)existência frente aos 
megaprojetos — como, 
acredito, também tem sido o 
caso dos povos munduruku e 
beiradeiro no Médio Tapajós.
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justamente para referendar aquilo a que os povos indígenas se opõem. 
Da maneira análoga, a ação de recusa dos povos da floresta ao diálogo, uma 

vez identificadas as intenções do governo de tomá-lo como sinal de consentimento, 
perde em muito seu potencial de denúncia da coerção que lhe é subjacente, visto que 
o poder público mostra-se, em termos discursivos, como se estivesse ex ante aberto 
não só ao diálogo propriamente dito, mas também à “construção participativa” de 
um protocolo de consulta prévia: desse modo, o enfoque no caráter supostamen-
te procedimental da constituição de processos consultivos “esvazia” as acusações 
substantivas de coerção, de maneira que o ônus termina por recair primordialmente 
sobre quem se recusa à participação nesse processo, correndo o risco de já não poder 
mais exercer qualquer influência sobre os acontecimentos. 

Em meio a esse “fogo cruzado” — em que dialogar ou não dialogar passam a 
ser o mesmo que consentir com a própria opressão —, os povos indígenas e ribei-
rinhos não podem simplesmente negar-se ao diálogo, nem contar exclusivamente 
com a “lei” para fazer valer suas demandas. Com efeito, o caminho encontrado a fim 
de mover a (r)existência, mesmo em meio a condições e correlação de forças tão ad-
versas, foi a opção dos povos munduruku e beiradeiro em partir de uma perspectiva 
(pro)positiva, embasada em seus modos de organização sociopolítica: a elaboração 
de um protocolo próprio de consulta (Povo Munduruku, 2015a). 

o protocolo de consulta munduruku

Ao criar cole(a)tivamente um documento propondo, em seus próprios termos, como 
requerem ser consultados — de modo a finalmente condicionar, assim, a consulta 
prévia ao poder de veto em cole(a)tivo —, os povos munduruku e beiradeiro aca-
bam por conceber um fato jurídico, que não apenas consegue expor a lógica de pro-
gresso/desenvolvimento inerente à intencionalidade coercitiva do próprio caráter 
procedimental de um mecanismo de consulta supostamente participativo, como 
também adentra, de forma (pro)positiva, o campo de disputa interpretativa sobre a 
Convenção 169, de modo a fazê-la estrategicamente funcionar a seu favor.

O Protocolo de Consulta Munduruku (Povo Munduruku, 2015a), fundamen-
talmente, atua no sentido de vincular forma e conteúdo. Em outras palavras, o pro-
tocolo indica que a forma como se faz a consulta é tão relevante quanto o conteúdo 
mesmo que dela emana. Desse modo, uma consulta prévia só encontra validade se 
for realizada nos próprios termos dos povos munduruku e beiradeiro19 — de acordo 
com suas espacialidades e temporalidades próprias: 

Todas as reuniões devem ser em nosso território — na aldeia que nós escolhermos —, 

e não na cidade, nem mesmo em Jacareacanga ou Itaituba. As reuniões não podem ser 

realizadas em datas que atrapalhem as atividades da comunidade (por exemplo, no tempo 

19 | O povo beiradeiro 
participou ativamente da 
construção do Protocolo de 
Consulta Munduruku. Como 
a Convenção 169 é relativa, a 
princípio, especificamente aos 
povos indígenas, a redação 
do protocolo se dá nos termos 
da autodeterminação do 
povo munduruku, fazendo 
referência à necessidade 
de ampliar a abrangência 
da convenção, de modo a 
igualmente considerar o povo 
ribeirinho no que se refere 
à consulta pública em seus 
próprios termos: “exigimos que 
as comunidades ribeirinhas 
que serão atingidas pelas 
barragens no rio Tapajós 
(como Montanha e Mangabal, 
Pimental e São Luiz) tenham 
seu direito à consulta 
garantido, de modo adequado 
e específico à realidade 
delas. Assim como nós, os 
ribeirinhos também têm o 
direito a uma consulta própria” 
(Povo Munduruku, 2015a).
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da roça, na broca e no plantio; no tempo da extração da castanha; no tempo da farinha; 

nas nossas festas; no Dia do Índio) (…) As reuniões devem ser na língua Munduruku e nós 

escolheremos quem serão os tradutores. Nessas reuniões, nossos saberes devem ser levados 

em consideração, no mesmo nível que o conhecimento dos pariwat (não índios). Porque 

nós é que sabemos dos rios, da floresta, dos peixes e da terra. Nós é que coordenaremos as 

reuniões, não o governo. (Povo Munduruku, 2015a)

Observações como essas apontam, implicitamente, que a forma com que o 
poder público procurou sobreimpor o processo de consulta — com celeridade, nos 
moldes “ocidentais” e desconsiderando o conhecimento dos próprios povos afetados 
— é, sob o ponto de vista munduruku e ribeirinho, uma violência. De modo (pro)
positivo, o protocolo desfaz qualquer possibilidade de alegação de suposta neutra-
lidade que poderia vir a ser invocada pelo Estado na discussão acerca dos termos 
procedimentais de um processo participativo. 

Além disso, o protocolo reforça que “existe só um povo munduruku”, de maneira 
que “as decisões do povo munduruku são coletivas”. Com isso, procura-se evitar que pro-
cessos consultivos sejam realizados unilateralmente, por meio de alguma associação 
munduruku ou de “lideranças” em separado (Povo Munduruku, 2015a) — o que impe-
de, assim, que a mera disposição de diálogo possa vir a ser tomada como consentimento:

Os Munduruku de todas as aldeias — do Alto, Médio e Baixo Tapajós — devem ser 

consultados, inclusive daquelas localizadas em terras indígenas ainda não demarcadas. Nós 

não queremos que o governo nos considere divididos: existe só um povo Munduruku. Devem 

ser consultados os sábios antigos, os pajés, os senhores que sabem contar história, que 

sabem medicinas tradicionais, raiz, folha, aqueles senhores que sabem os lugares sagrados. 

Os caciques (capitães), guerreiros, guerreiras e as lideranças também devem ser 

consultados. São os caciques que se articulam e passam informações para todas as aldeias. 

São eles que reúnem todo mundo para discutirmos o que vamos fazer. Os guerreiros e 

guerreiras ajudam o cacique, andam com ele e protegem o nosso território. As lideranças são 

os professores e os agentes de saúde, que trabalham com toda a comunidade.

Também devem ser consultadas as mulheres, para dividirem sua experiência e suas 

informações. Há mulheres que são pajés, parteiras e artesãs. Elas cuidam da roça, dão ideias, 

preparam a comida, fazem remédios caseiros e têm muitos conhecimentos tradicionais.

Os estudantes universitários, pedagogos munduruku, estudantes do Ibaorebu, 

os jovens e crianças também devem ser consultados, pois eles são a geração do futuro. 

Muitos jovens têm acesso aos meios de comunicação, leem jornal, acessam internet, falam 

português, sabem a realidade e têm participação ativa na luta do nosso povo (…) 

Hoje, nós habitamos cerca de 130 aldeias, no Alto, Médio e Baixo Tapajós. Mas 

lembramos que, por causa da organização social do nosso povo, novas aldeias podem surgir. 

(Povo Munduruku, 2015a)
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O Protocolo de Consulta Munduruku é um documento detalhado, que faz refe-
rência às precondições — de acordo com a unidade, a espacialidade e a temporalidade 
munduruku — tanto para o processo de consulta em si, quanto para a sua própria 
construção. Além disso, o protocolo requerer, de início, a demarcação da Terra Indígena 
Sawré Muybu como ato de “boa-fé” da parte do governo para iniciar o processo de con-
sulta20, e termina afirmando expressamente: “Nós temos o poder de veto. Sawe!”. 

A construção desse documento chegou a contar com o apoio, entre outros, 
do Ministério Público Federal (MPF) e veio, inclusive, a ser impresso em formato de 
cartilha — tanto em português quanto em munduruku (Povo Munduruku, 2016)21. O 
protocolo de consulta, conforme aponto adiante, toma corpo de modo estreitamen-
te vinculado ao processo de autodemarcação de Daje Kapap Eypi (Sawré Muybu). 
Realizados concomitantemente, tanto o protocolo de consulta quanto a autode-
marcação do território munduruku ameaçado pelas barragens ganham força e con-
sistência a partir da persistência dos povos munduruku e ribeirinho em sua própria 
autodeterminação. Dessa forma, ambas as ações vêm a contribuir decisivamente 
para alterar um quadro tão adverso — caracterizado por enormes disparidades em 
termos de correlação de forças —em favor dos povos da floresta, o que é evidenciado 
pelo real impedimento de efetivação do megaempreendimento hidrelétrico de São 
Luiz e Jatobá em suas terras. 

autodemarcação de daje kapap eypi

Depois da ocupação do canteiro de obras de Belo Monte, intensificaram-se uma série 
de ações diretas dos povos munduruku e ribeirinho, que são de dupla ordem. Por um 
lado, trata-se de ações referentes a movimentos (pro)positivos que estão em acordo 
com sua própria lógica de autodeterminação sociopolítica — as quais conferem 
corpo à (r)existência, bem como às alianças que vão sendo constituídas (local ou mais 
amplamente) em prol de sua luta contra a sobreimposição das barragens. Por outro 
lado, os povos munduruku e beiradeiro também atuam estrategicamente no sentido 
de esgotar, de modo direto e (pro)positivo, todos os caminhos institucionais formais 
que se relacionam às suas lutas. Em somatória, esse modo de fazer con-junto, sus-
tentado em ações (pro)positivas de dupla ordem, abre margem ao flor-e-s(c)er da 
(r)existência munduruku e ribeirinha, bem como ao desvelamento dos limites das 
normativas condicionadas exclusivamente ao âmbito institucional formal, de modo 
a evitar qualquer possibilidade de deslegitimação — quando não de criminalização 
— de seus movimentos próprios de autodeterminação sociopolítica.

Após os eventos em Brasília que sucederam a ocupação Belo Monte — entre 
os quais se incluem, também, um protesto em frente ao Ministério de Minas 
e Energia (MME) e a ocupação da Funai por três dias —, o povo munduruku, no 
final de junho de 2013, encontra, em seu território, biólogos funcionários do grupo 

20 | Tal exigência advém da 
morosidade na demarcação 
da Terra Indígena Sawré 
Muybu que, conforme aponto 
adiante, está especificamente 
relacionada aos entraves 
jurídicos que implicaria face ao 
licenciamento de construção 
da hidrelétrica de São Luiz, que 
a inundaria em grande parte.

21 | O Protocolo de Consulta 
Munduruku foi construído em 
uma série de reuniões con-
juntas dos povos munduruku e 
ribeirinho no fim de setembro 
de 2014, sendo aprovado em 
assembleia geral munduruku 
em dezembro do mesmo 
ano. Em janeiro de 2015, o 
documento é formalmente 
entregue pelos povos 
munduruku e beiradeiro na 
Secretaria-Geral da Presidência 
da República, em Brasília.
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Concremat, vinculado ao Grupo de Estudos Tapajós, formado por nove empresas 
interessadas na execução do empreendimento22, realizando estudos para a viabi-
lização das barragens de São Luiz e Jatobá (cf. Santana, 2013c; Sposati, 2013). No 
total, três biólogos foram capturados e os materiais por eles coletados em território 
munduruku — amostras de fauna e flora — foram apreendidos: “Nós deixamos 
claro para o governo federal que não iríamos deixar entrar nenhum pesquisador 
nos nossos territórios” (Povo Munduruku, 2013i). Os biólogos foram libertos dois 
dias depois, assim que o governo federal comprometeu-se a suspender os estudos 
na área em que estão planejadas as hidrelétricas de São Luiz e Jatobá até a realiza-
ção de consulta prévia. 

A essa altura, o povo munduruku vinha enfrentando um contexto de crescen-
te incitação à violência contra os povos indígenas, em especial nos centros urba-
nos de Itaituba e Jacareacanga, inclusive por parte do poder público local — que, 
naquele momento, encontrava-se majoritariamente afinado com o projeto de so-
breimposição das barragens do governo federal na região, a ponto de tentar intervir 
diretamente, de diversas formas, para desmobilizar a (r)existência munduruku 
(cf. Comitê Metropolitano Xingu Vivo para Sempre et al., 2013; Santana, 2013a). 
Procurando evitar o acirramento da tensão que vinha colocando xs indígenas em 
situação de cada vez maior risco na região, o povo munduruku, ainda no mês de 
junho, ocupa a Câmara Municipal de Vereadores de Jacareacanga, a fim de inter-
pelar publicamente xs vereadorxs favoráveis às hidrelétricas, bem como colocar 
em questão as inúmeras ameaças que vinha recebendo de sua parte (Conselho 
Indigenista Missionário, 2013). Também chegam a protestar diante da sede do 
Diálogo Tapajós23 em Jacareacanga. Trata-se de um período de sucessivos embates 
e ações de (r)existência24 no contexto local.

Em meio a esses eventos, o governo rompe o acordo com xs Munduruku de 
suspensão dos estudos de licenciamento das hidrelétricas de São Luiz e Jatobá até 
que a consulta prévia fosse realizada. No dia 10 de agosto de 2013, uma espécie de 
reedição da Operação Tapajós é retomada na região, com a presença ostensiva da 
Força Nacional e de 130 técnicxs para a consecução dos estudos (cf. Santana, 2013b). 
Foi planejado pelo governo federal que essa nova operação seria conduzida na re-
gião em duas etapas, até o fim de novembro do mesmo ano. Ao clima de tensão já 
vivido em março, na primeira incursão da Operação Tapajós, é acrescida, naquele 
momento, a recente escalada de conflitos incitados pelo poder local. No início de 
setembro, parte das tropas e dxs técnicxs adentram a aldeia Boca, ameaçando o 
povo munduruku, caso tentassem impedir a realização dos estudos para a viabiliza-
ção das hidrelétricas (Santana, 2013d). Dessa vez, a militarização da região por parte 
do governo termina chamando ainda maior atenção pública — diversos apoiadorxs 
e jornalistas seguem se somando, inclusive presencialmente, às articulações locais 
de (r)existência. 

22 | De acordo com 
informações institucionais 
então disponíveis, o Grupo de 
Estudos Tapajós — formado 
pelas empresas Eletrobras, 
Eletronorte, GDF Suez, 
EDF, Neoenergia, Camargo 
Corrêa, Endesa Brasil, 
Cemig e Copel — foi criado 
a fim de realizar “estudos de 
viabilidade técnica-econômica” 
e “ambientais” que permitam 
cumprir as etapas necessárias 
para o licenciamento 
das hidrelétricas.

23 | O Diálogo Tapajós, 
vinculado ao Grupo de Estudos 
Tapajós, apresentou-se, à 
época, como “um projeto 
de comunicação e interação 
social” visando a promover, 
durante a realização de 
“estudos de viabilidade dos 
Aproveitamentos Hidrelétricos 
São Luiz do Tapajós e Jatobá”, 
“um processo dialógico e 
inclusivo de comunicação 
com as populações e 
instituições interessadas”. 
Teve grande atuação na região 
de Jacareacanga e Itaituba, 
especialmente entre 2012 e 
2015, produzindo uma série de 
materiais impressos, vídeos 
e áudios (inclusive em língua 
munduruku) e promovendo 
inúmeros encontros, tanto 
com a população local 
quanto com o poder público, 
visando supostamente a 
‘esclarecer dúvidas’ acerca do 
empreendimento hidrelétrico, 
dos direitos das populações e 
suas possíveis compensações 
— chegando, inclusive, a 
elaborar uma ‘lista prévia’ de 
cadastro socioeconômico, 
bastante completo e 
amplamente divulgado, das 
populações potencialmente 
atingidas pelas barragens.

24 | Não entrarei nos detalhes 
dos inúmeros embates 
enfrentados, nesse período, 
pela auto-organização do povo 
munduruku, desencadeados a 
partir de múltiplos e variados 
intentos de desmobilização 
da (r)existência e incitação 
de violência no contexto 
local. Indico apenas alguns 
fatores que ajudam a 
demonstrar a gravidade da 
situação enfrentada pelo povo 
munduruku. Já entre as ações 
de (r)existência, destaca-se a 
redação da Carta de Santarém, 
em que 26 entidades e 
movimentos declaram 
publicamente seu rechaço à 
construção de hidrelétricas 
no Tapajós, em agosto de 
2013 (Santana, 2013c).
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Ganha ampla repercussão a controversa segunda audiência pública rela-
tiva à hidrelétrica de São Manuel25, promovida pelo Instituto Brasileiro do Meio 
Ambiente e dos Recursos Renováveis (Ibama) durante o período de vigência da 
nova operação militar — mais precisamente, em 29 de setembro — na cidade de 
Jacareacanga, deixando evidente o que implicaria, naquele momento, um proces-
so de consulta prévia nos moldes sobreimpostos pelo governo (cf. Bradford, 2013; 
Fernández, 2014; Monteiro, 2013). 

Na audiência, a presença policial foi ostensiva: “Parecia estado de sítio. Policiais 
militares e da força tática fortemente armados, agentes da prefeitura espalhados 
por todo o lugar, políticos e o próprio prefeito monitorando e esbravejando pelos 
cantos, proibindo e deixando de proibir”, relata Claudemir Monteiro, coordenador 
do Conselho Indigenista Missionário (Cimi) Norte (Monteiro, 2013), presente no 
local. Ainda assim, o povo munduruku, em protesto, consegue barrar a entrada da 
audiência por cerca de uma hora.

Segundo relatos, além dxs participantes, a mídia — com exceção da TV Buré, 
afiliada ao SBT e sob influência do prefeito de Jacareacanga, bem como do Cimi — foi 
violentamente proibida de cobrir o evento, a ponto de arquivos fotográficos serem 
apagados à revelia e máquinas fotográficas confiscadas e quebradas. Muitxs indíge-
nas, que haviam levado faixas com dizeres que expressavam indignação com relação 
aos projetos de construção de hidrelétricas na região do Tapajós, foram proibidxs de 
colocá-las no ginásio onde o evento foi realizado (Bradford, 2013; Fernández, 2014; 
Monteiro, 2013). 

Além da forte presença policial, não houve qualquer estímulo à “participação” 
durante a suposta audiência pública. A apresentação, em vez de apontar os poten-
ciais impactos da hidrelétrica às comunidades afetadas, limitou-se a “enaltecer” a 
construção da barragem como sinônimo de progresso e desenvolvimento, como se 
fosse desejável, lançando mão de um linguajar “técnico” (Bradford, 2013; Fernández, 
2014). As perguntas, que tinham de ser entregues por escrito, ignorando a relevância 
da oralidade, tão cara aos povos da floresta, eram previamente selecionadas, de ma-
neira que questionamentos críticos à barragem foram censurados. Nessa audiência, 
portanto, o povo munduruku pôde experienciar a gravidade e as implicações do 
caráter não performativo (Ahmed, 2012) de um processo de consulta pública con-
cebido exclusivamente a partir da situalidade do poder público, em termos tanto de 
forma quanto de conteúdo — o que vem, posteriormente, a informar a construção 
de seu próprio protocolo de consulta.

Diante de tal quadro, várias assembleias do povo munduruku são convocadas 
no período, visando a articular possibilidades de (r)existência — entre elas uma as-
sembleia geral, realizada na aldeia Restinga, com a presença de 65 caciques e mais de 
400 indígenas, em novembro de 2013, e a 3ª assembleia do movimento Ipereg’ayu, 
em abril de 2014, para a qual o governo, que havia sido convidado a participar, não 

25 | Essa audiência pública 
havia sido alvo de disputa 
entre diferentes instâncias do 
Estado: a suspensão de sua 
realização, movida por ação 
do Ministério Público Federal 
(MPF) devido à não conclusão 
do estudo do “componente 
indígena” — precondição para 
a identificação de potenciais 
impactos da hidrelétrica de São 
Manoel sobre as comunidades 
que viriam a ser consultadas —, 
foi revertida pela Advocacia-
Geral da União (AGU) 
praticamente às vésperas de 
sua realização (cf. Bradford, 
2013). Outras audiências 
públicas similares são 
realizadas no mesmo período 
— uma delas, em Itaituba.



21

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178182 | USP, 2020

artigo | Léa Tosold | Por uma vida sem barragens: corpos, território  
e o papel da autodeterminação na desnaturalização da violência

comparece. Em termos de ações (pro)positivas de autodeterminação, também vem 
a ser auto-organizada uma grande inspeção, que envolveu várixs guerreirxs mun-
duruku, com o objetivo de eliminar a operação de garimpo em seu território, em 
fevereiro de 2014 (Saud, 2014a). 

É relevante mencionar que o povo munduruku, no primeiro semestre de 
2014, teve ainda de mobilizar-se amplamente também por conta da arbitrária não 
renovação do contrato de 70 professorxs indígenas pela prefeitura, o que foi inter-
pretado como represália devido a seu posicionamento contrário à construção das 
hidrelétricas. As crianças munduruku ficaram sem aulas no período. Visando a re-
contratação dxs professorxs, o povo munduruku realizou uma série de ações diretas 
em Jacareacanga, incluindo protestos e ocupações de órgãos públicos (Saud, 2014b). 
Com o clima já tenso de hostilização aos povos indígenas na cidade, em maio de 
2014 um grupo de 20 munduruku é atacado por uma horda de cerca de 500 pessoas 
com paus, pedras e rojões — entre elas garimpeiros (que vinham ameaçando o povo 
munduruku desde sua ação contra o garimpo em seu território), comerciantes locais 
e membros do poder público da cidade, identificados como insufladores da ação —, 
o que resultou em dois indígenas gravemente feridxs (Movimento Xingu Vivo para 
Sempre, 2014). O Ministério Público é acionado no caso (Glass; Saud, 2014). Após 
múltiplos embates, o povo munduruku consegue, em julho de 2014, que xs profes-
sorxs sejam finalmente recontratadxs.

Ao mesmo tempo, seguem as ações diretas do povo munduruku sobre as ins-
tâncias formais do poder público também em âmbito federal. Atos são realizados 
em Brasília, como a ocupação, junto com outros povos indígenas atingidos por Belo 
Monte, da Advocacia-Geral da União (AGU), em dezembro de 2013, visando a pres-
sionar pela publicação do RCID da Terra Indígena Sawré Muybu — que, aliás, já se 
encontrava finalizado desde setembro, apenas aguardando a publicação pela Funai. 

Embasado nesse duplo modo de ações diretas — relativas à sua autodeter-
minação e a fim de pressionar ao máximo o poder público — o povo munduruku 
tem como efeito, por um lado, revelar a situalidade do Estado na condução de suas 
normativas, que são manejadas em detrimento dos povos indígenas enquanto su-
postamente serviriam para garantir seus direitos, bem como, por outro lado, seguir 
legitimando suas próprias ações (pro)positivas de autodeterminação, inviabilizando 
as acusações de suposta “recusa” ao diálogo que lhe vinham sendo, até então, siste-
maticamente imputadas.

Nesse sentido, são especialmente marcantes os acontecimentos que envolvem 
a decisão do povo munduruku — em atuação con-junta com o povo ribeirinho — por 
autodemarcar seu próprio território ameaçado pelas barragens. Trata-se de uma ação 
(pro)positiva de autodeterminação em seus próprios termos que, além de fortalecer a 
(r)existência munduruku e ribeirinha, ainda contribui para revelar, de forma patente, 
a má-fé inerente ao modus operandi das leis a partir da exposição de sua situalidade. 
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No segundo semestre de 2014, o povo munduruku teve acesso ao RCID da 
Terra Indígena Sawré Muybu (Fundação Nacional do Índio, 2013) que o governo se 
recusava, sistematicamente, a publicar — passo necessário a fim de dar consecução 
ao processo legal de demarcação do território munduruku. Conforme visto, o povo 
munduruku, de longa data, procurava fazer pressão — por meio de ações diretas 
— pela publicação do relatório. Essa questão, inclusive, chegou a se desdobrar em 
uma série de disputas no plano jurídico entre diferentes instâncias do governo. Aos 
poucos, as ações do povo munduruku iam esgotando todas as formas de atuação 
possível dentro dos meandros institucionais — de modo que os esforços por pressio-
nar diretamente o poder público, criando-lhe cada vez maiores constrangimentos, 
foram pouco a pouco permitindo desvelar, na própria linguagem institucional, as 
reais intenções do governo na não publicação do relatório. Com isso, as ações (pro)
positivas de autodeterminação do povo munduruku, por sua vez, iam ganhando 
ampla legitimidade e corpo, de modo a desencadear uma configuração em campo 
que foi tornando praticamente impossível que se seguisse ignorando, juridicamen-
te, a existência de Daje Kapap Eypi.

A recusa na publicação do relatório coincide com o momento em que o gover-
no federal buscava, por todos os meios possíveis, acelerar o licenciamento de cons-
trução da hidrelétrica de São Luiz — que, justamente, inundaria a Terra Indígena 
Sawré Muybu, em processo de demarcação. A publicação do relatório, portanto, 
ao dar consecução ao processo de demarcação de Sawré Muybu, viria a impor um 
entrave jurídico muito maior ao licenciamento das barragens no Médio Tapajós, 
uma vez que a legislação acerca de intervenção estatal sobre territórios indígenas 
oficialmente reconhecidos é muito mais complexa — ainda mais por envolver, no 
caso específico, a necessidade de remoção de indígenas de seu próprio território. 
Assim, apesar de a Terra Indígena Sawré Muybu, naquele momento, já haver sido 
legalmente identificada — de acordo com a linguagem dos trâmites referentes à 
demarcação —, evitar sua formalização e demarcação torna-se uma estratégia para 
que, juridicamente, possa-se ignorar a presença indígena na região, facilitando o 
licenciamento do megaempreendimento hidrelétrico. 

Em setembro de 2014, concomitante aos embates relacionados à publicação 
do relatório, os estudos relativos à construção da hidrelétrica de São Luiz haviam sido 
supostamente “concluídos”. Assim, paralelamente, havia ampla movimentação nas 
instâncias institucionais formais pela aprovação desses estudos. A pressa do governo 
pelo licenciamento da barragem de São Luiz era de tal ordem que, enquanto ainda 
estavam tramitando pareceres sobre a própria viabilidade da usina26, o MME chega 
a tentar autorizar a licitação da hidrelétrica ainda em 201427. 

Se, por um lado, o Estado procura ignorar — por meio da não publicação do 
relatório — a existência de território indígena na região, também busca, por outro 
lado, fingir consultar os povos indígenas potencialmente afetados pelas barragens no 

26 | Em 15 de agosto de 2014, 
a Funai opõe-se aos estudos 
realizados justamente por falta 
do “componente indígena” 
— ou seja, os estudos não 
apresentavam evidências de 
haver consultado nem ouvido 
os habitantes das aldeias 
indígenas afetadas. Em 12 de 
setembro, um novo estudo 
é apresentado, em que o 
“componente indígena” havia 
sido acrescentado, apenas com 
a recomendação de remoção 
de aldeias afetadas. Em 25 
de setembro, um parecer 
interno da Funai declara 
insuficiência do “componente 
indígena” por falta de trabalho 
de campo, entre outros 
pontos apresentados.

27 | Trata-se da portaria n° 
485, de 12 de setembro de 
2014, que estipulava a data 
do leilão em 15 de dezembro 
do mesmo ano. Com a ampla 
repercussão negativa gerada 
pela publicação dessa portaria, 
e por ação do Ministério 
Público, ela vem a ser revogada 
em 17 de setembro. No entanto, 
o MME afirma pretender levar 
as hidrelétricas no Médio 
Tapajós à leilão ainda no 
primeiro semestre de 2015.



23

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178182 | USP, 2020

artigo | Léa Tosold | Por uma vida sem barragens: corpos, território  
e o papel da autodeterminação na desnaturalização da violência

Tapajós: reuniões de proposta de consulta prévia na região são agendadas para o mês 
de outubro, na cidade de Itaituba — sem sequer haver sido realizado, de modo apro-
priado, o estudo do “componente indígena”, que seria pré-requisito para a consulta 
pública. Diante disso, os principais encontros entre os povos munduruku e ribeirinho 
para a elaboração de seu protocolo de consulta ocorrem já no fim de setembro, jus-
tamente a fim de evitar novas edições de simulação de processos de consulta, tal qual 
visto no caso da audiência pública acerca da hidrelétrica de São Manoel28. 

Em 17 de outubro, Maria Augusta Assirati, então presidenta interina da Funai, 
em emblemática reunião com o povo munduruku, ao ser questionada pela não pu-
blicação do relatório, com a qual havia se comprometido expressamente, termina 
por vir a revelar, verbalmente, que não iria assiná-lo nem publicá-lo, em meio àquela 
conjuntura, por conta dos interesses do governo na construção das hidrelétricas 
que viriam a atingir a Terra Indígena Sawré Muybu. Esse evento é filmado pelo povo 
munduruku (Povo Munduruku, 2014a) e ganha ampla repercussão pública. Nove dias 
depois, Assirati renuncia à presidência da Funai — sem, no entanto, publicar o relató-
rio29. Em sequência a esse evento, os povos munduruku e ribeirinho, com o relatório 
da Terra Indígena Sawré Muybu não publicado em mãos, decidem não mais esperar 
pela Funai e iniciar, por si mesmos, o processo de autodemarcação do território. 

Garantir o nosso território sempre vivo é o que nos dá força e coragem. Sem a terra não 

sabemos sobreviver. Ela é a nossa mãe, que respeitamos. Sabemos que contra nós vem o 

governo com seus grandes projetos para matar o nosso Rio, floresta, vida.

Esse território atende às populações do Médio e Alto Tapajós.

Esperamos pelo governo há décadas para demarcar nossa Terra e ele nunca o fez. Por 

causa disso é que a nossa terra está morrendo, nossa floresta está chorando, pelas árvores 

que encontramos deixadas por madeireiros nos ramais para serem vendidas de forma ilegal 

nas serrarias e nisso o Ibama não atua em sua fiscalização. Só em um ramal foi derrubado o 

equivalente a 30 caminhões com toras de madeiras, árvores centenárias como o Ipê, áreas 

imensas de açaizais são derrubadas para tirar palmitos. Nosso coração está triste.

Nesses 30 dias da autodemarcação já caminhamos cerca de 7 km e fizemos 2,5 

km de picadas. Encontramos 11 madeireiros, 3 caminhões, 4 motos, 1 trator e inúmeras 

toras de madeiras de lei às margens dos ramais em nossas terras, e na manhã do dia 15 

fomos surpreendidos em nosso acampamento por um grupo de 4 madeireiros, grileiros 

liderados pelo Vilmar que se diz dono de 6 lotes de terra dentro do nosso território, disse 

ainda que não irá permitir perder suas terras para nós e na segunda próxima estaria 

levando o caso para a justiça.

Agora decretamos que não vamos esperar mais pelo governo. Agora decidimos fazer 

a autodemarcação, nós queremos que o governo respeite o nosso trabalho, respeite nossos 

antepassados, respeite nossa cultura, respeite nossa vida. Só paramos quando concluir o 

nosso trabalho. SAWE, SAWE, SAWE. (Povo Munduruku, 2014c)

28 | Em novembro de 2014, 
o governo entra com o 
mecanismo de suspensão 
de segurança para dar início 
à construção da usina de 
São Manoel, a despeito 
do não cumprimento das 
prerrogativas legais para tanto.

29 | O RCID da Terra Indígena 
Sawré Muybu veio a ser 
publicado apenas em 19 de 
abril de 2016 — justamente 
durante a “brecha’’ 
institucional aberta devido 
à ação de impeachment 
contra a então presidenta 
Dilma Rousseff, que se deu 
apenas alguns dias depois.
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A autodemarcação é uma ação (pro)positiva de autodeterminação que (in)
diretamente denuncia, de forma patente, a própria ilegitimidade da norma — a 
qual se revela não apenas situada, favorecendo sobretudo interesses contrários aos 
do povo munduruku, mas também sinal de má-fé. Isso porque, ao referendar um 
modo de atuação embasado na discrepância entre o que se fala e o que se faz, a norma 
mostra-se conivente com as múltiplas violências sofridas pelos povos da floresta, 
naturalizando-as. A autodemarcação, contrariamente, faz coincidir o que se fala com o 
que se faz: “a nossa palavra deve ser sempre como um rio, que corre sempre na mesma 
direção” (Povo Munduruku, 2014d). Trata-se de palavras que são corpo e movimento, 
e de ações que, incorporadas, comunicam: palavrações. É nesse caráter indissociável 
entre o que se fala e o que se faz — entre forma e conteúdo — que se encontra a força e o 
sentido de uma ação con-junta como a autodemarcação de Daje Kapap Eypi. Ao con-
-fluir com(o) o rio, o processo de autodemarcação corrobora cole(a)tivamente para 
que todos os seres viventes, em con-junto com as águas do Tapajós, possam conti-
nuar seguindo livremente seu curso tão próprio, contra a barragem da norma. Com 
efeito, ao se configurar a partir de referentes próprios, a autodemarcação recoloca os 
termos do debate também no que tange o que se entende por território, como apon-
to no que segue. Ademais, o desencadeamento do processo de autodemarcação vem 
a conferir ampla legitimidade pública ao território e à luta munduruku e ribeirinha, 
consolidando a terra indígena, com todos os seres viventes que nela habitam e in-
teragem com o entorno, como fato que não pode mais ser ignorado. Na condição de 
ato de espacialização de corpos territorializados, a autodemarcação, sobretudo, vem 
a fortalecer a (r)existência munduruku e beiradeira como um todo.

Onde há barragens, todo o entorno é afetado, potencializando a destruição que 
já se encontra em curso. A noção de território que a autodemarcação coloca, portan-
to, é de ordem fundamentalmente distinta daquela sobreimposta pela norma, indo 
muito além da delimitação de marcos fronteiriços. Enquanto os embates relativos 
à publicação do relatório entre a Funai e os demais órgãos do governo restringe-se 
exclusivamente a uma querela sobre ultrapassar ou não certos limites territoriais — 
como se a terra fosse, meramente, um substrato material, fragmentável e sujeitável 
à lógica de apropriação —, a autodemarcação de Daje Kapap Eypi, realizada con-jun-
tamente entre os povos munduruku e ribeirinho, evidencia que a relacionalidade 
estabelecida entre corpo e território é vida que, como tal, desconhece fronteiras: en-
volve o rio, a floresta e tudo o que neles co-move, em espacialização. Sempre plural, 
jamais estática ou fixável a supostos limites, a vida emerge em interação com todo o 
entorno. Não há corpos sem floresta e não há floresta sem corpos: é nessa imbricação 
que a vida encontra lugar e pode, à sua maneira, flor-e-s(c)er. Realizada a partir dos 
referentes próprios dos povos munduruku e ribeirinho, portanto, a autodemarcação 
coloca o debate em outros termos, que permitem a apreensão da complexidade 
envolvida nos movimentos con-juntos de espacialização que co-movem a floresta 
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— os quais não se deixam imobilizar pela lógica do progresso/desenvolvimento, que 
reduz a terra e tudo o que nela se encontra a meros “recursos” a serem explorados.

Na primeira etapa da autodemarcação de Daje Kapap Eypi, que tem início em ou-
tubro de 2014, participam ao todo, contando as quatro expedições realizadas até o fim 
de fevereiro de 2015, cerca de 20 guerreirxs e beiradeirxs de Montanha e Mangabal, bem 
como alguns apoiadorxs e jornalistas. Munidxs de um aparelho GPS, a cada incursão 
foram autodemarcando, com placas e picadas abertas em meio à floresta, os “pontos” 
— limites físicos de Daje Kapap Eypi, tal qual indicados no próprio relatório da Funai. 

Ao longo de seu transcurso, a autodemarcação vai ganhando corpo e assume 
crescente relevância no que concerne à autodeterminação sociopolítica dos povos 
munduruku e beiradeiro. Em meio a tantos embates enfrentados no período, a cons-
trução do protocolo de consulta e, em especial, a autodemarcação de Daje Kapap Eypi, 
na condição de movimentos (pro)positivos cole(a)tivos, fortalecem sua (r)existência 
localmente e a partir de seus próprios termos, vindo a ser fundamentais a fim de evitar 
recair em uma postura meramente reativa diante de todo o assédio vivido. As cartas da 
autodemarcação, redigidas durante o percurso, vão alcançando cada vez maior publici-
zação (Povo Munduruku, 2014c; 2014d; 2014e). Começam, assim, a ser alterados os pa-
radigmas do debate acerca dos sentidos atribuídos à terra indígena e suas implicações.

O processo de autodemarcação atinge grandes proporções. A segunda etapa, 
realizada em julho de 2015, envolvendo três grandes percursos, chegou a contar com 
a participação de mais de 60 pessoas: ao menos 40 guerreirxs do Alto Tapajós, prove-
nientes de cerca de dez aldeias distintas, deslocaram-se para o Médio Tapajós a fim de 
participar da ação con-junta de autodemarcação com xs guerreirxs munduruku e bei-
radeirxs locais. Apoiadorxs e jornalistas também participaram da autodemarcação.

Ao longo de todo o trajeto, foram encontrados, em território munduruku, inú-
meros ramais abertos por madeireiros, açaizais explorados por palmiteiros, acam-
pamentos de garimpo, ativos e abandonados. Fortes sinais da destruição da floresta, 
em pleno território munduruku. Xs guerreirxs dão aviso a garimpeiros e madeireiros: 
essa terra não é de vocês. Situação delicada, que abriu margem para o aumento de 
inúmeras ameaças, tanto durante a autodemarcação quanto posteriormente. 

A autodemarcação é, sem dúvidas, um acontecimento que envolve enorme risco: 
sem contar com qualquer amparo legal de proteção, os povos munduruku e beiradeiro se 
colocam em situação de ainda maior exposição a agressões, represálias e assassinatos, em 
um contexto de alta tensão e já tão marcado por inúmeros conflitos e feridas abertas. No 
entanto, como uma das cartas da autodemarcação afirma, “[s]em chorar ou transformando 
lágrimas em coragem” (Povo Munduruku, 2014e), os povos munduruku e ribeirinho vêm 
também a retomar, com a autodemarcação, uma dimensão ampliada não só da destruição 
da floresta em seu território, mas também da força e da relevância de seu processo cole(a)
tivo de (r)existência, fundamental para que sua sobrevivência possa seguir flor-e-s(c)endo. 
Nesse sentido, foi também incluído, no trajeto da demarcação, a passagem por Daje Kapap 
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(Os Fechos), local sagrado para o povo munduruku, vinculado à passagem dos porcos e de 
Karosakaybu, de suma importância para sua história30 como povo.

Quando nós passamos onde os porcos passaram, eu tive uma visão deles passando. Eu tenho 

30 anos. Quando eu era criança minha mãe me contou a história dos porcos. É por isso que 

devemos defender nossa mãe terra. As pessoas devem respeitar também. Todas as pessoas 

devem respeitar porque a história está viva, estamos aqui, somos nós.

(Orlando Borô Munduruku, aldeia Waro Apompu, Alto Tapajós) 

Hoje, pela primeira vez durante a autodemarcação, chegamos ao local sagrado Daje Kapap 

Eypi, onde os porcos atravessam levando o filho do Guerreiro Karosakaybu. Sentimos algo 

muito poderoso que envolveu o nosso corpo.

Outra emoção forte que sentimos hoje foi ver nossa terra toda devastada pelo 

garimpo bem perto de onde os porcos passaram. Nosso santuário sagrado está sendo 

violado, destruído por 50 PCs (retroescavadeiras) em terra e 5 dragas no rio. Para cada 

escavadeira, 5 pobres homens, em um trabalho semiescravo, explorados de manhã até a 

noite por 4 donos estrangeiros. (Povo Munduruku, 2014e)

A autodemarcação, em si, vai muito além da mera denúncia do não cumpri-
mento, por parte do governo federal, de suas próprias leis. Dentro das regras do 
jogo sobreimpostas pelo Estado, por mais (pro)positivamente que se atue, fica-se 
inevitavelmente refém de um entendimento restrito de território, como substrato 
material, que subjaz ao cerne da norma, uma vez que este é pressuposto para a 
instauração do poder de definir fronteiras, como se fosse possível dividir a flores-
ta, “corta[r] a floresta no meio” (Povo Munduruku, 2013f). No lugar de repor essa 
lógica, os povos munduruku e ribeirinho, com a autodemarcação de Daje Kapap 
Eypi, passam a atuar a partir de outros termos, que lhes são próprios, no debate. 
Ou seja, além de apresentar, com as cartas da autodemarcação, a destruição em 
curso que está implicada em um território não demarcado — pressupondo, assim, 
a existência de Daje Kapap Eypi antes de qualquer demarcação oficial que preten-
de se colocar, ela mesma, como marco de origem —, também levam os termos do 
debate a um paradigma distinto, expandindo a noção de territorialidade a partir de 
um movimento próprio de autodeterminação: não se está falando de meros limites 
territoriais, mas de um modo substantivo de vida em que corpo, floresta e rio encon-
tram-se mutuamente imbricados, em co-movimento. A floresta, o rio e seus seres 
viventes — entre eles, os povos munduruku e beiradeiro — são um só. A floresta, 
que desconhece fronteiras, faz a vida fluir e flor-e-s(c)er, a partir de seu mistério 
tão próprio. É disso que, fundamentalmente, se trata a autodemarcação. Tanto que, 
ao fim da segunda etapa, depois que todos os “pontos” haviam sido percorridos, o 
cacique da aldeia Sawré Muybu (que se encontra em Daje Kapap Eypi) afirmou que 

30 | O historiador Jairo Saw 
Munduruku, enquanto me 
contava sobre a intrincada 
história da passagem dos 
porcos (a qual não ousarei 
tentar reproduzir aqui), fez 
questão de observar que não 
se trata de um mito, como 
xs brancxs diriam, mas sim 
de sua própria história como 
povo, tal qual acontece. Tive 
a oportunidade, em julho 
de 2015, de presenciar a 
história acontecer durante a 
apresentação do filme Daje 
Kapap Eypi (2015), de Lucivaldo 
Karo Munduruku e Eliano 
Kirixi Munduruku, na aldeia 
Praia do Índio (Itaituba): as 
conversas que se seguiram 
ao filme — que tratava, entre 
outros temas, da passagem 
dos porcos — incluíam 
variações e complementos 
possíveis da história, ali 
tão presente e tão viva.
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a autodemarcação, longe de ter terminado, havia tão somente começado: era ape-
nas uma etapa que se havia cumprido. A partir de um entendimento substantivo 
de território como fazer cole(a)tivo e con-junto, abre-se, com a autodemarcação, 
a possibilidade de inima(r)gináveis movimentos de espacialização, capazes de co-
-mover a vida (r)existente, apesar de tudo.

imaginando

A vida segue, assim, em aberto, como a própria flor-esta31.
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Para Sam Moyo (in memoriam)

introdução

É pouco usual entre cientistas sociais brasileiros ter passado algum tempo de suas 
vidas no sul do continente africano, especialmente na África do Sul e no Zimbábue1. 
Em ambos os países, embora os projetos de pesquisa nos quais me envolvi pessoal-
mente tivessem outros objetos, acabei, por força das circunstâncias, frequentando 
instituições de ensino superior e vivenciando muito de perto o cotidiano de acadêmi-
cos locais, com docentes ou estudantes. Em se tratando de países com experiências 
coloniais resumidas na fórmula settler colonialism, a convivência acadêmica se dá não 
somente entre locais, mas entre locais e estrangeiros de diversas procedências, com 
a língua inglesa mediando suas transações. 

O tipo de colonialismo que marca as experiências históricas desses países não 
poupa seu ambiente acadêmico. Temos aqui um bom objeto para pensar nesta exis-
tência dupla da ciência ou da vida acadêmica como universal e também, concomi-
tantemente, como particular, marcada pelas veleidades locais. Vivemos tal dilema 
continuamente: por um lado, cremos poder dialogar cruzando fronteiras nacionais 
porque nosso solo comum é a área de pesquisa e de ensino a que nos dedicamos, 
mas por outro, temos plena consciência de que os contextos e cotidianos locais de 
produção e propagação desses conhecimentos imprimem inflexões cruciais em 
seus movimentos. No sul do continente africano, a despeito de um enquadramento 
mandatório relativo ao apartheid e ao racismo de Estado, quando “redescobrimos o 
ordinário”, como sugere Njabulo Ndebele, atentamos para dimensões da existência 
incomensuráveis e dificilmente contidas na narrativa mestra2.  

Assim, jamais será possível esgotar a miríade de variações que dão a cara 
local de cada universo acadêmico, isto é, nunca chegaremos a reduzir o debate a um 
plateau inamovível de discussão. Toda a tinta que já se deitou a propósito da histó-
ria da vida acadêmica nesses contextos atravessados pelo apartheid é prova disso: 
desde aquelas voltadas ao entendimento dos trânsitos acadêmicos entre norte e sul, 
quando do estabelecimento local dessas instituições, até as pesquisas que indicam 
a centralidade do persistente escrutínio europeu sobre a vida intelectual no sul 
global. Entre as coordenadas que sigo neste mapeamento efêmero do fenômeno 
aqui discutido está a importância crucial da aprovação internacional das agendas e 
dos produtos acadêmicos produzidos localmente, por sua vez, lastro crucial para a 
garantia de investimento pecuniário nas instituições e em seus projetos. Esta apro-
vação chancelada por agências dotadas de sistema que atestam qualidade se traduz 
em financiamento (advindo do capital global) e também em avaliações que cata-
pultam algumas instituições sul-africanas a degraus de legitimidade que garantem 

1 | Moutinho (2019) traz 
reflexões a respeito do mais 
recente incremento nas 
pesquisas feitas no continente 
africano por cientistas sociais 
que atuam em instituições 
brasileiras, seu escopo, 
alcance e limitações.

2 | Njabulo Ndebele é um 
intelectual sul-africano que, 
entre outras posições, foi 
reitor da Universidade de Cape 
Town. Ao analisar a produção 
literária sul-africana, chamou 
atenção para a importância 
de se “redescobrir o ordinário”. 
Há grande similaridade entre 
a proposta política e estética 
de Ndebele e a que vemos no 
trabalho de Veena Das (2006), a 
qual por sua vez encontra forte 
inspiração nas meditações de 
Stanley Cavell. Em todos esses 
escritos, vemos insurgir-se a 
resistência transformadora nas 
bordas do que é reconhecido, 
nas fraturas, no desdenhado. 
Atentar para essas experiências 
é o caminho intelectual ao 
encontro do que ao existir nos 
conclama a abdicar do chavão 
e a experimentar o inusitado.
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inversões futuras de capital, numa espécie de círculo virtuoso. 
Um dos aspectos apontados pela literatura diz respeito ao equilíbrio precário 

possível de ser alcançado em meio a essas demandas tão distintas: por um lado, a 
eficiência da produção acadêmica para o capital e, por outro, o papel que se espera 
das instituições de ensino superior, em contextos marcados pelo colonialismo, de en-
frentar o fardo do racismo e da desigualdade. Diante de tal aporia, torna-se impera-
tiva uma transformação analítica dos conceitos de alteridade, igualdade e diferença, 
capaz de efetivamente desvencilhar a universidade de sua composição-plantation, ou 
seja, de sua existência predadora de um Outro constituído para fins de perpetuação 
dos próprios meios de produção — que se tornam inquestionáveis – e sua principal 
mercadoria, ou seja, as instituições de pesquisa e ensino superior e o conhecimento 
para a expansão capitalista. 

Para tratar igualmente da heterogeneidade local em relação a essa política 
de feição e funcionamento tão complexos, de múltiplas escalas e magnitudes, co-
meço este artigo recuperando o que seria uma credencial, que ouvi pronunciada em 
Harare. Nossos colegas acadêmicos, por meio de uma corruptela, um acrônimo, se 
referiam a certa pessoa do mesmo meio não como VIP3 mas como VRB4, isto é, al-
guém com um Very Rural Background. Em decorrência da recente segregação espacial 
que lhes impunha a residência mandatória na cidade ou na roça e, consequente-
mente, seu trânsito constante, muitas vezes clandestino, entre um e outro lugar, para 
se encontrar com parentes ou para se abrigar junto a familiares distantes, não é equi-
vocado afirmar que praticamente todas as pessoas negras têm um rural background.  
VRB refere-se aqui a algo mais específico, a um traço que distingue uma distinta 
disposição intelectual diante da vida acadêmica, sua razão de ser e seus valores. 
Para tratar desse sentido mais recôndito, na próxima seção do artigo apresento as 
reflexões de Archie Mafeje e Franz Fanon acerca da produção desta alteridade “rural” 
e seu efeito similar à loucura ou ao embruxamento.

à luz de mafeje e fanon

Rural, neste contexto, como disse Archie Mafeje em textos etnográficos do final dos 
anos sessenta, ou melhor, ter um very rural background, implica uma existência outra, 
outra ontologia, desafiadora e, por essa razão talvez, como para meus amigos men-
cionados acima, indicador de uma diferença não menosprezável, ora suscitando 
escárnio ora até mesmo desprezo. Mafeje constrói analiticamente este problema a 
partir de seu trabalho de campo para um estudo etnográfico acerca da violenta rela-
ção entre racismo de Estado (apartheid), segregação espacial e processos de diferen-
ciação interna na township de Langa. Esta township, como as demais, era uma espécie 
de conjunto habitacional de traçado modernista com fins explícitos de segregação 
espacial, violentamente erguido e mantido pelo e para o racismo de Estado. Embora 

3 | Pronuncia-se /vɪaɪpɪ/

4 | Pronuncia-se /vɪɹbɪ/
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a nomenclatura township perdure até hoje para áreas urbanas periféricas, à época da 
pesquisa de Mafeje, para Langa tinham sido removidas e nela confinadas pessoas 
classificadas pelo regime do apartheid como black, as quais não tinham direito à 
propriedade de suas casas (Borges, 2011). 

Especialmente a partir do Group Area Act de 1950, que legislava sobre a segre-
gação espacial da população em áreas determinadas e separadas, a partir da sua 
classificação racial, negros que viviam em áreas no interior do país ou mesmo em 
cidades, destinadas somente a brancos, passaram a ser confinados majoritariamente 
nos bantustões ou homelands, isto é, em áreas rurais precárias destinadas à população 
classificada como bantu (Mabin, 1991). Diante da arbitrariedade dessas remoções 
forçadas, produziu-se por parte do Estado uma dinâmica de diferenciação social que 
tencionava promover um esfacelamento dos elos entre cidade e roça, a partir da opo-
sição entre o mundo moderno da township e o atraso material e cultural da homeland. 

A tal propósito, dois artigos seus se destacam como desdobramento da obra 
principal, publicada em livro, em coautoria com Monica Wilson. Tanto em A chief 
visits Town quanto em The role of the bard in a contemporary African community, Mafeje 
explora a produção do caráter abjeto dos conhecimentos do chefe e do bardo. Para 
Mafeje, a produção de sua obsolescência por meio do epíteto tradicional produz-se 
em concomitância com o esfacelamento humano que a vida urbana e segregada exi-
gia. Em uma township como Langa, constituía-se uma diferenciação interna entre os 
mais coerentes com o modernismo racista e seu modo de reconhecer a existência do 
negro e aqueles com maiores dificuldades de se adaptarem ao presente ou ao lugar, 
em suma, ao tempo e ao espaço que lhes era consignado pelo governo nacionalista 
e racista. Estes últimos, ao crerem no chefe tradicional ou se mesmerizarem diante 
do encantamento poético do bardo, revelariam estar indefectivelmente aprisionados 
por não refutarem tais representantes e tais representações, ignorando sua serventia 
para os propósitos do regime (Ntsebeza, 2005). Aos demais, mais fluentes nas línguas 
coloniais (inglês e africâner) e nos costumes citadinos, seriam atribuídas, também 
pelos brancos, por mais irônico que isso seja, mais racionalidade e razoabilidade. 
Nosso autor revela, em sua construção etnográfica, que ao invés disso, súditos — na 
cidade ou na roça, na township ou na homeland — não ignoram as veleidades do poder 
dos chefes (tradicionais ou modernos), ao contrário do que afirmam os que criticam 
sua alienação. De maneira oposta, afirmam, em réplica política, que a suposta auto-
nomia dos sujeitos aspirantes do exclusivamente moderno seria ela sim um sinal de 
sua absoluta privação de razoabilidade (Mafeje, 1962 e 1967). O debate proposto por 
Mafeje segue vivo ainda hoje e um de seus palcos mais inflamados é a universidade, 
onde se desenrolam embates sobre a vida acadêmica e a educação superior. 

No universo acadêmico que nos foi dado conhecer na África do Sul e, mais 
timidamente, no Zimbábue, pode-se dizer que, a despeito do empreendimento 
científico pelo entendimento, há imensa dificuldade em acolher devidamente os 
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sujeitos com VRB, ou seja, em abrir mão do fetiche colonial da integridade, da coe-
rência, da perenidade — qualidades que, como vemos quando de sua pronúncia, 
são, ao contrário, inerentemente positivadas, intrinsecamente impossíveis de ser 
contestadas. Não seria exagerado dizer que para nossos colegas acadêmicos refutá-
-las implicaria praticamente enlouquecer. 

Na África do Sul, não foram poucos os relatos sobre estudantes que mais faltam 
do que vão às aulas, porque sempre um parente seu está sendo enterrado em algum 
lugar ermo e distante no interior do país. Uma amiga próxima, vinda da Europa, 
disse-nos exasperada que nunca esperou se deparar com tantos atestados de óbito, 
trazidos pelos estudantes, para justificar suas faltas. Outro colega lamentou em tom 
de comiseração uma pesquisa que indicava os números da desnutrição entre os es-
tudantes universitários de seu campus. Ele, também branco, sabia, mas recusava-se 
a acreditar que dava aulas para pessoas que como qualquer trabalhador negro do 
país, se alimentava, quando muito, de um pacote de pão de forma, dividido em duas 
partes, uma comida pela manhã e outra pela noite. A despeito dessas evidências, 
por assim dizer empíricas, e do fato de esses meus interlocutores cientistas sociais 
se empenharem para não pronunciar muito prontamente juízos acerca da irracio-
nalidade ou da falta de compromisso com a vida acadêmica comme il faut, a cesura 
ainda os orientava como condição sine qua non para se estar no mundo acadêmico. E 
não só isso, entendiam sua estupefação como resultante de seu enfrentamento ao 
legado colonial que havia forjado crenças e práticas familistas e despóticas. Eles se 
perguntavam de maneira genuína: Diante da avassaladora destruição, ou se quise-
rem minimizar, transformação na vida indígena imposta pelo colonialismo, como 
é possível que algumas pessoas sigam sendo atormentadas por ancestrais, promo-
vendo rituais para apaziguá-los, retornando periodicamente a vilarejos longínquos 
e, com isso, quebrando sua imersão na cidade, na modernidade, no capitalismo?! 

Sua observação parte sem dúvida de um ponto de vista ou, igualmente, de 
uma crença segundo a qual haveria, supostamente, quem não se desviasse da linha 
de ascensão dos valores e conceitos modernos. Em suma, para sujeitos sem fraturas, 
sem dissenso, a captura absoluta teria ocorrido e dela teria resultado uma existên-
cia, embora penosa, ao menos coerente. Aos demais, a alienação ou, no limite, a 
insanidade, o que muito os preocupava. 

Se lembrarmos, no entanto, as reflexões de Frantz Fanon, entre tantos outros, 
os troubles mentaux indicariam a um só tempo uma enfermidade, mas também uma 
reação ao olhar colonial sobre si como Outro. A psicanalista Alice Cherki (2016) re-
corda-nos que ainda hoje persiste o que Fanon chamou de efeito de sideração (l’effet 
de sidération). O Outro não é um duplo do sujeito colonizador, na medida em que 
nenhuma imagem positiva lhe é atribuída e, no limite, nem sequer a condição de 
humano lhe é franqueada. Mais contemporaneamente, o papel político da escuta 
psicanalítica diante da violência colonial segue sendo reivindicado por intelectuais 
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como Grada Kilomba (2008). Para ela, a reiterada posição marginal do Outro do su-
jeito branco indica o racismo como fundamento das constituições psíquicas contem-
porâneas. Nesta chave, ao contrário do percebido acima, uma existência coerente 
seria uma não existência, ou uma existência muito distante daquilo que, nos termos 
novamente de Mafeje, seria uma ontologia combativa:

Uma de suas dimensões fundamentais [da ontologia combativa] é reconhecer a validade e a 

inteligibilidade de toda experiência, a despeito de um referencial, um olhar, uma lógica ou 

uma apreciação que lhe sejam exteriores. [Sua] proposta abdica da relação de entendimento 

entre diferenças, de maneira heurística, pois em tal relação de produção de conhecimento 

somente um dos polos se mostra enigmático e sob investigação: o do Outro, como suporia a 

ideia de alteridade. (Borges, 2015). 

A crítica ao exaustivo trânsito entre roça e cidade, entre mundos dos vivos-vivos 
e dos vivos-mortos, entre universidade e extramuros, mais que uma admoestação 
liberal de esquerda, indicaria um preocupante elogio às rupturas, aos persistentes 
esquecimentos coloniais que autores como Fanon e Mafeje viram pelo avesso. 

que corpo interessa à plantation?

O esbulho em nome do desenvolvimento reedita-se a cada dia como missão civiliza-
tória: acumulação primitiva animada pela aniquilação de tudo o que se entende como 
primitivo (Moyo, 2011). O estrito interesse no trabalho como produção e reprodução 
tende a excluir de nosso campo de atenção muito da ação performática que nos cons-
titui, contribuindo assim para a irrelevância de tudo o que não tem valor imediata-
mente reconhecido, em outras palavras, para a obliteração de tudo o que (ainda) não 
tem ou gera valor, perdido que está nas fendas do cotidiano que mencionamos acima. 
É neste sentido que a universidade, a indústria da educação superior, assemelha-se a 
uma plantation, para a qual só interessam os atributos dos sujeitos nela engajados que 
sirvam para incrementar a extração e o acúmulo de riquezas ou resources ou, como se 
discutirá mais adiante, sua existência como human resources (Oaks, 1977). 

Alguns leitores objetarão clamando por uma atenção ao que foge desta defi-
nição por demais genérica, acachapante até, da universidade como plantation ou da 
composição-plantation da universidade. A constatação crítica da qual comungamos 
encontra suas bases, no entanto, em argumentos e discursos sobre o corpo, que 
orientam e determinam as percepções hegemônicas sobre quem constitui a huma-
nidade e quem não importa, isto é, os dispensáveis, mas mais predominantemente 
AS dispensáveis, frequentemente despejadas e torturadas fora dos espaços passí-
veis de escrutínio público (Povinelli, 2011:22). O corpo da mulher como colônia ou a 
colônia como corpo de mulher (como sustenta Alice Walker em The Color Purple, 1982, 
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ou em Possessing the Secret of Joy, 1992) constitui o arquivo colonial por excelência, 
que se quer perscrutar sem mesuras, não raro ao limite de sua aniquilação (Derrida, 
2008). Nele se revela a violência intrínseca aos dualismos modernos, especialmente 
à noção de fetiche — tão central no entendimento clássico do capitalismo — que, 
por sua vez, remete ao alcance cognitivo parcial que teriam os indígenas acerca do 
que verdadeiramente “animaria” as coisas do mundo (Matory, 2018). 

Na África do Sul, as raízes coloniais e racistas da universidade são indiscutíveis, 
no entanto, diferentemente do que se passou no Zimbábue, especialmente nos anos 
2000, após a chamada “radicalização do Estado” (Moyo e Yeros, 2007), a transição pós-
94 não almejou rupturas com o capital. A universidade, embora pública, nunca foi 
exclusivamente estatal naquele país e, para sua continuidade, os fluxos financeiros 
habituais não poderiam deixar de alimentá-la. A contemporização como condução 
política impediu por princípio que vozes dissidentes internas — dos rincões do país 
— se fizessem ouvir sob pena de “pôr tudo a perder”; por isso, protestos estudantis 
como aqueles tão rememorados dos sangrentos tempos da luta antiapartheid foram 
desaconselhados em nome da democracia e da nação reconciliada. Ao invés de pro-
testar como antes, as organizações estudantis passaram a ter assento nas estruturas 
gerenciais das universidades, onde entenderiam que não havia mais um governo ao 
qual fazia sentido se opor e que a irreconciliável contradição entre os interesses do 
capital e as demandas de estudantes excluídos precisaria de muito tempo para ser 
resolvida (Cele, 2009).

A estabilidade econômica alcançada pelo país tornara de certa forma essa or-
questração praticamente irrefutável durante as primeiras duas décadas do pós-apar-
theid. O movimento político estudantil mais recente, conhecido como fallism, emerge 
de maneira multifacetada, mas apontando para uma constatação comum: o edifício 
da universidade seguiu com suas estruturas de privilégio inalteradas, rentável como 
sempre e com qualidade inabalada, graças ao desprezo pelas demandas por uma 
sociedade mais igualitária e verdadeiramente antirracista (Jansen, 2017).  Até este 
levante em massa, inúmeros e mesmo volumosos protestos ocorreram ao longo de 
vinte anos na África do Sul pós-apartheid, mas suas causas foram invariavelmente 
minimizadas, por se tratar de demandas pontuais e autorreferenciadas, resumidas 
ao problema de clientes economicamente vulneráveis sem condições de pagar para 
estudar (as “fees”). Às manifestações de 2014 contra o legado colonial que deu corpo 
ao movimento #rhodesmustfall se somaram a outras que em 2016 desaguaram no 
mais amplo #feesmustfall5: 

Not only did students wage a struggle about fees, which directly affected them and their 

parents, they also joined forces with university-based workers who had been fighting 

their own battles of being “outsourced” since neoliberal principles of managerialism were 

introduced at South African universities in the late 1990s.  (Ntsebeza, 2016: 934).

 

5 | Na virada dos anos 2010, os 
indexadores das publicações 
em plataformas como o 
Twitter se tornaram formas 
de ação política, desde então 
conhecidas como ativismo de 
hashtag. Bonilla e Rosa (2016) 
defendem que o protesto 
digital convida ao que chamam 
de hashtag ethnography. No 
ano de 2015, os protestos dos 
estudantes universitários 
na África do Sul foram 
etiquetados inicialmente com 
a hashtag #rhodesmustfall  e, 
em seguida, com #feesmustfall. 
Para uma análise comparativa 
de reivindicações de 
estudantes universitários em 
contextos como o da África 
do Sul no pós-apartheid, 
ver Neves et al. (2019).
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O chamado fallism, em suas muitas variantes, reivindicou-se representativo 
dessas inúmeras demandas silenciadas, que não alcançavam o status de causa coleti-
va defendida pelos representantes estudantis nas instâncias institucionais legítimas 
no pós-apartheid. De todos os modos, como outrora, aparentemente nem sequer o 
fallism acolheu as demandas sem verdadeira refutação epistêmica, como aquelas 
das pessoas com very rural background.

o fardo de um very rural background 

Nos muito distintos lugares em que faço pesquisa, volto-me para os enredamentos 
crescentes no capitalismo e sua íntima relação com a luta por um lugar para viver, 
seja como vivo ou morto (Borges, 2011; 2018; 2020). Chamam minha atenção analí-
tica os engajamentos políticos e teóricos das pessoas com quem faço pesquisa em 
ir contra sua obliteração, seu apagamento no espaço, em suma, em ir contra certo 
tipo de morte (matada ou em vida). A principal pessoa para as reflexões reunidas 
neste artigo é Sibongile Khubeka, neta de Mangaliso Khubeka, notória liderança do 
Landless Peoples Movement, quando começamos a fazer pesquisa em Kwazulu-Natal, 
nos idos de 2007 (Rosa, 2011). 

Conhecemos Bongiwe, como é também chamada, quando era uma criança e 
ia para a escola na township de Madadeni, usando o uniforme de desenho colonial, 
como todas as outras, em uma língua que não usava em seu cotidiano: o inglês. Após 
a morte de sua mãe, ela foi já adolescente para a casa do avô na township de Thokoza 
(Gauteng), a mesma em que nascera e de onde se mudara quando era um bebê após 
o assassinato de seu pai no fim dos anos 90 (Donham, 2011). Em uma das ocasiões em 
que nos encontramos, ela estava estudando ciências da computação em regime semi-
presencial na Universidade de Johanesburgo, enquanto trabalhava na empresa aérea 
Mango, como comissária de bordo. Nenhuma das ocupações perdurou. Na última vez 
que a vi, em 2018, estava de volta à Kwazulu-Natal, vivendo na fazenda que seu avô 
recebera no processo de redistribuição, no vilarejo rural de Ingogo. Em seus braços, um 
bebê, cujo pai, como todos os homens, não passava de um inja ou cachorro6. 

O que mais a ressentia, no entanto, era o fato de ter descoberto que nem na 
Universidade nem na Mango fora aceita como era, isto é, com obrigações rituais para 
com seus ancestrais, que exigiam dela periódicos pedidos de licença. A partir de um 
complexo entramado de atribuições relacionadas tanto à descendência quanto à 
aliança, Bongiwe se constituiu ao longo da vida como elemento imprescindível em 
grande parte das cerimônias rituais conduzidas por seus familiares. Para seguir em 
paz com sua existência, seus planos de continuar estudando, de viajar pelo mundo, 
ela precisava periodicamente fazer-se presente na terra onde jaziam seus ancestrais. 
Ao invés de ser entendida como vital para seu sucesso na cidade também conhecida 
como Eldorado (Egoli), sua ausência da plantation urbana fez dela, inicialmente, alvo 

6| Em Borges (2017), a 
partir de um exercício de 
aproximação entre material 
etnográfico e romances de 
ficção, especialmente a partir 
da obra de J.M. Coetzee, 
reflito sobre como na África 
do Sul, os discursos racistas 
e de ódio lançam mão de 
propriedades associadas 
aos cachorros para esvaziar 
de humanidade as pessoas 
mencionadas nas analogias.
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de escárnio e, ao fim, dada sua resistência em ceder à cesura, um ser dispensável. Em 
vez, porém, de assumir como verdadeira ou real a afirmação colonial sobre sua exis-
tência, Bongiwe devolveu aos seus detratores o diagnóstico que dela tinham feito, 
ao me dizer que “na cidade não havia espaço para pessoas, somente para zumbis”.

Torna-se inevitável neste momento um détour para recuperarmos a obra de 
dois autores sul-africanos centrais para os mais contemporâneos debates em teoria 
antropológica, cuja matéria para reflexão é justamente o fenômeno da zumbifi-
cação. A principal tese dos Comaroff assenta-se sobre um engajamento liberal de 
esquerda, amparado em um quadro analítico de inspiração marxista. É preciso 
esclarecer que tal posição não é prerrogativa de ambos, mas um solo comum onde 
colocam firmemente seus pés diversos intelectuais brancos que se dedicam a lutas 
antirracistas, interessados na “natureza da consciência histórica” naquele país, como 
os colegas que mencionei na abertura deste artigo (Comaroff & Comaroff, 1987). Em 
suas análises, com grande atenção ao dado etnográfico, os autores indicam que 
ideologias de semblante nacionalista perderam espaço para uma nova mercadoria: 
as reivindicações identitárias, tornadas promessas de liberdade e autorrealização. A 
possibilidade de consumir sem emprego formal e sem remuneração decente suscita 
rumores acerca de quem o consegue, tanto pela abjeção branca e liberal ao consumo 
conspícuo, quanto pela ojeriza despertada pela suspeita de apropriação de um meio 
de produção abjeto: um cadáver zumbificado (Comaroff & Comaroff, 1999). 

O argumento dos autores se desdobra em uma frente pouco contestada, que 
chegou a suscitar comissões de inquérito para apurar eventos violentos de matiz 
xenofóbico: em meio à escassez de emprego, aos estrangeiros ou makwerekwere são 
destinadas as suspeições e as mais violentas represálias (Pereira, 2016). Diante do 
que diagnosticam como violência epidêmica, os autores alertam para a necessidade 
de ação ou intervenção estatal como reguladora dos efeitos “concretos” que a crença 
em “quimeras” não deixa de produzir. 

Taussig estabeleceu uma relação entre alienação e plantation que comunga de 
premissas similares às dos Comaroff. Para Taussig, a magia pode reforçar a consciên-
cia crítica, mas também criar, entre os trabalhadores, divisões e “crippling conformism“ 
(Taussig, 1980: 230).  Fanon equivocadamente tomaria uma realidade hipotética, 
possível, mas não real, como “undoubted reality” 7. Após citar Fanon, Taussig senten-
cia: “surely this is exaggerated—a blind belief in the blind belief of the primitive 
(Taussig, 1980: 230).

Diversamente do que depreende Taussig do parágrafo retirado de Os con-
denados da terra, Bongiwe parece reiterar Fanon, ao esclarecer explicitamente que 
para além do provimento constante de energia para o Capital, há uma vida. E mais, 
que a figura do zumbi não se restringe àquela da vida drenada pelo Capital, pelo 
Colonialismo. Bongiwe reflete sobre uma vida que passa ao largo do aprisionamento 
da plantation, da restrição à linha: uma vida marcada por movimentos a esmo, pelo 

7 | Este é o trecho citado por 
Taussig, em tradução brasileira:

“A atmosfera de mito e 
magia, causando-me 
medo, comporta-se 
como uma realidade 
indubitável. 
Aterrorizando-me, ela me 
integra nas tradições, na 
história de minha região 
ou de minha tribo, mas 
ao mesmo tempo me 
tranquiliza […] Quando 
me enredo nessa teia 
inextricável onde os atos 
se repetem com uma 
permanecia cristalina, é a 
perenidade de um mundo 
meu, de um mundo 
nosso que dessa maneira 
se afirmar. Os zumbis, 
acreditai-me são mais 
terrificantes do que os 
colonos”(Fanon, 1968: 42).
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inusitado, pela criatividade e pela transformação. Movimentos esses normalmente 
por nós (acadêmicos) também ignorados, senão rechaçados, porque erráticos, “sem 
propósito” imediato, ou seja, sem acolhida em nossas expectativas e categorias de 
entendimento. Quando herdeiros da atenção à política de/da classe para a classe, 
como os Comaroff ou Taussig, ignoramos muito facilmente o que se passa fora do 
ambiente do trabalho assalariado e da reivindicação sindical, corporativa. Ignoramos 
o trabalho das mulheres e jovens, como Bongiwe, cujo tempo, por uma questão ló-
gica, ao ser empregado em outras coisas (por vezes em um emprego remunerado, 
mas normalmente em rituais não rentáveis), as torna invisíveis como seus afazeres 
e, consequentemente, indesejáveis para nós, quando cumprindo o papel de olhos do 
Estado, no interior dos muros acadêmicos (Lalu, 2019). 

A transformação analítica que proponho tem a ver com esta lição política que 
me foi ensinada por essas pessoas que me receberam em suas pesquisas, minhas 
anfitriãs. Sua experiência da violência passa por um entendimento do capitalismo 
como veneno, como feitiço, contra o qual não há antídoto definitivo. A bruxaria 
envenena, mata. E o menosprezo à bruxaria explica o eterno retorno ao encontro 
colonial — ao momento fundacional em que europeus razoáveis encontram nativos 
irracionais e, em sua benevolência, dedicam-se ao seu aniquilamento — ou pelo ex-
termínio ou por sua conversão em igual (Borges, 2013). Como sobreviver ao embru-
xamento, ao envenenamento? Graças a um discernimento que não é transcendente, 
alheio, superior. Pelo contrário, a condição de sobrevivência é o desembruxamento, 
que passa por um entendimento ritual de que sua existência não se reduz aos esqua-
drinhamentos do capital (Borges, 2020). Como bem sintetizam Pignarre e Stengers 
(2005), ao tempo que tal embruxamento não tem autoria precisa, há dedos de todas 
as mãos envolvidos nessa operação de destruição planetária. Voltando o olhar para 
perto, para a vida acadêmica, reconheçamos nossa ação (mormente por inação) na 
produção da dispensabilidade do diferente, a ponto de tirar-lhe a vida, ou seja, de 
produzirmos sua morte. Em suma, deixamos de ignorar a escravidão (e o racismo) na 
plantation do mundo acadêmico.

Para avançar, nesse sentido, seria correto afirmar que nós, devotos da democra-
cia como realização transcendente, estaríamos mais próximos da morte por abdução 
(como zumbis) do que aqueles que lidam com o monstro todos os dias sem baixar a 
guarda, atentos para não sermos devorados. Mulheres como Bongiwe, “excluídas” do 
mercado, da universidade, da vida pública, são quem detêm conhecimento de como 
as coisas funcionam. Quem dentre nós ousaria dizer algo assim? Quem sabe como as 
coisas funcionam (na universidade, por exemplo)? Mesmo cientes da nebulosa que 
nos cerca, não pensamos duas vezes na hora de emitir juízos sobre a alienação popular. 
Resumindo, nós que investigamos pouco, sedados que estamos, embruxados, é que 
somos O Problema. Essa constatação pode ser o primeiro passo para o desembruxa-
mento. E é Bongiwe quem com ela nos brinda, quando nos oferece seu tempo. 
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nervous condition

A figura evocada por Bongiwe do ser humano drenado, esvaziado, “zumbificado”, 
é um dos vários motes que inspiram a artista zimbabuana Tsitsi Dangarembga, 
cujas obras de ficção serão por mim resgatadas para fazer considerações sobre o 
inabalável peso do fardo colonial e a relação dessa persistência com as estruturas 
de ensino superior como as temos no sul do continente africano ou, quiçá, no sul 
global8. Retorno, para isso, ao tema da loucura, da insanidade, mais detidamente 
no contexto acadêmico. Para quem partiu de um Very Rural Background, o mínimo 
que se espera, o que se aconselha, como vimos, é não olhar para trás. Não é aceitável 
transitar, pois a metamorfose periódica torna sensível justamente esta incômoda 
ontologia combativa. 

Tomemos Tambudzai Sigauke, personagem principal de Nervous Condition9 
(Condição Nervosa), The book of Not (o Livro do Não) e This Mournable Body (Este corpo 
velável), uma trilogia da artista zimbabuana Tsitsi Dangarembga10. No primeiro ro-
mance, de 1988, acompanhamos sua vida na roça, sua árdua dedicação à horta que 
aprendeu a cultivar com sua avó, sua maestria na roça de milho, seus conflitos com 
o pai que privilegia seu irmão, as tímidas investidas em sua defesa por parte de sua 
mãe, as trapaças do mesmo irmão e sua morte, o que lhe abre a oportunidade de 
estudar na missão em que seu tio paterno atua; lá, seu convívio com a prima Nyasha, 
da mesma idade, mas com mente e corpo incapazes de aceitar tanto a experiência 
da Rodésia colonial como a dos anos que vivera na África do Sul e, posteriormente, 
na Inglaterra, durante o doutorado do pai.

Em The Book of Not, de 2006, a autora aborda a subsequente educação secun-
dária de Tambudzai na Young Ladies College of the Sacred Heart, sua intensa e violenta 
ruptura com a roça, seus desapontamentos nos bicos que faz, nos pensionatos em 
que vive — tudo isso tendo como pano de fundo a guerra de independência (chi-
murenga). Sua irmã perde a perna na explosão de uma mina; sua mãe alcagueta o 
mesmo tio paterno que a educara, o qual é espancado até ficar aleijado — e sua 
condição sem precedentes de zimbabuana quando finda a Rodésia (Kennedy, 2008). 
Hoje, quando lemos o último romance da trilogia, publicado em 2018, aprendemos 
que Tambudzai terminou por estudar Sociologia na Universidade do Zimbábue, 
trabalhou em uma agência de publicidade, na qual teve suas ideias usurpadas pela 
proprietária branca, ex-colega do secundário, o que a leva ao fundo do poço, do qual 
se reergue mais vazia e dilacerada do que antes da queda. 

Vivendo na capital, no pós-guerra, Tambudzai não se conecta com a roça ou 
com aqueles com quem conviveu na escola nos anos 1960 e 1970. A maioria branca 
de seus colegas já não mais vive no país. Os outros poucos que como ela concluí-
ram o ensino superior estão em outros países, servindo mesas e trocando fraldas. 
Tampouco se conecta ou se identifica com aqueles que nunca adentraram os muros 

8 | A partir de suas obras 
literária e cinematográfica, 
Tsitsi Dangarembga, nascida 
em 1959, tornou-se referência 
não somente incontornável 
para os estudos literários, 
mas voz politicamente 
inspiradora para as discussões 
sobre interseccionalidade 
(Makoni-Muchemwa, 2009). 
Ainda que a própria autora 
identifique muitas origens para 
suas obras, especialmente a 
trilogia iniciada com Nervous 
Condition é apontada pela 
bibliografia exegética como 
de caráter primordialmente 
biográfico (Zondi, 2013).

9 | Embora o título nos remeta 
à introdução de Sartre a Os 
condenados da Terra, de Fanon, 
onde se lê A condição do nativo é 
uma condição nervosa introduzida 
e mantida pelo invasor com seu 
consentimento..., assume-se 
que Dangarembga só tenha 
lido Os Condenados da Terra 
após o término de Nervous 
Condition (Bhana, 1999).

10 | A autora deste romance 
que se tornou uma referência 
constante nos debates 
feministas pós-coloniais teve 
em muitas entrevistas de 
responder a indagações sobre o 
romance que daria sequência à 
Nervous Conditions (Lee, 2006). 
Naquele então, não havia tal 
sequência, tal continuidade.
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acadêmicos, em especial os veteranos de guerra. Depois de muito vagar, esta mulher 
de meia-idade, desesperada, consegue no governo um emprego como professora de 
biologia, embora não tenha formação nesta área, em uma escola secundária para 
meninas. Quando de sua admissão, a diretora, que não esconde seu afã nacionalista, 
lhe diz: [...] bom que você ainda está aqui e não na África do Sul ou na Europa ou mesmo 
em Botswana. Imagina isso, agora os zimbabuanos estão indo para esses lugarzinhos, como 
Zâmbia, alguns até optando por Moçambique ou Malawi. Tudo isso acontecendo a despeito da 
memória viva, no nosso pós-independência. 

Tambudzai tem aversão à diretora, às estudantes que se dedicam aos seus 
celulares e às vontades de sugar daddies, mas a despeito disso, devota-se a dar exce-
lentes aulas (Tiriba, 2019). No entanto, é incriminada por agredir fisicamente uma 
aluna e termina internada numa instituição que trata basicamente de conter as 
alucinações de brancos, idosos, traumatizados pela guerra. Submetida à contenção 
química, Tambudzai experimenta intensamente a presença de formigas que esca-
lam seu corpo, enquanto escuta os guinchos estridentes de hienas que se burlam do 
patético fim que o destino lhe reservou. Em suma, Tambudzai enlouquecera, assim 
como haviam sugerido a Bongiwe. 

Quando recebe alta, vai morar com Nyasha. Somente chegando à casa da 
prima descobre que ela havia se casado com um alemão. Em uma das primeiras 
conversas, o marido da prima revela o suposto motivo da comiseração de sua esposa 
(Muponde, 2011). Tambudzai, como as jovens mulheres que fazem oficinas de reci-
clagem no pátio de sua casa, são meros Human Resources. Mesmo naquela casa que 
parecia acolhê-la, a existência de Tambudzai só seria tolerada caso servisse de fluido 
para o empreendimento de pequenas proporções e de pretensão humanitária que 
sua prima comandava11. 

composição-terra

Como alerta Matebeni (2017), o universo de intelectuais, do qual ela destaca ativistas 
LGBTQI+, obliterados pelos holofotes que realçam o intramuros universitário, tem 
proporções e importância que não devem ser negligenciados, sob pena de vermos 
ruir tudo: o que está dentro e o que está fora do castelo da educação dita superior. 
Para a autora, com a xenofobia e com o médio-classismo reitera-se a fronteira. 
Soma-se a esta aguda crítica aquela feita à redemocratização racista, que sublinha 
que não devemos nos contentar com vitórias parciais e estamentais e que é preciso 
seguir refutando a territorialidade colonial, os escaninhos onde se acomodam uns, 
separados de outros. 

A tal respeito, é preciso que se aponte, na África do Sul de movimentos sociais 
no âmbito da universidade como #rhodesmustfall, um mundo acadêmico paralelo, 
de makwerekweres, servindo mesas, limpando bunda de crianças. É certo que alguns 

11 | Tambudzai e Nyasha 
são parceiras de jornada e 
antagonistas. Para certos 
comentadores da obra, o 
contraponto com Nyasha 
é o que permite à autora 
demonstrar a moralidade 
colonialista do leitor 
que se engaja diante da 
personagem com comiseração: 
“Dangarembga’s ironic tone 
can be detected from the 
contrast between Tambudzai’s 
inability or unwillingness to 
understand, and the putative 
readers’ superior insight. It 
can also be seen from the 
discrepancy between what 
the narrator says and what she 
does later” (Njozi, 2005:7).
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zimbabuanos adentram a universidade na África do Sul e alhures. Não é este meu 
ponto aqui. A questão é pensar, como nos alerta Matebeni (2017) e Nyamnjoh (2016), 
na contradição que há entre reivindicações dos manifestantes por horizontalidade 
antirracista e a persistente xenofobia e extração de mais-valia desses que são meros 
Human Resources, do outro lado da fronteira ou mesmo no interior do país. 

Bongiwe se debruçava há muito sobre tais paradoxos. Antes de ter seu filho, 
antes de regressar ao vilarejo rural, quando ainda circulava pela plantation em 
Johanesburgo, Bongiwe observava o menosprezo ao seu sotaque, do qual ela procu-
rava se desvencilhar mencionando a farm de seu avô, em alusão à fazenda que sua fa-
mília recebera num processo de redistribuição de terras12. Acompanhou atentamente 
o crescendo dos movimentos estudantis pela descolonização da vida acadêmica sul-
-africana, sem jamais ser convidada para participar, sem jamais ter tido tempo livre 
para os efervescentes encontros conduzidos pelos estudantes mais privilegiados — 
assim como Nyamnjoh, Bongiwe percebia limites nas propostas de descolonização 
que não desafiavam a composição-plantation da vida acadêmica. No entendimento de 
Bongiwe, ela, como era, não era bem-vinda na universidade de agora e tampouco o 
seria no futuro almejado pelos críticos ao colonialismo, que dela burlariam como as 
hienas de Tambudzai (Oaks, 1977; Elon Dancy II et al., 2018; Squire et al. , 2018). 

Neste ponto, torna-se incontornável mencionar a importância das reflexões 
sobre o Plantationceno (outro nome dado ao Antropoceno) para a teoria antropoló-
gica contemporânea (Haraway et al., 2015). Haraway é uma das mais destacadas e 
inspiradoras intelectuais a alimentar os debates sobre o tema. Sua crítica, ora cha-
mada de pós-humanista, tem orientado mudanças nas composições do que se torna 
matéria de interesse etnográfico. Mais que combinar humanos e não humanos, 
Haraway almeja um tipo de parentesco (kin) que se rebele contra os entendimentos 
modernos de ancestralidade e genealogia (Haraway, 2016). A transformação analí-
tica a que convoca está intimamente relacionada com a possibilidade de estender a 
política para os seres tidos como não políticos ou, para ser mais precisa, de retirar de 
todos a política, restituindo-os à comum condição de Earth Beings (La Cadena, 2015). 

A inegável pertinência deste debate não o exime de limitações. Acadêmicos 
atentos à centralidade do racismo para o capitalismo apontam para as lacunas em 
termos heurísticos desta literatura dedicada à ontologia multiespecífica (Pulido, 
2018). Em sua crítica, sugerem que argumentos afins aos de Haraway minimizam 
as lutas negras, pois não apostam na atenção à vida escravizada como inspiradora 
para o cultivo de múltiplos mundos (Davis et al., 2018). Reivindicam que foi em uma 
terra, nas imediações da plantation, mas muito além de seu escrutínio, que as pessoas 
escravizadas refutaram o modo como a violenta plantation procurava constituí-las 
unicamente como trabalho (King, 2016). A terra foi condição fundamental para a sua 
emancipação. Por causa da terra, para além do trabalho, viveram para um futuro, 
como anota McKittrick (2013), em seu argumento sobre um plantation future. 

12 | Na África do Sul não 
houve expropriação de terras 
sem indenização, como no 
Zimbábue. Para o processo 
de redistribuição de terras 
que beneficia moradores de 
fazenda, como o era a família 
Khubeka, ver Rosa (2012). 
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Ao rebater críticas de detratores do movimento estudantil, algumas nostálgi-
cas, vindas de ativistas de esquerda que lutaram contra o apartheid, Gillespie & Naidoo 
(2019) argumentam em favor do inusitado sentido político de suas ações. Para elas, os 
estudantes negros contestaram com suas subjetividades um projeto capitalista racista 
e estagnado.  Minha crítica às autoras não contesta sua afirmação, mas tão somente 
aponta para seu caráter parcial diante das exclusões que ignoram, especialmente a 
exclusão da composição-terra de pessoas como Bongiwe, a exemplo do que nos ensinou 
Mafeje. Tomemos a composição-terra da África do Sul e de suas entranhas perscrutadas 
na extração mineral que se dá em meio ao esbulho territorial e todo o consequente es-
vaziamento que o acompanha. Para que as reivindicações indígenas por terra não façam 
sentido (econômico, especialmente) é preciso, sobretudo, invalidar o sentido existen-
cial da relação com a terra, como o faziam os críticos do comportamento de Bongiwe. 
Sua composição-terra é e será sempre maldita: um corpo negro eivado de formigas em 
frenesi é, como observa Matebeni sobre o corpo queer, um corpo com coisas demais, um 
corpo sem foco, pouco dócil, trabalhoso para se explorar (Tiriba e Moutinho, 2017: 183). 
Nunca será o corpo negro esperado na luta anticolonial do fallism. Em suma, mesmo 
em experimentos de promoção da igualdade, a universidade reitera a perenidade da 
plantation ao rejeitar esses corpos com very rural background e sua ontologia. 

A aproximação entre Bongiwe e Tambudzai me leva a cogitar a possibilidade 
de pensar o processo educativo como um esvaziamento, ao qual se segue um preen-
chimento com conteúdos que, entre outras propriedades, provocam nos sujeitos uma 
impossibilidade de se reconhecerem como parte de uma longa história, de se senti-
rem acompanhados. A universidade como plantation seria um dos lugares privilegia-
dos para essa transformação dos corpos, para sua zumbificação. Certa literatura sobre 
a transformação por que passou a Educação Superior no Zimbábue traz hipóteses 
em sintonia com essas que me levam a aproximar Tambudzai (uma personagem de 
ficção) de Bongiwe (uma mulher sul-africana que conheço há tantos anos). Nesses 
escritos, há um investimento analítico na comparação da qualidade do engajamento 
dos estudantes universitários de seu país com os da África do Sul no pós-apartheid. 

O Zimbábue tinha até 1980 apenas uma universidade, naquele ano com 2 
mil alunos e hoje com 20 mil13. Esta universidade pública abriu suas portas no início 
dos anos 1950 como The University College of Rhodesia and Nyasaland vinculada 
à University of London. Com bem menos de 1% de estudantes negros, era mantida 
financeiramente pelo Estado colonial britânico e atraía acadêmicos e estudantes 
de todo o antigo império britânico. Tornou-se Universidade da Rodésia em 1971, e 
em 1980 a atual Universidade do Zimbábue. No pós-independência seguiu atraindo 
acadêmicos do mundo, engajados nas lutas socialistas e antirracistas. 

Para Moyo e Yeros (2007), o processo de reforma agrária chamada de “acele-
rada” (fast-track), como conduzida no Zimbábue a partir do ano 2000, era apontado 
como caótico e anárquico por uma literatura desenvolvimentista exclusivamente 

13 | A partir dela, as demais 
instituições de ensino superior 
floresceram. Hoje, há 14 
universidades públicas e dez 
privadas no país, com 100 
mil alunos, segundo dados 
do Ministério da Educação 
Superior e Terciária, Ciência e 
Desenvolvimento Tecnológico.
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interessada na produção de commodities agrícolas. Para os autores, no entanto, faz-se 
imperioso estudar os efeitos da ocupação de terras e da expropriação de latifúndios 
pelo Estado na transformação das formas de participação política em nível local e 
das mentalidades na pós-colônia. A mesma ressalva é feita a respeito da experiên-
cia universitária no país. Há os que chamam atenção para a universidade como um 
balão de ensaio revelador para experimentos de grande impacto naquele país, como 
as políticas de ajuste estrutural, o movimento dos veteranos de guerra e o programa 
de reforma agrária. No entanto, onde alguns identificam apenas perda de status e 
de qualidade, dada a dilapidação da infraestrutura acadêmica (Mhlanga, 2008:322), 
outros indicam paisagens propícias para que vozes outrora silenciadas se façam 
ouvir: justamente as vozes daqueles com very rural background (Chikwanha, 2009).

Ao passo que no país vizinho os movimentos de estudantes conhecidos como 
fallism clamam por uma descolonização epistêmica da universidade, contínuas 
greves de docentes e protestos de estudantes têm ocorrido no Zimbábue ao menos 
desde 1989, e as pesquisas atentas aos rearranjos cotidianos em uma paisagem de 
outra forma desprezível, porque devastada para o capital, indicam que estudantes no 
Zimbábue há muitos anos indicam os danos políticos do encastelamento acadêmico 
de cariz colonial e sua relação com a produção de uma clivagem interna que deveria 
igualmente ser posta à prova em face das bandeiras da decolonialidade (Zembere, 
2018). Segundo tais argumentos, especialmente a Universidade do Zimbábue viveu 
no pós-independência os dilemas de se orgulhar de uma herança, a excelência aca-
dêmica, da qual deveria se envergonhar — o legado colonial. Ao longo desses anos, o 
que era um modelo baseado na excelência acadêmica e no suporte financeiro estatal 
foi se esfacelando, ao passo que o ingresso de zimbabuanos foi crescendo. Diante 
da diminuição de investimentos internacionais, o fardo recaiu sobre os estudantes, 
muitos deles com um very rural background (Chikwanha, 2009). 

Reiteradamente, em vários âmbitos de sua existência, o país viu aqueles 
marcados por sua composição-terra sendo contestados por seu discurso decoloniza-
dor de menor estardalhaço, por vezes vendo suas reivindicações indígenas tomadas 
como tendências neoliberais (Garwe e Thondhlana, 2019). É o que Dangarembga 
sublinha com Tambudzai. Ela é uma doutora em Sociologia que ingressa no merca-
do, não porque almeje suas benesses, mas porque se impacienta com a acomodação 
cordata da academia, das ONGs. O mundo da agência de propaganda dirigida por 
sua colega de adolescência branca é mais gritantemente racista e, por isso, nele ela 
está constantemente atenta. Nele, sua qualificação como mero Human Resource, 
embora a revolte, não a surpreende.  

Tomemos a composição-terra de Tambudzai ao ser perscrutada por formigas, 
constituída como um ser com formigas, torturada por experimentar o que na escola 
tinha aprendido não existir — alucinações (Toda, 2009). Não se trata de dizer que 
Tambudzai é o Zimbábue, mas de afirmar que o Zimbábue, assim como Tambudzai, é 
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terra e que a recusa acadêmica em aceitar e dar boas-vindas à composição-terra das pes-
soas ou de qualquer fenômeno equipara-se à classificação do outro — pessoa ou país 
— como meros (Human) Resources. Ao fim do romance, Tambudzai retoma os contatos 
com Tracy, sua colega branca de secundário, que se torna novamente sua patroa, desta 
feita, construindo uma eco village (chamada Green Jacaranda, esta espécie do chamado 
novo mundo que colore as alamedas coloniais em todo o planeta) em sua aldeia natal, 
a fim de prover turistas europeus com algo genuíno — a vida na roça ou o very rural 
background de que tanto tentou se livrar. Remoída de vergonha, Tambudzai foge de 
lá no dia da inauguração do resort de pau a pique, inconsolável por ter conduzido as 
mulheres de sua família, incluindo sua velha mãe, a dançar com o torso nu, para o 
deleite dos europeus, em frenesi com suas câmeras fotográficas (Shange, 2020).

A fragmentação colonial, que Depelchin (2011) equipara ao bombardeio nuclear 
do continente, é muito frequentemente repetida no cotidiano acadêmico, a despeito 
da boa causa em nome da qual se realiza — seja a ciência ou o desenvolvimento. A 
experiência radicalmente distinta da vida universitária em países como a África do Sul 
e o Zimbábue deve ser por nós levada a sério, sobretudo para ponderar sobre o quanto 
de consentimento há, de nossa parte, na constante produção de condições nervosas ou 
de neuroses no que nos habituamos a chamar de período democrático ou pós-colonial. 

conclusão

As experiências de Bongiwe e de Tambudzai revelam certa política sem nenhum crédi-
to, feita fora dos fóruns estabelecidos e dos debates de conjuntura levados a cabo por 
quem tem seu sustento garantido por outras fontes (como nós, diga-se de passagem, 
tão assíduos nos ambientes do chamado fallism). Ademais, no geral, trata-se de uma 
política que produz por vias negativas, ou seja, por não fazer alguma coisa, mas im-
pedindo que coisas daninhas sejam feitas (como Bongiwe e seu pedido de demissão 
da Mango ou a fuga de Tambudzai do Green Jacaranda). Essa alteração nas demandas 
e nas predileções — porque nascida de experiência autônoma — raramente é reco-
nhecida como legítima pela dificuldade de narrá-las em termos reconhecidos pelo 
Estado, pela Ciência, pela Academia, pelo Capital. Elas foram da roça para a cidade e 
retornaram, e nada diz que a ela não regressarão. Se seguirem vivas como pretendem, 
jamais estarão contidas aqui ou ali em um espaço esquadrinhado. Opõem-se à morte 
na plantation sem memória com a vida de sua composição-terra ancestral e futura. 

A reflexão sobre tudo o que se passa na vida para além da composição-plantation, 
para o que se passa entre zero e um, entre servir como human resource ou ser dispensá-
vel, nos leva a afirmar que nossa indiferença em relação ao que é comezinho, cotidia-
no, crônico e ordinário assemelha-se à indiferença estatal que produz a inexistência 
de tudo aquilo em que não se presta atenção14. Temos uma tendência a estudar e dar 
ênfase a facetas dos sujeitos que nos são inteligíveis justamente porque os pensamos, 

14 | Pignarre e Stengers 
(2005) reúnem na fórmula 
“faire attention” (prestar a 
devida atenção) uma reflexão 
sobre a prática analítica e 
política que seria antídoto ao 
embruxamento capitalista. 
A orientação é metodológica 
e política, como alertam 
igualmente Ndebele (2006) e 
Das (2006) com sua proposta 
de redescoberta do ordinário. 
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os enquadramos como Estado, ou seja, pela falta, pelo que eles e elas não podem. 
Além disso, a falta dialoga com dois temas caros à democracia, ainda que, no limite, 
paradoxais: a igualdade e o direito à diferença. Lamentamos a falta porque acredi-
tamos sermos iguais. Nesta chave, não é justo que lhes falte discernimento, comida, 
utopias, se nós as temos de sobra. Por outro lado, o Outro assim definido garante a 
segregação, como advertem Nyamnjoh (2016) e Mbembe (2019), entre outros. Esses 
autores se esforçam politicamente para afirmar que os contornos precisos e as natu-
rezas perenes exigidos pelo colonialismo (de hoje e de ontem) ignoram formações 
sociais que tomam de empréstimo e se transformam constantemente, precisando do 
Outro, justamente na sua diferença, para sua constituição plástica; necessitando, por-
tanto, da diferença, e não de seu extermínio. Na esteira das preocupações de Fanon e 
Mafeje, aventam uma possibilidade de futuro na transformação e não na repetição.  

Nesta esteira, que existência teríamos nós se passássemos a prestar atenção 
ao que se tornou desprezível, dispensável, como o fizeram Bongiwe e Tambudzai, ao 
perceberem a armadilha dos embusteiros que as queriam esvaziadas, sem terra, sem 
sua composição-terra? Especialmente nós que nos dizemos acadêmicos, intelectuais, 
cientistas, por qual transformação passaríamos se nos déssemos conta de tudo o que 
nos passou despercebido, que dispensamos por sua irrelevância? É preciso notar que o 
engajamento de quem não está organizado de maneira reconhecível, isto é, de quem 
não segue um movimento, mas como diz Ailton Krenak (2019), movimenta-se, é muito 
facilmente desprezado por nós. Ou considerado uma ameaça. Trata-se de movimentos 
incertos — porque nem zero, nem um. Nesse sentido, torna-se possível afirmar que os 
desprezíveis e os desejáveis na democracia capitalista o são também no mundo da 
plantation acadêmica, temerosa diante da invasão do “produtivo” latifúndio colonial. 

Na África do Sul, no Zimbábue e em todos os países onde as instituições ditas 
públicas, dedicadas à educação superior, precisem ser consideradas produtivas, a 
partir de um crivo único, global, as universidades terminarão, tal como numa plan-
tation, por aniquilar modos de existência que não sejam rentáveis, isto é, corpos 
que não sejam dóceis ao capital. Aniquilar terminantemente não difere muito de 
arquitetar planos para que futuramente haja lugar para todos na plantation. A pere-
nidade e a irrefutável pertinência do ponto de vista privilegiado realizam-se tanto 
na exclusão atual quanto nessa inclusão por vir, quando todos se realizarão como 
iguais porque serão o mesmo. Quando isso ocorrer não haverá mais necessidade de 
muros. Porém, enquanto isso não ocorre, melhor erguermos grades, cercas elétricas, 
câmeras, armas, vestibular, acreditando que somente o Outro indesejável está sendo 
aniquilado e não a composição-terra de toda a humanidade. 

Ao invés de abdicar do tempo presente ou colocá-lo entre parênteses, deixando 
de lado as agruras que nos constituem, em nome de um quadro idílico por vir, sugiro 
que encaremos essa atitude como nefasta em si, uma atitude higienizadora, no li-
mite, uma atitude de genocídio em que limpamos o mundo dos inconvenientes, dos 
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que ao nosso gosto são desprezíveis, em nome da elaboração — em pensamento, por 
ora, como acreditamos — do mundo como ele deveria ser. Em suma, pensemos no 
que impedimos quando ficamos parados na fronteira, em cima do muro, como um 
guarda de aduana, reiterando a pertinência dos conceitos de alteridade e igualdade, 
para com eles podermos nos dedicar com indiferença à diferença. Não impedimos so-
mente a liberdade de Bongiwe ou Tambudzai; impedimos a nossa própria liberdade.
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resumo

O presente artigo trata da disputa de sentidos a respeito da banana na cidade do Rio 
de Janeiro — especificamente no Maciço da Pedra Branca — área que no passado 
fazia parte da Zona Rural da cidade. Recentemente, a banana desta localidade ga-
nhou o prêmio Maravilhas Gastronômicas do Rio de Janeiro. Essa mesma banana, no 
entanto, é acusada por ambientalistas de ser uma planta exótica e seus produtores 
acusados de invasores de áreas de proteção ambiental. Sob outra perspectiva, a ba-
nana para seus produtores é um cultivo orientado ao mercado. Contudo, é também o 
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Olha a banana

Olha o bananeiro

Eu trago bananas prá vender

Bananas de todas qualidades

Quem vai querer 

Jorge Benjor

introdução 

A bananeira é uma planta presente na paisagem brasileira. Com diversas varieda-
des e consumida de diferentes formas, a banana é tida como um alimento barato e 
cotidiano da vida nacional. É também fonte de subsistência para agricultores que a 
cultivam em encostas sombreadas e, ao se especializarem nesta cultura de mercado, 
são denominados bananeiros. 

Na cidade do Rio de Janeiro, a produção de bananas preservou características 
rústicas de cultivo e ainda depende da utilização de animais de carga para “puxar 
a banana”. Na concepção leiga, é um choque descobrir que esta fruta tão típica e 
estabelecida há séculos em nosso território é classificada como uma planta exótica e 
incompatível com a preservação das encostas, transformadas em áreas de proteção 
ambiental na cidade. Com alguma regularidade, são veiculadas na mídia denúncias 
sobre as “plantações ilegais” e seus responsáveis, os “agricultores invasores” dessas 
áreas ambientais. Plantas e pessoas que habitam a paisagem da antiga Zona Rural 
da cidade são assim ameaçadas de remoção por certa leitura conservacionista, que 
prega a incompatibilidade entre espaços de produção e espaços de conservação. 

 Já nos mercados orgânicos e agroecológicos1, a banana deste lugar tem ga-
nhado crescente notoriedade. Parte desta projeção se deve à ação de mediadores 
institucionais e de organizações que têm promovido o reconhecimento dos modos de 
vida agrícolas na Zona Oeste da cidade. Ao trabalhar as disputas de sentido em torno 
da banana, o presente artigo tem como objetivo descrever a trajetória desta pequena 
agricultura frente à cidade e sua ressignificação a partir de um debate sobre relocali-
zação da cultura alimentar trazido pelo movimento agroecológico e seus mercados. 

Como metodologia, este trabalho fez uso de textos: produção bibliográfica, 
documentos, artigos de jornais, vídeos e alguns depoimentos, todos a respeito da 
banana, procurando descrever como essas fontes expressam diferentes conjuntu-
ras e mudança de sensibilidade em relação ao modo de vida agrícola do Maciço da 
Pedra Branca2. Por um lado, procuramos colocar em diálogo textos produzidos em 
momentos distintos, e, por outro, apresentamos alguns textos que, recentemente 
divulgados na mídia, apresentaram intensa circulação de ideias e resultaram na pro-
dução de novos textos. Nesse sentido, destacamos que o registro desses materiais 
discursivos, assim como o acompanhamento do processo de reconhecimento dos 

1 | Para fins deste artigo, 
tais mercados são as feiras 
orgânicas e agroecológicas da 
cidade do Rio de Janeiro. Sobre 
o processo de construção social 
do Circuito Carioca de Feiras 
Orgânicas, ver Ferreira (2013). 

2 | Situado na Zona Oeste do 
Rio de Janeiro. Na face Leste, 
tem seus limites no bairro da 
Taquara, Colônia, Camorim, 
Vargem Grande e Vargem 
Pequena. Ao Sul, limita-se com 
as localidades do Grumari e 
Guaratiba. Na face Oeste, com 
o bairro de Campo Grande. Na 
face Norte, limita-se com os 
bairros de Senador Camará, 
Bangu, Realengo e Sulacap.
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sistemas agrícolas locais (Santilli, 2009) é resultado de pesquisa de longa duração 
das autoras (Fernandez, 2009, 2015, 2016a; Baptista, 2014; Silva, 2017) ou ainda de 
sua presença em campo durante a realização de eventos e atividades. 

Usamos a noção de contexto tal qual é concebida por Dominick LaCapra (1983) 
e Sarmento (1998), que nos informa que o contexto de produção de um texto não 
é simplesmente a realidade empírica sobre a qual ele se apoia, mas é (in)formado 
pelo conjunto de textos que, em diálogo, constituem o universo argumentativo de 
uma época. Para LaCapra, portanto, a realidade é textualizada de várias formas e o 
pesquisador está necessariamente implicado nos processos de significação e inter-
pretação da realidade. As autoras assim reconhecem sua implicação na construção 
deste campo argumentativo, seja pela seleção dos textos postos em conversa, seja 
pela circulação de seus próprios textos ao longo da última década.

1. o sertão carioca: o primeiro texto e o contexto de 
reflexões sobre a banana, o bananeiro e a paisagem

O livro O Sertão Carioca foi publicado em 1933 pelo cronista, desenhista e naturalista 
autodidata Armando Magalhães Corrêa e retrata o modo de vida da antiga Zona Rural 
(hoje, Zona Oeste) da cidade do Rio de Janeiro. Nesta obra, são descritos, de modo 
sensível, os impasses vividos por agricultores desta localidade frente ao processo de 
urbanização e desenvolvimento de novas relações de produção que ameaçavam as pos-
sibilidades de reprodução das condições de vida dos “sertanejos”3. Mais do que apenas 
uma bela descrição da paisagem e dos “tipos humanos”4 locais, o livro se insere em uma 
matriz discursiva sobre a sertanidade5 inaugurada com a obra de Euclides da Cunha 
que produziu e vem produzindo diferentes versões sobre a diversidade social brasi-
leira, sobre a dicotomia campo/cidade, litoral/sertão. A descrição do lugar, portanto, é 
utilizada para compreender as especificidades dos contingentes populacionais mais 
afastados dos núcleos civilizados do país, em contraste com as áreas mais urbaniza-
das da cidade. Assim, retrata o isolamento dessa região, a simplicidade e a interação 
profunda dos habitantes com a natureza, através do extrativismo e formas rústicas de 
artesanato e agricultura, ao mesmo tempo em que demonstra a relativa proximidade 
física e econômica da cidade, pois são os núcleos de comércio e povoamento que per-
mitem a esses “sertanejos” o ganho de seu sustento, a venda de suas mercadorias.

Entre os diversos “tipos humanos” descritos pelo autor — o manobreiro da 
represa, o pescador, a esteireira, tamanqueiro, machadeiro, o carvoeiro, o ambulante 
urbano, suburbano e rural etc.—, Corrêa também descreve o ofício do bananeiro. 
Ao descrevê-los, o autor retrata algumas de suas dificuldades: a discriminação dos 
modos de vida rurais frente aos hábitos urbanos; o abandono do meio rural pelos 
órgãos públicos e a importância da banana como um cultivo orientado ao mercado, 
permitindo aos produtores adquirir produtos que não possuem em seus sítios:  

3 | Termo utilizado pelo autor e 
que carrega consigo referências 
semânticas da sertanidade 
conforme nota abaixo.

4 | Corrêa estabelece uma 
tipologia de habitantes 
do Sertão de acordo com 
suas relações ou funções 
desempenhadas no meio 
natural: pescador, timoneiro, 
bananeiro, tamanqueiro, 
entre outros. De acordo com 
Sarmento (1998), o autor 
reproduz a matriz organológica 
que balizou as ciências 
sociais em seus primórdios.

5 | O jornalista Euclides da 
Cunha ao publicar Os Sertões 
em 1902 inaugura um novo 
modelo de interpretação da 
diversidade social brasileira, ao 
denunciar os contrastes entre 
um Brasil Atlântico, urbano 
e cosmopolita e um Brasil 
Sertanejo, pobre e atrasado. A 
partir desta obra uma legião 
de intelectuais se debruçou 
sobre a temática do sertão e 
seus inúmeros significados.
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Colhidos os cachos nos pés, vão sendo arrumados nos caminhos, para depois serem 

transportados por burros aos depósitos de beira da estrada de rodagem e, daí conduzidos 

por autocaminhões ao centro de exportação, no centro urbano, ou por tropas, nos jacás 

das cangalhas dos burros. É verdadeiramente interessante verem-se os cargueiros ou 

tropeiros que saem de todas as tocas da zona rural, alta noite, para chegarem, ao alvorecer, 

ao mercado, mas atualmente, as autoridades não os deixam passar de um certo ponto, por 

acharem vergonhosa a tropa... 

O que mais me impressionou em Paris, em pleno Boulevard Raspail, foi um 

homenzinho com uma trompa, som rouco, anunciando queijo de cabra, em companhia de 

umas trinta belíssimas cabras. Como é diferente a mentalidade dos povos civilizados. 

(...) Como verdadeiros abnegados, lutando contra todos os elementos e, finalmente 

abandonados por nossos dirigentes; quando por ventura, cometem qualquer delito, aplica-

se-lhes logo a lei, mas a lei feita para ‘almofadinha da cidade’, não há compreensão de seu 

meio, de sua mentalidade e de sua vida rural, o que demonstra a necessidade do estudo do 

habitat rural, como faz a União Geográfica Internacional. 

Ao voltarem ao seu rancho trazem o que comer para o dia seguinte, em companhia 

de sua companheira e filhos (Corrêa, 1933:142).

A citação de Corrêa demonstra a integração econômica da atividade agrícola 
com o centro urbano, embora em muitos outros trechos do livro o autor enfatize a ideia 
de um mundo apartado do meio urbano, destacando o isolamento cultural e abandono 
institucional a que são relegados os sertanejos. Maria Isaura Pereira de Queiroz (1978) 
aponta que o contraste entre o rural e o urbano6 surge no fim do século XIX, princi-
palmente nas grandes cidades, como São Paulo e Rio de Janeiro, impulsionado pela 
riqueza do café. Trata-se, nos termos da autora, de um aburguesamento ou um con-
traste mais cultural do que econômico7, já que neste momento a cidade depende ainda 
fortemente das atividades rurais para o seu sustento. Então, para a autora, é justamente 
a proximidade dos centros urbanos que garante a vitalidade desta agricultura. 

A partir do processo de industrialização nas primeiras décadas do século XX, 
ocorre de fato um rompimento com o meio rural e a agricultura local passa a ocupar 
um lugar periférico no contexto de abastecimento da cidade que exige, cada vez 
mais, uma escala de produção maior e tecnificada. A obra de Corrêa é, neste sentido, 
um prenúncio do desaparecimento de uma agricultura rústica frente ao processo 
de urbanização e à imposição crescente de novas racionalidades capitalistas, que 
alteram o lugar desta agricultura no plano de abastecimento da cidade, reforçando 
as leituras a respeito da decadência desta atividade. Podemos apontar uma série de 
transformações socioespaciais, juntamente com alterações de legislação urbanística, 
que contribuíram para a crescente invisibilização da agricultura do Sertão Carioca. 
Destacam-se: a renomeação da Zona Rural como Zona Oeste8 e o incentivo aos usos 
industriais e residenciais, o processo intenso de especulação imobiliária na região. 

6 | Segundo Pereira de Queiroz 
(1978), uma série de romances 
do século XIX retratam o 
distanciamento entre os 
hábitos citadinos e aqueles da 
roça, ainda que a proximidade 
entre esses dois mundos 
garanta a vitalidade desta 
agricultura. A autora destaca 
os romances de Manoel de 
Macedo, que retratam a vida 
citadina do Rio de Janeiro: 
A moreninha (1844), O moço 
Loiro (1845), Rosa (1849) e, em 
referência às distâncias sociais 
em São Paulo, cita as comédias 
de Martins Pena e o romance 
de Bernardo Guimarães: 
Rosaura, a enjeitada (1883). 

7 | A partir de inspiração 
weberiana, Pereira de Queiroz 
(1978) propõe pensar as 
relações entre o meio rural e 
urbano a partir de três tipos 
ideais de relações econômicas 
e político-administrativas. 

8 | A divisão da cidade em Zona 
Sul, Norte e Oeste corresponde 
à divisão geográfica da cidade 
e é amplamente utilizada 
pela população. Em termos 
administrativos, destaca-se a o 
Decreto 3.800/1970 que aboliu 
a nomenclatura Zona Rural e 
dividiu o Estado da Guanabara 
nas seguintes zonas: Área 
Central, Zona Portuária; Zona 
Industrial, Zona Turística; 
Zonas Residenciais de 1 a 
6; Zona Especial de 1 a 7.
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No plano das políticas ambientais, a ameaça de urbanização sobre as encostas 
e mananciais do Maciço da Pedra Branca foi acionada como justificativa para a cria-
ção do Parque Estadual da Pedra Branca9 (doravante PEPB), no ano de 1974. A partir 
desta data, o Estado, por meio do poder legal de nomear este território protegido, 
definiu novos usos e representações para as áreas com elevação acima da cota alti-
métrica de 100 metros. 

A agricultura, desde então, tornou-se duplamente invisibilizada, seja pelo 
imaginário conservacionista que faz existir a representação (Bourdieu, 2006) de 
uma área florestada “intocada”, seja pelas próprias dinâmicas do mercado que rele-
garam esta pequena agricultura a uma condição periférica/local e fortaleceram a re-
presentação de que não existe agricultura no município. Paradoxalmente, a criação 
do Parque foi responsável pela manutenção de uma parcela desta atividade agrícola. 
Em outras palavras, o Parque conservou parte do Sertão Carioca (Fernandez,  2016a). 
Devido às restrições ambientais, que legalmente não admitem a moradia ou qual-
quer uso direto dos recursos naturais em parques, muitos cultivos foram abandona-
dos e a mata se recompôs. Aqueles que ficaram, no entanto, não expandiram seus 
cultivos e passaram a defender sua permanência, destacando seu pertencimento ao 
lugar, sua identidade como agricultor e seu papel na conservação da natureza. Deste 
modo, os bananais cumprem o papel de marcar na paisagem florestada a existência 
dos agricultores e de um sistema agrícola formado por caminhos, casas de pau a 
pique, cercas e animais de carga. 

Embora não se possa falar de um conflito aberto e da remoção iminente dos 
moradores e produtores do PEPB, a dimensão visível e estigmatizante da desterrito-
rialização subjetiva a que se refere Sathler (2007)10 se faz presente em reportagens 
recorrentes que acusam os produtores de invasores e ameaçam sua retirada do inte-
rior da unidade de conservação. Assim, na reportagem do Jornal G1 de 27 de maio de 
201111, lê-se: “Imagens mostram plantação ilegal de bananas em parque ambiental 
no Rio”. Nesta matéria, o entrevistado e responsável pela Coordenadoria de Combate 
aos Crimes ambientais, José Maurício Padrone, afirma:

Existe um projeto, o projeto vai terminar no final do ano e a secretaria vai indenizar essas 

pessoas que estão lá, e vai acabar com a banana, com essa plantação de banana, e plantar 

mudas de Mata Atlântica nativa daquela região (Portal G1, 2011). 

O projeto citado é, na verdade, o plano de manejo do Parque, que nesta ocasião 
sequer estava pronto. Em sua fala, o plano parece ser um instrumento técnico-cientí-
fico12 que finalmente fornecerá a justificativa legal para a remoção dessas “pessoas” 
e de suas plantações. A criminalização dos produtores, com base em princípios da 
Legislação ambiental e dos valores conservacionistas, oculta a história da ocupação do 
Maciço da Pedra Branca. Ao chamá-los de invasores, inverte a relação de anterioridade 

9 | O Parque Estadual da 
Pedra Branca ocupa cerca 
de 12% do território do 
município do Rio de Janeiro.

10 | Desterritorialização 
subjetiva define-se pelo 
sentimento de perda dos 
vínculos territoriais, por 
um estado permanente de 
ameaça de remoção, sem que 
de fato a desterritorialização 
física aconteça. 

11 | Disponível em: http://
g1.globo.com/rio-de-janeiro/
noticia/2011/05/imagens-
mostram-plantacao-ilegal-
de-bana nas-em-parque-
ambiental-no-rio.html. .

12 | Muitas vezes, valores, 
concepções com apelo 
científico e não propriamente 
resultados de pesquisa 
embasada, são acionados 
para legitimar o processo 
decisório nas políticas 
ambientais. (Barreto Filho, 
2001; Carneiro; Medeiros; 
Laurent, 2008, Fernandez; 
Oliveira; Dias, 2015).
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da presença dos produtores e seus cultivos na região. Implícita nesta fala, há também 
a condenação ao cultivo da banana, por ser esta classificada como planta exótica. E de 
fato, o Instituto Estadual de Florestas (IEF)13, órgão responsável pela administração do 
PEPB e outros parques estaduais, iniciou em 2007 um projeto de retirada de jaqueiras 
e bambuzais do Parque Estadual da Ilha Grande sob a alegação de que eram plantas 
exóticas invasoras. A ação causou grande choque e perplexidade entre a população da 
Ilha Grande e foi descrita por Prado e Catão (2010) como uma manifestação do etno-
centrismo e assimetria nas relações com o outro, à medida que não considera o saber 
local e a importância de determinadas espécies nas práticas culturais das comunidades.

Tais polêmicas têm despertado o interesse pelo tema da agrobiodiversidade 
(Santilli, 2009), que procura destacar o papel do manejo humano, por meio da do-
mesticação de plantas e animais, na biodiversidade e na diversidade genética in situ. 
Sob esta perspectiva, muitas florestas tidas como intocadas podem, na verdade, ter 
sido manejadas há milhares de anos (Balée, 2009, Adams, 1994, Oliveira; Silva, 2011, 
Fernandez; Oliveira; Dias, 2015).

A cultura da banana no Maciço da Pedra Branca causa controvérsia entre 
biólogos, ambientalistas, geógrafos, agrônomos e outros. Considerada uma planta 
exótica, alega-se que a bananeira não deixa crescer nada entre os seus pés, abre cla-
reiras na mata, altera a vegetação original e aumenta o risco de deslizamentos em 
encostas. Outros, contudo, consideram que a bananeira apesar de ser uma planta 
exótica, já está estabelecida ali há muito tempo, sua cultura não tem se expandido 
e, do ponto de vista erosivo, seus efeitos são desprezíveis (Freitas, 2003). Este autor 
conclui então que tais resultados deveriam ser levados em consideração para o equa-
cionamento de conflitos territoriais com as populações locais e que estas deveriam 
ser incorporadas aos projetos de conservação.

A colaboração interdisciplinar sobre agrobiodiversidade e paisagem têm con-
tribuído para o estudo da historicidade da adaptação de plantas, homens e animais 
nas cadeias ecológicas. Os valores, práticas e conhecimentos locais que envolvem a 
utilização das espécies por grupos humanos são relevantes para problematizar o que 
merece ser protegido e conservado. O sistema agrícola14 (composto pela interação 
entre ambiente, técnicas, objetos, conhecimentos) passa a ser considerado pela sua 
potencialidade de conservação natural, mas também pelo seu valor cultural, pela 
engenhosidade de suas técnicas e riqueza cultural. 

A longevidade deste cultivo no território brasileiro nos convida a pensar sobre 
a efetividade de se colocar a questão em termos da oposição exótico-nativo, em vez 
de se pensar as resultantes históricas da interação entre os elementos humanos e 
não-humanos na constituição secular ou mesmo milenar das paisagens. Conforme 
se lê na obra de Corrêa (1933:141): acredita-se que a banana tenha chegado no Brasil 
com os primeiros colonizadores. “Na Índia, Malásia e nas Filipinas, a banana é culti-
vada há mais de 4.000 anos. (...). Foi na América cultivada pela primeira vez em 1516.”  

13 | Em janeiro de 2009, o 
Instituto Estadual de Floresta 
(IEF) junto com outros 
órgãos ambientais estaduais 
passaram a compor o Instituto 
do Ambiente (INEA).

14 | Em 2010, o Instituto do 
Patrimônio Histórico Artístico e 
Nacional (IPHAN) reconheceu 
o Sistema Agrícola Tradicional 
do Rio Negro (Amazonas) 
como patrimônio cultural 
brasileiro. A patrimonialização 
dos sistemas agrícolas resulta 
da compreensão de que 
determinados ecossistemas 
só podem ser preservados, se 
junto a eles, são assegurados os 
modos de vida de populações 
que os criaram e que os vem 
manejando. A recíproca 
também é verdadeira: não se 
pode assegurar a dinâmica 
de culturas e conhecimentos 
tradicionais associados sem 
a manutenção dos territórios 
onde tais modos de vida 
foram gestados. Ver em: 
http://portal.iphan.gov.
br/pagina/detalhes/75.
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A cultura rústica da banana no Maciço da Pedra Branca envolve um saber es-
pecializado e muito antigo de manejo e observação dos bananais, da relação com os 
burros que transportam as frutas pelos caminhos e as técnicas de amadurecimento 
correto das frutas. O agricultor Claudino em depoimento na reportagem “O Sertão 
Carioca”, publicada em um jornal de grande circulação, descreve o seu fazer cotidia-
no, evidenciando a penosidade do trabalho agrícola: 

O segredo é roçar duas vezes por ano, e deixar a terra se alimentar da própria bananeira. 

(...). Chega aqui eu tenho que cortar o cacho né, corto folha, forro as caixas tudo direitinho, 

arrumo, aí boto tudo no burro, carrego no burro, aí vou levar lá prá baixo prá associação. 

Quando o tempo tá assim de sol, a gente bota quatro caixas em cima do burro e desce que 

é uma beleza, mas quando dá esses temporais, de chuva mesmo; trovoada, então o burro 

desce, tem vezes que escorrega, rola pra grota abaixo, eu tenho que estar correndo, pegando, 

coitado, prá não machucar os bichos. Prá descer é brabo. A vida da gente é assim mesmo, tem 

que tocar prá frente, não pode desanimar não (Claudino da Costa apud Briso; Marenco, 2015).

2. cultivos para o mercado, o autoconsumo e a reinvenção do sertão carioca

A região do antigo Sertão Carioca teve diversas lavouras de mercado tais como o café, a 
laranja e a produção de carvão. Atualmente, a banana e o caqui são as principais lavouras 
de mercado. Esta última chegou no Maciço da Pedra Branca na década de 1960. A bana-
na, de acordo com as fontes históricas, é o cultivo de mercado de maior longevidade no 
Maciço. Garcia Jr. (1983:16), ao tratar da distinção entre lavouras de mercado e de subsis-
tência, afirma que os cultivos de mercado, ao produzirem valor de troca, permitem que 
os agricultores adquiram outros bens que não são produzidos em suas propriedades. 
Isso não significa que as lavouras de subsistência não são comercializadas, mas que 
a lógica que orienta o plantio e as formas como ele circula têm consequências sociais 
diferenciadas e cobrem diferentes esferas do consumo familiar.

Se por um lado, a relação com os mercados urbanos é uma condição histórica 
vivida pelas famílias agricultoras, por outro, o processo de urbanização e desen-
volvimento das forças produtivas impõem necessidades crescentes de consumo 
que podem levá-las a um estado de desequilíbrio (Cândido, 1971), ou seja, o que se 
produz não é suficiente para adquirir outros produtos que se tornaram essenciais. 
Devemos destacar neste processo a democratização de acesso às geladeiras e a 
outros equipamentos domésticos, modificando hábitos alimentares e facilitando o 
armazenamento de carnes e, neste caso, diminuindo a pressão sobre alguns recursos 
naturais, entre eles a caça. Em contrapartida, observa-se a crescente dependência 
dos produtos externos à propriedade para abastecer as famílias. 

As memórias dos agricultores do Maciço da Pedra Branca apontam para um 
passado de fartura, no qual poucas coisas precisavam ser compradas, contrastando 
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com as inúmeras dificuldades atuais para plantar, seja pela falta de mão de obra, 
seja pela impossibilidade de expandir os cultivos, os caminhos malcuidados etc. Por 
fim, destaca-se também a questão geracional, uma vez que esses fatores, aliados às 
novas necessidades de consumo, levam a um crescente desinteresse dos mais jovens 
pela agricultura, que buscam outras atividades na cidade ameaçando a continuida-
de desta agricultura:

Quando eu era criança, tinha muita gente nesta serra, a gente tinha maior alegria dia de 

domingo, de jogar bola, pelada, nos terreiros, ia no terreiro de um do outro, hoje você não 

vê mais isso, não vê mais nada. Tem pouca gente. Tem as pessoas que a gente conhece prá 

dentro do mato, mas hoje a maioria das pessoas tem suas casas lá embaixo. Quem já tá aqui 

tá, mas devagar vai morrendo, vai saindo fora e vai virando floresta que nem tá isso aí. Isso 

aí eu tenho tristeza mesmo. Acho que no futuro, isso vai ficar na história (Claudino da Costa 

apud Briso; Marenco, 2015).

Ainda que sempre se encontre a alternativa entre o cultivo de mercado e o 
autoconsumo, a tendência histórica desta agricultura do Maciço levou a uma cres-
cente especialização na produção de banana. Dadas as restrições de um cultivo rús-
tico transportado no lombo de animais e a concorrência da banana vinda de outros 
estados e produzida em grande escala, suas condições de mercado se tornam mais 
difíceis. Muitos desses produtores entregam sua produção a intermediários, rece-
bendo muito pouco por ela. 

O cultivo da banana requer pouco manejo se comparado a outros cultivos. 
Alguns agrônomos chegam a defini-la como uma agricultura extrativista, ainda 
que o uso combinado destes dois termos pareça contraditório. Sob uma perspec-
tiva cultural e de adaptação das formas de trabalho locais, o interesse por outros 
cultivos (com exceção do caqui15 que também requer poucos cuidados) é pontual e 
apenas complementar à banana. Contudo, o crescimento do mercado de orgânicos e 
a penetração dos valores da agroecologia trouxe novas possibilidades de reinvenção 
dessa agricultura. A participação dos agricultores do Maciço em feiras da Zona Sul 
da cidade contribuiu para divulgar seu espaço de vida em outros cantos da cidade 
(Prado; Mattos; Fernandez, 2012). 

O pessoal lá de Ipanema, de Copacabana, no Leblon, na Tijuca, já compra nossos produtos. A 

gente foi criado aqui no mato, quando falava de Copacabana eu escutava era no rádio. 

(...) A gente era orgânico e nem sabia. Nunca tinha ouvido essa palavra. (...) Há cinco 

anos, quando as feiras orgânicas começaram, tinha gente aqui em cima que me chamava de 

maluco. Atravessar a cidade para fazer feira, onde já se viu? Em Ipanema, a gente dava bom 

dia e as pessoas não respondiam. A gente era bronco mesmo, até deprimia. (Claudino da 

Costa apud Briso; Marenco, 2015).

 	

15 | A cultura do caqui, assim 
como a da banana, tem 
passado por um processo 
semelhante de valorização e 
vinculação territorial. A fruta 
faz parte da identidade visual 
de duas feiras agroecológicas 
da Zona Oeste. Desde 2011 
se comemora o dia do 
Tira-Caqui, uma espécie de 
colheita comunitária, realizada 
sempre no dia 21 de abril; 
feriado de Tiradentes. Em 
2014, o programa de televisão 
“Um pé de quê?”, dedicado 
à história social das plantas, 
gravou um episódio sobre o 
caqui e visitou agricultores 
da região serrana do estado 
do Rio de Janeiro e do Maciço 
da Pedra Branca. A visita à 
Pedra Branca pode ser vista 
a partir do minuto 13:40 do 
vídeo “Um pé de quê?” https://
www.youtube.com/watch?v=0_
vJ66FHgBg&t=1127s,
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Segundo seus próprios relatos, os agricultores dizem que os consumidores 
querem saber como eles plantam, onde e como vivem. O interesse social por certos 
traços culturais no maciço da Pedra Branca tem estimulado os agricultores à produ-
ção de uma memória local, de valorização de sua história e de dignificação de sua 
atividade. Isso nos permite falar em um processo de patrimonialização16 (Gonçalves, 
2009) do sistema agrícola do Sertão Carioca, que de acordo com o autor, é estimula-
do pelo sentimento da perda; de desaparecimento de determinados traços culturais 
que precisam ser salvaguardados.

 	 A reportagem da qual foi extraída a citação acima teve grande repercussão 
social. Publicada na capa de uma edição de domingo do jornal O Globo, a manchete 
anuncia: Uma viagem ao sertão da cidade: cariocas vivem de modo rústico sem luz elétri-
ca nos morros mais altos do Rio e convida o leitor a tornar-se viajante de um “sertão 
amansado” (Vidal e Souza, 2010), como fez Magalhães Corrêa (1933), de um lugar 
que se encontra a poucos quilômetros dos bairros mais agitados do Rio de Janeiro. A 
despeito do ar de flagrante exotização do Sertão Carioca, há indícios na reportagem 
de que o roteiro e os temas abordados foram construídos de forma participativa com 
seus entrevistados, os agricultores. Os jornalistas, neste sentido, tiveram o mérito de 
compreender o sertão a partir da autorrepresentação dos “sertanejos”. 

3. da roça invisível ao prêmio maravilhas gastronômicas 

Essas mudanças, portanto, têm início com o processo de conversão orgânica dos 
agricultores da localidade do Rio da Prata, no início dos anos 2000, mas ganha 
impulso com a abertura do Circuito Carioca de Feiras Orgânicas em 2010. No plano das 
agências ambientais, contudo, tem sido lento o reconhecimento do direito dos agri-
cultores ao território. Em 2006, o Laboratório de Biodiversidade de Farmanguinhos/
Fiocruz, localizado no entorno do Maciço da Pedra Branca, desenvolveu um projeto 
de capacitação em plantas medicinais aos produtores locais, denominado Projeto 
Profito. A gestora do Parque foi receptiva ao projeto desde que fosse desenvolvido 
no entorno do parque, já que este não poderia ter uso direto e demonstrou otimismo 
em relação ao desaparecimento da agricultura e por conseguinte, dos agricultores 
que habitam o Parque: 

O problema maior é o cara que está amarrado com a terra, mas um dado positivo é que os agricultores 

antigos estão morrendo. Penso mesmo que a tendência é o abandono da agricultura. Agora tem aqueles 

que têm prazer na atividade. A grande sorte nossa é que o jovem não tem mais interesse em agricultura. 

Em 2007, mudou a administração do Parque e de toda a Secretaria do 
Ambiente, incluindo os novos gestores, mostrou-se favorável ao projeto como uma 
atividade ambientalmente compatível com a unidade de conservação, enquanto não 

16 | Não estamos nos referindo 
a nenhum processo formal 
de reconhecimento, muito 
embora algumas dimensões 
deste universo socioespacial 
tenham sido reconhecidas 
institucionalmente. No 
Maciço da Pedra Branca, três 
comunidades quilombolas 
foram reconhecidas pela 
Fundação Palmares. Duas 
delas em 2014: o quilombo 
Cafundá Astrogilda e 
Camorim, e outra em 2017, 
o quilombo Dona Bilina. 



10

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178185 | USP, 2020

artigo | Annelise Caetano Fraga Fernandez,  Silvia Regina Nunes Baptista e Rafaela 
Paula da Silva | Bananas para vender e histórias para contar: cultura alimentar local 
e identidades territoriais a partir de mercados orgânicos e agroecológicos

fosse equacionada a condição de permanência dos agricultores. Após a aprovação 
por ambas as instituições de um termo de cooperação técnica, o documento jamais 
chegou a ser assinado pelo órgão ambiental (IEF e posteriormente INEA), mas tam-
bém jamais foi oficialmente negado. O silêncio, na verdade, revela o posicionamento 
desta gestão, aparentemente empenhada em demonstrar um caráter de mediação 
de conflitos, mas, na prática, negando direitos aos agricultores. 

Para desapontamento dos gestores, o projeto rendeu numerosas conquistas 
políticas e possibilitou a inserção dos agricultores em redes de movimentos de 
agroecologia. A conversão orgânica de algumas associações e crescentes oportu-
nidades de mercados orgânicos e agroecológicos promoveu novas reflexões sobre 
os mercados desejados, a identidade local dos produtos e vinculada a um modo de 
vida específico. A reportagem de O Globo de 13 de julho de 2013, intitulada “Roça 
Invisível: Produtores rurais do Rio tentam sobreviver à cobrança de IPTU e à falta de 
incentivos”, apresenta com equilíbrio os diferentes pontos de vista sobre a manuten-
ção da agricultura no Maciço da Pedra Branca. A reportagem dá voz aos agricultores, 
gestores ambientais e parceiros apoiadores da agricultura: 

Meu avô era carvoeiro, meu pai plantava laranja, e desde menino eu trabalho na roça de 

banana, sem qualquer incentivo ou certificação oficial. Ajudamos a preservar o parque. Se a 

gente tiver que sair, vai para onde? Morar numa favela? — questiona Luís Carlos, enquanto 

caminha por sua roça de banana, que dispensa o uso de defensivos agrícolas17.

O secretário municipal de Meio Ambiente, Carlos Alberto Muniz, por outro lado, 

é taxativo: nada justifica produção agrícola em parques. Ele defende a erradicação das 

bananeiras das encostas da Pedra Branca, admite que o Plano Diretor dá margem à 

cobrança de IPTU em áreas com potencial agrícola, mas afirma que a isenção do imposto aos 

produtores continuará: — Essa produção na Pedra Branca não é positiva. É mais importante 

para a cidade desenvolver aquele ecossistema do que manter ali uma invasão.

O imbróglio levou para o lado dos produtores uma turma de renomados chefs. Teresa 

Corção, do restaurante Navegador, no Centro do Rio, coordena um movimento em defesa da 

produção orgânica da Pedra Branca. Ela lembra que, no momento em que a Europa discute 

a expansão de “cinturões verdes” em conglomerados urbanos, o Rio transita na contramão 

ao simplesmente negar o seu lado rural. — Se a pequena produção orgânica acabar no Rio, 

nossa comida do dia a dia vai vir industrializada, de longe. Perderemos completamente 

o controle de qualidade. Queremos construir uma relação com esses agricultores, que 

precisam de reconhecimento (Alencar, 2013).

Dada a grande repercussão da reportagem e com o objetivo de ampliar o 
acesso de mais agricultores ao debate, um dos membros do Projeto Profito18 gravou 
um vídeo19 apresentando a recepção da reportagem pelos agricultores. A ferramenta 
audiovisual permitiu registrar o direito de resposta deles, feito por Jorge Cardia e 

17 | O uso do termo defensivo 
agrícola ou agrotóxico costuma 
marcar posições ideológicas 
distintas no campo dos debates 
agrários e agrícolas. O primeiro 
é utilizado por aqueles que 
defendem o agronegócio, 
seu pacote tecnológico e 
justificam a inevitabilidade 
do uso de determinadas 
substâncias no combate 
às pragas. Já os defensores 
da agricultura orgânica e 
agroecológica definem essas 
substâncias como agrotóxicos, 
enfatizando seu risco à saúde 
e à contaminação ambiental. 
Os agrotóxicos são definidos 
na lei federal nº 7.802, de 11 de 
julho de 1989, regulamentada 
pelo decreto nº 4.074, de 
4 de janeiro de 2002.

18 | O Projeto Profito embora 
tivesse como atividade 
fim a capacitação para o 
cultivo e manejo de plantas 
medicinais, pelos próprios 
entraves institucionais, legais 
e políticos encontrados para a 
execução do projeto, acabou 
por promover uma politização 
das questões que afetavam 
os agricultores e procurou 
criar canais de interlocução 
desse grupo com outros 
atores. As autoras Fernandez 
e Baptista participaram da 
construção e implantação 
do Projeto desenvolvido por 
Farmanguinhos/Fiocruz no 
período 2006-2016. Sobre o 
projeto ver o vídeo A saúde 
está entre nós. 2013. https://
vimeo.com/70507705.

19 | “A roça é invisível para 
quem?” Disponível em 
https://www.youtube.com/
watch?v=_xcWiq48KLU. 
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Cristina Santos, tornando-o um documento público que pudesse ter o mesmo alcan-
ce do texto jornalístico. Além disso, garantiu que o ponto de vista dos agricultores 
preservasse a força argumentativa característica do discurso oral.

A roça é invisível? Pra mim não é invisível, porque sou de família tradicional daqui de 

Vargem Grande, da Pedra Branca, de mais de cento e cinquenta ou duzentos anos, 

entendeu? Então como invisível? (...) Tanto é que ela não é invisível que é dela que a gente 

tá trazendo nossa banana prá vender aqui na Vargem Grande e todo mundo já conhece os 

nossos produtos. Já sabe que nosso produto é orgânico, é bom, direto da roça. Então a roça 

não é invisível. Por que de onde sai esta banana? (...) Dela que sai o nosso sustento e nós 

estamos sustentando o povo de Vargem Grande com ela. E com mercadoria de qualidade. 

Vem pessoas de tudo que é lugar comprar, vem pessoas da Barra, do Recreio, Vargem 

Pequena, Camorim. Tudo pessoas que vêm comprar nossos produtos com a gente e querem 

mais produtos e a gente não tem (Baptista, 2013). 

A leitura da reportagem demonstra que o uso do termo invisível pelo jorna-
lista refere-se à falta de apoio, ao abandono institucional e ao desconhecimento da 
população sobre a atividade agrícola na cidade. Para o casal de agricultores, contudo, 
definir sua roça como invisível soou como uma ofensa. Fez-se necessário defender a 
sua história, o valor de sua atividade e de seus produtos nos mercados locais. 

O vídeo foi gravado na Associação de Moradores de Vargem Grande. Na en-
trada do local funciona uma barraca de bananas. A criação deste ponto de venda 
partiu da ideia de mediadores do Profito, em conjunto com os agricultores da 
Associação Agrovargem, que organizaram a barraca em alguns eventos específicos. 
Posteriormente, a venda de bananas teve continuidade pela perseverança do agricul-
tor Jorge Rodrigues que “fez o ponto”. Funcionando em esquema de revezamento com 
outros produtores, o ponto de venda representou, para alguns deles, a possibilidade 
de abandonar a venda para intermediários e realizar a venda direta aos consumidores.  

Enquanto nos mercados convencionais, e sob o olhar de grandes logísticas e 
cadeias longas de produção de alimento, a comida vem de nenhum lugar (Schmitt, 
2011: 4), nos circuitos alternativos os alimentos passam a ser vistos a partir de seu 
vínculo com o produtor e com sua história de vida. 

A alternatividade entre culturas de mercado e de autoconsumo (Garcia Jr., 1983), 
a venda direta ao consumidor, os mercados de proximidade e a valorização de alimen-
tos locais, fazem parte de um conjunto de preceitos que o movimento agroecológico 
defende para o fortalecimento de uma “agricultura familiar camponesa” (Petersen, 
2009) e que possa fazer frente às estruturas globais de produção de alimentos. 

O surgimento de novas feiras alternativas ou pontos de venda nos bairros 
próximos aos seus sítios e a busca dos consumidores por “alimentos limpos”20 im-
putam a esses produtores o desafio de ofertar diversidade de produtos no tabuleiro, 

20 | Alimento limpo é 
um termo corrente para 
os alimentos produzidos 
sem agrotóxicos.
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limitada por décadas de especialização na produção da banana. Contudo, há que 
se pensar se o processo em curso de afirmação territorial permite aos agricultores 
acionar capitais simbólicos que podem alavancar diferentes oportunidades de renda 
(tais como o turismo de base comunitária, a fabricação de produtos processados) e 
não exclusivamente a diversificação da produção.  De acordo com Favareto (2007), 
na construção de novas ruralidades, as atividades primárias cedem espaço a uma 
crescente heterogeneização das atividades econômicas, tais como os serviços am-
bientais e a produção de bens simbólicos. 

É neste sentido que autores como Appadurai (2008) e Kopytoff (2008) vão 
além da discussão sobre formas e funções da troca, e buscam chamar atenção para 
os diferentes regimes de valor que são atribuídos aos objetos em situações de troca. 

Junto ao seu caráter mercantil, a banana do Maciço da Pedra Branca passou 
a ser portadora de inúmeros atributos sociais, vinculados de modo mais amplo aos 
valores agroecológicos21 e de modo mais específico aos modos de viver do territó-
rio. Inclusive a ela são atribuídos (pelos consumidores) valores de gosto e formas 
diferenciadas: são bananas mais saborosas, embora menores e com um aspecto mal 
cuidado, e quando comparadas àquelas vendidas no supermercados, são chamadas 
de “banana da roça” ou banana “arranhada”.

Nos espaços das feiras se estabelece um processo pedagógico de aprendizado 
entre produtores e consumidores a respeito dos alimentos e seus preparos, gostos 
e regras de funcionamento dos mercados (uso de embalagens, preços, questões 
sanitárias, disposição das barracas e qualidade dos alimentos), assim como o parti-
lhamento de modos de vida, formas de conceber a divisão social da cidade etc. 

Appadurai (2008), inspirado em Simmel, nos diz que a vida econômica é de-
terminada pela troca de sacrifícios entre vendedores e compradores, contudo nem 
sempre a mensuração de sacrifícios é compartilhada entre ambos, especialmente 
em cadeias longas de comercialização ou de contextos interculturais. No caso em 
questão, vimos que pelas próprias características dos mercados agroecológicos e 
pela ação das mídias sociais, os consumidores alargam seu conhecimento sobre o 
sacrifício dos produtores em levar seus produtos à feira, além de outras adversida-
des enfrentadas no seu dia-a-dia. Os agricultores-feirantes, por sua vez, passam a 
considerar os sacrifícios dos consumidores, que envolvem cuidados com a saúde e a 
exigência de dietas restritivas, locais e horários limitados dos espaços de comercia-
lização, questões de gosto e busca por alimentos específicos. 

Para além dos mercados orgânicos, Fernandez (2016) descobriu, por acaso, 
a força de circuitos locais de escoamento da banana do Maciço da Pedra Branca. 
Em conversa com um vendedor ambulante de saladas de frutas no bairro da Praça 
Seca, soube que também nas feiras convencionais esta banana se destaca pelos 
seus atributos antioxidantes, o amadurecimento sem aditivos químicos e a au-
sência de cica: 

21 | Entre eles, destacamos: 
ser livre de agrotóxicos, ser 
classificada como “comida 
de verdade” em oposição aos 
alimentos industrializados 
ou ultraprocessados.
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Hoje tive o prazer de conhecer o Gegê. Ele vende salada de frutas e sorvetes na Praça 

Seca, ao lado da Caixa Econômica. Em nossa conversa, ele conta que é economista e até 

se aventurou em uma pós-graduação no CPDA/UFRRJ, mas o trabalho não permitiu levar 

o projeto adiante. Seu carrinho é extremamente organizado, as frutas e sorvetes são 

armazenados separadamente e ele vai oferecendo as porções aos fregueses: “Manga? 

Melancia? Mamão? Banana?” Vejo a banana em rodelas bonitas e pergunto qual o segredo 

para ela não escurecer. Ele então responde que é a qualidade da banana. Ontem mesmo, diz 

ele, a banana não era boa, escureceu e deixou a minha salada feia. Gegê então completa: “a 

banana boa é a banana do morro, que compro daquele senhor que vende na feira da Praça 

Seca, ao lado do moço do coco. Esta banana vem do Recreio, não leva carbureto e mesmo 

verde não tem cica. A Banana que vem do Pau da Fome, Vargem Grande, Piabas22 é da 

melhor qualidade”(Fernandez, 2016b).

A projeção dos agricultores nos mercados orgânicos/agroecológicos e a 
aproximação com chefs de cozinha, movimentos de relocalização de alimentos23 e 
segurança alimentar resultaram na premiação em dezembro de 2015 da banana de 
Vargem Grande, como Maravilha Gastronômica do Estado do Rio de Janeiro, na ca-
tegoria “terra”(Soares, 2015). O prêmio teve o patrocínio do SENAC-RIO e do Governo 
do Estado. É este mesmo Governo que ainda criminaliza o cultivo de bananas no 
PEPB e que se recusa a oficializar qualquer acordo que confira segurança jurídica aos 
agricultores. Tratou-se, por isso, de um evento de grande simbolismo: os agricultores 
de Vargem Grande, os mesmos da roça invisível, serem recebidos e agraciados com a 
premiação no Palácio Guanabara, sede do Governo de estado. 

Seguindo o caminho de celebrização da banana e do caqui, outros alimentos 
vão sendo aos poucos inseridos no mercado e apresentados como alimentos locais: 
a taioba, o inhame rosa, o cará moela, a serralha, algumas variedades de aipim e que 
não são encontrados nas grandes redes comerciais. Deste modo, junto ao incentivo 
de relocalização do sistema agroalimentar, um dos efeitos esperados é o resgate da 
culinária tradicional. 

4. a valorização pública da memória e da cultura alimentar local

Então, os primeiros ganhos foram de ordem política e simbólica. A memória local foi 
ressignificada, a identificação entre os agricultores e seus alimentos se tornou po-
sitiva (Velho, 2013: 63) e houve o reconhecimento de receitas tradicionais, algumas 
delas, tendo a   banana como o principal ingrediente. 

Pode-se observar também o aumento de pontos de venda direta em localida-
des mais próximas dos espaços agrícolas. Na Feira da Roça em Vargem Grande, por 
exemplo, produtores locais, vários dos quais autoidentificados como quilombolas, se-
manalmente vendem bananas com outros alimentos de seus quintais, beneficiados 

22 | Localidades no entorno 
do Maciço da Pedra Branca.

23 | Encurtamento do caminho 
entre produção e consumo 
e valorização da cultura 
alimentar local (Schmitt, 2011).
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ou não. A valorização da cultura local fez com que, além da banana, eles passassem 
a trazer de forma contínua para as feiras doces tradicionalmente feitos para seu pró-
prio consumo. Um fenômeno semelhante foi observado por Janine Gomes da Silva 
(2011) na agricultura familiar de Joinville (PR), onde os “pratos típicos” de famílias 
descendentes de imigrantes italianos passaram a ser reconhecidos como patrimô-
nio cultural e valorizados e consumidos pelos turistas em comemorações anuais.

No primeiro semestre de 2016, vários potes de doce de banana decorados com 
o brasão da comunidade remanescente de quilombo Cafundá Astrogilda24 foram 
comercializados na Feira da Roça. Os doces eram feitos pela esposa de um dos re-
presentantes da comunidade. Embora, eles tenham deixado de ser vendidos algum 
tempo depois, ainda é possível comprar doces de banana na feira. Atualmente são 
vendidos doces de banana, abóbora e mamão com uma embalagem mais simples 
e sem brasão, por Jorgina Cardia, membro de um dos núcleos familiares da referida 
comunidade. Os doces são feitos por sua irmã, “da forma como se fazia antigamen-
te”25 com rodelas de banana picadas. Ou seja, pela consistência e textura não servem 
para serem consumidos com pão e sim como uma sobremesa. 

O doce ainda hoje é servido como sobremesa em comemorações tanto familia-
res quanto públicas feitas pelos quilombos do Maciço26. Além do doce, podemos citar 
também o ensopado de banana feito comumente no Bar tô na boa, por sua dona, Gisele 
Mesquita, também pertencente à Cafundá Astrogilda. Nas festas anuais do Dia da 
Consciência Negra, geralmente realizadas na frente de seu estabelecimento, serve-se 
feijoada. Porém, no dia 20 de novembro de 2016, em uma comemoração menor, por-
que havia falecido um dos representantes idosos da comunidade, Jorge Mesquita27, 
serviram para seus membros, parceiros e mediadores, o ensopado de banana. 

Neste evento, a austeridade e o luto se evidenciaram por meio da comida.   
Assim, percebe-se a oposição entre os dois pratos e, por meio deles, a diferenciação 
entre a identidade quilombola pública exposta nas grandes comemorações — rela-
cionada aos símbolos mais comuns de representação cultural afro-brasileira — e a 
própria especificidade da cultura local. O ensopado de banana, além de cumprir o 
papel de representar a tradicionalidade das práticas locais e das relações sociais à 
altura do homenageado, traz elementos de simplicidade e sobriedade condizentes 
com um momento de falecimento, enquanto a feijoada remete a momentos de festa 
e comemoração. Ao mesmo tempo, identifica-se no Quilombo Cafundá Astrogilda 
uma tendência comum a outras comunidades remanescentes de quilombo do 
Estado do Rio de Janeiro: em grandes festas comemoram conquistas políticas, datas 
importantes e arrecadam dinheiro com feijoadas públicas, como o Quilombo do 
Sacopã, São José da Serra e, bem mais próximo, o Quilombo do Camorim (também 
se localiza no Maciço) que já realizava feijoadas vários anos antes.

A feijoada, conforme escreveu Roberto da Matta, dentro do sistema culinário 
brasileiro, representa o alimento “cozido” situado entre o sólido e o líquido. Uma 

24 | Cafundá Astrogilda é 
um dos núcleos familiares 
que compõem na acepção 
mais ampla o Quilombo 
Vargem. Seus membros 
são predominantemente 
agricultores de famílias que 
vivem no Maciço da Pedra 
Branca há aproximadamente 
200 anos, porém como sua 
certificação é recente (16 
de agosto de 2014), muitos 
trabalhos anteriormente já 
se referiram a eles apenas 
como agricultores.

25 | Definição dada pela 
própria vendedora sobre 
a receita do doce.

26 | Na 15ª Feijoada do 
Quilombo do Camorim 
(também localizado no 
Maciço) em 27 de novembro 
de 2016, o doce de banana 
com pedaços foi servido 
em pequenos copos como 
sobremesa para os presentes.

27 | Jorge dos Santos Mesquita, 
que herdou de sua matriarca 
(Astrogilda Ferreira da Rosa) 
o respeito da comunidade, foi 
importante para o processo 
de certificação do Cafundá 
Astrogilda na Fundação 
Cultural Palmares. Além disso, 
nos anos seguintes foi uma das 
figuras públicas de referência, 
contando histórias na Ação Griô 
(visitas guiadas por membros 
da comunidade ao quilombo).
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herança da cultura ibérica, mas também alterada pela miscigenação. De modo que 
simbolizou, ao longo do tempo, essa identidade nacional híbrida. (2012:6) Câmara 
Cascudo (2011) afirma que, embora frequentemente seja associada à identidade 
negra, porque seria feita pelas escravas com os restos de comida da mesa dos senho-
res e isso esteja arraigado no imaginário nacional, suas raízes estariam fincadas nos 
cozidos ibéricos, feitos com a mesma lógica de cozinhar diversos alimentos juntos, e 
que no próprio continente africano, o feijão teria importância culinária bem menor 
se comparado ao milho e a mandioca.

A relação entre a feijoada e o ensopado foi explicada pela narrativa de 
Fátima Martins, uma das mulheres quilombolas que ajudou a preparar a feijoada 
na edição de 2015 desta festa. Em sua fala, estabelece uma relação de proximida-
de cultural maior com o ensopado de banana, porque a banana sempre existiu 
como uma base alimentar para os agricultores. Enquanto a feijoada era rara, uma 
iguaria para ocasiões específicas porque o custo das carnes era alto, apesar de sua 
importância simbólica.

A feijoada é a tradição, é a nossa tradição é feijoada e é feijoada, não é? Assim o ensopado de banana 

também é nossa tradição, ele lembra muito a minha infância. Ah, a banana humm minha mãe fazia 

muito, eu não sei fazer, não gravei, não gosto, dá muito trabalho. Mas comer eu adoro, sempre que sai 

sou a primeira a provar, mas a banana, o ensopado da banana minha mãe fazia muito, feijoada minha 

mãe fazia muito depois que deu a melhoria porque antes era mais difícil [...] Porque era mais difícil 

ter carne em casa, mas quando ela podia sempre comprava alguma coisa e fazia a feijoada e fazia pra 

gente, pouquinho, mas fazia, não com todas as partes... 

O reconhecimento da banana pelos mercados orgânicos e/ou agroecológicos 
ocorreu anos antes da certificação de Cafundá Astrogilda, porém, de alguma ma-
neira, a fruta se tornou uma referência em seu processo de reconhecimento, porque 
o cultivo histórico da banana e a culinária tradicional contribuíram para ancorar a 
identidade quilombola.

A banana e as formas de preparo não são apenas dos quilombolas, mas sim 
comuns aos agricultores que vivem há gerações no Maciço e as cultivaram e consu-
miram ao longo do tempo. Nesse sentido, a especificidade consiste em valorizar este 
alimento e tornar a cozinha local base para a identidade quilombola. Ou a premissa 
de que, para além das receitas pontuais, existe essa lógica mais ampla que conecta 
pessoas e alimentos em várias instâncias:

A cozinha de um grupo é muito mais do que um somatório de pratos considerados 

característicos ou emblemáticos. É um conjunto de elementos referenciados na tradição 

e articulados no sentido de constituí-la como algo particular, singular, reconhecível ante 

outras cozinhas (Maciel, 2005: 50).
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Nesse sentido, conforme propõe José Reginaldo Gonçalves (2009:27-28), pode 
ser também um patrimônio cultural, porque abrange outras instâncias: econômi-
ca, moral, religiosa, mágica, política, jurídica, estética, psicológica e fisiológica. O 
patrimônio cultural está inserido em relações sociais, num determinado sistema 
referencial que produz sentidos, servindo ao mesmo tempo para formatar projetos 
e discursos. Assim sendo, não é possível por definição obter um único discurso linear 
de valoração. Mas os agentes em um espaço de disputa e negociação conseguem 
determinar o reconhecimento de certos valores em detrimento de outros, ainda 
que possam deixar de lado elementos importantes, que não se adequam bem ao 
contexto histórico-social.

A noção de patrimônio cultural, imaterial e/ou intangível, neste caso, confere 
valor formal à comida, como também a outras práticas culturais afro-brasileiras. Desta 
forma, podemos considerar que toda cultura possui materialidade e ao mesmo tempo 
toda materialidade é apropriada, significada e usada dentro da cultura. Portanto, 
quando nos referimos ao patrimônio cultural, imaterial ou intangível, indiretamente 
estamos tratando de aspectos materiais transitórios difíceis de tangenciar; as formas 
de fazer, que podem ser registradas, mas não congeladas e que são importantes teste-
munhos de nossa memória e identidade, preservados por grupos, regiões ou até pelo 
país. Por exemplo: formas de dançar, cozinhar, construir ou criar coisas que possuem 
uma certa continuidade temporal (Fonseca, 2004). Este valor permite consequente-
mente a “titulação coletiva de terras a comunidades negras tradicionais reconhecidas 
como ‘remanescentes de quilombos’ e o reconhecimento oficial de patrimônios ima-
teriais relativos à herança de populações escravizadas” (Mattos; Abreu, 2013:107).

Isto se evidencia na proposta de pesquisa de Nina Bitar (2011) quando parte 
do pressuposto de que antes mesmo do Instituto de Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional (Iphan) reconhecer o acarajé como patrimônio cultural, as próprias baianas 
do acarajé já consideravam esta comida como uma referência importante de sua 
identidade religiosa e para o patrimônio da cultura afro-brasileira, o que foi posterior-
mente referendado pelo Estado com o processo de inventário do “Ofício das baianas 
de Acarajé”. Logo, a comida deveria ser mantida com suas apropriações do espaço pú-
blico, a relação de dádiva com suas divindades e a execução das obrigações religiosas 
correlatas no processo de preparação, oferta, exposição/venda e consumo do Acarajé. 

Da mesma forma, embora Cafundá Astrogilda tenha singularizado para a sua 
própria constituição identitária as receitas da cozinha local feitas com a banana — 
e consequentemente evidenciado sua especificidade e importância —, fez isso a 
partir de sua própria concepção de patrimônio no sentido mais essencial do termo, 
ou seja, aquilo tão importante que foi transmitido por gerações. Segundo Moraes 
(2005), trata-se de uma disputa de sentidos, que socialmente se configura por meio 
de novas interpretações discursivas em campo. Entre suas formas de comunicação 
estão o Facebook, conversas na feira, falas públicas em eventos acadêmicos e nas 
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festas que realizam. Tornam-se protagonistas de sua trajetória e da defesa de um 
sistema agroalimentar integrado à cidade.

conclusão

Ao longo do texto procuramos mostrar as disputas de sentido entorno do cultivo da 
banana no Maciço da Pedra Branca, a partir da confrontação de corpos discursivos 
— reportagens, depoimentos, documentos, livros e vídeos — que são portadores de 
possibilidades argumentativas de determinados contextos históricos. Observa-se 
que as novas orientações socioambientais e a inserção dos agricultores em movi-
mentos de agroecologia e em circuitos orgânicos têm possibilitado aos agricultores 
algum protagonismo na produção de textos sobre sua própria história, produzindo 
assim novas formas de comunicação e polifonia. A crescente vinculação da banana ao 
território e a um modo específico de vida pelos mercados alternativos tem trazido vi-
sibilidade ao sistema agroalimentar local, assim como o resgate de traços da cultura 
alimentar, que podem contribuir para o fortalecimento desta agricultura ameaçada. 
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resumo

Este texto apresenta uma etnografia realizada durante uma sessão do 1º Tribunal 
do Júri da cidade de São Paulo, em maio de 2008. Sua análise tem como meta con-
tribuir para reflexões críticas sobre o assustador crescimento de desejos punitivos e 
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Cada sociedade, a seu modo, define as verdades que tolera, (...) 

o espaço que concede à liberdade modificadora e à mudança. 

(...) não cessa jamais de restabelecer demarcações, 

de reavivar os interditos, de reproduzir os códigos e as convenções.

(Balandier, 1982: 39)

preâmbulo etnográfico

Este texto, ao apresentar uma etnografia realizada durante uma sessão do 1º Tribunal 
do Júri da cidade de São Paulo, em 28 de maio de 2008, e ao desenvolver interpreta-
ções analíticas a partir de alguns de seus trechos, alicerça-se em dois eixos principais. 
O primeiro é o compartilhamento da própria etnografia de um julgamento: essa 
espécie de “reunião concentrada” em que pessoas são absorvidas por um “fluxo de 
atividades” em função das quais se relacionam intensamente (Geertz, 1978: 290-291).

Minhas percepções e registros recortaram tal reunião em função de interesses e 
investimentos no campo da antropologia do direito e as análises posteriores (segundo 
eixo), elaboradas em diálogo com vários(as) colegas, permitiram não só a revisão das 
percepções e dos recortes etnográficos originais como a (re)interpretação do  “fluxo” 
mobilizado por “disputas narrativas” (Schritzmeyer, 2012a: 225-226) centradas na se-
xualidade dos corréus, embora, formalmente, não fosse esse o foco do julgamento.

A expectativa é que, inclusive leitoras e leitores que não trabalham no campo 
da antropologia do direito, se sintam absorvidos pelo “fluxo” etnografado e se posi-
cionem diante das análises cuja meta maior é contribuir para reflexões críticas sobre 
o assustador crescimento de desejos punitivos e de demandas por lei e ordem em 
nome da segurança de “cidadãos de bem”, o que, muito frequentemente, se dá em 
detrimento da própria lei e em função da força seletiva de marcadores sociais como 
gênero, raça e poder socioeconômico. 

Antes de abrir as páginas do meu diário de campo, situo em que contexto a 
etnografia em questão se deu. 

Naquela quarta-feira de maio de 2008, como costumo fazer quando leciono 
a disciplina Antropologia e Direito, seja na graduação em Ciências Sociais, seja no 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo 
(PPGAS-USP), fui com um grupo de estudantes ao Fórum Criminal da cidade de São 
Paulo para assistirmos a um julgamento no Tribunal do Júri. 

Trata-se de uma “atividade de campo” que, além de permitir a percepção do 
plenário do Júri como um espaço lúdico, ritualizado e teatralizado (Schritzmeyer, 
2012a) e de nele propiciar exercícios etnográficos, possibilita o compartilhamento 
de cadernos de campo, pois, na semana seguinte à ida ao Júri, circulamos pelo grupo 
os registros individuais e discutimos como, de diferentes perspectivas, produzimos 
narrativas variadas e geralmente complementares.
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Naquela tarde, por volta das 17h, após assistirmos a um julgamento que durou 
apenas três horas e meia, quem dispunha de mais tempo entrou e permaneceu no 
lotado plenário ao lado, onde já se desenrolava outro julgamento, também iniciado 
às 13h301. Essa segunda experiência etnográfica é a que descreverei para, em segui-
da, analisar apenas alguns dos muitos temas que, posteriormente, ela me suscitou2.

Antes de avançarmos, vale lembrar que, no Brasil, de acordo com a Constituição 
Federal de 1988 (CF, art. 5º, XXXVIII), e diferentemente do que se passa em outros 
países, somente são julgados pelo Júri quatro crimes, tentados ou consumados, 
tipificados no Código Penal como dolosos contra a vida (CP/1941, arts. 121 a 128) — 
homicídio; induzimento, instigação ou auxílio ao suicídio; infanticídio e aborto —, 
bem como outros considerados conexos a esses, como o crime de tortura seguido 
de morte. São, todavia, os homicídios dolosos que compõem a quase totalidade dos 
casos que chegam aos plenários do Júri brasileiro.

No Código de Processo Penal estão previstas as várias etapas judiciais que an-
tecedem o “rito” que se desenvolve nos plenários (CPP/1941, arts. 406 a 497). Se a elas 
somarmos as etapas da fase policial, costumam decorrer 7,3 anos entre o registro do 
fato na delegacia de polícia e a sentença proferida no plenário do Júri (Ribeiro, 2017)3. 

Excluindo detalhes que podem implicar o encerramento do caso antes que ele 
chegue ao plenário do Júri, um resumo de todas as etapas pode ser assim esquema-
tizado: ocorrência do fato ao qual se atribui caráter criminoso → registro  do boletim 
de ocorrência (BO) em uma delegacia de polícia (registros  do fato e das pessoas 
envolvidas) → início do inquérito policial (IP) → coleta de provas e depoimentos → o 
delegado de polícia elabora seu relatório com o qual finda o IP → o Ministério Público 
recebe o IP e oferece a denúncia → o juiz a recebe e cita o acusado → interrogatório do 
réu → defesa prévia → audiências das testemunhas de acusação e defesa → alegações 
finais da acusação e da defesa → decisão de pronúncia → libelo acusatório → intimação 
do réu para a contrariedade do libelo → convocação do Júri → julgamento no plenário, 
com a presença de cidadãs e cidadãos jurados.

Esclareço, ainda, que alguns dias após a sessão de julgamento em análise, entrou 
em vigor a Lei 11.689/2008 que alterou alguns procedimentos então vigentes no Júri. 
Uma das principais alterações foi o momento do interrogatório da ré ou do réu, que 
antes abria a audiência e depois passou a se dar em seguida à oitiva das testemunhas. 
Outra mudança foi a distribuição do tempo nos debates entre a acusação e a defesa, que 
permaneceu tendo um total máximo de 5h, mas antes havia 2h para cada parte, com 
possibilidade de mais 30 minutos de réplica e 30 de tréplica. Após junho de 2008, passou 
a haver 1h30 para cada parte com possibilidade de mais 1h de réplica e 1h de tréplica. 
Antes também não era possível aos jurados, em caso de reconhecerem a materialidade 
e a autoria do delito, ainda assim absolverem a ré ou o réu, o que se viabilizou a partir da 
Lei 11.689. O julgamento em análise, portanto, antecedeu mudanças que foram, política 
e juridicamente, consideradas significativas para a maior garantia do direito à defesa.

1 | Ao longo da minha pesquisa 
de doutorado, realizada 
entre 1997 e 2001 em cinco 
Tribunais do Júri da cidade de 
São Paulo, período em que 
acompanhei 107 sessões de 
julgamento, verifiquei que 
uma sessão costuma durar 
aproximadamente 5 horas 
(Schritzmeyer, 2012a: 34). 
Desconheço uma pesquisa 
que avalie o tempo médio 
atual dos julgamentos pelo 
Júri no Brasil, mas é válido 
afirmar que são raros os 
que ultrapassam um dia.

2 | Insigths em que se baseiam 
minhas análises decorreram 
de diversas oportunidades em 
que coloquei esse julgamento 
em discussão: reuniões do 
Núcleo de Antropologia  do 
Direito da Universidade de 
São Paulo (NADIR-USP); dois 
papers que apresentei em 
congressos (Schritzmeyer, 
2012b e Schritzmeyer, 2012c), 
interlocuções com dois 
estudantes que também 
produziriam papers (Nor & 
Moreira, 2011 e Fernandes, 
2011) e com o Prof. Jaime 
Ginzburg (2000) do 
Departamento de Letras 
Clássicas e Vernáculas da USP. 
Cópias dos autos processuais, 
posteriormente fornecidas 
por Ilana Casoy, compuseram 
parte do material analisado no 
projeto “Sujeitos, Discursos e 
Instituições”, desenvolvido no 
Núcleo de Estudos da Violência 
da Universidade de São Paulo 
(NEV-USP), entre 2011 e 2016. 
Laura Moutinho (2004), minha 
colega de departamento, 
após a leitura atenta de uma 
versão preliminar deste artigo, 
deu-me importantes sugestões 
bibliográficas. Uma outra 
versão deste artigo, na qual 
comento julgamentos pelo 
Júri na França, foi publicada na 
Revue Brésil(s). Sciences humaines 
et sociales, n. 16, novembre 2019. 
Paris: Éditions de la Maison 
des Sciences de l’Homme 
com o título “Un monstrueux 
pervers sexuel ou deux ? 
Ethnographie d’un procès à 
la cour d’assises de São Paulo 
au Brésil” (http://journals.
openedition.org/bresils/5777).

3 | Para um balanço 
bibliográfico referente 
ao fluxo do sistema de 
justiça criminal brasileiro 
ver Ribeiro & Silva, 2010. E 
para uma discussão sobre 
absolvições e condenações no 
Tribunal do Júri ver Stemler, 
Soares & Sadek, 2017.
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Sentença

Interrogatório
do réu

Acusação
em plenário
(2 horas)

Defesa
em plenário
(2 horas)

Réplica
acusação
(30 min.)

Tréplica
defesa
(30 min.)

Votação dos
quesitos

Sentença

Debates

Leitura do 
relatório do 
processo

Oitiva das
testemunhas
de acusação

Oitiva das
testemunhas
de defesa

Formação do 
Conselho de 
Sentença

Interrogatório
do réu

Oitiva das
testemunhas
de acusação

Oitiva das
testemunhas
de defesa

Acusação
em plenário
(1h30)

Defesa
em plenário
(1h30)

Réplica
acusação
(1 hora)

Tréplica
defesa
(1 hora)

Votação dos
quesitos

Sentença

Debates

Figura 1 
A dinâmica no plenário 
do Tribunal do Júri antes 
da lei 11.689/20084

Figura 2 
A dinâmica no plenário 
do Tribunal do Júri após 
a lei 11.689/20084

4 | Fluxogramas reproduzidos 
de Schritzmeyer, 2012a: 126.
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etnografia do “caso rro” ou “brincando de roda no céu” 

Quando entramos no plenário, por volta das 17h, já havia ocorrido o sorteio que de-
finira os cidadãos e cidadãs do Conselho de Sentença: cinco juradas e dois jurados. 
Também já tinham sido inquiridas a ré e três testemunhas da acusação, não tendo 
havido testemunhas da defesa5.

A ré aparentava não ter mais do que 20 anos. Usava grandes brincos prateados 
que se destacavam nos longos cabelos negros e encaracolados. Em um rosto pálido, 
o olhar exprimia um misto de medo, súplica, desconforto e tristeza. As pernas em 
movimento ininterrupto e as mãos presas entre elas faziam o corpo todo tremer.

O promotor, um dos mais conhecidos de São Paulo, alto e forte, iniciava sua 
arguição com uma pomposa saudação à “jovem juíza”, ao seu assistente, ao defensor, 
aos jurados e, finalmente, aos presentes na plateia (estudantes, familiares e amigos 
da ré)6. Concluiu-a afirmando: “O Júri é eterno, embora os atores-jurados mudem 
(...). O promotor de justiça é quem zela pelos interesses dos cidadãos de bem!”

Em seguida, esclareceu que faria algo inédito: uma “exposição multimídia” 
para que os jurados “mergulhassem no processo”. Ressaltou o intenso trabalho do 
Ministério Público (MP) “para mostrar a verdade” e fez questão de lembrar que o 
corréu, VCP, companheiro de RRO, um ex-cabo da Polícia Militar do Estado de São 
Paulo (PMSP), já havia sido julgado e condenado a 40 anos de reclusão pela tortura e 
morte de TRO, menina de 5 anos, filha 
de RRO, acusada de se omitir diante 
desses crimes.

Em suas considerações iniciais, 
já projetando slides, o promotor 
apresentou referências sobre “sexu-
alidade humana e desvio sexual”7. 
Houve um verdadeiro tumulto na 
plateia, pois a tela improvisada em 
que os slides foram projetados esta-
va de frente apenas para os jurados, 
o que fez com que eu e a maioria 
das pessoas que acompanhavam o 
julgamento nos deslocássemos para 
perto deles. 

Após menções a livros de 
psicologia forense e a temas como 
“comportamento sexual”, “excitação 
sexual”, “causas do desvio aber-
rante erótico” e “paraphilia”, foram 

5 | Apesar de o julgamento, 
como é de praxe, ter ocorrido a 
portas abertas, mencionarei a 
ré, a vítima e o corréu apenas 
pelas iniciais de seus prenomes 
e sobrenomes: RRO, TRO e VCP, 
respectivamente. Também não 
nomearei a juíza, o promotor, 
seu assistente e o defensor. 
O processo em questão pode 
ser localizado pelo número 
583.52.2004.002881-4.

6 | Não é muito comum, no 
Júri, a presença de um(a) 
assistente de acusação. No 
caso em análise, todavia, o 
representante do Ministério 
Público contou com outro 
promotor de justiça como 
assistente, com quem 
compartilhou o tempo 
destinado à acusação. 

7 | Mais de um ano após o 
julgamento, esses slides e 
também os utilizados pelo 
assistente foram cedidos 
ao NADIR por uma das 
pesquisadoras do grupo, 
de modo que pude revê-los 
muitas vezes, porém jamais 
os projetei fora das reuniões 
do Núcleo ou os reproduzi 
em qualquer publicação.

8 | Esse croqui, sem a “tela”, se 
encontra na página 62 do livro 
que resultou do meu doutorado 
(Schritzmeyer, 2012a). Nele, 
entre as páginas 61 e 67, e 
especialmente no capítulo 
5, analiso detalhadamente 
a distribuição dos atores no 
“palco” e suas participações 
na dinâmica do Júri.

Figura 3 
Croqui de um típico 
plenário brasileiro 
do Tribunal do 
Júri,adaptado ao 
caso em análise, 
com a presença 
excepcional da tela e 
de dois promotores8
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apresentadas fotos do local do crime e do corpo nu da menina, exposto sobre uma 
bancada do Instituto Médico Legal (IML), com destaque para marcas de violência 
no pescoço e na genitália. Entre uma foto e outra, havia slides com trechos do laudo 
do IML e, finalmente, partes da Lei de Tortura (9.455/97). Para ilustrá-la, o promotor 
apresentou “o repugnante caso da babá que desferia bofetões contra um indefeso 
bebê de 18 meses”.

Minha atenção fugiu um pouco da tela quando percebi que havia um menino, 
com talvez dez anos de idade, posicionado próximo aos jurados, acompanhando a 
apresentação dos slides entre bocejos. Faria parte da estratégia da acusação levar 
uma criança ao plenário? Poderia uma criança ver aquelas fotos? E que criança seria 
aquela?

A voz forte do promotor chamou-me de volta à tela: “Por que a ré confessou, na 
polícia que, nove dias antes do crime, seu companheiro havia sido cruel com a me-
nina, mas não ligou para o 190? Para o 1939? Para a Corregedoria da Polícia Militar? ” 

Foi exibido, então, um slide com os dizeres “As mentiras da ré” e, após uma 
longa sequência de fotos da reconstituição do crime, em que um policial simulava 
ser o corréu, a própria ré se representava e um grande esquilo de pelúcia retratava a 
vítima. Nisso, o promotor bradou: 

Hoje, ela negou que o corréu havia agredido a menina antes do dia do crime, mas na delegacia declarou 

as agressões! Hoje, ela negou que trabalhou em um site pornográfico, mas trabalhou! (...). A ré passou 

batom e penteou os cabelos antes de, juntamente com o corréu, levar a menina ao hospital! A filha 

detonada e a ré se arrumou antes de sair para levá-la ao hospital!!! Caso escabroso!!! Esta senhora 

participou, por omissão, da tortura de sua própria filha!!!

O clima no plenário lotado era muito tenso. Reinava um silêncio quase abso-
luto e não havia lugar para mais ninguém, sequer em pé. Algumas funcionárias do 
tribunal esgueiravam-se entre o menino e os jurados e, com expressões de horror, 
olhavam para os slides e se entreolhavam. A ré, sentada a alguns passos atrás da 
tela, mesmo sem ver as imagens, balançava de tal forma suas pernas que todo o 
seu corpo parecia estar em convulsão. Nesse ínterim, apareceu outro menino, mais 
jovem ainda que o primeiro, e os dois ficaram juntos. O promotor prosseguia:

Um colega do corréu, também policial militar, confessou que maquiou o local do crime. Os dois 

monstros, corréu e ré, contaram historinhas previamente combinadas! A ré, na Corregedoria, se 

declarou amedrontada e ameaçada pelo companheiro, mas não estaria conivente com tudo?

Foram projetados, então, slides referentes à “personalidade” da ré e do corréu, 
ilustrados com fotos retiradas do computador dele, apreendido durante o inquérito 
policial. Os primeiros exibiam um creme vaginal, uma pequena bolsa, uma máscara 

9 | Telefones de emergência 
para chamar a Polícia Militar 
e a ambulância de resgate 
do Corpo de Bombeiros, 
respectivamente.
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de dormir e um pênis de borracha. Em seguida, aparecia a prima da ré, deitada em 
uma cama de casal, aparentemente dormindo e vestindo apenas uma pequena 
calcinha e uma camiseta curta. Depois, a própria ré, de óculos escuros, em pé e com 
uma das mãos na cintura, mostrava seu corpo nu ao mesmo tempo que empunhava 
o revólver do corréu e vestia uma camisa da Polícia Militar do Estado de São Paulo 
(PMSP) totalmente desabotoada. Por fim, várias outras fotos retratavam RRO prati-
cando sexo oral no corréu, masturbando-o e se exibindo nua. Os genitais de ambos 
sempre cobertos por tarjas brancas.

Praticamente aos berros, o promotor, então, com o dedo indicador quase 
encostado no rosto da ré, proferiu: “Entregou a filha de bandeja a um tarado! 
Lágrimas de crocodilo! Mulher devassa! Sem moral! Sem a mínima condição de 
estar ao lado da filha! ”

Quando eu imaginei que tínhamos assistido ao auge da arguição do promotor, 
algumas luzes se apagaram e começou a exibição do depoimento da mãe de outra 
menina recentemente assassinada, extraído de um programa de TV, no qual ela 
declarava seu sofrimento e o quanto estava destruída, uma vez que, desde que se di-
vorciara, vivia somente para cuidar da filha, a menina Isabella Nardoni10. A ré, nesse 
momento, além de chorar muito e de tremer por inteiro, dizia “não” com a cabeça, 
completando seu estado convulsivo.

“Podem comparar!! Comparem!! Não consigo mais falar”: estas foram as últi-
mas palavras do promotor antes de tirar os óculos, enxugar suas lágrimas e de a juíza 
passar a palavra ao defensor. 

Acenderam-se as luzes.
Eram 19h05 quando o advogado de defesa, um senhor de 67 anos, meio franzi-

no, com uma voz calma, começou suas saudações dirigindo-se, primeiro, aos familia-
res da ré e já a anunciando como vítima do corréu. Depois, teceu elogios à juíza, “por 
seu interrogatório firme, sereno e ponderado” e, ao se dirigir aos acusadores, travou 
um rápido bate-boca com o promotor. Chamou a PMSP de “gloriosa” e comentou: 
“Não é porque um PM, cabo safado, um monstro, desonrou a farda, que a instituição 
foi maculada. Ele merecia a morte e não os 40 anos e 4 meses de prisão! ”

Para o meu susto, o advogado elogiou o fato de a família do assistente estar 
presente e falou de sua própria família: “Sou casado há 40 anos com a mesma mu-
lher, tenho filhas e 10 netos! Eu sei o que é família! ”

Mistério desfeito: os dois meninos, ao lado dos jurados, eram filhos do 
assistente!11

O defensor também fez saudações aos jurados, especialmente às cinco jura-
das, “por terem deixado seus afazeres pessoais para servir à justiça: ampla, divina, 
universal”. E concluiu: “Somos passageiros da grande nave espacial planeta Terra. O 
momento é de reflexão”.

Iniciou sua arguição mencionando o “Caso Isabella Nardoni”, mas seu 

10 | Essa menina também tinha 
cinco anos de idade quando 
morreu após ser jogada do 6º 
andar de uma das janelas do 
apartamento do pai, na noite 
de 29 de março de 2008, em 
São Paulo.  Esse caso, ocorrido, 
portanto, dois meses antes do 
Júri de RRO, estava no auge 
de sua repercussão midiática 
nacional. O pai e a madrasta 
da criança foram acusados de 
homicídio doloso triplamente 
qualificado. Eles sempre se 
declararam inocentes, mas, 
em março de 2010, foram 
condenados: ele a 31 anos, 
1 mês e 10 dias de reclusão, 
além de 8 meses e 24 dias de 
detenção por fraude processual 
qualificada, e ela a 26 anos 
e 8 meses de reclusão, além 
do mesmo tempo que ele por 
fraude processual qualificada. 
Os dois passaram a cumprir 
as penas em regime fechado, 
sem direito a sursis (suspensão 
condicional da pena).

11 | Apesar de, no Brasil, não 
ser proibida a presença de 
menores de 18 anos na plateia 
de um julgamento pelo Júri, 
ela é rara. Mas postadas ao 
lado dos jurados, eu nunca 
havia visto crianças ou 
quaisquer pessoas que não 
os profissionais do Júri.
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comentário sequer arranhou o impacto do que acabáramos de assistir na tela: “É um 
caso diferente. O pai [de Isabella] provavelmente a matou. (...). Neste caso, quem 
matou foi o padrasto”. 

Em seguida, ele começou a construir o perfil da ré, que continuava chorando 
copiosamente, queixo trêmulo, mãos freneticamente percorrendo rosto e cabelos: 
“Esta é uma moça pobre que conheceu o corréu mais ou menos em maio de 2004. A 
menina morava com a avó, (...), mas logo foi morar com o casal”. 

Fez questão de lembrar que, nos sete volumes do processo, além de “fotos por-
nográficas”, também havia várias cartas de amor que a ré escrevera ao cabo: “Perdida 
em devaneios, escreveu muitas declarações de amor”. Leu alguns trechos, como: 
“Não tenho para onde ir... Deus me ajude a encontrar um lugar de paz”.

O promotor, logo que o defensor começou a arguição, deixou o plenário, nele 
permanecendo apenas seu assistente. A juíza também não tardou a sair12. Já o defen-
sor prosseguia: “A família desta moça mora em uma favela. Ela queria uma infância 
melhor para a filha”. Mostrou, então, uma foto de RRO com TRO e disse, reportando-
-se aos slides antes apresentados em Data Show: “Foto em papel, sim, pois não tenho 
dinheiro para essas parafernálias eletrônicas”. 

Entre pausas relativamente longas, comentou: “TRO nasceu quando RRO tinha 
16 anos, 4 meses e 6 dias. Morreu 5 anos depois”. Ainda segurando a foto, começou a 
traçar o perfil do corréu: 

Um monstro exibicionista, um pervertido sexual! Prometeu dar uma vida melhor para a ré e sua filha, 

mas a ré foi uma vítima que ficou à mercê desse monstro. Ele tinha várias mulheres! Seu amigo PM, 

que maquiou o local do crime, afirmou que ele era um mentiroso. A ré foi sua escrava.

Exibiu mais fotos aos jurados, xerocadas, para provar a “perversidade sexual” 
do corréu: “Ele próprio fotografava as mulheres o masturbando”. 

De modo não muito fluido desenvolveu a tese de que, se a acusação afirmava 
ser o corréu um monstro, então a ré também deveria ser mais uma de suas vítimas. 
Acrescentou que as inconsistências nas declarações da ré, na delegacia e em plená-
rio, resultavam do fato de, na polícia, ela estar medicada e sem advogado: 

O corréu teve o seu advogado na Corregedoria! Seu salário era de R$ 1.250,00 por mês13. Pergunto-me 

como ele sustentava R, T, a filha de seu primeiro casamento, pagava o aluguel do apartamento e ainda 

mantinha seus vícios!? Ganhos extras? (...) Muitos de seus amigos, também PMs, lhe davam respaldo!”

O promotor, que há algum tempo havia saído do plenário, retornava, de vez 
em quando, ocasiões em que interrompia o defensor com algum murmúrio jocoso. 
O assistente, por sua vez, também cortava a fala do defensor com frases como: “O que 
a ré fazia enquanto o cabo judiava da menina, hein? ” 

12 | As saídas de juízes e 
promotores dos plenários 
do Júri durante as falas de 
defensores, sejam propositais 
ou não, sinalizam um desprezo 
pela narrativa da defesa que 
não passam desapercebidas 
aos jurados (Schritzmeyer, 
2012a: 209). É como se 
dissessem, embora não com 
palavras: “Não vou perder o 
meu tempo te ouvindo”.

13 | Esse valor, à época, 
equivalia a três salários 
mínimos (SM). Famílias 
com mais de dois até quatro 
SM são classificadas como 
pertencentes à classe D. Para 
detalhes atuais consultar: 
https://cps.fgv.br/qual-
faixa-de-renda-familiar-
das-classes, acessado em 
06 de agosto de 2020.
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O defensor não impedia essas interrupções. Retrucava-as: 

A ré temia por sua filha e por seus familiares, especialmente por causa de um de seus irmãos já ter 

passagem pela polícia. O corréu alegava que todos da família dela eram favelados e bandidos. Era 

muito ciumento e a ameaçava. Mas ela não foi conivente com as agressões à menina porque não houve 

tais agressões. Ela as inventou para prejudicá-lo. O amor, quando se transforma em ódio, muda tudo! 

Mas nós não estamos aqui para fazer injustiça!  Lembremos das palavras bíblicas: Assim como julgais 

sereis julgados.

Nesse momento, o promotor, que havia retornado ao plenário e por ele circula-
va impacientemente, aproximou-se dos jurados e não deixou o defensor prosseguir. 
Eu me perguntava o que estaria fazendo a “jovem juíza” ausente do plenário.

Houve, então, um forte bate-boca. Enquanto o promotor folheava os autos, 
anunciando que procurava fotos da ré mantendo relações sexuais com o corréu e 
exibindo ar de felicidade, “sendo, portanto, sua cúmplice”, o defensor prosseguia 
com a tese de que ela era uma vítima, “pois vivia prisioneira no apartamento, (...) 
sem telefone fixo e de onde ela não podia sair porque não tinha a chave (...). Um de 
seus irmãos, quando conseguia falar com ela, percebia que não podiam falar direito”.

Ao se dar conta de que ainda lhe restavam 30 minutos de arguição, o defensor 
introduziu a informação de que, antes do crime, o corréu, a ré e a menina teriam 
assistido ao filme “Sete pecados capitais”. Comentou-o e concluiu: “O cabo PM se 
identificava com o assassino do filme. Existem somente duas versões do crime nos 
autos: uma da ré e outra do corréu. Ele, um canalha assassino, e ela mais uma de suas 
vítimas. Ele é um bárbaro! ”

Tentado finalizar, o defensor abordou os dois quesitos centrais que seriam 
apresentados aos jurados na sala de votação. Em relação ao primeiro (“A ré concor-
reu para a prática dos crimes de homicídio e de tortura de sua filha? ”), contestou: 
“Não! Ela estava subjugada pelo corréu assassino! ”. Quanto ao segundo (“O crime 
foi cometido com crueldade?”), afirmou: “Sim! Pelo corréu! ”. Nesse momento, o pro-
motor, inflamado, disse com ironia: “A maconha que o senhor fumou na juventude 
não parece ter ficado no passado...” E o defensor, mordendo a isca, respondeu: “Sim! 
Quando jovem fiz uso de maconha e era até socialista! Mas servi o exército, jamais 
roubei, jamais furtei! ”

Houve muitos murmúrios no plenário. Com dificuldade, o defensor retomou 
e encerrou a sua arguição: 

Nem os vizinhos viam a ré. Como ela poderia telefonar para o 190 ou 193 se não tinha telefone? Por 

que o promotor não levou um telefone para ela? A ré não participou de torturas anteriores porque 

não houve torturas anteriores. O legista constatou que os ferimentos da menina eram todos recentes, 

daquele dia. A ré, como mãe, tinha o dever de impedir que o cabo matasse sua filha? Sim! Mas não teve 



10

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178180 | USP, 2020

artigo |Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer | Na dúvida, foi moralmente condenada ao invés de 
legalmente absolvida: etnografia de um julgamento pelo Tribunal do Júri de São Paulo, Brasil

como fazê-lo! A filha era sagrada para ela, tanto que ela se sujeitou a tudo para que continuassem 

tendo onde morar e o que comer. Ele andava armado. Era um bárbaro! Ela não se omitiu. Lutou. Está 

sendo brutalmente castigada após já ter perdido a filha, o que já foi o seu maior castigo!

Eram 21h02 quando se fez um breve intervalo durante o qual entrevistei a mãe 
da ré, com quem a filha muito se parecia. Mulher pequena, altiva, cabelos longos e 
encaracolados, pintados de acaju, olhos claros muito sofridos, rosto vincado. Estava 
acompanhada por dois filhos e uma nora. Contou-me que só vira o corréu no dia 
em que ele foi julgado e que nunca, antes, tiveram qualquer contato. Soube, por sua 
filha, que ele a ameaçava, dizendo-lhe que mataria toda a família caso ela o deixasse 
e levasse a menina. Abrindo a bolsa, mostrou-me um contrato de trabalho do qual 
constava o nome de sua filha como funcionária de um escritório de contabilidade. 
Disse-me que ela já havia ficado presa por causa das acusações, mas que, quando 
posta em liberdade, começara a trabalhar e que o empregador estava muito preocu-
pado. “Ela está lutando muito para prosseguir”.

Não consegui avançar na entrevista, pois todos da família estavam muito ner-
vosos e eu muito constrangida. Na verdade, também eu estava nervosa, tomada por 
emoções suscitadas por várias daquelas imagens e falas. Quase todos os estudantes 
que me acompanhavam já tinham ido embora, mas um dos poucos que permaneceu 
me contou que os dois meninos presentes no plenário eram, de fato, filhos do assis-
tente e que, segundo o próprio, eles estavam lá, acompanhados da mãe, “para desde 
cedo ter ódio de bandidos e criminosos”.

Voltei meio atônita para o plenário e não era somente por causa da fome.
Às 21h15 iniciou-se a réplica da acusação, agora na voz estridente e nervosa 

justamente do assistente, pai dos meninos. O Data Show recomeçou com um slide 
da pequena TRO, alegre, com destaque para a sua idade: “cinco anos”. Seguiram-se 
trechos da Constituição Federal (art. 5º, inciso XLIII14), do art. 1º da Lei de Crimes 
Hediondos15 e do art. 5º do Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA)16, todos com 
o brasão da República e uma foto da menina sorrindo. 

Fazendo uma pausa, o assistente, com muito pesar, comentou: “Esta menina 
não teve nenhuma chance na vida”. E, em mais três slides, apresentou “resumos” dos 
artigos 6º, 8º e 9º da Declaração dos Direitos da Criança, de 1959, enfatizando ter 
a “Assembleia Geral das Nações Unidas a aprovado por unanimidade”17. Por vários 
segundos, ficou projetado na tela um slide intitulado “T. Vítima da Omissão”. Nele 
havia cinco fotos de partes do cadáver nu da menina. Em três delas, alguém do IML, 
com uma luva amarela, indicava as lesões; nas outras duas estavam em destaque o 
rosto sem vida da menina, com os olhos entreabertos.

Visivelmente transtornado, o assistente apresentou, no slide seguinte, intitu-
lado “R — A MÃE (???)”, um trecho de uma peça processual à qual acrescentou: “R era 
mãe de T, mas com apenas uma semana de convivência com o corréu levou a filha 

14 | “A lei considerará crimes 
inafiançáveis e insuscetíveis 
de graça ou anistia a prática da 
tortura, (...) e os definidos como 
crimes hediondos, por eles 
respondendo os mandantes, os 
executores e os que, podendo 
evitá-los, se omitirem”.

15 | “São considerados 
hediondos (a tortura e) os 
seguintes crimes: I – homicídio 
qualificado (art. 121, § 2º, 
I, II, III, IV e V do CP)“.

16 | “Nenhuma criança ou 
adolescente será objeto de 
qualquer forma de negligência, 
discriminação, exploração, 
violência, crueldade e 
opressão, punido na forma 
da lei qualquer atentado, por 
ação ou omissão, aos seus 
direitos fundamentais”.

17 | Os artigos foram assim 
apresentados: “6º: A criança 
tem direito ao amor e à 
compreensão, deve crescer 
sob a proteção dos pais, 
com afeto e segurança”. 
“8º: A criança, em qualquer 
circunstância, deve ser a 
primeira a receber proteção 
e socorro”. “9º. A criança NÃO 
DEVE SER abandonada, 
espancada ou explorada”.
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para morar com eles. Por quê? Por que prosseguiu vivendo com o corréu apesar de 
perceber sua perversidade? (...). Não sobrou nada da menina! ” 

Pisando firme, aproximou-se da ré e, encarando-a duramente, quase tocan-
do-a com seu próprio corpo, explodiu: “O que você fazia, hein?! O que você fazia, 
amante gostosona?”

Nesse momento, outros slides, todos com fundo azul e ainda com o título 
“R — A MÃE (???) ”, mostravam mais fotos da ré e de trechos de peças processuais. 
No primeiro deles, nua, em uma sequência de quatro imagens, RRO comia fezes do 
corréu. Depois, ela aparecia de pé e de costas, inclinada para a frente, porém olhando 
para a lente da câmera. Esse slide passou a ter fundo vermelho e o título mudou 
para “R — A (MÃE ???) AMANTE”. Repetiu-se, então, o slide com a foto da ré vestindo 
a camisa da PMSP e empunhando a arma do corréu, além de mais duas fotos dela 
exibindo a genitália e os seios, sempre cobertos por tarjas, agora pretas. O assistente, 
encarando novamente a ré, então gritou ainda mais alto: “Por que não usou a arma, 
mesmo sem balas, para bater nele, hein? Por quê? ”. Sua voz saiu trêmula, seu cenho 
estava muito franzido, seu punho fechado e erguido.

Nos slides seguintes, ainda com fundo vermelho, mas com o título “R — A 
covardia”, alternaram-se fotos da ré nua e da genitália e do ânus da menina morta, 
expostos pela “luva amarela”. 

Um silêncio pesado, quase explosivo, tomava conta do plenário. 
O assistente rompeu-o comentando que, um dia após o crime, a mãe da ré 

declarou, na delegacia, que a filha havia lhe telefonado, fazia um mês, confidencian-
do-lhe que o corréu ficara furioso com a menina e batera nas duas. Inconformado, o 
assistente disparou então muitas perguntas:

Por que ela não fez nada em um mês? Por que não voltou para a casa da mãe? Por que a família sabia o 

que se passava e nada aconteceu? O porteiro do prédio em que a ré morava com o corréu declarou que 

R. saía para passear com a menina e uma cadela. Por que ela não fugiu e foi para junto da família? 

No plenário, os irmãos da ré controlavam manifestações da mãe que, inquieta, 
tentava se levantar da cadeira e falar. Policiais cercaram a família.

Foram, então, projetados muitos slides “esclarecendo” cada quesito rela-
tivo às acusações de homicídio qualificado e de tortura. O título de todos era “A 
CONDENAÇÃO”. Em uma espécie de retomada de tudo o que já havia sido dito e 
exposto, ressurgiram fotos do corréu, do cadáver de TRO, de trechos dos textos legais 
apresentados e, entremeando-os, sempre um gigantesco SIM que crescia, em letras 
brancas contra um fundo vermelho: “SIM. O crime foi praticado contra descendente”. 
“SIM. O crime foi praticado contra criança.”

O assistente, cada vez mais tenso, prosseguia arguindo enquanto andava: “Se a 
tese da defesa está ok, por que, então, ao menos no momento dos golpes fatais em T, 
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R não fez nada? Sequer tentou matar o corréu em legítima defesa da filha!? Por que 
não tentou fazer nada? Ela não ficou com nenhum machucado!”

Mais fotos. Em um mesmo slide, foram enfileiradas três mulheres, cada qual 
com uma criança no colo. À esquerda, uma indígena com seu filho; no meio, em 
preto-e-branco, mãe e filho na praia; à direita, sorridentes, uma mulher loira com 
uma criança também loira. Fiquei tão perplexa com essas imagens que perdi parte 
do comentário do assistente. Apenas consegui ouvi-lo dizer que ali estavam “mães 
de verdade!” De início, não identifiquei nenhuma das mulheres, mas depois percebi 
que a da direita era a esposa do próprio assistente com um dos meninos presentes 
no plenário. Emolduravam as fotos seis corações vermelhos com a palavra “mamãe”.

As últimas frases do assistente foram: “A ré tinha que ter dado sua vida para 
salvar a da filha. Está chorando porque vai ser presa! Omitiu-se gravemente!”

Quatro fotos compuseram o último slide intitulado “JUSTIÇA”. A maior, à direi-
ta, apresentava TRO, viva e feliz. As três menores, à esquerda, apresentavam deta-
lhes de seu corpo nu, machucado e numerado na perna, sobre a mesa do necrotério.

Às 21h55 teve início a tréplica do defensor, com explicações a respeito do que 
se passara com a ré uns 25 dias antes do crime:

O corréu não atendia mais aos telefonemas da família dela em seu celular, e dizia à ré que seus amigos 

PMs a vigiavam, sempre que ela saía. Ele guardava, em seu computador, muitas informações sobre 

paranoia (...). Ela pressupôs que o corréu, por ser PM, era honesto. E ambos gostavam de sexo: e daí? 

Qual o problema? (...) Como ela poderia reagir, no momento do homicídio, sendo ameaçada pelo corréu?

Aos berros, o assistente interrompeu o defensor: “Se fosse comigo, eu teria le-
vado um tiro na cabeça, mas teria tentado salvar a minha filha. Mas essa vagabunda 
aí não fez nada! Foi limpar o xixi do cachorro, passar batom e arrumar o cabelo antes 
de levar a filha para o hospital!” O promotor completou: “O legista, hoje, falou da pos-
sibilidade de lesões antigas na menina estarem mascaradas pelas últimas lesões!”

O defensor, que teria tudo para pedir à juíza que não permitisse aqueles apar-
tes, dialogou com os acusadores: 

A ré tomou Valium ao chegar ao hospital! Não sabia mais o que dizia! Ela é mãe! Sofreu, sofre e sofrerá 

pelo resto da vida pelo que aconteceu com sua filha! Tentou, ao levar a menina ao hospital, fazer o que 

podia para salvá-la (...). Ela jamais suspeitou que o corréu chegaria onde chegou. Para se condenar é 

preciso ter certeza. Se há dúvida, não se pode condenar. 

Elevando o tom da voz, pela primeira vez e de forma muito significativa, o defen-
sor concluiu, apontando para a ré: “Esta menina é inocente! É também uma vítima!! ”

Mesmo após a “jovem juíza”, impassível, ter considerado encerrados os deba-
tes, o promotor ainda disse ao defensor, balançando um documento nas mãos: “Leia, 
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Doutor, quais eram a pressão arterial e a frequência cardíaca da vítima ao entrar no 
hospital! Leia, Doutor! Sua frequência cardíaca era zero! Quem tem frequência cardí-
aca zero está vivo, Doutor?” E, assim, contrariando a lei, os debates terminaram com 
a palavra da acusação e não da defesa.

Finalmente, a juíza leu, em voz alta, os mais de dez quesitos que os jurados vo-
tariam na sala secreta. Eram 22h30 quando o plenário se esvaziou. Todos tivemos que 
nos retirar para o corredor. Como não havia mais ninguém no fórum e quase todas 
as luzes estavam apagadas, aguardamos em frente às portas fechadas do plenário18. 

Os quatro membros da família da ré, próximos a mim, estavam fortemente 
abraçados. Os dois meninos, filhos do assistente, sentaram-se no chão e o mais novo 
logo se deitou. Ficamos ali (umas 10 pessoas), todas juntas, aguardando a sentença 
por aproximadamente uma arrastada hora. Não consegui entrevistar novamente a 
mãe, os irmãos e a cunhada da ré. Achei que seria abusivo e eu estava muito tocada 
com tudo o que presenciara. A ré foi levada para uma cela, em outro corredor.

Acabei conversando com um casal que parecia descontraído e descobri que 
eram aposentados: ele engenheiro, ela funcionária pública. Estavam ali porque, “de 
vez em quando, é um bom programa assistir a um julgamento pelo Júri. A gente 
sempre aprende”. 

Falamos sobre o fato de a categoria “violência doméstica”, em momento 
algum, ter sido proferida pelo defensor19. Também falamos dos meninos, filhos do 
assistente, presentes até aquela hora (fato que os chocara), e comentamos as refe-
rências ao “Caso Isabella Nardoni”. O casal, que acompanhava o julgamento desde o 
início, contou-me que o Conselho de Sentença ficara com cinco juradas e dois jurados 
porque, durante o sorteio, o promotor recusou três homens20. Foram eles que me 
contaram terem sido três as testemunhas de acusação: uma policial, um médico le-
gista e a médica que estava de plantão no hospital quando o casal de corréus chegou 
com a menina.

Passava das 23h30 quando as portas do plenário foram reabertas e vimos o 
defensor conversando com a ré, tentando acalmá-la. 

Às 23h35 a juíza iniciou a leitura da sentença, com a ré em pé, tremendo à sua 
frente e de costas para o público. Achei que ela desmaiaria. Todos, como de costume, 
também em pé, estávamos em absoluto silêncio.

A primariedade de RRO foi rapidamente mencionada e logo a juíza iniciou a 
enumeração dos vários artigos, parágrafos e incisos do Código Penal em que ela fora 
incursa, com os respectivos cálculos das penas de reclusão. Até o momento em que a 
juíza proferiu o resultado final — 26 anos e 2 meses em regime fechado, sem direito a 
recorrer em liberdade — os familiares da ré demonstravam nada entender daquela 
sucessão interminável de números, adições, subtrações e termos técnico-jurídicos.

Em meio aos gritos da mãe da ré, já amparada por seus filhos e cercada por 
policiais, a juíza proferiu as últimas palavras: “a ordem pública e a credibilidade da 

18 | Uma das grandes 
diferenças entre o Júri 
brasileiro e os existentes em 
vários outros países reside no 
que se passa na sala secreta de 
votação. No Brasil, os jurados, 
desde que são sorteados e 
passam a compor o Conselho 
de Sentença, não podem 
falar entre si sobre o caso em 
julgamento em função do 
princípio da incomunicabilidade. 
Na sala secreta brasileira, 
na presença do juiz, do 
promotor, do defensor e de 
um funcionário do tribunal (às 
vezes de “convidados”), eles 
apenas ouvem novamente 
os quesitos anunciados no 
plenário e podem pedir 
esclarecimentos de dúvidas 
técnicas ao juiz, em seguida ao 
que, sem qualquer discussão, 
respondem secretamente 
“sim” ou “não” a cada quesito, 
com cédulas que depositam 
em uma urna. Se a decisão 
for condenatória, o cálculo 
da pena é feito pelo juiz que, 
sozinho, também elabora a 
motivação da sentença. Esses 
procedimentos costumam 
levar entre 30 e 60 minutos.

19 | Não me saía da cabeça o 
quanto havíamos presenciado 
um defensor que optara por 
acusar o corréu de violência 
contra a ré, de ameaçá-
la, fazê-la “prisioneira” e 
“escravizá-la”, mas que, ao 
não nomear que se tratava de 
um caso de violência contra a 
mulher, de violência doméstica e/
ou familiar, nem bem investiu 
na judicialização de relações 
familiares nem bem politizou 
a justiça em defesa da ré 
(Debert & Gregori, 2008).

20 | Em várias passagens 
do meu livro sobre o Júri no 
Brasil (Schritzmeyer, 2012a: 
117, 119, 168 e 265), analiso os 
“critérios sociológicos” (sexo, 
idade, profissão, aparência 
física) geralmente utilizados 
por promotores e defensores 
ao aceitarem ou recusarem 
jurados no momento do 
sorteio. Cada qual pode recusar 
até três, sem justificativa. 
Eu denominei de “sociologia 
selvagem” o modo como esse 
conjunto de critérios é utilizado 
por promotores e defensores. 
Teria sido relevante saber do 
promotor por que ele recusou 
três homens e preferiu um 
Conselho majoritariamente 
feminino. Minha hipótese é 
que ele partiu do pressuposto 
de que mulheres julgam 
outra mulher com muito rigor, 
especialmente em relação 
ao idealizado papel de mãe. 
Análises referentes a essa
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justiça foram restauradas neste plenário”. Uma advogada, que eu também conhece-
ra no intervalo, sussurrava, atrás de mim: “Tanto no homicídio quanto na tortura a 
votação foi quatro a três”.

Ao meu lado, uma das funcionárias do tribunal, que se horrorizara com as 
fotos do cadáver de TRO, juntou as mãos em posição de oração e, respirando fundo, 
proferiu aliviada: “Graças a Deus, Isabella e “T”, a esta hora, devem estar brincando 
de roda no céu”.

um ritual de reforço da “ordem” e de moralidades hegemônicas

De alta densidade simbólica, este caso é, consequentemente, de grande potencia-
lidade analítica. Não bastasse a força imagética do cenário de um julgamento pelo 
Júri — palco, plateia, bastidores, atores em movimento, papéis, scripts, improvisos 
e construções dramáticas (Schritzmeyer, 2012a: cap. 5) — e de, no caso em análise, 
ter se dado o uso inédito de recursos audiovisuais por parte do promotor e de seu 
assistente, potencializando a força das narrativas, vários outros elementos típicos do 
ritual do Júri foram especialmente caracterizados (idem: cap.4). 

Típicas, por exemplo, foram as saudações do promotor e do defensor antes de 
suas arguições, demonstrando e reiterando a hierarquia das forças institucionais em 
jogo: no topo, o sistema de justiça, “o Júri (...) eterno”; a “(...) justiça ampla, divina, 
universal”. Em seguida, a Magistratura encarnada na juíza, e o Ministério Público 
encarnado no promotor de justiça, que “zela pelos interesses dos cidadãos de bem” 
e trabalha para “mostrar a verdade”. Logo abaixo, a Ordem dos Advogados do Brasil 
(OAB), os jurados, os funcionários do tribunal, a “gloriosa PM” e, por fim, o público.

Segundo o defensor, mesmo sendo o corréu um “cabo safado, um monstro 
[que] desonrou a farda” e que recebia 
respaldo de “muitos de seus amigos, 
também PMs”, a “gloriosa PM” não 
havia sido “maculada”. Portanto, 
como de hábito, problemas não 
foram atribuídos à instituição (PM), 
mas a quem nela atua, preservando-
-se, assim, a crença na eficácia de um 
sistema em detrimento de alguns de 
seus membros, considerados ineptos. 

Em minha pesquisa de douto-
rado, retomando Lévi-Strauss, faço 
um paralelo entre a eficácia simbólica 
da feitiçaria e a do Sistema de Justiça 
Criminal (Schritzmeyer, 2012a: 92-98) 

 questão estão presentes em 
pesquisas nas quais foram 
observadas mulheres, em 
posições de poder, avaliando 
e julgando duramente 
outras mulheres que se 
declaravam, por exemplo, 
vítimas de violência doméstica 
(Bonelli, 2009; Lins, 2014). 

Figura 4 
Hierarquia expressa 
e reiterada nas 
saudações entre juízes, 
promotores de justiça 
e defensores do 
Júri (Schritzmeyer, 
2012a: 138).

Sistema de Justiça

Juiz Presidente

Jurados
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Tribunal e PMs

Público
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e concluo: “(...) para que o sistema do Júri tenha alguma eficácia, os “feiticeiros da 
lei” (juízes, promotores, defensores e funcionários) acreditam em suas técnicas; os 
“enfeitiçados pela lei” (jurados, réu, seus parentes e amigos) acreditam nela e em 
seus operadores; e a opinião coletiva relaciona, define e situa uns e outros. Portanto, 
assim como para Lévi-Strauss ‘a situação mágica é um fenômeno de consensus’, parece 
pertinente afirmar que a situação dos julgamentos pelo Júri também o é” (idem, 93). 

Nesse sentido, ainda pontuo que os julgamentos pelo Júri podem ser pensa-
dos como um ritual de reforço da ordem: “Promotores e defensores, em plenário, ao 
narrarem desordens e atribuírem a certos fatores a responsabilidade por rupturas 
familiares, morais e econômicas, geralmente transformam réus e vítimas em figuras 
dramáticas, por meio do imaginário e do espetáculo, o que é muito típico do bufão. 
Transformam réus em portadores do “antissocial” e mensageiros de contestações e 
incongruências, mas com a finalidade precípua de, ao final da sessão, os jurados, 
através de seus veredictos, porem ordem ao caos, (...)” (idem: 191) 21.

A juíza, ao final do julgamento, antes de ler a sentença, retribuiu os agradeci-
mentos, seguindo a mesma ordem em que os recebeu e, antes de considerar encer-
rada a sessão, finalizou-a explicitando a sua razão de ser: restaurar “a ordem pública 
e a credibilidade da justiça” (Schritzmeyer, 2012a: 150-155; 190-201).

Outra instituição fortemente evocada foi “a família”: um certo modelo de fa-
mília e de mãe explicitado pelo promotor, quando deu voz à mãe Nardoni (que vivia 
somente para cuidar da filha desde que se divorciara), e reforçado por seu assistente 
ao projetar o slide com as fotos das três “mamães” com filhos no colo, uma delas 
indígena, talvez sugerindo a “primitividade” e “naturalidade” do zelo maternal. Além 
disso, ao levar sua mulher e filhos ao plenário, esse assistente encarnou o modelo de 
família nuclear e foi inclusive apoiado pelo defensor da ré que anunciou: “Sou casado 
há 40 anos com a mesma mulher, tenho filhas e 10 netos! Eu sei o que é família!”.

A evocação do “Caso Isabella Nardoni” me fez pensar que nele foi uma madras-
ta a principal suspeita, enquanto no “Caso RRO” foi um padrasto, tendo recaído sobre 
o pai biológico de Isabella Nardoni e sobre a mãe biológica de TRO a acusação de 
omissão e mesmo de colaboração no desfecho fatal das filhas, hipóteses essas que 
convergem para a mesma profanação: a da ruptura do elo considerado, ao mesmo 
tempo, “natural” e “divino” entre pais e filhos. “A filha era sagrada para ela”, disse o 
defensor ao arguir que sua cliente não teria se omitido e muito menos participado 
do assassinato e da tortura de TRO22.

Também houve várias falas referentes à família da ré, à sua mãe e irmãos pre-
sentes no plenário, mencionados pelos acusadores como aqueles a quem ela deveria 
ter pedido guarida para fugir de VCP. O defensor os identificou como “favelados” e 
apontou que ela tentava protegê-los, razão pela qual se submetia às ameaças de VCP. 
Uma incondicional solidariedade entre consanguíneos, portanto, foi reiterada tanto 
pela acusação quanto pela defesa.

21 | Dedico todo um capítulo 
de minha tese de doutorado 
à análise dos julgamentos 
pelo Júri como rituais e assim 
o introduzo: Do início ao final 
dos julgamentos, (...), sentidos 
são atribuídos a vidas e mortes. 
Os julgamentos pelo Júri 
constituem e são constituídos 
por essa dimensão produtora 
de sentidos pois, quando fatos-
dramas da vida social chegam 
aos plenários, (...) adquirem 
outra natureza, cujo sentido 
só se alcança se focarmos a 
análise no domínio ritualizado 
em que se expressam, no qual 
tempo e espaço, já vividos, 
passam a ser imaginados. 
Durante as horas das sessões 
são narrados acontecimentos 
que atravessaram dias, noites, 
meses e anos. Embora não se 
percorram favelas, becos, casas, 
praças e ruas, (...) tudo isso 
está no Júri, transmutado em 
narrativas contadas segundo 
determinadas regras e por 
determinadas pessoas. Até 
as páginas dos processos, as 
fotos que os ilustram, (...) (já 
narrativas em si) tornam a ser 
narradas nos contextos dos 
julgamentos, suscitando a 
produção de novos sentidos. 
É desse contexto ritual, 
repetido cada vez que há um 
julgamento em um plenário 
de Júri, que trata este capítulo 
(Schritzmeyer, 2012a: 134).

22 | Se este fosse um texto 
mais criminológico, eu 
retomaria alguns achados de 
Bruna Angotti, cuja pesquisa 
de doutorado eu orientei e 
que se voltou para o crime de 
infanticídio (Angotti, 2019). 
Em estudos internacionais, 
ela encontrou relatos de casos 
semelhantes ao de RRO, VCP e 
TRO: mãe que mata um filho, 
ainda criança, na condição de 
cúmplice (ativa ou omissa) 
de seu companheiro (pai 
biológico ou não da vítima). 
Criminólogos sugerem haver 
padrões de filicídio (morte de 
filhos pela mãe, pelo pai ou 
por ambos), determinados 
por um complexo de variáveis, 
como situação socioeconômica, 
raça-etnia e gênero (V. 
Meyer & Oberman , 2001).
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Vale ainda lembrar, em relação à ênfase dada a um certo modelo de família, 
que a mulher e os filhos do assistente estavam presentes ao julgamento para que as 
crianças aprendessem a, “desde cedo, ter ódio de bandidos e criminosos”; daí elas 
serem expostas às fotos chocantes de TRO, agredida e morta, porém apresentadas 
como imagens de valor pedagógico e preventivo, tal como observou Laura Lowenkron 
ao analisar os motivos alegados para a instauração da Comissão Parlamentar de 
Inquérito (CPI) que, justamente dois meses antes do julgamento de RRO, passou a 
apurar práticas de pedofilia (Lowenkron, 2013)23.

O fato de os corréus comporem um casal inter-racial é outro tema que merece-
ria desenvolvimento pois, embora não tenham sido explicitamente mencionadas as 
cores de suas peles ao longo do julgamento, as fotos demonstraram, à exaustão, que 
ele era negro e ela branca24. Mesmo não tendo sido possível averiguar se a questão 
inter-racial impactou os jurados, uma vez que não os entrevistamos, vale lembrar 
que uniões inter-raciais, no Brasil, contrariando a imagem do “país miscigenado”, 
foram e continuam sendo tabus, prevalecendo uma forte endogamia racial e, conse-
quentemente, preconceitos contra casais inter-raciais (Moutinho, 2004).

Segundo Moutinho (idem), “raça” é um conceito que socialmente produziu e pro-
duz sentidos, sendo ele central em representações clássicas da mestiçagem brasileira 
nas quais aparece articulado a outros marcadores sociais, como situação de classe e gê-
nero. Essa dinâmica, segundo várias pesquisas, também se faz presente no Sistema de 
Justiça Criminal, pois, por exemplo, o registro da cor de réus e vítimas, articulado a suas 
situações de classe e gênero, influencia condenações ou absolvições (Adorno, 1994).

Na narrativa do defensor, tais marcadores foram claramente acionados e com-
binados, ainda que “raça” não o tenha sido em palavras, mas em imagens. A ré, uma 
mulher branca, jovem, frágil e sonhadora (“perdida em devaneios”), mãe solteira aos “16 
anos, 4 meses e 6 dias”, pobre e desempregada, foi apresentada por seu defensor como 
“escravizada” por um policial negro, corrupto, sexualmente pervertido e com muito 
poder sobre ela e a criança, tanto do ponto de vista socioeconômico quanto psicológico 
e físico, pois ele, provedor, frequentemente as ameaçava, inclusive usando o revolver da 
PMSP.  E, seja nessa versão da defesa ou na da acusação, que apresentou o corréu e a ré 
como igualmente depravados, o desfecho da união de ambos foi a trágica morte de TRO.

Tal como nas obras literárias e teatrais analisadas por Moutinho, em que 
histórias de casais inter-raciais culminam em desfechos trágicos (assassinatos ou 
suicídios), sendo comum não terem procriado ou terem ocorrido abortos espontâ-
neos ou provocados de filhos mestiços, a união de VCP com RRO também culminou 
na trágica morte da menina. E o casal inter-racial de corréus ainda confirma o que 
Moutinho verificou ao analisar dados demográficos brasileiros das décadas de 1980 
e 1990 que retratam ser mais comum homens de pele escura se unirem a mulheres 
de pele clara do que uniões miscigenadas, típicas do imaginário brasileiro, em que 
brancos (portugueses) se relacionam com negras, mulatas ou indígenas.

23 | E, assim como registrou 
Lowenkron em relação às 
imagens de pornografia 
infantil que ela analisou na 
Polícia Federal, também 
eu, ao ver e rever os slides 
desse julgamento, senti “um 
mal-estar indescritível”, mas, 
“aos poucos, a repugnância e 
o choque foram dando lugar a 
um olhar mais analiticamente 
atento. Percebi, então, que 
examinar as cenas (...) seria 
parte importante de meu 
ofício etnográfico” (Lowenkron, 
2014b: 147-148). Ofício, no caso, 
de analisar, em profundidade, 
o que estava “em cena e em 
jogo” naquele Tribunal do 
Júri (Schritzmeyer, 2012a).

24 | Assim constam suas cores 
de pele em todas as peças dos 
autos processuais, tanto na 
fase policial quanto judicial.
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Mas nem este nem outros temas me soaram tão retumbantes quanto os dis-
cursos referentes à sexualidade dos corréus.

mãe??? amante gostosona! in dubio contra a ré

Nas falas e imagens produzidas pelo promotor e por seu assistente, a começar pela 
“aula inaugural” intitulada “sexualidade humana e desvio sexual”, tivemos demons-
trada a tese, já tão bem analisada por Foucault (1985), de que a sexualidade é um 
conjunto de dispositivos que não só disciplina corpos como é determinante na 
constituição de sujeitos, daí sexualidades consideradas desviantes serem associa-
das a sujeitos considerados criminosos, “monstros” e vice-versa. Tais sexualidades, 
com embasamentos psiquiátricos e psicológicos, retroalimentam-se de sujeitos 
monstruosos, com embasamentos jurídicos (Fry, 1983 e 1985). O julgamento de RRO 
foi capturado por esses dispositivos e por debates relativos ao que Maria Filomena 
Gregori chamou de “limites da sexualidade”: essa “zona fronteiriça onde habitam 
norma e transgressão, consentimento e abuso, prazer e dor” (Gregori, 2014: 47).

O defensor, embora tenha declarado que os corréus “(...) gostavam de sexo. E 
daí?”, construiu a defesa de sua cliente atribuindo-lhe submissão a VCP, um “monstro 
exibicionista”, um “pervertido sexual”, “bárbaro”, “canalha assassino”, que “guardava 
em seu computador muitas informações sobre paranoia”, concluindo ser ele merece-
dor não dos “40 anos e 4 meses de prisão”, mas da pena de morte, ao passo que RRO, 
apesar de inocente, já estaria condenada a uma pena de sofrimento perpétuo: “Ela 
é mãe! Sofreu, sofre e sofrerá pelo resto da vida pelo que aconteceu com sua filha! ”

As teses da acusação e da defesa, por mais que pareçam opostas, convergiram 
ao considerar a morte de TRO um “caso escabroso”, resultante de uma combinação 
de “anomalias e transgressões de interditos sexuais e legais” (Foucault, 2001). 
Todavia, elas divergiram quanto a ser o casal uma dupla de monstros sexualmente 
pervertidos e haver uma só vítima (a criança), ou quanto a ser somente o corréu o 
monstro que vitimara a criança e a mãe, também uma “menina inocente”, como 
disse seu defensor.

Entendo que a tese da acusação se sobrepôs à da defesa, ainda que por uma 
maioria simples (quatro votos a três), porque se articularam, na persuasiva e per-
formática “exposição multimídia” do promotor e de seu assistente, argumentos de 
fortíssimo apelo moral a fim de que os “atores-jurados mergulhassem no processo”.

Como tão bem analisou Marisa Corrêa, há mais de 40 anos, inaugurando o hoje 
consolidado campo de estudos antropológicos de gênero no Brasil em interface com 
análises do sistema de justiça criminal, em julgamentos que envolvem “mortes em 
família” (Corrêa, 1983) homens e mulheres são desapropriados de suas realidades e 
“fabulados” moralmente a partir de estereótipos hegemônicos de masculinidade e 
feminilidade25.

25 | A pesquisa de mestrado 
de Marisa Corrêa (1975) se 
concentrou em assassinatos, 
tentados ou consumados, que 
envolviam casais julgados nas 
décadas de 1950 e 1960 pelo 
Tribunal do Júri de Campinas. 
Em sua dissertação ela 
demonstrou como homens que 
matavam mulheres “em nome 
da honra” e eram apresentados 
como bons trabalhadores, 
provedores do lar e bons pais 
tendiam a ser inocentados, 
especialmente quando as 
vítimas se distanciavam 
dos papéis de boas donas 
de casa e boas mães.
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Foi imperiosa, da parte da acusação, a constituição de RRO como uma mu-
lher sem qualquer “virtude”, e foi fraca, da parte da defesa, a sustentação de que, 
ao invés de cúmplice por omissão, ela era omissa porque também vitimada. Como 
não presenciamos o interrogatório da ré em plenário, não sabemos o quanto suas 
próprias declarações se aproximaram mais de “confissões” ou de “queixas” (Gregori, 
1989), mas, segundo a acusação, ao “se queixar” de VCP como um duplo agressor 
(dela e da filha), mas permanecer ao seu lado, a ré “confessava” consentir com os atos 
dele e, portanto, ser uma mãe relapsa. Já a defesa afirmava que RRO era vítima de 
VCP e desconhecia suas agressões à menina, com o que ela “confessava” ao menos 
três “virtudes”: a de acreditar na honestidade do corréu “por ele ser PM”, a de desejar 
uma vida melhor para si própria e a filha e a de se submeter a maus tratos do réu para 
proteger seus irmãos e mãe.

Mas a ré, presente em carne-e-osso, visivelmente desestruturada, não teve 
como competir com a “parafernália eletrônica” dos slides da acusação que presentifi-
caram, à exaustão, TRO morta. Foi impactante o poder testemunhal das fotos da me-
nina nua na mesa de autópsia, com apenas 5 anos de idade e sem “nenhuma chance 
na vida”. O modo como esses slides foram editados e apresentados, em meio aos 
gritos indignados dos acusadores, reforçou a “natureza automática e indicial” que se 
costuma atribuir a fotografias, como se, por si sós, elas constituíssem “um sistema 
de verdade” (Medeiros, 2010: 61) e não montagens que, além de dependentes da 
intenção do fotógrafo, interagem com as subjetividades dos olhares que observam, 
elegem ênfases e constroem sequências discursivas.

Outro artigo seria necessário para aprofundar o poder testemunhal que as fo-
tografias tiveram nesse Júri, na linha do que Walter Benjamin (1975) e Barthes (1989: 
114) problematizaram ao questionar fotos como rastros do real ou emanações de 
referentes, bem como com base nas análises de Susan Sontag sobre os necessários 
exercícios de “dedução, especulação e fantasia” (1986: 31) que se dão frente à nature-
za “muda e nua, chata e baça” da fotografia (Dubois, 1992: 79). 

Utilizada por antropólogos evolucionistas do final do século XIX, fotos foram 
tomadas como provas fidedignas de acontecimentos sociais e de experiências hu-
manas (Samain, 1995), mas, à medida que a discussão pertinente às subjetividades 
intrínsecas ao trabalho etnográfico ganhou relevância teórico-metodológica, tor-
nou-se complexa a produção e o uso de imagens em etnografias, a ponto de hoje 
ser consensual o seu caráter polissêmico e ambíguo, capaz de “(...) fazer a mediação 
entre a arte e a ciência” (Caiuby Novaes, 2015: 09-18).

Podemos concluir, portanto, que mesmo imagens aparentemente “técnicas”, 
como as de um cadáver no IML ou as de um local de crime, carregam subjetividades 
intrínsecas às “verdades” que essas técnicas e técnicos postulam. “Imagens são sem-
pre construídas, a partir do olhar que as registra” (idem, 2017: 163). No julgamento 
em questão, tais fotos “técnicas” foram ainda montadas ao lado de ou em meio a 
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outras que retratavam situações íntimas, até tabus, sugerindo intencionalidades 
que levaram a um homicídio e submeteram a “pureza” ao “perigo”. A narrativa ima-
gética dos slides do promotor e de seu assistente foi, sem dúvida, um exercício de 
“dedução, especulação e fantasia” de tremenda eficácia persuasiva.

Da posição em que estavam os jurados, durante a apresentação dos slides, eles 
sequer viam RRO escondida atrás da tela e contorcida de dor em sua cadeira de ré. 
O que se impôs foi a espetacularização do horror de uma mãe que “limpou o xixi 
do cachorro, passou batom nos lábios e arrumou os cabelos antes de levar a filha, 
detonada, ao hospital” onde, ao contrário da menina, ela chegou “sem machucados”, 
o que foi interpretado pelos acusadores como “prova” de sua omissão. Das imagens 
eróticas de RRO, que a essencializaram como ex-atriz pornô, colecionadora de “brin-
quedos sexuais” e “amante gostosona”, os acusadores fizeram brotar os “indícios” de 
sua “realidade” criminosa (Ginzburg, 1989)26.

Se cabia aos acusadores, por falta de provas materiais e testemunhais, apontar 
“rastros” da personalidade doentia da ré e associá-los à “monstruosidade” de VCP, eles 
especialmente obtiveram sucesso com suas sequências. Primeiro, ao intercalarem 
imagens da genitália e do rosto machucados da menina (com uma corporalidade 
“verdadeiramente infantil” e cadavérica) com fotos da genitália de RRO, vívida, em 
poses exibicionistas e eróticas (com uma corporalidade “verdadeiramente adulta” e 
exuberante27). Depois, ao apresentarem imagens de RRO realizando coprofagia com 
as fezes de VCP, ocorrência considerada “natural” em “animais”, mas classificada, 
segundo os acusadores, como um “desvio aberrante erótico” e uma “paraphilia” em 
seres humanos28. Esse foi, a meu ver, o xeque-mate na humanidade de RRO que im-
pediu quatro dos sete jurados de a reconhecerem como possível vítima de VCP, como 
uma sobrevivente que, anos após a morte da filha, ainda vivenciava uma espécie de 
estresse pós-traumático digno de atenção e cuidados (Fassin & Rechtman, 2009).

Entre a “compaixão” e a “repressão” (Fassin, 2014), a primeira foi unidireciona-
da pelos acusadores à vítima, e a segunda concentrada na ré, mulher “devassa”, “va-
gabunda”, “sem moral” e “sem a mínima condição de estar ao lado da filha”, pesando 
inclusive contra ela o fato de escrever cartas de amor a um “tarado” a quem “entregou 
a filha de bandeja”29.

Em momento algum se discutiu o caráter íntimo e privado das fotos eróticas 
do casal, de uso exclusivo dos próprios fotografados, tornadas públicas graças ao 
“saber prático” dos agentes estatais, representantes da “ordem pública” (Lowenkron, 
2013b: 515). Primeiro, policiais confiscaram o computador de VCP e dele extraíram 
fotos, filmagens, cartas e registros sobre “paranoia”. Depois, representantes do 
Ministério Público e da Magistratura editaram esse material, ao longo dos sete volu-
mes dos autos processuais, já de acordo com a tese do potencial criminoso portador 
de “desvios aberrantes eróticos” e, por fim, o material foi reeditado em slides, com 
tarjas, cores e efeitos especiais, selecionados pela expertise dos acusadores e por seu 

26 | Vale lembrar a força 
do paradigma indiciário, 
analisado por Carlo Ginzburg, 
na constituição do modus 
operandi de certos saberes 
modernos, como a psicologia 
forense e a medicina legal, 
sem contar as investigações 
detetivescas no campo criminal 
(Ginzburg, 1990; Lowenkron, 
2013b: 507, 513-514).

27 | Segundo Lowenkron, 
ao analisarem imagens de 
supostos crimes de pedofilia 
na internet, agentes da Polícia 
Federal não só constroem 
critérios para decidir o caráter 
“verdadeiro” dos casos, ou 
seja, se envolvem crianças 
e adolescentes menores 
de 18 anos ou se envolvem 
maiores de idade simulando 
corpos impúberes (“gênero 
pornográfico teen), como os 
policiais também justificam 
não estar, eles mesmos, 
praticando voyeurismo. Eles 
se declararam, inicialmente, 
horrorizados e, depois, “com 
a prática”, indignados e 
empenhados na luta do bem 
contra o mal (Lowenkron, 
2013a: 312 e 2013b: 509-511).

28 | Houve poucas menções 
diretas à pedofilia do corréu, 
mas muitas indiretas, 
inclusive do defensor, o que 
deve ter contribuído para 
fazer de RRO também um 
“monstro”, tal como VCP 
(Lowenkron, 2013a: 2014a).

29 | Muitos estudos sobre 
vítimas mulheres no Brasil, 
desde o já clássico trabalho 
de Ardaillon e Debert (1987), 
apontam o quanto elas, bem 
mais do que homens, são 
moralmente julgadas mesmo 
quando estão na posição de 
vítimas, inclusive de estupro, 
ficando na dependência 
desses julgamentos morais 
o reconhecimento ou não 
de terem sofrido abusos 
(Pimentel et al, 1998).
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compromisso de lutar contra “monstros” e “canalhas assassinos” (Lowenkron, 2014a). 
Enquanto o promotor, pontual e performaticamente, concluiu a sua primeira 

arguição enxugando as próprias lágrimas, as quais, graças à sua posição de poder, 
não tiveram a sinceridade questionada, as muitas lágrimas de RRO, derramadas ao 
longo de todo o julgamento, foram consideradas “de crocodilo” e atribuídas apenas 
ao seu medo de ser condenada à prisão. Indiscutivelmente, são as posições institu-
cionais e morais de narradores que determinam o que prevalece como a versão mais 
verossímil de um mesmo episódio (Ginzburg, 2000).

Voltando à convergência entre as teses da acusação e as da defesa, entendo 
que ambas, diante da falta de provas materiais da omissão de RRO na tortura e morte 
de TRO, exploraram indícios de sua “personalidade”. Nas palavras do defensor, “se há 
dúvida não se pode condenar”, portanto ele tentou recuperar “rastros” indicativos da 
inocência de RRO e de ela também ser vitimada por VCP, razão pela qual não teria 
reagido e não se machucado enquanto sua filha era agredida. Os acusadores, por 
sua vez, ao “provarem” que qualquer mãe ou pai “normais” teriam “levado um tiro na 
cabeça” para tentar salvar uma filha, “provaram”, a contrario sensu, ser RRO uma mãe 
“anormal” e, consequentemente, omissa e cúmplice de um criminoso.

Ainda que não seja objeto deste texto aprofundar e analisar comparações 
entre o “Caso Isabella Nardoni” e o “Caso RRO”, cabe destacar que em ambos houve 
várias dúvidas sobre a autoria dos crimes: não havia testemunhas oculares, laudos 
periciais e provas materiais não foram conclusivos e os acusados se declararam ino-
centes. Mas, como nos dois casos, ficou provado pelos cadáveres das crianças que 
elas sofreram violências que as vitimaram e não se constatou a possibilidade de 
que terceiras pessoas estivessem nos locais dos crimes ou que acidentes tivessem 
ocorrido, a conclusão foi a mesma: ou um ou os dois membros de cada casal eram 
necessariamente responsáveis pelas mortes. 

Como conduzir dúvidas rumo ao imperioso desfecho de uma condenação ou 
de uma absolvição judicial? Como atribuir sentidos a fragmentados e ambíguos 
registros discursivos e probatórios de modo a concatená-los em uma composição 
encadeada, lógica e capaz de sustentar uma sentença legal e legítima?

O tema da decisão judicial ou da discricionariedade dos aplicadores da lei, 
sejam eles juízes ou jurados, é um dos que, há muitas décadas, mobiliza debates no 
campo da filosofia do direito (Bobbio, 1995) e que incita pesquisas no campo da an-
tropologia do direito (Mendes, 2011). Furtando-me a mapear, detalhar e aprofundar 
tal tema, devido aos limites deste artigo, restrinjo-me apenas a apontar que são es-
pecialmente dois os princípios do sistema interpretativo-discursivo do direito penal 
brasileiro que costumam ser acionados em casos de dúvidas como as envolvidas nos 
julgamentos dos casais Nardoni e VCP-RRO. Tais princípios são o in dubio pro societate, 
não previsto em nenhuma doutrina ou lei brasileira, porém bastante aplicado na 
prática forense, e o in dubio pro reo, registrado no CPP, art.386, inciso VII.
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O princípio in dubio pro societate, de acordo com vários juristas, costuma ser in-
devidamente invocado no processamento de crimes dolosos contra a vida, seja pelo 
Ministério Público quando, na dúvida, promotores oferecem a denúncia, seja por 
magistrados quando, na dúvida, pronunciam os réus, levando-os a julgamento pelo 
Júri, em nome do direito constitucional de serem julgados por “pares”. Os críticos à 
aplicação desse princípio afirmam que, havendo dúvidas, o in dubio pro reo já deveria 
valer tanto na fase da denúncia, arquivando-se o inquérito policial, quanto na da 
pronúncia, impronunciando-se o réu (Costa, 2015). 

O in dubio pro reo relaciona-se ao princípio da presunção da inocência, segundo 
o qual, em caso de dúvida (como a insuficiência de provas), o réu deve ser favorecido. 
Um princípio se reporta ao outro, tanto que os três (pro societate, pro reo e da presun-
ção de inocência) são considerados intimamente ligados ao princípio da legalidade 
(submissão de qualquer decisão ao “império da lei”) que, finalmente, é reconhecido 
como um dos pilares do direito penal.

A hipótese que os casos Nardoni e RRO nos permite levantar é que, neles, tais 
princípios entraram em conflito e que o embate foi resolvido fundamentalmente em 
função de valores morais, levando os dois casais à condenação.

Limitando-me apenas à análise do “Caso RRO”, pergunto-me: quais razões 
teriam, primeiro, levado o Ministério Público a denunciar RRO; segundo, feito com 
que o juiz a pronunciasse e, por fim, determinado que o Conselho de Sentença a 
condenasse. A resposta que me ocorre, com base no que foi possível observar no 
plenário, é que, apesar das dúvidas, construíram-se muitas “certezas morais” de que 
RRO era uma mãe anormal por ser exacerbadamente sexualizada, de modo que 
quatro jurados preferiram “prevenir do que remediar” e a condenaram, decisão da 
qual resultou uma pena de prisão igual ao tempo que RRO tinha de vida: 26 anos. 

considerações finais

No momento em que eu finalizava uma das versões deste texto, deparei-me com a 
seguinte notícia:

A gaúcha Tatiane da Silva Santos estava trabalhando numa padaria em um domingo, 29 de 

setembro de 2013, quando seu marido, Amilton Martins, torturou e matou o filho caçula. 

Diogo tinha apenas um ano de idade. Amilton foi condenado a 42 anos de prisão pelo 

homicídio, e Tatiane ganhou uma sentença de 24 anos por omissão e tortura mesmo sem 

estar presente no momento do crime. Presa dias após a morte de Diogo, ela também perdeu 

a guarda dos filhos mais velhos, Gabriel e Gabriele, antes mesmo de ser condenada por um 

júri composto de sete mulheres em novembro de 2016.

Essa reportagem se encerra com as seguintes declarações de uma promotora: 
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“O sistema judiciário é machista, misógino. Não está preparado para as questões de 
gênero (...). “O Estado falhou com Tatiane desde a infância. E continuou falhando 
com ela”30.

Em outra reportagem sobre o mesmo caso, constam as seguintes declarações:

Ocorre também uma espécie de sacralização da maternidade: quando se torna mãe, a 

mulher tem de ser onipresente, pura, não ter outros desejos e anseios”, explica a advogada 

criminalista Fernanda Osorio (...). O Direito Penal julga fatos, não a moral. Mas não é isso 

que se vê na prática em crimes que envolvem mulheres”, diz.

A condenação de Tatiane é exemplar nesse sentido. No julgamento, a procuradora 

Sônia Mensch criticou o fato de Tatiane permanecer casada com Amilton mesmo ele tendo 

sido agressivo com ela, e atribuiu a dificuldade a uma “dependência sexual31.

Eu espero ter exemplificado, com a etnografia do julgamento de RRO, a signi-
ficativa contribuição que a antropologia pode dar ao analisar campos judiciais em 
que “lutas simbólicas e critérios particulares (...) determinam — na reivindicação de 
direitos — quem é mais, e quem é menos, humano” (Fonseca & Cardarello, 2009: 219).

Conforme já apontado no resumo e no início deste texto, é possível e neces-
sário, a partir da antropologia do direito, contribuir com reflexões críticas sobre o 
assustador crescimento de desejos punitivos e de demandas por lei e ordem em 
nome da segurança de “cidadãos de bem”, o que se dá, quase sempre, em detrimento 
da própria lei e em função da força seletiva de marcadores sociais como gênero, raça 
e poder socioeconômico. 

Não são poucas as vozes, hoje, no Brasil e no mundo, que expressam a crença 
de que quanto maior a punição maior a confiança em instituições encarregadas da 
“segurança”, ainda que, comumente, isso se contraponha a conquistas sedimentadas 
em diversos textos de direitos humanos (Adorno & Pasinato, 2010). Entendo que nos 
cabe, na esteira de trabalhos de inspiração foucaultiana, incrementar reflexões crí-
ticas relativas à persistência, a todo custo, de demandas por longas penas de prisão, 
até mesmo por parte de movimentos humanistas e progressistas de direitos huma-
nos (Pires, 1999 e 2004; Singer, 2000).

Álvaro Pires, retomando Beccaria, lembra que este jurista, em 1764, afirmava 
não ser a intensidade da pena o que mais produz efeitos sobre o espírito humano, mas 
a sua duração temporal (Pires, 2012: 4). Desde então, só se fortaleceram as associa-
ções ideológicas, legislativas e judiciais entre punição e longas penas de privação de 
liberdade. Quanto mais valorizado um bem (vida, por exemplo, e vida de uma criança, 
com especial ênfase), mais se tem proposto que as punições durem anos, décadas e 
mesmo perpetuamente, isso quando não há pena de morte, linchamentos, chacinas 
e execuções sumárias, excluindo-se possibilidades de reparações de outras naturezas 
como, por exemplo, prestação de serviços à comunidade ou multas (Fullin, 2012). 

30 | LISBOA,  Silvia. 2018. 
“Julgamento é denunciado na 
Comissão Interamericana de 
Direitos Humanos: mulher 
foi condenada porque seu 
marido matou o filho caçula 
quando ela não estava em 
casa”. Portal Geledés. Disponível 
em https://www.geledes.org.
br/caso-de-tatiane-da-silva-
santos-condenada-24-anos-
de-prisao-e-denunciado-na-
comissao-interamericana-de-
direitos-humanos/. Acesso 
em 01 de setembro de 2018.

31 | LISBOA, Silvia, GONZÁLEZ, 
Letícia. 2018. “Justiça machista: 
brasileiras são condenadas pelo 
crime e pelo gênero”. Revista 
Galileu. Disponível em https://
revistagalileu.globo.com/
Sociedade/noticia/2018/03/
justica-machista-brasileiras-
sao-condenadas-pelo-crime-
e-pelo-genero.html . Acesso 
em 01 de setembro de 2018.
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A partir de etnografias da dinâmica de julgamentos realizados por Tribunais 
do Júri, talvez possamos “compreender” quais moralidades são constantemente 
atualizadas, seja nos tribunais, seja no mundo exterior a eles. E não tomo o verbo 
“compreender” como sinônimo de “concordância de opiniões, união de sentimentos 
ou comunhão de compromissos”, mas como “aprender a apreender o que não po-
demos abraçar” (idem: 84), fazendo “um ir e vir hermenêutico” entre os campos da 
antropologia e do direito a fim de formular questões morais, políticas e intelectuais 
importantes para ambos (Geertz, 1998: 253). Nesse “ir e vir”, afirma Geertz, “temas 
específicos de análise (...), mesmo apresentando-se em formatos diferentes, e sendo 
tratados de maneiras distintas, encontram-se no caminho das duas disciplinas”. 
Entendo que julgamentos pelos Tribunais do Júri estão entre esses temas e que, ainda 
concordando com o autor, não basta “um esforço para impregnar costumes sociais 
com significados jurídicos, nem para corrigir raciocínios jurídicos através de desco-
bertas antropológicas”, sendo bem mais produtivo pensar a respeito da “maneira pela 
qual as instituições legais traduzem a linguagem da imaginação para a linguagem da 
decisão, criando assim um sentido de justiça determinado” (idem: 253 e 260).

O fato de a votação do Júri de RRO ter sido tão apertada nos deixa a esperança 
de que três jurados (dentre os quais necessariamente uma mulher, já que o Conselho 
de Sentença era composto por cinco mulheres e dois homens) convictamente a ab-
solveram ou lhe concederam o benefício da dúvida. 

Ainda acalento o projeto de reencontrar RRO, bem como sua mãe e irmãos 
para, depois de tantos anos, conversar com eles sobre suas memórias do julgamento 
e, no caso de RRO, para saber, por exemplo, se ela seguiu escrevendo cartas na prisão, 
“perdida em devaneios”32.

Enfim, como bem disse o casal de aposentados com quem eu conversei, pouco 
antes de a juíza proferir a sentença (a “jovem juíza”, mulher que nada fez diante dos 
xingamentos e humilhações a que os acusadores submeteram a ré, e que também 
permaneceu inerte diante da presença de crianças no plenário e das inúmeras in-
terrupções que o defensor sofreu durante suas arguições): “de vez em quando, é um 
bom programa assistir a um julgamento pelo Júri. A gente sempre aprende”.

Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer é docente do Departamento de Antropologia e do 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da USP, onde lidera o Núcleo 
de Antropologia do Direito (NADIR). Na USP, graduou-se em Ciências Sociais e em 
Direito, fez mestrado e doutorado em Antropologia Social. Pesquisa, orienta e publi-
ca trabalhos sobre tribunais do júri, jurisprudência e narrativas de violência, direitos 
humanos, demandas por reconhecimento de direitos, acesso à justiça, profissionais 
e profissões do direito, sistemas de justiça criminal e criminologia.

32 | A última notícia que 
tive dela foi que cumpria a 
sua pena na Penitenciária 
Feminina Santa Maria Eufrásia 
Pelletier, em Tremembé, SP, 
estabelecimento conhecido 
por abrigar mulheres cujos 
julgamentos tiveram grande 
repercussão midiática, como a 
madrasta de Isabella Nardoni.



24

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178180 | USP, 2020

artigo |Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer | Na dúvida, foi moralmente condenada ao invés de 
legalmente absolvida: etnografia de um julgamento pelo Tribunal do Júri de São Paulo, Brasil

contribuição de autoria: Não se aplica.

financiamento: Bolsa de Produtividade em Pesquisa do CNPq, nível 2, Bolsa de 
Pesquisa no Exterior (BPE) da  FAPESP – Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
de São Paulo e coordenação de um projeto do Programa USP-COFECUB.

referências bibliográficas

BOBBIO, Norberto. 1995. O positivismo jurídico: 
lições de filosofia do direito. São Paulo, Ícone.

BONELLI, Maria da Glória. 2009. “Perfil social e 
de carreira dos delegados de polícia” In: Sadek, 
Maria Tereza (org.). Delegados de polícia [online]. 
Rio de Janeiro, Centro Edelstein de Pesquisas 
Sociais, pp. 22-50. http://books.scielo.org/id/
s7v75/pdf/sadek-9788579820144-02.pdf .

CAIUBY NOVAES, Sylvia. 2015. “Entre 
Arte e Ciência: usos da fotografia pela 
Antropologia”. In: Caiuby Novaes, Sylvia 
(Org.) Entre Arte e Ciência: a Fotografia na 
Antropologia. São Paulo, EDUSP, 09-20.

CAIUBY NOVAES, Sylvia.2017. “Registros 
de um olhar pelo sul da Etiópia”. Revista De 
Antropologia, 60(3), 163-180. https://doi.
org/10.11606/2179-0892.ra.2017.141745

CORRÊA, Marisa. 1975. Os atos e os autos: 
representações jurídicas de papéis sexuais. 
Campinas, dissertação de mestrado, 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas 
da Universidade Estadual de Campinas.
http://www.repositorio.unicamp.
br/handle/REPOSIP/279502.

CORRÊA, Marisa. 1983. Morte em 
família: representações jurídicas de papéis 
sexuais. Rio de Janeiro, Graal.

ADORNO, Sérgio.1994. “Crime, justiça 
penal e desigualdade jurídica: as 
mortes que se contam no Tribunal do 
Júri”. Revista USP – Dossiê Judiciário, São 
Paulo, n. 21, março-abril: 132-151.

ADORNO, Sérgio e PASINATO, Wania. 
2010. “Violência e impunidade penal: da 
criminalidade detectada à criminalidade 
investigada”. Dilemas, v.7(3): 51-84.

ANGOTTI, Bruna. 2019. Da solidão do 
ato à exposição judicial: uma abordagem 
antropológico-jurídica do infanticídio no Brasil. 
São Paulo, tese de doutorado, Programa 
de Pós-Graduação em Antropologia 
Social da Universidade de São Paulo.

ARDAILLON, Danielle e DEBER, Guita 
Grin. 1987. Quando a vítima é a mulher: 
análise de julgamentos de crimes de estupro, 
espancamento e homicídio. Brasília, Conselho 
Nacional dos Direitos da Mulher.

BALANDIER, Georges. 1982. O 
poder em cena. Brasília, UnB.

BARTHES, Roland. 1989. A Câmara 
Clara, Lisboa, Edições 70.

BENJAMIN, Walter. 1975. “A obra de 
arte na época de suas técnicas de 
reprodução” In: Walter Benjamin, Max 
Horkeimer, Theodor W. Adorno, Jürgen 
Habermas. Textos Escolhidos. Os Pensadores. 
São Paulo, Abril Cultural, pp. 9-34.



25

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178180 | USP, 2020

artigo |Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer | Na dúvida, foi moralmente condenada ao invés de 
legalmente absolvida: etnografia de um julgamento pelo Tribunal do Júri de São Paulo, Brasil

COSTA, Gustavo Roberto. 2015. “In dubio 
pro societate é realmente um princípio?” 
In: Justificando. Mentes inquietas pensam 
Direito. 26.nov. Disponível em http://
justificando.cartacapital.com.br/2015/11/26/
in-dubio-pro-societate-e-realmente-um-
principio/. Acesso  em 14 de julho de 2018.

DEBERT, Guita Grin;  GREGORI, Maria 
Filomena. 2008. “Violência e gênero: novas 
propostas, velhos dilemas”. Revista Brasileira 
de Ciências Sociais, v. 23, n.66, fev.: 165-185.

DUBOIS, Philippe,1992. O Acto 
Fotográfico, Lisboa, Vega.

FASSIN, Didier. 2014. “Compaixão 
e Repressão: A Economia Moral 
das Políticas de Imigração na 
França”. Ponto Urbe, 15: 01-26.
http://journals.openedition.
org/pontourbe/2467. 

FASSIN, Didier; RECHTMAN, Richard. 
2009. The empire of trauma. An Inquiry 
into the Condition of Victimhood. New 
Jersey, Princeton University Press.

FERNANDES, Guilherme. 2011. “O lugar 
da sexualidade: a vulnerabilidade e a 
constituição negativa de sujeitos através 
dos corpos”. Paper apresentado no II 
Encontro Nacional de Antropologia do Direito, 
FFLCH, USP, GT Antropologia, alteridade, 
autoridade e constituição de sujeitos.
http://nadir.fflch.usp.br/sites/nadir.fflch.
usp.br/files/upload/paginas/gt7%20
-%20guilherme%20fernandes.pdf. 

FONSECA, Claudia; CARDARELLO, 
Andrea. 2009. “Direitos dos mais e 
menos humanos” In: FONSECA, Claudia 
& SCHUCH, Patrice. Políticas de Proteção 
à Infância: um olhar antropológico. Porto 
Alegre, Editora da UFRGS, pp. 219-251.

FOUCAULT, Michel. 1985. História da sexualidade 
I: a vontade de saber. Rio de Janeiro, Graal.
FOUCAULT, Michel. 2001. Os anormais. 
São Paulo, Martins Fontes.

FRY, Peter. 1983. “Febrônio Índio do 
Brasil: onde cruzam a psiquiatria, a 
profecia, a homossexualidade e a lei”, 
In: EULÁLIO et al. Caminhos Cruzados: 
linguagem, antropologia e ciências naturais. 
São Paulo, Brasiliense, pp. 65-80.

FRY, Peter. 1985. “Direito positivo versus 
direito clássico: a psicologização do crime 
no Brasil no pensamento de Heitor Carrilho”. 
In: FIGUEIRA, Sérvulo A. (org.). Cultura da 
psicanálise. São Paulo, Brasiliense, pp. 116-141.

FULLIN, Carmen Silvia.  2012. Quando o 
negócio é punir: uma análise etnográfica dos 
Juizados Especiais Criminais e suas sanções. 
São Paulo, tese de doutorado, Programa 
de Pós-Graduação em Antropologia 
Social da Universidade de São Paulo.

GEERTZ, Clifford. 1978. “Um jogo absorvente: 
notas sobre a briga de galos balinesa”. 
In:  GEERTZ, Clifford. A interpretação das 
culturas. Rio de Janeiro: Zahar, pp. 278-321.

GEERTZ, Clifford. 1998.  “O saber local: fatos 
e leis em uma perspectiva comparativa”.  
In: GEERTZ, Clifford. O saber local: novos 
ensaios em antropologia interpretativa. 
Rio de Janeiro, Vozes, pp. 249-356.

GINZBURG, Carlo. 1989. “Sinais” In: 
GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas e 
sinais: morfologia e história. São Paulo, 
Companhia das Letras, pp. 143-179.

GINZBURG, Jaime. 2000. “Notas sobre 
elementos de Teoria da Narrativa”. In: 
COSSON, Rildo (org.). Esse rio sem fim. 
Ensaios sobre literatura e suas fronteiras. 
Pelotas, UFPEL, pp. 113-136.



26

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178180 | USP, 2020

artigo |Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer | Na dúvida, foi moralmente condenada ao invés de 
legalmente absolvida: etnografia de um julgamento pelo Tribunal do Júri de São Paulo, Brasil

GREGORI, Maria Filomena. 1989. “Cenas 
e queixas. Mulheres e relações violentas”. 
In: Novos Estudos, n. 23, março: 163-175.

GREGORI, Maria Filomena. 2014. 
“Práticas eróticas e limites da 
sexualidade: contribuições de estudos 
recentes”. Cadernos Pagu, n.42: 47-74.
http://dx.doi.org/10.1590/0104-
8333201400420047. 

LINS, Beatriz Accioly. 2014. A Lei nas 
entrelinhas: a Lei Maria da Penha e o 
trabalho policial em duas Delegacias de 
Defesa da Mulher de São Paulo. São Paulo, 
dissertação de mestrado, Programa 
de Pós-Graduação em Antropologia 
Social da Universidade de São Paulo.

LOWENKRON, Laura. 2013a. “O 
monstro contemporâneo: notas sobre 
a construção da pedofilia como ‘causa 
política’ e ‘caso de polícia’. Cadernos 
Pagu n. 41, julho-dezembro: 303-337.

LOWENKRON, Laura .2013b. “Da 
materialidade dos corpos à materialidade 
do crime. A materialização da 
pornografia infantil em investigações 
policiais”. MANA, n. 19(3): 505-528.

LOWENKRON, Laura. 2014a. “A 
emergência da pedofilia no final do 
século XX. Deslocamentos históricos 
no emaranhado da ‘violência sexual’ 
e seus atores”. In Contemporânea – 
Revista de Sociologia da UFSCar, São 
Carlos, v. 4, n. 1, jan.-jun.:231-255. 

LOWENKRON, Laura . 2014b. “Dos 
sentimentos subjetivos às provas objetivas: 
uma etnografia do olhar investigativo 
(policial e antropológico) frente a 
cenas de pornografia infantil. Revista de 
Antropologia, São Paulo, v. 57 n. 1: 145-177.

MEDEIROS, Margarida. 2010. Fotografia 
e verdade: uma história de fantasmas. 
Lisboa, Assírio & Alvim. 

MENDES, Regina Lúcia Teixeira. 2011. O 
princípio do livre convencimento motivado: 
legislação, doutrina e interpretação de juízes 
brasileiros. Rio de Janeiro, Lúmen Júris.
 
MOUTINHO, Laura. 2004. Razão, “cor” e desejo: 
uma análise comparativa sobre relacionamentos 
afetivos-sexuais “inter-raciais” no Brasil e na 
África do Sul. São Paulo, Editora da Unesp.

NOR, Gabriela Ruggiero; MOREIRA, 
Moacyr Godoy. 2011. “Análise do ‘Caso 
Rosângela’ à luz de elementos de teoria 
da narrativa”. Paper apresentado no II 
Encontro Nacional de Antropologia do Direito, 
FFLCH, USP, GT Antropologia, alteridade, 
autoridade e constituição de sujeitos. 
http://nadir.fflch.usp.br/sites/nadir.
fflch.usp.br/files/upload/paginas/
gt7%20-%20gabriela%20nor.pdf. 

MEYER, Cheryl ; OBERMAN, Michelle.  2001. 
Mothers who kill their children - understanding 
the acts of moms from Susan Smith to the ‘prom 
mom’. New York, New York University Press.

PIMENTEL, Silvia; SCHRITZMEYER, Ana Lúcia 
Pastore e PANDJIARJIAN, Valéria. 1998. Estupro: 
crime ou ‘cortesia’? Abordagem sociojurídica de 
gênero. Porto Alegre, Sérgio Antonio Fabris.

PIRES, Álvaro. 1999. “Alguns obstáculos para 
uma mutação ‘humanista’ do direito penal” 
.Sociologias, ano 1, n.1, jan/jun: 64-95.

PIRES, Álvaro. 2004. “A racionalidade penal 
moderna, o público e os direitos humanos”. 
Novos Estudos, n. 68, março, pp. 39-60.



27

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178180 | USP, 2020

artigo |Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer | Na dúvida, foi moralmente condenada ao invés de 
legalmente absolvida: etnografia de um julgamento pelo Tribunal do Júri de São Paulo, Brasil

PIRES, Álvaro.  2012. “Introduction. 
Les peines radicales: Construction 
et ‘invisibilisation’ d’un paradoxe”. In : 
MEREU, Italo. La mort comme peine. Essai sur 
la violence légale. Bruxelles, Larcier, pp. 01-39.

RIBEIRO, Ludmila Mendonça Lopes (coord.). 
2017. Fluxo e tempo do sistema de justiça 
criminal: uma análise dos casos de homicídios 
dolosos arquivados em Belo Horizonte (2003-
2013). Relatório de pesquisa, Centro de 
Estudos de Criminalidade e Segurança 
Pública (CRISP/UFMG). Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG).
 http://www.crisp.ufmg.br/wp-content/
uploads/2017/08/Fluxo-e-Tempo-Final.pdf. 

RIBEIRO, Ludmila; SILVA, Klarissa. 
2010. “Fluxo do Sistema de Justiça 
Criminal Brasileiro: Um balanço da 
literatura”. Cadernos de Segurança 
Pública, 2 (1), agosto: 14-27.

SAMAIN, Etienne. 1995. “Entre a 
arte, a ciência e o delírio: a fotografia 
médica francesa na segunda metade 
do século XIX”. Boletim do Centro de 
Memória da Unicamp, v. 5, n. 10: 11-32.

SCHRITZMEYER, Ana Lúcia Pastore. 
2018. “Jury trials in Brazil and in 
France: a comparative study on the 
Anthropology of Law”. In: GROSSI, 
Miriam Pillar et al (org.). Conference 
Proceedings 18th IUAES Word Congress, 
Florianópolis, Tribo da Ilha, pp. 325-335. 
https://www.pt.iuaes2018.org/
conteudo/view?ID_CONTEUDO=766. 

 SCHRITZMEYER, Ana Lúcia Pastore. 2012a. 
Jogo, ritual e teatro: um estudo antropológico do 
Tribunal do Júri. São Paulo: Terceiro Nome.

SCHRITZMEYER, Ana Lúcia Pastore. 2012b. 
“Construções imagético-discursivas em 
julgamento: etnografia de um Júri (São 
Paulo, 2008)”. Paper apresentado na 28ª 
Reunião Brasileira de Antropologia, GT.67 
Sensibilidades jurídicas e sentidos de justiça 
na contemporaneidade: Antropologia e 
Direito, julho, São Paulo, SP, pp. 01-21.

SCHRITZMEYER, Ana Lúcia Pastore.  
2012c. “Formalmente sujeito de direitos, 
mas socialmente incapaz de efetivá-los. 
Etnografia de um Júri (São Paulo/ SP, 
2008)”. Paper apresentado no 36º Encontro 
Anual da ANPOCS, Mesa Redonda Direitos 
Humanos: direitos do sujeito e sujeito de 
direitos, outubro, Águas de Lindóia, SP. 
http://www.anpocs.com/index.php/papers-
36-encontro/mr-3/mr11/8316-formalmente-
sujeito-de-direitos-mas-socialmente-incapaz-
de-efetiva-los-etnografia-de-um-juri/file. 

SONTAG, Susan.1986. Ensaios sobre 
Fotografia, Lisboa, D. Quixote.

STEMLER, Igor Tadeu S. V.; SOARES, Gabriela 
Moreira de A. e SADEK, Maria Tereza. 2017. 
“Tribunal do Júri: condenações e absolvições”. 
Revista CNJ, Brasília, v. 2, pp. 12-23.
https://www.cnj.jus.br/p-content/uploads/ 2016/ 
03/29cb341405668f2446c4d1650bc39e5f.pdf

Textos legais citados

BRASIL. 1940. Decreto-Lei n. 2.848, de 
7 de dezembro. Código Penal. http://
www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-
lei/Del2848compilado.htm.

BRASIL. 1941. Decreto-Lei n. 3.689, de 
3 de outubro. Código de Processo Penal. 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/
Decreto-LEi/Del3689.htm. 



28

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178180 | USP, 2020

artigo |Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer | Na dúvida, foi moralmente condenada ao invés de 
legalmente absolvida: etnografia de um julgamento pelo Tribunal do Júri de São Paulo, Brasil

BRASIL.1988. Constituição da República 
Federativa do Brasil. Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/
constituicao/constituicao.htm. 

BRASIL. 1990. Lei n. 8.069 de 13 de julho. 
Dispõe sobre o Estatuto da Criança e do 
Adolescente e dá outras providências. 
http://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/LEIS/L8069.htm. 

BRASIL.1990 Lei n. 8.072 de 25 de julho. 
Dispõe sobre os crimes hediondos, nos termos 
do art. 5º, inciso XLIII, da Constituição 
Federal, e determina outras providências. 
http://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/Leis/L8072.htm.

BRASIL. 1997. Lei n. 9.455 de 7 de abril. Define os 
crimes de tortura e dá outras providências. http://
www.planalto.gov.br/CCivil_03/leis/L9455.htm  

Recebido em 2 de março de 2020. Aceito em 8 de setembro de 2020.



1

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178185 | USP, 2020

artigo

DOI 
http://dx.doi.org/10.11606/ 
1678-9857.ra.2020.178185

resumo

Com base na descrição do processo administrativo instaurado a partir do sumiço 
de uma cafeteira em um órgão público federal, proponho que a transposição pon-
derada e criativa da distância entre o esquematismo das fórmulas burocráticas e a 
complexidade das situações às quais elas se dirigem é tão constitutiva da burocracia 
quanto suas expressões mais insensatas, que frequentemente resultam em violência 
e injustiça. De um lado, as prescrições normativas conferem ao processo um impulso 
próprio, que prenuncia sanções aos servidores formalmente responsáveis pelo bem. 
De outro, e ao mesmo tempo, sua tramitação desencadeia um investimento cuida-
doso para conter um movimento cego em direção a resultados indesejáveis. Essas 
condições interpelam a consideração usual da discricionariedade no serviço público 
– que chamarei de discernimento, conforme certo uso nativo – como expressão de 
arbítrio individual. Em vez disso, realçam o caráter intrinsecamente coletivo do dis-
cernimento burocrático, indispensável para a efetivação consequente das normas.
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public institution, I argue that the thoughtful and creative transposition of the distance between the schematism of bureaucratic formulas and 
the complexity of the situations they address is as constitutive of bureaucracy as its more bizarre expressions, which often produce violence and 
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responsible for the good. On the other, and at the same time, the proceedings unleash a careful investment to contain a blind movement towards 
undesirable results. These conditions problematize discretion in public service – which I call discernment, approaching a native use of the term – as 
an expression of individual autonomy. Instead, ethnography highlights the intrinsically collective character of bureaucratic discernment, essential 
to the sensible implementation of institutional norms.
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burocracia, criatividade e discernimento:  
lições de uma cafeteira desaparecida1

No início do artigo intitulado “Dead zones of imagination: on violence, bureaucracy 
and interpretive labor” (2012), David Graeber descreve o emaranhado de exigências 
burocráticas em que se viu enredado quando sua mãe foi vítima de uma sucessão de 
acidentes vasculares que, poucas semanas depois, a levariam à morte. Para pleitear 
atendimento pelo programa público de saúde norte-americano, era preciso com-
provar que o patrimônio da requerente se enquadrava em certo limite. Entretanto, 
esse patamar seria rapidamente ultrapassado caso não fosse possível movimentar a 
conta bancária na qual sua aposentadoria era depositada. Para ter acesso à conta era 
preciso uma procuração, que dependia de várias autorizações e do preenchimento 
de um longo formulário. O banco, porém, recusou esses documentos: não só o for-
mulário a ser preenchido era outro, como faltava a assinatura da titular da conta. 
Toda a documentação foi refeita e assinada – com dificuldade, em virtude do quadro 
clínico da paciente – e novamente recusada pelo banco: o beneficiário da procuração 
havia assinado no campo destinado ao preenchimento do seu nome por extenso, e 
preenchido seu nome no campo reservado à assinatura.

Ao final do relato, Graeber observa que as burocracias parecem se constituir 
de forma que boa parte das pessoas não seja capaz de cumprir suas exigências. E 
comenta, com certa perplexidade, que o aspecto pessoalmente mais perturbador 
nessa experiência foi perceber que lidar com formulários tinha feito com que ele 
próprio se tornasse estúpido: “Como pude não perceber que estava preenchendo 
meu nome na linha ‘assinatura’, embora estivesse investindo tanta energia mental 
e emocional naquela situação?” (: 108). Uma parte da resposta estaria na direção 
a que essa energia se voltou: o esforço para compreender e influenciar as pessoas 
que detinham algum poder burocrático sobre ele o teria tornado menos inclinado 
a perceber quando elas lhe diziam para fazer algo estúpido. (No caso, o lugar onde 
supostamente deveria assinar havia sido indicado a ele pela tabeliã.) Um segundo 
motivo de perplexidade, segundo Graeber, era a escassa atenção dispensada pela 
antropologia aos procedimentos burocráticos ou, mais diretamente, à “patente cir-
cularidade e vacuidade, para não dizer imbecilidade, da burocracia”. Com raras ex-
ceções, a literatura antropológica teria tomado a direção oposta: em vez de indagar 
por que a burocracia produz absurdo, teria se ocupado em explicar “por que tantas 
pessoas acreditam que é assim” (: 109). 

O principal exemplo seria o livro clássico de Michael Herzfeld, The social pro-
duction of indifference, no qual o autor sugere que “as raízes simbólicas da burocra-
cia ocidental não devem ser buscadas, em primeiro lugar, nos formulários oficiais 
da própria burocracia, [mas] sobretudo nas reações populares à burocracia – nos 
modos como pessoas comuns efetivamente lidam com e conceptualizam as relações 

1 | Dedico este artigo, com 
admiração, aos meus colegas 
de burocracia Osvanir José 
Andrade e Carlos Alberto 
Balhana (in memoriam).
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burocráticas” (Herzfeld, 1992: 3 e 8, citado por Graeber, 2012: 110). Embora ressalve 
que Herzfeld e outros autores não deixaram de notar que a imersão em códigos e re-
gulamentos burocráticos leva as pessoas a agir de formas que, em outros contextos, 
“seriam consideradas idiotas”, Graeber acrescenta com ironia que as análises acadê-
micas tendem a desconsiderar como explicação legítima a verdade que qualquer um 
sabe por experiência própria (idem). 

O foco do próprio Graeber no restante do artigo – uma versão pouco modi-
ficada da Malinowski Memorial Lecture apresentada em 2006 na London School 
of Economics – não está de fato na burocracia, mas na relação entre a violência 
estrutural e as formas de esquematização típicas das categorias e procedimentos 
burocráticos, assim como da própria teoria social. Mas se naquele momento ainda 
era possível creditar ao caráter fastidioso de documentos e formulários a alegada 
falta de interesse dos antropólogos pela burocracia (“paperwork is boring”), os 
anos subsequentes registraram uma notável proliferação de etnografias atentas 
às práticas burocráticas.

Uma parte desses trabalhos, ao abordar o universo estatal a partir da perspecti-
va daqueles que buscam obter documentos e serviços públicos, ou são destinatários 
(frequentemente involuntários) de políticas governamentais, enfatiza a indiferença, 
o autoritarismo, a violência e a arbitrariedade da burocracia e/ou de seus agentes 
(Herzfeld, 1992; Scott, 1998; Gupta, 2012; Fassin, 2015). Sem negligenciar a relevância 
desses estudos, menos ainda a realidade dos efeitos que descrevem, interessa-me 
aqui atentar ao que se passa nos “mundos internos” (Mathur, 2017) de instituições 
estatais – como aliás tem feito uma leva de trabalhos recentes dedicados às ativi-
dades cotidianas de servidores públicos, à produção e circulação de documentos e à 
condução de processos administrativos e judiciais.

A partir dessa perspectiva, o percurso analítico que proponho é inverso, mas 
em certa medida complementar, ao delineado por Graeber. Em vez de chamar a 
atenção para as iniquidades produzidas (ou sustentadas) pelo curso mais ou menos 
automático de procedimentos burocráticos anódinos, ou manifestamente absurdos, 
busco descrever como esses resultados são – ao menos em certas circunstâncias – di-
ligentemente evitados no cumprimento de normas e atribuições burocráticas.

No artigo de Graeber, a capacidade da burocracia (sem dúvida real) de “fazer 
com que pessoas inteligentes ajam de forma flagrantemente estúpida” (2012: 105), 
experimentada pessoalmente em circunstâncias bastante penosas, conduziu à ex-
ploração analítica das “zonas mortas da imaginação”. Meu ponto de partida é uma 
situação banal, na qual estive indiretamente envolvida: o sumiço de uma cafeteira 
elétrica do departamento onde trabalho em uma universidade pública. O fato deu 
origem a um processo administrativo que se prolongou por cerca de seis anos e que, 
aos olhos dos próprios servidores nele implicados, revestia-se da bizarrice usual-
mente associada aos procedimentos burocráticos. 
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Uma atenção mais cuidadosa à tramitação desse processo, porém, permite vis-
lumbrar outra dimensão (não menos real) das práticas burocráticas: o caráter intrin-
secamente criativo de ações que mobilizam, de forma coletiva, recursos intelectuais, 
técnicos e afetivos para conter a autonomização insensata (e potencialmente vio-
lenta) de prescrições formais. Ao argumentar que, sem isso, a efetivação consequente 
de normas legais e institucionais não seria possível, não pretendo simplesmente 
reafirmar que servidores públicos dispõem de algum grau de discricionariedade 
(discretion) no desempenho de suas atribuições, como tem sido reconhecido desde 
o estudo pioneiro de Lipsky ([1980] 2010) sobre a “burocracia de nível de rua”. Meu 
propósito é problematizar etnograficamente a consideração usual da discricionarie-
dade – que chamarei aqui de discernimento, aproximando-me de certo uso nativo 
do termo – como expressão de autonomia, arbítrio ou inclinação individual.

Com esse escopo, o texto se organiza da seguinte forma. Inicialmente, uma 
breve consideração da produção antropológica recente sobre práticas burocráticas, 
bem como de características constitutivas de processos administrativos, contribui 
para delinear um percurso analítico. Nas duas seções seguintes descrevo a tramita-
ção do processo instaurado a partir do desaparecimento da cafeteira e as operações 
que tornaram possível alcançar certo resultado. Com base nessa experiência, busco 
na seção final expandir a reflexão sobre o discernimento no serviço público, em 
contraste com outras abordagens da discricionariedade em universos burocráticos.

1. artefatos burocráticos: o processo administrativo

Em novembro de 2017 o verbete “burocracia” passou a constar, possivelmente pela 
primeira vez, em uma enciclopédia de antropologia (Mathur, 2017)2, quando já se 
avolumavam as coletâneas, dossiês temáticos e os primeiros balanços de uma pro-
dução etnográfica emergente voltada às atividades cotidianas em universos buro-
cráticos e às suas expressões mais características: documentos, arquivos e processos 
(Bernstein & Mertz, 2011; Muzzopappa & Villalta, 2011; Hull, 2012; Nakassis et al, 
2013; Bierschenk & Olivier de Sardan, 2014; Bear & Mathur, 2015; Ferreira & Nadai, 
2015; Hoag & Hull, 2017). Se a rubrica “antropologia da burocracia” não inaugura, 
de fato, um novo campo de investigação, certamente indica sua expansão e ama-
durecimento (Heyman, 2012), assim como mudanças de perspectiva em relação às 
décadas anteriores.

Como é sabido, a reflexão antropológica acerca do Estado ganhou impulso 
a partir da década de 1990 com o afastamento das perspectivas normativas e da 
retórica essencializante oriunda tanto do próprio universo estatal como da teoria 
social. A crítica à reificação do Estado como um ente unitário e coerente, contudo, 
também ensejou alguns impasses para a abordagem etnográfica de suas formas 
concretas de efetivação. São recorrentes nesse período os trabalhos que descrevem 

2 | A inclusão do verbete 
“burocracia” na Cambridge 
Encyclopedia of Anthropology 
contrasta com a escassa 
presença do termo em 
enciclopédias da área 
publicadas nas três últimas 
décadas. A título de exemplo, 
a palavra burocracia aparece 
uma única vez na Companion 
Encyclopedia of Anthropology 
(Ingold, 1994). Em duas edições 
consultadas da Routledge 
Encyclopedia of Social and 
Cultural Anthropology, o termo 
surge apenas de passagem 
em diferentes entradas 
(Barnard & Spencer, 1996 e 
2010). Já The Social Science 
Encyclopedia inicialmente 
inclui o verbete “burocracia” 
na área de Sociologia e, mais 
tarde, na área de Relações 
Industriais e Administração 
(Kuper & Kuper, 1996 e 2004).
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– ou denunciam – o Estado como fetiche, mito, fantasia ou ilusão (Taussig, 1993; 
Gupta, [1995] 2006; Hansen & Stepputat, 2001; Aretxaga, 2003). Um corolário im-
plícito nessas designações é a separação entre formas de ação (reconhecidas como 
heterogêneas e, muitas vezes, contraditórias) e formas de representação (nas quais 
o Estado apareceria enganosamente como um todo homogêneo, a despeito de sua 
fragmentação concreta).3 Uma alternativa a esse dualismo foi buscada por muitos 
pesquisadores na reflexão foucaultiana sobre a governamentalidade e o biopoder 
(Foucault, [1978] 1998). A rotinização dessa perspectiva, entretanto, também redun-
dou frequentemente no esvaziamento da complexidade etnográfica.4

Em diálogo com desdobramentos teórico-metodológicos mais amplos da dis-
ciplina, a interrogação sobre a natureza do Estado, assim como o foco nas “narrativas 
produzidas pelo Estado ou sobre o Estado” (Hoag & Hull, 2017: 4) deram lugar, a partir 
de meados dos anos 2000, ao interesse etnográfico pelas práticas de servidores 
públicos e pelas qualidades materiais da burocracia.5 Documentos e outras formas 
burocráticas deixaram de ser considerados simplesmente como instrumentos para 
fins institucionais ou como veículos de informações, discursos e representações in-
dependentes de suas condições materiais para serem reconhecidos como práticas 
de conhecimento que constituem as próprias organizações, suas normas, procedi-
mentos e efeitos (Riles, 2006; Mathews, 2008; Hoag, 2011; Hull, 2012; Pinker, 2015). 
Interessam-me aqui, em particular, os processos administrativos como via de acesso 
ao mundo vivido da burocracia, bem menos “cinzento e sem vida do que parece 
quando visto de fora” (Bernstein & Metz, 2011: 7). 

Em linhas muito gerais, o processo administrativo é um conjunto de documen-
tos relativos a determinada questão, organizado sob a forma de dossiê e identificado 
por um número de registro que indica sua posição cronológica em relação a outros 
conjuntos similares. É esse caráter de conjunto que, inicialmente, distingue o pro-
cesso administrativo de outros papeis (cada vez mais em formato eletrônico6) que 
povoam órgãos oficiais, como memorandos e ofícios, que são também numerados, 
mas circulam de modo independente e estão sujeitos a normas menos estritas que 
aquelas que determinam a organização formal e as condições de movimentação 
de um processo. No que se refere a este último aspecto, todo processo possui, por 
assim dizer, um ciclo de vida7: uma vez iniciado, deve seguir em movimento até que 
o percurso pelas instâncias decisórias prescritas tenha sido cumprido. Qualquer que 
seja o resultado, todo processo precisa ser conclusivo: não pode deixar em aberto a 
questão de que trata. Por essa razão, o ciclo de vida de um processo administrativo 
pode ser mais ou menos longo. Contudo, está sempre sujeito a determinações legais 
e formais que independem de seu tema específico.

Os processos administrativos podem ter origem de duas maneiras: a partir 
de “fora”, isto é, pela solicitação a um órgão oficial de um serviço, documento ou 
outras providências, encaminhada por uma pessoa, organização privada ou outra 

3 | Em alguns casos, essa 
divisão assume contornos 
programáticos, como nas 
recomendações de Hansen & 
Stepputat (2001: 7-8) para a 
consideração analítica, por um 
lado, de “linguagens práticas 
de governo” e, por outro, de 
“linguagens simbólicas de 
autoridade”. De forma análoga, 
Sharma & Gupta (2006: 
5) identificam as “práticas 
cotidianas” e as “representações” 
como duas vertentes distintas do 
estudo antropológico do estado, 
o que os obriga a postular, 
num segundo momento, 
uma relação “dialética” entre 
os dois polos (2006: 19).

4 | Como observou Jonathan 
Spencer, realidades muito 
diversas passaram a ser 
apresentadas como “mais um 
exemplo do script familiar 
do biopoder e da resistência” 
(2007: 111). No período mais 
recente, a expansão das 
etnografias que tematizam 
práticas estatais alimentou 
o diálogo crítico com 
proposições foucaultianas e 
a desconfiança em relação a 
sua transposição automática 
a situações heterogêneas, da 
qual resultaria “um mundo 
muito previsível” (idem) no 
âmbito das análises, mas nem 
sempre compatível com os 
próprios mundos descritos, 
especialmente não europeus 
(Das & Poole, 2004: 30; 
Mitchell, [1999] 2006: 179).

5 | Foge aos objetivos deste 
artigo um mapeamento 
mais circunstanciado dessa 
produção. Além de outras 
referências já citadas, uma 
excelente discussão da 
literatura em língua inglesa 
pode ser consultada em Hoag 
& Hull (2017). Em dossiê 
recente, Hahonou & Martin 
(2019) propõem discutir 
questões metodológicas 
suscitadas pelas pesquisa 
em universos burocráticos. 
No Brasil, um primeiro 
mapeamento dessa área 
de pesquisa foi efetuado 
por Teixeira e Souza Lima 
(2010). Dois dossiês recentes 
reunindo estudos que abordam 
a administração pública e 
práticas de documentação 
foram organizados por 
Souza Lima (2012) e 
Ferreira e Nadai (2015).

6 | Em contraponto, ver 
Seller & Harper (2002).

7 | Com essa expressão, 
não pretendo me referir 
às discussões na área de 
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instituição pública; ou a partir de “dentro”, isto é, por iniciativa de alguma instân-
cia do próprio órgão em questão, para o cumprimento de dever legal ou atribuição 
institucional. Em qualquer caso, o documento inaugural (requerimento, ofício, 
formulário), acompanhado ou não de outros, só adquire o caráter de processo ao 
ser protocolado na instância oficial a que se dirige ou onde tem origem. Por meio 
desse procedimento, recebe um número de registro e é acondicionado numa pasta 
específica, identificada por uma etiqueta que contém informações sucintas sobre a 
parte interessada, o assunto, a data e o local em que o processo foi iniciado. Mesmo 
processos eletrônicos, que nos últimos anos substituíram quase integralmente os 
dossiês físicos, mantêm em linhas gerais o mesmo formato.

A partir daí o processo está apto a circular, obedecendo a (pelo menos) dois 
conjuntos de normas: aquelas que definem sua organização formal e as condições 
de sua tramitação; e dispositivos legais e/ou outros regulamentos aplicáveis ao seu 
tema específico. Observados esses limites normativos, os processos existem para 
circular: o movimento é a condição por excelência da vida de um processo. Não por 
acaso, a capa do processo (ou o índice eletrônico dos arquivos que o compõem) cos-
tuma reservar um espaço específico para que sejam registrados todos os passos de 
sua tramitação. Em cada seção administrativa por onde o processo passa, o(a) funcio-
nário(a) que o recebe deve registrar a data de recebimento e o nome da seção (caso 
essas informações não sejam preenchidas automaticamente pelo sistema eletrôni-
co), apondo sua assinatura. O mesmo procedimento se repete no encaminhamento 
à seção seguinte. Em síntese, cada item no interior do processo deve ser identificado 
e ordenado segundo prescrições específicas cujo descumprimento pode conduzir à 
invalidação daquele item ou do próprio processo.

Em cada passo da tramitação, novos elementos são acrescentados – textos, 
assinaturas e carimbos, físicos ou eletrônicos –, o que faz de todo processo admi-
nistrativo um empreendimento coletivo8 que associa, no transcurso de certo lapso 
temporal, pessoas, coisas e lugares, concretos e institucionais. No entanto, nenhum 
novo item pode ser acrescentado senão ao final do conjunto preexistente, cujos ele-
mentos são organizados sequencialmente e identificados com o carimbo, rubrica ou 
autenticação eletrônica de quem os acrescentou. Da mesma forma, nenhum item, 
depois de incorporado ao processo, pode ser suprimido,9 o que exige prudência e 
rigor de todos os que interferem em sua constituição e andamento.

Outro aspecto fundamental é que cada nova manifestação acrescentada ao 
processo – despacho,10 parecer ou decisão – deve levar em conta tão somente aquilo 
que já fazia parte dele, a menos que outras diligências (e a incorporação de seus 
resultados) sejam atribuição institucional daquela instância específica. De certo 
modo, portanto, embora sempre aberto a novos acréscimos, o processo é ao mesmo 
tempo um conjunto fechado que contém, num sentido muito literal, os “fatos” aos 
quais as intervenções de diferentes unidades administrativas dizem respeito.

arquivologia (e administração) 
sobre o ciclo de vida dos 
documentos e, em algumas 
vertentes, suas “três idades”: 
nascimento, vida produtiva 
e morte (Brasil, 2005).

8 | De forma análoga, o 
caráter coletivo de processos e 
decisões judiciais é sublinhado 
por Lewandowski (2017) em 
sua excelente etnografia 
sobre o “fazer processo” no 
Supremo Tribunal Federal.

9 | A anulação de algum 
item pode ser efetuada, 
excepcionalmente, por 
meio de um documento 
posterior que o torne sem 
efeito. Esse procedimento 
não exclui fisicamente do 
processo o item anulado. No 
entanto, sua presença deve 
ser considerada a partir de 
então como uma ausência, 
isto é, não pode incidir no 
desenvolvimento do processo.

10 | Toda manifestação de 
uma instância administrativa 
pela qual o processo tenha 
passado pode ser considerada 
um “despacho”. Dependendo 
do caso, pode conter alguma 
providência ou decisão, ou 
simplesmente indicar a 
movimentação do processo 
para a instância seguinte. 
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Constituído pela circulação, um processo não pode jamais ficar à deriva. Dessa 
forma, uma das características mais fundamentais de um processo é que cada seção 
administrativa, ao se manifestar e acrescentar novos elementos ao conjunto, deve 
também remetê-lo à seguinte. Esse caminho é em geral predeterminado por normas 
que estabelecem as instâncias pelas quais o processo deve passar e em que ordem. Por 
exemplo, certas seções devem necessariamente se manifestar sobre determinado as-
sunto para que uma decisão seja tomada; ou, tratando-se de recurso à decisão de uma 
autoridade administrativa, o processo caminha sempre da instância inferior à superior. 

Conforme a natureza da questão tratada e das próprias intervenções feitas 
em etapas anteriores, porém, esse caminho pode comportar desvios ou variações, 
isto é, o processo pode passar por instâncias cuja manifestação não era formalmente 
prescrita ou ir e vir entre unidades administrativas e níveis hierárquicos. Da mesma 
forma, como nem sempre existe norma específica que determine um prazo máximo 
para cada etapa de tramitação, também pode ocorrer que o processo fique retido em 
determinada instância por vários meses e até anos. Essa aparente estagnação não 
significa, porém, que o processo tenha deixado de tramitar: a ausência de movimen-
to, como se verá adiante, também pode ser um modo de movimentação.

Se a possibilidade de trilhar caminhos não prescritos, ou de permanecer imóvel 
por um intervalo mais ou menos longo, confere algum grau de imponderabilidade 
ao processo administrativo, isto só pode ocorrer dentro de limites formais e norma-
tivos cuja elasticidade é sempre restrita. Em cada etapa, a direção e o propósito da 
passagem à unidade seguinte, quando ela ocorre, devem ser formalmente explicita-
dos por meio de expressões como: “à seção ... para análise e parecer”; “à seção ... para 
conhecimento e providências”. Essas formas padronizadas de encaminhamento 
evidenciam que, a cada passo, as manifestações não se dirigem à parte interessada 
no processo – que, em geral, só toma conhecimento de seu conteúdo quando todos 
os procedimentos foram concluídos –, mas às instâncias administrativas imediata-
mente anterior e posterior.

Quando todas as etapas prescritas foram cumpridas, o processo esgota seu 
potencial de movimento e seu ciclo de vida: é encerrado e encaminhado ao arquivo 
(físico ou eletrônico), destino final de todo processo administrativo. Mas se todo 
processo deve ter um fim, sua conclusão nem sempre significa que a questão que 
lhe deu origem obteve uma solução concreta. O arquivamento indica apenas que 
se tornou possível encerrar a tramitação à luz das normas e regulamentos perti-
nentes. Dito de outro modo, a questão foi efetivamente “resolvida”, mas no âmbito 
do próprio processo que a contém. Por isso mesmo, uma vez arquivado, o processo 
não volta à vida (excepcionalmente, um processo concluído pode adquirir uma 
segunda vida, mas como parte de um novo processo e para a discussão de ques-
tões distintas). A decisão de arquivamento é definitiva e, se tudo ocorreu da forma 
prescrita, indisputável11.

11 | Esta qualidade é 
compartilhada com os 
processos judiciais. Como 
assinala Latour (2004), o 
procedimento de qualificação 
característico do processo 
judicial (em contraste com 
as cadeias de referência da 
ciência) traça um caminho 
irreversível, justamente 
porque deve chegar a uma 
decisão. Se o que a decisão 
final enuncia deve ser tomado 
como verdade, não se trata 
de uma verdade referencial: 
ela diz respeito tão somente 
à exaustão dos mecanismos 
existentes de apelação.
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Esses atributos gerais do processo administrativo – seu caráter circunscrito 
e, uma vez concluído, definitivo – reafirmam a necessidade de renunciar a uma 
abordagem que se concentre no conteúdo proposicional dos elementos que o com-
põem ou do próprio conjunto que os articula. Em primeiro lugar, como a descrição 
anterior evidencia, suas qualidades formais são constitutivas daquilo que enunciam 
(e vice-versa), de modo que a própria distinção entre um e outro aspecto se torna 
imprópria. Não menos importante, esses artefatos burocráticos, como proponho 
chamá-los, caracterizam-se justamente pelo esvaziamento deliberado, obtido por 
procedimentos minuciosos, da conexão entre os elementos que os constituem e um 
mundo exterior àquele ao qual tais artefatos pertencem. Nesse sentido, abordá-los 
a partir de seu possível caráter referencial é impedir-se de compreendê-los, como 
têm demonstrado já há algum tempo as análises sobre práticas de documentação 
(Peirano, 2002; Riles, 2006; Pinto, 2007; Hull, 2012): os artefatos burocráticos se re-
ferem fundamentalmente uns aos outros, isto é, constituem seu próprio contexto e 
significam, antes de tudo, no interior do próprio universo burocrático.

Da mesma forma, o desfecho de um processo administrativo não advém da 
conexão com um domínio exterior a ele mesmo, mas das conexões estabelecidas 
entre o conjunto limitado de informação factual existente em seu próprio âmbito 
e o conjunto, igualmente finito, das disposições legais que regulamentam o as-
sunto em pauta e das normas que determinam sua tramitação. Levando em conta, 
contudo, que os caminhos percorridos jamais são os únicos possíveis e produzem 
efeitos díspares para além do universo circunscrito do próprio processo, é necessário 
compreender como esses caminhos e efeitos são concretamente produzidos em 
situações específicas. E isto implica considerar não apenas as qualidades formais 
dos processos administrativos, mas também as formas de engajamento intelectual 
e afetivo que suscitam.

É hora, portanto, de retornar à cafeteira elétrica desaparecida e ao processo 
administrativo correspondente, um pequeno dossiê de vinte páginas arquivado há 
quase quinze anos na Pró-Reitoria de Gestão de Pessoas da Universidade Federal 
do Paraná. Em que pese o longo tempo transcorrido, suas qualidades ambivalentes 
– reconhecidamente descabido, mas potencialmente perigoso – permanecem na 
memória dos poucos servidores da época ainda na ativa, que não se opuseram ao 
relato desse caso que provocou “tanta dor de cabeça”.12

2. o caso da cafeteira desaparecida

A origem do processo remonta a um ofício da chefe do Departamento de Antropologia 
à sua superiora hierárquica, a diretora do Setor de Ciências Humanas,13 comunican-
do o “desaparecimento de uma cafeteira elétrica marca (...), número de patrimônio 
(...), das dependências do departamento, aproximadamente às 11h15min do dia 

12 | Trata-se do Processo nº 
23075.28890/99-31, iniciado em 
agosto de 1999 e concluído em 
junho de 2005. Embora o caso 
tenha se originado em meu 
departamento e eu o tenha 
acompanhado indiretamente, 
assim como os demais colegas, 
só tive acesso ao processo físico 
quando ele já estava em via de 
ser concluído. Isto ocorreu por 
intermédio do então diretor 
do Setor de Ciências Humanas, 
que autorizou que eu fizesse 
uma cópia dos autos tendo em 
vista meu interesse etnográfico 
no caso. Apresentei uma 
primeira reflexão a respeito 
do processo na VII Reunião 
de Antropologia do Mercosul, 
em 2007, mas optei por não 
publicá-la à época por suas 
eventuais implicações para um 
caso recém-concluído. Passado 
muito tempo, retomo-a agora 
sob nova forma e incorporando 
novas questões analíticas.

13 | Na época denominado 
Setor de Ciências Humanas, 
Letras e Artes. No organograma 
da Universidade Federal do 
Paraná, setores são unidades 
acadêmico-administrativas 
que congregam departamentos 
e cursos de graduação e 
pós-graduação de áreas afins. 
Correspondem, grosso modo, 
às faculdades ou institutos de 
outras instituições federais 
de educação superior.
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13/07/1999”. O mesmo documento descrevia as primeiras medidas tomadas – comu-
nicação à segurança do prédio e contato telefônico com a instância superior – e so-
licitava “orientação para as providências necessárias”. Conforme o carimbo aplicado 
no canto superior direito da página, o ofício foi recebido no mesmo dia pela chefe da 
Divisão de Apoio Administrativo da direção do Setor.14

O processo propriamente dito foi formalizado quinze dias depois, contendo, 
além do ofício original, uma portaria emitida pela diretora designando uma comis-
são de sindicância para apurar a ocorrência. A realização de sindicância é dever de 
ofício da autoridade em casos dessa natureza. A instauração do processo, portanto, 
não poderia deixar de ocorrer.

As duas folhas seguintes tra-
zem o relatório da comissão, que 
ouviu as três pessoas presentes quan-
do foi constatada a falta da cafeteira: 
a chefe do departamento, o secretá-
rio e um estagiário. De acordo com os 
depoimentos colhidos, os servidores 
“vasculharam o andar à procura 
da cafeteira” e tomaram as demais 
providências relatadas no ofício en-
caminhado à diretora. Todos foram 
unânimes em afirmar que a disposi-
ção física dos ambientes de trabalho 
não propiciava a visão do corredor e 
da copa (onde estava instalada a ca-
feteira), o que dificultava o controle 
da circulação de pessoas naquelas dependências. A comissão concluiu que “todas 
as providências no sentido de se achar a cafeteira ou de interceptar o possível ladrão 
foram tomadas”. E, a fim de evitar a repetição de situações similares, recomendou 
a realização de uma “reforma na parte frontal da secretaria do departamento, para 
maior visibilidade, controle e segurança” (fls. 3-4, 09/08/1999).

O processo foi enviado à diretora que, em breve despacho manuscrito no 
verso da última folha do relatório,15 remeteu-o na mesma data à Pró-Reitoria de 
Recursos Humanos.16 Este encaminhamento, porém, deixava de cumprir um passo 
obrigatório em casos dessa natureza: a avaliação da Procuradoria Jurídica sobre os 
procedimentos e conclusões da sindicância, sem o que o processo não poderia ser 
concluído e arquivado. Atenta às normas legais e à polidez burocrática, a Gerência 
de Procedimentos Disciplinares da pró-reitoria não enviou o processo diretamente 
à procuradoria. Em vez disso, optou por devolvê-lo à direção do Setor com essa “su-
gestão” de encaminhamento.

14 | No vocabulário 
institucional da UFPR, a 
instância administrativa 
máxima de um Setor 
é designada como 
“direção”. Embora o termo 
diretoria seja mais usual 
em outras instituições, 
adoto aqui o uso local.

15 | Esta é uma técnica 
burocrática praticamente 
desaparecida com a crescente 
substituição de processos 
em papel por eletrônicos. No 
início dos anos 2000, porém, 
ainda era comum utilizar o 
verso de um ofício ou outro 
documento para respondê-
lo ou encaminhá-lo a outra 
unidade. A partir de uma linha 
imaginária dividindo a folha ao 
meio, na vertical, os despachos 
manuscritos eram feitos em 
sequência a partir do canto 
superior esquerdo. Preenchida 
a coluna da esquerda, as 
manifestações podiam 
eventualmente prosseguir na 
coluna da direita (ver figura 
2). No processo aqui descrito, 
despachos manuscritos se 
alternam com outros digitados 
em novas folhas, sempre com 
timbre oficial. Em qualquer 
caso, as manifestações são 
sempre seguidas da assinatura 
e carimbo (indicando o 
número de matrícula e o 
cargo) da pessoa responsável.

16 | Atual Pró-Reitoria de 
Gestão de Pessoas.

Figura 1:A capa do processo, 
com o registro das instâncias 
por onde passou.
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Assim foi feito, para o cumprimento do que se afigurava como uma mera 
formalidade.17 O parecer jurídico emitido dez dias depois, contudo, apontou a exis-
tência de outras lacunas que impediam o arquivamento do processo, a começar pela 
ausência de comunicação à Polícia Federal, obrigatória em casos que envolvem bens 
patrimoniais da União. A procuradora responsável pelo parecer considerou ainda 
que, tendo sido confirmado o desaparecimento do bem, mas sem a determinação do 
culpado, caberia responsabilizar a chefia e/ou o servidor encarregado de sua guarda: 

[...] sendo a instituição órgão público, não pode nem deve arcar com prejuízo patrimonial 

ocasionado por negligência de seus prepostos, devendo, pois, ser ressarcido pelo 

servidor diretamente responsável, por meio das providências administrativas a serem 

desencadeadas em um Processo Disciplinar, por culpa in vigilando. Assim, o que não pode 

ocorrer é um arquivamento antes da solução do que ocorrreu com o patrimônio e seu 

ressarcimento a nossa instituição (fl. 8, 27/08/1999).

Com a reviravolta produzida pelo parecer jurídico, o processo retornou à 
direção do Setor de Ciências Humanas, que o encaminhou ao departamento “para 
conhecimento e providência”. Poucos dias depois, o processo foi devolvido à direção 
com o acréscimo de um arrazoado de duas páginas, aprovado por unanimidade em 
reunião plenária, do qual destaco a seguinte passagem:

Este Departamento não pode aceitar, a qualquer título, que a cafeteira deva ser 

ressarcida pelo servidor diretamente responsável (a Chefe e/ou o secretário), ou que seja 

desencadeado um Processo Disciplinar contra esses servidores, cujo zelo pelo patrimônio 

público ficou amplamente constatado nos esforços que empregaram para dar ciência à 

instância administrativa superior, para dar cumprimento às suas recomendações e para 

facilitar o trabalho da Comissão de Sindicância (fls. 10-11, 04/10/1999).

A manifestação não aludia unicamente ao parecer jurídico. Também reafir-
mava que as providências subsequentes ao sumiço da cafeteira haviam seguido 
orientações da instância superior, que deixara de alertar sobre a necessidade de 
comunicação à Polícia Federal. Não menos importante, a ausência de culpa ou 
negligência dos servidores do departamento havia sido atestada pela comissão de 
sindicância, cujo relatório fora aprovado pela diretora. Em resumo, o departamento 
sublinhava as responsabilidades compartilhadas pelas duas instâncias e, ao fazê-lo, 
requeria “o adequado desfecho deste lamentável episódio”. 

O documento produziu seus efeitos: em contraste com o ritmo acelerado das pri-
meiras etapas, a partir daí o processo permaneceu estagnado por dois anos e meio, isto é, 
até as vésperas do encerramento do mandato da então diretora.18 Não há registro formal 
nos autos da saída do processo do Setor de Ciências Humanas. Em vez disso, encontra-se 

17 | Esta percepção estava 
implícita no despacho da 
Gerente de Procedimentos 
Disciplinares, que já sugeria 
os passos seguintes à análise 
jurídica: encaminhamento 
ao Departamento de 
Serviços Gerais “para fins de 
registro e baixa [do bem]” 
e, em seguida, retorno à 
Pró-Reitoria de Recursos 
Humanos “para registro no 
programa PAD [procedimentos 
administrativos disciplinares]”, 
isto é, para que ficasse 
atestado que a aplicação 
de sanções havia sido 
afastada pelo relatório da 
comissão de sindicância e 
(esperava-se) pelo parecer 
da Procuradoria Jurídica.

18 | A direção do Setor 
é um cargo eletivo com 
mandato de quatro anos.
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no verso do documento oriundo do Departamento de Antropologia um despacho ma-
nuscrito da diretora da Divisão de Patrimônio da Pró-Reitoria de Administração devol-
vendo o processo ao Setor “para manifestação” (fl. 11, verso, 11/04/02).

A intervenção não era fortuita. Quaisquer que sejam as circunstâncias, a tramita-
ção de um processo não comporta lacunas: toda passagem de uma instância a outra deve 
ser formalmente registrada e acompanhada de indicações precisas sobre o destino e o 
objetivo da movimentação. No caso em questão, o que parece ter ocorrido é que a dire-
tora cujo mandato se encerrava, vendo-se obrigada a recolocar o processo em circulação, 
mas sem atinar com uma alternativa que atendesse simultaneamente aos compromissos 
com o Departamento e às recomendações da Procuradoria Jurídica, optou por silenciar, 
encaminhando-o (fisicamente) ao destino seguinte com a sugestão implícita de cance-
lamento do registro patrimonial da cafeteira e arquivamento do processo. A Divisão de 
Patrimônio, contudo, não se dispôs a assumir o ônus de tomar uma providência não soli-
citada formalmente e que ignorava o parecer jurídico presente nos autos poucas páginas 
antes, ainda que o sumiço da cafeteira já tivesse completado três anos.

A hesitação da diretora ao receber novamente o processo permaneceu regis-
trada nos autos. Inicialmente ela escreveu a mão, também no verso da folha: “Ciente. 
De acordo com a plenária departamental” – datou e assinou (fl. 11, verso, 19 de abril 
2002). Logo em seguida parece ter se dado conta de que isto não bastava. Se não era 
possível determinar o arquivamento do processo sem se expor, ela mesma, a procedi-
mentos disciplinares, era preciso recolocá-lo em movimento. Em novo despacho, logo 
abaixo do anterior, determinou que ele fosse encaminhado mais uma vez à Divisão 
de Patrimônio – que, evidentemente, 
não queria recebê-lo, mas não podia 
se recusar a isso nem empregar no-
vamente a alternativa de devolvê-lo 
à origem. Remeteu-o então ao seu 
superior hierárquico (o diretor do 
Departamento de Serviços Gerais), 
que fez o mesmo: encaminhou o 
processo ao seu próprio superior (o 
Pró-Reitor de Administração), com a 
sugestão de que este o enviasse no-
vamente para análise da Procuradoria 
Jurídica. Depois de um longo período 
sem circular, o processo agora se 
deslocava num ímpeto equivalente à 
estagnação anterior: nada de substan-
tivo era acrescentado, não se produzia 
nenhuma decisão.

Figura 2 
A rápida sucessão de 
despachos manuscritos, 
sem nenhuma decisão.
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Essa velocidade improdutiva perdeu impulso com o retorno do processo 
à Procuradoria Jurídica. Dez meses se passaram sem que nada acontecesse, até 
que os autos foram devolvidos à instância anterior com um pedido de informação 
sobre eventuais providências tomadas junto à Polícia Federal (fl. 13, 07/03/03). O 
pedido e a resposta exprimem a peculiaridade das expressões burocráticas. O res-
ponsável pelo Departamento de Serviços Gerais da Pró-Reitoria de Administração, 
que recebeu e devolveu o processo por intermédio de seu superior, afirmou em seu 
despacho que “não consta nos autos” que a Polícia Federal tenha sido acionada. 
Obviamente, a mesma constatação já havia sido feita pela própria procuradoria. 
Tratava-se, porém, de registrar formalmente no processo a ausência de comuni-
cação ao órgão policial.

Esse pequeno passo foi seguido por novo período de paralisia. Somente de-
zesseis meses depois a procuradora encarregada da reanálise do processo registrou 
que, tendo em vista o intervalo transcorrido desde o sumiço da cafeteira – que já 
completava cinco anos –, tornara-se “despiciendo” informar a polícia. Não obs-
tante, não havia como reconsiderar o primeiro parecer, “posto que correto” (fl. 15, 
02/09/04). Outros oito meses se passaram até que a chefe da Procuradoria Jurídica 
se manifestou, com um carimbo-padrão, “de acordo” com esse entendimento, que 
implicava a responsabilização dos servidores do Departamento de Antropologia (fl. 
15, 25/04/05). O processo seguiu então para a Pró-Reitoria de Recursos Humanos, 
que o destinou à Gerência de Procedimentos Disciplinares, onde ele já havia estado 
vários anos antes. Esta, no entanto, não deu andamento a suas atribuições, isto é, 
à responsabilização disciplinar e pecuniária dos servidores do Departamento de 
Antropologia. Em vez disso, devolveu o processo à instância superior, com a sugestão 
de que fosse enviado mais uma vez à direção do Setor de Ciências Humanas “para 
conhecimento e providências cabíveis”.

Desta vez, as providências ocorreram. Poucos dias depois de receber o processo, 
o novo diretor do Setor (que havia sucedido a ocupante do cargo quando o caso teve 
início) registrou nos autos que: a) a reforma das dependências do Departamento de 
Antropologia, sugerida pela Comissão de Sindicância, fora realizada; e b) os servido-
res do departamento haviam adquirido com recursos próprios uma cafeteira similar 
à desaparecida. Por não subsistir prejuízo patrimonial à instituição, o procedimento 
disciplinar havia perdido seu objeto: o caso poderia ser encerrado e arquivado – o 
que de fato ocorreu em junho de 2005, seis anos depois de seu início.

3. conter a racionalidade insensata, conectar exigências díspares

O longo e tortuoso percurso do processo da cafeteira desaparecida parece inver-
samente proporcional à sua importância intrínseca. Para levar adiante a reflexão 
proposta neste artigo, destaco alguns aspectos.
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1. 	 O domínio factual, no âmbito do processo, é limitado e deixa de ser questiona-
do tão logo a comissão de sindicância atesta que: a) a cafeteira desapareceu; 
e b) o culpado é desconhecido. A partir deste ponto, trata-se sobretudo de 
qualificar o ocorrido à luz das prescrições legais e institucionais. Formalmente, 
o horizonte passa a ser o próprio processo, cuja conclusão depende do cumpri-
mento das disposições decorrentes desse enquadramento. 

2. 	 Em todas as etapas do percurso, evidencia-se a preocupação dos diferentes 
atores com a coerência interna (não podem existir lacunas) e com a adequa-
ção normativa (é preciso cumprir as prescrições pertinentes e registrar o seu 
cumprimento). Enquanto isto não ocorre, o processo deve permanecer em 
movimento. Não menos importante, sempre que a movimentação deixa de 
cumprir algum requisito formal, a instância seguinte atua para corrigir o curso 
tomado indevidamente.

3. 	 Ao trilhar o caminho prescrito, o processo se encaminha, à revelia dos envolvi-
dos em sua tramitação, para a abertura de um procedimento disciplinar contra 
servidores do Departamento. Todos (ou quase todos)19 parecem concordar que 
o prejuízo patrimonial é irrelevante e que não há culpados pelo sumiço da ca-
feteira, de modo que seria injusto responsabilizar os servidores e macular seu 
histórico funcional. Note-se ainda que, de acordo com o registro patrimonial 
anexado ao final do processo, a cafeteira já tinha onze anos de uso quando 
desapareceu. 

4. 	 Foram necessários seis anos para a conclusão e arquivamento do processo, ao 
longo dos quais a abertura de procedimento disciplinar foi cuidadosamente 
evitada. Nesse intervalo, longos períodos de estagnação se alternam com mo-
mentos de movimentação intensa, com resultados equivalentes: engavetar o 
processo ou fazê-lo circular de modo errático entre as mesmas instâncias, sem 
nenhum encaminhamento substantivo, é a mesma coisa. 

A partir desses pontos é possível sugerir, de um lado, que o caso reafirma o 
alto grau de autonomia dos artefatos burocráticos e de suas regras próprias de cons-
tituição. É no âmbito circunscrito e autorreferenciado do processo que a articulação 
adequada entre um conjunto restrito de informação factual e o conjunto das nor-
mas institucionais e legais adquire um momentum próprio. De outro lado, porém, a 
tramitação do processo desencadeia simultaneamente um investimento cuidadoso 
de todos os envolvidos para conter essa autonomização e a tendência, dela decor-
rente, de um movimento cego em direção a resultados considerados indesejáveis. 
É justamente o descompasso entre a dinâmica própria do processo e a avaliação 
implícita de seus efeitos que permite compreender a duração, a abrangência e os 
ritmos de sua tramitação. Se no plano do processo é imprescindível atestar que não 
há prejuízo patrimonial à instituição – e em nenhum ponto há questionamento 

19 | Embora a etnografia 
não possa determinar as 
intenções subjetivas dos 
envolvidos, a única avaliação 
discordante parece ser a da 
autora do primeiro parecer 
jurídico sobre o caso. Note-se 
que, no retorno do processo 
à Procuradoria, há longos 
intervalos entre o recebimento 
dos autos, a reanálise do 
caso e a aprovação do novo 
parecer pela chefe do órgão. 
Se a avaliação não mudou, 
é possível supor que isso se 
deveu à própria presença no 
processo do parecer original, 
que estabelecia limites para 
a argumentação posterior.
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quanto a isso –, também parece certo que, fora dele, a punição dos servidores pelo 
sumiço da cafeteira é percebida como desproporcional e injusta.

Outras informações etnográficas fazem sobressair ainda mais a conexão labo-
riosa e complexa mas, como se pode entrever, sempre necessária, entre essas duas 
dimensões. Se o que é coerente e razoável dentro do processo parece irracional e bi-
zarro fora dele, não é possível deixar que ele siga seu próprio impulso. É preciso fazer 
com que ele enuncie algo aceitável em seus próprios termos e, ao mesmo tempo, no 
mundo exterior a ele. Como se verá a seguir, o encerramento do caso dependeu de 
elementos que não poderiam figurar de modo explícito nos autos, mas que permiti-
ram atender ao mesmo tempo a essas duas ordens de consideração.

Em primeiro lugar, embora a aquisição de uma nova cafeteira tenha possi-
bilitado o arquivamento do processo, ela ocorreu de modo independente da sua 
tramitação, poucos meses depois do sumiço da primeira e por iniciativa de um 
professor que sequer estava presente na ocasião. Assumindo a forma de um ato de 
generosidade com os colegas, a compra da nova cafeteira permitiu reiterar, no âmbito 
do departamento, a convicção de que os dois servidores apontados no processo como 
potencialmente responsáveis não deveriam arcar com o ônus do sumiço do equi-
pamento. Formalizar a substituição da cafeteira no âmbito do processo, porém, seria 
equivalente a uma confissão de culpa.

Essa alternativa, considerada indigna, permaneceu fora de questão ao longo 
dos anos seguintes, até o surgimento de um novo fato, também independente 
do processo. Por determinação legal, todo bem pertencente a um órgão público é 
registrado sob a guarda de um servidor específico, que por ele passa a responder 
oficialmente. Embora ninguém tenha se dado conta disso na época, a cafeteira de-
saparecida não estava registrada em nome da então chefe do departamento ou do 
secretário, mas da professora que ocupava a chefia quando o utensílio foi adquirido. 
A informação somente veio à tona quando esta professora teve seu pedido de apo-
sentadoria obstado em função da pendência relativa à cafeteira. O encontro ines-
perado entre os dois processos, que passaram a incidir um sobre o outro, coincidiu 
aproximadamente com o retorno do processo da cafeteira desaparecida à direção 
do Setor de Ciências Humanas, depois de dois anos parado na Procuradoria Jurídica.

Somente nessas novas circunstâncias, e após um lapso de tempo suficiente 
para amenizar as implicações morais e afetivas do caso, tornou-se possível o des-
pacho do diretor do Setor atestando a substituição da cafeteira – e, a partir disso, 
a conclusão do processo. Já não se tratava de uma admissão de culpa: ao contrário, 
nas novas circunstâncias, manter a posição anterior seria impor um prejuízo direto 
a uma colega. Registre-se ainda que a reforma do Departamento também não de-
correu das sugestões da Comissão de Sindicância, mas de necessidades de espaço 
surgidas durante o período de tramitação do processo e da obtenção circunstancial 
dos recursos necessários.



15

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178185 | USP, 2020

artigo | Ciméa Barbato Bevilaqua | Burocracia, criatividade 
e discernimento:lições de uma cafeteira desaparecida

Para todos os efeitos formais, porém, as sugestões da Comissão de Sindicância 
haviam sido atendidas e o prejuízo patrimonial fora finalmente reparado, em confor-
midade com as normas legais e com as recomendações da Procuradoria Jurídica. Se 
todos os demais elementos permaneceram à margem dos autos, parece claro que o 
caso só foi concluído quando foi possível reconectar o mundo do processo e o seu exterior 
de um modo compatível com as exigências específicas de cada uma dessas dimensões.

3. considerações finais: discricionariedade e discernimento

O caso da cafeteira desaparecida oferece sustentação empírica à ideia de que os arte-
fatos burocráticas são pautados por disposições imanentes ao domínio específico ao 
qual pertencem e, por isso mesmo, podem se tornar opacos (se não absurdos) quan-
do confrontados com outras dimensões da experiência em relação às quais tendem 
a se autonomizar. Por que consumir os esforços de tantas pessoas, durante tanto 
tempo, para atestar o ressarcimento de um prejuízo patrimonial existente apenas 
no âmbito do próprio processo administrativo, uma vez que uma cafeteira elétrica 
com onze anos de uso poderia a justo título ser descartada como inservível? Somente 
quando se admite a relativa independência dos artefatos burocráticos, resultante 
do esvaziamento de um vínculo referencial com o que está aquém ou além deles, 
torna-se possível apreender a racionalidade de casos como esse. O valor heurístico 
dessa distinção inicial entre interior e exterior, entretanto, reside precisamente na 
possibilidade de, num segundo momento, compreender melhor a interconexão 
entre os domínios que foram analiticamente separados.

Um dos resultados mais consistentes da expansão recente das etnografias 
realizadas em universos estatais tem sido demonstrar que o funcionamento con-
creto da burocracia está longe de corresponder ao automatismo mecânico sugerido 
pela metáfora usual da “máquina do Estado” (Mathur, 2017: 4) ou pela caracterização 
weberiana do burocrata profissional como “uma engrenagem num mecanismo sem-
pre em movimento, que lhe determina um caminho fixo” (Weber, [1946] 1982: 265). 
Conforme diferentes estudos evidenciam, “burocratas reais, em burocracias reais, 
assim como quaisquer pessoas em todo tipo de ambiente, constantemente tomam 
decisões, interagem com outras pessoas e ultrapassam seus próprios controles” 
(Bernstein e Mertz, 2011: 7). No entanto, não deixa de ser simultaneamente verda-
deiro que os procedimentos burocráticos envolvem um alto grau de esquematização 
e estão sempre sujeitos aos paradoxos da autorreferência.

O caso aqui descrito não apenas nos relembra que a burocracia é feita de pes-
soas (Herzfeld, 1992: 157; Lea, 2012: 110), mas que essas pessoas sabem perfeitamente 
que a tramitação de um processo administrativo pode produzir efeitos que, embora 
congruentes com as regras e procedimentos do âmbito burocrático, são irracionais e 
indesejáveis fora dele. Por isso mesmo, é arriscado permitir que um processo caminhe 
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de modo automático. Se não é possível controlar inteiramente seu curso e seus efei-
tos, é preciso ao menos tentar evitar que eles sejam “flagrantemente estúpidos”.

Meu argumento é que a transposição ponderada e criativa da distância entre o 
esquematismo das fórmulas e a complexidade das situações às quais elas se dirigem 
é tão constitutiva da burocracia quanto suas expressões mais bizarras, cuja insensa-
tez anedótica frequentemente resulta em violência e injustiça. Como se viu, o pro-
cesso da cafeteira desaparecida só foi concluído quando se tornou possível atender 
simultaneamente a exigências normativas, morais e afetivas, ainda que para isso 
tenha sido preciso percorrer caminhos tortuosos, alternando longas esperas com 
passos velozes e aparentemente vazios.

Por certo seria possível enquadrar o caso simplesmente como mais um exemplo 
de corporativismo20 no serviço público. Entretanto, também é possível sugerir que 
essa alternativa seria análoga, no plano analítico, às práticas burocráticas circunscri-
tas à “aplicação de modelos simples e fórmulas preexistentes a situações complexas e 
frequentemente ambíguas” (Graeber, 2012: 119). Implicaria negligenciar a sutileza das 
operações que, com o concurso de diferentes atores, situados em diferentes âmbitos 
institucionais, contribuíram para conter os impulsos de autonomização do processo 
sem deixar de atender integralmente às exigências legais e aos procedimentos formais.

Para além desse caso específico, o cumprimento reflexivo de leis, regulamen-
tos e atribuições formais pode se tornar, ele mesmo, uma prescrição. Este é, por 
exemplo, um dos tópicos do curso à distância sobre “Ética e Serviço Público” ofere-
cido regularmente pela Escola Nacional de Administração Pública.21 De acordo com 
o texto de apresentação do curso, que conta com a participação de cerca de dois mil 
servidores federais a cada edição, “o pressuposto dessa iniciativa é que a excelência 
do exercício profissional é garantida não apenas pela competência técnica, mas tam-
bém pelo estímulo ao discernimento moral” (ENAP, 2014, Módulo 1: 5). 

Nas lições seguintes, a noção de discernimento alude, em linhas gerais, à 
capacidade do servidor público de identificar, no exercício de suas tarefas cotidi-
anas, as alternativas de ação mais capazes de obedecer ao imperativo da legalidade 
sem perder de vista a promoção da justiça e de fins coletivos. Em contraste com o 
“cumprimento objetivo das tarefas […] segundo regras calculáveis e sem relação 
com pessoas” (Weber, [1946] 1982: 250), o discernimento surge como um antídoto 
indispensável ao automatismo das práticas burocráticas: 

É claro que […] sempre é necessário aperfeiçoar as instituições e aplicar bem as leis vigentes, 

mas não se pode negar que o aprimoramento do discernimento ético do servidor público 

tem grande papel na melhoria do serviço público em nosso país (ENAP, 2014, Módulo 1: 17).22 

Embora os responsáveis pela elaboração desse material certamente não 
tivessem em mente uma situação tão prosaica como o sumiço de uma cafeteira 

20 | Uso o termo aqui em 
sentido corrente, sem me 
referir a desdobramentos 
específicos do debate 
acadêmico em torno do 
conceito de corporativismo. 
Para uma discussão mais 
detalhada de abordagens 
clássicas e emergentes, 
ver Viscardi (2018). 

21 | Como parte de uma 
pesquisa voltada a iniciativas 
de formação de servidores 
e uniformização do serviço 
público, participei da edição de 
março de 2016, cujo material 
didático remontava a anos 
anteriores. Em minha última 
consulta ao sítio eletrônico da 
ENAP (enap.gov.br), em maio 
de 2020, estavam abertas as 
inscrições para mais uma oferta 
desse curso. A programação 
visual das apostilas tinha sido 
renovada, mas o conteúdo 
do curso permanecia o 
mesmo em linhas gerais.

22 | Registro, de passagem, 
o uso aparentemente 
intercambiável no material 
do curso de “discernimento 
moral” (cf. citação anterior) e 
“discernimento ético”. Embora 
não seja possível aprofundar 
aqui essa discussão, cabe notar 
que a (im)possibilidade ou (in)
conveniência de uma distinção 
estrita entre moral e ética 
tem sido objeto de debates 
na literatura antropológica 
recente. Para uma discussão 
sobre os diferentes usos e 
definições desses termos, 
ver Keane (2016).
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elétrica, não parece impróprio caracterizar o caso aqui descrito como um exemplo 
de discernimento nas práticas burocráticas. É preciso assinalar, contudo, uma dif-
erença fundamental.

No material didático do curso da ENAP, o discernimento é concebido como 
uma disposição individual a ser aperfeiçoada pela autorreflexão de cada servidor 
– que as leituras e exercícios propostos buscam estimular – a respeito de seu modo 
de agir em seu cotidiano de trabalho. Ao menos até certo ponto, esta perspectiva se 
avizinha de análises acadêmicas que abordam os “dilemas do indivíduo nos serviços 
públicos”, conforme anuncia o subtítulo do estudo clássico do cientista político nor-
te-americano Michael Lipsky ([1980] 2010) sobre a discricionariedade na “burocracia 
de nível de rua”. Aliás, a edição comemorativa dos trinta anos de sua primeira pub-
licação foi traduzida para o português em 2019 por iniciativa da Escola Nacional de 
Administração Pública.23 

A expressão “nível de rua” se refere a servidores que interagem direta-
mente com os cidadãos na prestação de serviços públicos: professores, polici-
ais, assistentes sociais e profissionais de saúde, entre outros. Segundo a análise 
de Lipsky,24 a complexidade das situações enfrentadas por esses funcionários 
em seu dia-a-dia, acentuada pela insuficiência de recursos e por diretrizes 
institucionais imprecisas ou contraditórias, tornaria impossível a execução do 
trabalho pela aplicação de soluções padronizadas. Em vez disso, suas atividades 
exigiriam a contínua interpretação das normas e procedimentos prescritos. Esse 
ambiente de escassez e incerteza daria margem não somente para os burocratas 
“de nível de rua” agirem conforme sua própria percepção dos objetivos insti-
tucionais, mas também de formas que contrariam ou subvertem esses objetivos 
(Lipsky, [1980] 2010: 163).

A contribuição fundamental de Lipsky foi demonstrar que a discricionarie-
dade dos servidores é um ingrediente constitutivo e inafastável das práticas buro-
cráticas na administração pública. Entretanto, sua análise se reveste de um claro 
viés normativo ao descrever as dissonâncias entre a formulação e a execução de 
políticas públicas como uma oposição entre os objetivos organizacionais estabe-
lecidos pelos gestores e as iniciativas de funcionários de níveis hierárquicos mais 
baixos, que resistiriam ativamente à implementação de mecanismos de avaliação 
de seu desempenho a fim de preservar sua autonomia (Lipsky, [1980] 2010: 53). 25

Como indicam Hoag e Hull, etnografias recentes têm expandido as prop-
osições de Lipsky ao demonstrar, por exemplo, que a discricionariedade pode ser 
necessária para o próprio cumprimento das normas, “uma vez que a norma rigid-
amente executada poderia estar ‘errada’ (i.e., em desacordo com o espírito da lei) 
em certos contextos” (2017:12). No entanto, a despeito de sua firme recusa de uma 
abordagem instrumental do funcionamento do serviço público, a interrogação 
proposta pelos autores para o desenvolvimento de futuras pesquisas não deixa de 

23 | Em 2018, Lipsky havia 
ministrado palestra na 
ENAP sobre o papel das 
burocracias do nível da rua na 
implementação de políticas 
públicas. Uma entrevista 
gravada naquela oportunidade 
está disponível no site da 
instituição (https://www.enap.
gov.br/index.php/pt/noticias/
enap-entrevista-michael-
lipsky-fala-sobre-papel-das-
burocracias-do-nivel-da-rua).

24 | O estudo, realizado 
nos Estados Unidos, diz 
respeito às décadas de 1960 
e 1970, mas parece possível 
considerar que essa descrição 
permanece válida em grande 
medida, sobretudo com o 
aprofundamento das políticas 
neoliberais e a desvalorização 
acentuada do serviço público 
nas décadas seguintes.

25 | Embora a ênfase na ação 
individual esteja presente 
nos dois casos, a preocupação 
de Lispky com medidas 
de controle se afasta da 
perspectiva preconizada no 
curso sobre “Ética e Serviço 
Público”, no qual a autonomia 
dos servidores, desde que 
exercida com “discernimento”, é 
descrita como um ingrediente 
fundamental para a melhoria 
do serviço público. Sob 
esse aspecto, a iniciativa da 
ENAP de traduzir o estudo 
de Lipsky pode expressar 
um deslocamento recente 
no modo de conceber a 
relação entre administração 
pública e servidores.
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se aproximar da ênfase de Lipsky na relativa autonomia de indivíduos em face das 
demandas de outros indivíduos: 

A questão que decorre desse insight a respeito da discricionariedade é se os interesses 

“pessoais” ou predisposições dos burocratas intervêm nas decisões burocráticas. […] Assim 

como os cientistas, espera-se que eles desempenhem sua tarefa com objetividade e 

neutralidade política […]. Mas não deveria ser uma surpresa que burocratas têm emoções e 

dilemas morais a respeito de quem deve ser atendido. Em síntese, os burocratas são pessoas 

e, para além de revelar a inadequação de seus estereótipos, deveríamos aceitar isso como 

uma premissa básica (Hoag & Hull, 2017: 13).26

Embora não se tratasse de atendimento ao público, foi também do cum-
primento ponderado das normas que se ocuparam os servidores envolvidos no 
processo da cafeteira desaparecida. Também não há dúvida de que suas emoções 
e valores foram decisivos para que o caso tivesse o desfecho que teve. Entretanto, 
o que a tramitação desse processo evidencia, em contraste tanto com as lições do 
curso da ENAP quanto com as análises acadêmicas mencionadas, é que a capacidade 
de conter os efeitos indesejáveis do automatismo das normas e fórmulas não é, nem 
poderia ser, um atributo individual. O discernimento burocrático – termo que me 
parece mais adequado tanto por sua presença no universo nativo quanto por evitar 
conotações negativas da noção de discricionariedade – é, antes, uma qualidade cole-
tivamente produzida e sustentada. Por isso mesmo, não diz respeito a sujeitos, mas 
a ações que só podem existir com o concurso de diferentes pessoas, assim como de 
documentos, assinaturas, pareceres, despachos, carimbos e outros artefatos – como 
aliás testemunha a figura 1 acima, que reproduz a capa do processo da cafeteira de-
saparecida e as instâncias pelas quais passou.

Ciméa Barbato Bevilaqua é professora titular do Departamento de Antropologia 
e do Programa de Pós-Graduação em Antropologia e Arqueologia da Universidade 
Federal do Paraná. É doutora em Antropologia Social pela Universidade de São Paulo 
(2002) e realizou estágios pós-doutorais na London School of Economics and Political 
Science (2010) e na Universidade Federal de São Carlos (2016). Atua nas áreas de 
antropologia do estado e do direito, com ênfase no estudo etnográfico de práticas 
burocráticas e técnicas jurídicas. 

contribuição de autoria: Não se aplica.

26 | Na transcrição dessa 
passagem, omiti as 
referências bibliográficas 
mencionadas pelos autores.
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introdução

Neste texto, analisamos relações entre chefes indígenas xucuru-kariri e kiriri tanto 
no Sertão baiano quanto no Sul mineiro com foco particular nas configurações terri-
toriais que suas interações têm produzido ao longo do tempo1. 

Os Xucuru-Kariri estão localizados em terras indígenas oficiais dos estados 
brasileiros de Alagoas, Bahia e Minas Gerais. Ainda podem ser encontrados na capi-
tal de São Paulo (Lima, 2008) e algumas poucas famílias sem terras reconhecidas no 
distrito de Guarda dos Ferreiros, que se localiza entre os municípios de São Gotardo 
e Rio Paranaíba2, no estado de Minas Gerais. Compõem um povo indígena formado 
historicamente no atual estado de Alagoas a partir das relações estabelecidas entre os 
Wakonã habitantes de Alagoas (família linguística Kariri) e os Xukuru descidos de onde 
é Pernambuco hoje3. A formação histórica do povo remonta o aldeamento capuchinho 
da segunda metade do século XVIII no Agreste alagoano – colocando em interação 
indígenas deslocados por conta de secas e de perseguições coloniais – e o processo de 
seu reconhecimento étnico-territorial pelo Estado na primeira metade do século XX. 
O etnônimo Xucuru-Kariri oficializou-se pelo Serviço de Proteção ao Índio (SPI) com 
a aquisição, por esse órgão em 1952, da terra indígena Fazenda Canto, anos depois de 
terem sido considerados extintos em 1872, ocasião em que a Câmara de Vereadores de 
Palmeira dos Índios/AL reivindicou as terras do aldeamento setecentista.

A história de uma parcela do povo Xucuru-Kariri, que se encontra no município 
de Caldas, em Minas Gerais, iniciou entrelaçamento com a história de uma parentela 
dos Kiriri quando, em 1987, famílias xucuru-kariri de Alagoas lideradas pelos Sátiros 
deslocaram-se com apoio da Fundação Nacional do Índio (FUNAI) para o Sertão 
baiano devido a conflitos com parentes, o que resultou inclusive em morte (Martins, 
1994). O deslocamento dessas famílias reiterou o poder que os membros da família 
Celestino haviam adquirido na oficialização da aldeia em 1952. Os Sátiros foram ins-
talados em Ibotirama na Bahia (Martins, 1994, 1999; Parisi, 2008; Silva, 2010), região 
que dista aproximadamente oitocentos quilômetros do município de Banzaê/BA, 
onde está localizado a aldeia mais antiga dos Kiriri. De Ibotirama, os Sátiros e seus 
aliados seguiram para um assentamento conhecido como Fazenda Pedrosa, que 
está localizado mais exatamente no município de Nova Glória/BA (Martins, 1999), 
onde viveram por dezoito anos. Posteriormente, em razão de secas e conflitos com os 
locais, os Xucuru-Kariri foram realocados para o distrito de Guarda dos Ferreiros, em 
São Gotardo/MG, município em que residiram durante três ou quatro anos dentro 
do centro urbano. Foi somente após reivindicações que conseguiram estabelecer-se, 
dentre outras terras oferecidas pela FUNAI, numa antiga fazenda no município de 
Caldas, no extremo sul do estado de Minas Gerais (Parisi, 2008; Silva, 2010).

No que se refere ao povo Kiriri, documentos históricos confirmam sua pre-
sença na região Nordeste do Brasil desde o final do século XVII, quando trabalhos 

1 | O artigo é versão modificada 
do trabalho que apresentamos, 
em novembro de 2017, na XVIII 
Jornada Discente do Programa 
de Pós-graduação em Sociologia 
e Antropologia realizada no 
Instituto de Filosofia e Ciências 
Sociais da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro 
(IFCS/UFRJ). Agradecemos 
pelos comentários dos 
professores Elsje Lagrou e Cesar 
Gordon durante o evento.

2 | Conforme notícia de 28 de 
fevereiro de 2018. Disponível 
em: https://g1.globo.com/mg/
triangulo-mineiro/noticia/
pm-faz-reintegracao-de-posse-
e-familias-sao-evacuadas-
de-propriedade-entre-sao-
gotardo-e-rio-paranaiba.
ghtml. Acessado em 05 de 
abril de 2018. Enquanto a 
primeira versão deste artigo 
era redigida, tais Xucuru-
Kariri se encontravam 
numa ocupação em Patos 
de Minas, em Minas Gerais. 
Atualmente, no momento de 
revisão do texto, os mesmos 
indígenas habitam uma terra 
oficialmente reconhecida em 
Presidente Olegário/MG.

3 | Sobre o processo de 
formação da etnia Xucuru-
Kariri, indícios históricos 
de interações entre esses 
indígenas da família 
linguística Kariri no século 
XVII são apresentados por 
Antunes (1973).  Para uma 
revisão pormenorizada sobre 
a formação do aldeamento 
indígena por meio de ação 
missionária, no século XVIII, 
onde é a atual Palmeira dos 
Índios/AL, sobre registros 
documentais da ocupação 
indígena em Alagoas, além 
dos processos históricos de 
espoliação e reconhecimento 
dos territórios dos Xucuru-
Kariri no local e sua relação 
com o Estado, ver Martins 
(1994) e Silva Jr. (2007).
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missionários com esses índios já eram organizados (Brasileiro, 1999). A antiga al-
deia Saco dos Morcegos, atual Mirandela, localizada em Banzaê, foi fundada pelo 
jesuíta português João de Barros, assim como as três outras aldeias. O objetivo 
dessas missões era reunir os Kiriri em uma área específica para catequizá-los e, 
assim como as demais aldeias, Saco dos Morcegos também sofreu fortes pressões e 
disputas ocasionadas pelo acelerado processo de expansão da pecuária (Brasileiro, 
1996). Objetivando o fim do conflito entre sesmeiros e religiosos, em 1700, a Coroa 
Portuguesa destinou uma “légua em quadra” de terras a todas aldeias missionárias 
do sertão. Em menos de um século após a criação da aldeia, no ano de 1758, Saco 
dos Morcegos seria elevada à condição de vila e ocupada de maneira crescente por 
camponeses que buscavam áreas férteis no agreste para plantar (Brasileiro, 1996). 
No século XIX, estiveram envolvidos em intensas perseguições de pecuaristas da re-
gião e por desmandos administrativos comprometidos geralmente com interesses 
locais. Durante esse período estima-se que boa parte das terras da antiga aldeia Saco 
dos Morcegos tenha sido negociada pelos próprios Kiriri, que, então, se dispersaram 
do núcleo central de morada, passando a ocupar localidades pouco atrativas em seu 
entorno (Brasileiro, 1999). Como consequência, perdurou a resistência ao reconheci-
mento desse povo até meados do século XX quando, a partir do ano de 1979, os Kiriri 
iniciam diversas estratégias para, gradualmente, retomarem suas terras. 

Atualmente, os Kiriri estão distribuídos em onze aldeias ao redor do núcleo 
central de Mirandela, sendo estes: Baixa da Cangalha, Baixa do Juá, Araçá, Canta 
Galo, Cajazeira, Segredo, Pau Ferro, Marcação, Baixa Nova, Mirandela, Gado Velhaco 
e Lagoa Grande, (Macedo, 2009). Recentemente, algumas famílias kiriri passaram a 
reivindicar uma área de cinquenta e cinco hectares, ocupada desde março de 2017, 
e que pertence ao governo do estado de Minas Gerais em Caldas. Distintamente dos 
Xucuru-Kariri que chegaram no município, em 2001, para habitarem uma terra re-
conhecida pelo órgão indigenista, os Kiriri, na cidade mineira, solicitam o reconhe-
cimento do terreno sob administração da Universidade Estadual de Minas Gerais 
(UEMG) pouco mais de um ano4.

Os povos Xucuru-Kariri e Kiriri seriam, conforme determinadas conceitua-
ções da Antropologia brasileira, “índios do Nordeste”. É uma categoria etnológica que 
habitualmente se refere a um conjunto de populações do Nordeste Brasileiro que 
experienciaram intensamente relações com atores do processo de colonização e do 
Estado brasileiro por meio de seus órgãos indigenistas. Em função dessas relações, 
que os puseram em processos políticos de disputa por suas existências e seus terri-
tórios, ocorreram territorializações e desterritorializações com consequências trans-
formativas à organização política e social desses indígenas (Oliveira, 1998). Para que 
houvesse o reconhecimento estatal da identidade étnica, objetivada espacialmente 
na forma de terra indígena, teriam sido constrangidos a assumirem determinados 
traços culturais e sociais considerados como tipicamente de “índios”, tais como ritual, 

4 | Na ocasião da escrita do 
artigo, os Kiriri ainda estavam 
em Caldas. No entanto, em 
abril de 2018, deixaram o local 
rumo a Pato de Minas para 
instalarem-se numa terra 
administrada pelo Instituto 
Nacional de Colonização e 
Reforma Agrária (INCRA) e 
ocupada por quilombolas, 
indígenas e trabalhadores 
rurais do Movimento dos 
Sem Terra (MST). Decidiram 
partir de Caldas/MG após 
o término do período de 
vigência da liminar judicial 
que havia derrubado, em 2017, 
a ordem de reintegração de 
posse. Isso é um capítulo a 
mais no desenvolvimento dos 
processos que apresentamos, 
que conta agora com o 
retorno dessas famílias para 
a cidade sul-mineira.
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cacique e pajé (Grünewald, 2005). Dito de outro modo, “índios do Nordeste” trata-se 
de uma categoria antropológica que diria respeito aos povos indígenas cujas orga-
nizações sociais atuais decorreriam de processos históricos de relação com sujeitos 
favorecidos politicamente para reconhecerem e definirem identidades e territórios 
indígenas. Ou seja, a categoria “índios do Nordeste” remete, em geral, a este viés 
epistemológico que considera que a compreensão sobre as populações indígenas 
deve voltar-se à historicidade das classificações étnicas e das morfologias sociais. 
Portanto, não se trata apenas de uma classificação etnológica a partir da localização 
geográfica, inclui-se nela uma perspectiva sobre o fazer antropológico. 

Embora digam que são povos que estão historicamente associados a avanços 
de frentes pastoris e missionárias do século XVII e XVIII, Dantas, Sampaio e Carvalho 
(1992) definem os “índios do Nordeste” de forma distinta. Até porque o escopo de 
análise dos autores abarca períodos históricos anteriores à chegada dos europeus. 
Atestam uma ampla diversidade de povos indígenas no Nordeste brasileiro antes, 
durante e depois do período colonial e conceituam os povos da região, em particular 
nos tempos anteriores e primordiais da colônia, enquanto uma unidade histórica e 
etnográfica contrastante com os Tupi e os Jê, respectivamente, habitantes a leste e 
a oeste. Entretanto, trazem aparentemente para a definição etnológica dos povos 
indígenas do Nordeste um elemento a mais em relação a definição de Oliveira 
(1998). Afirmam que são inquestionavelmente povos relacionados adaptativamente 
com o ambiente natural da caatinga. A informação é relevante à medida que, mais 
recentemente, observamos famílias xucuru-kariri e kiriri procurarem habitar Minas 
Gerais também em razão de suas características morfoclimáticas e ambientais, que 
se distinguem das do semiárido nordestino5.

No caso dos Kiriri, como mostra Henrique (2019), foram as qualidades sensíveis 
percebidas no ambiente centro-sul mineiro que, conjuntamente às experiências vi-
vidas na aldeia do Oeste baiano, os levou a procurar uma terra em Caldas. Já no caso 
Xucuru-Kariri, são Parisi (2008) e Franco (2013) os primeiros autores a fornecerem 
registros que nos permitem notar que os conflitos (Martins, 1994) não são os únicos a 
terem condicionado os desejos destes indígenas por uma morada fora da Bahia. Eles 
trazem informações sobre as considerações que os Xucuru-Kariri faziam, por exemplo, 
ora sobre a abundância, ora sobre a escassez de água nas reservas habitadas naquele 
estado. Nesse contexto de deslocamentos, não parecem ser ignoráveis os aspectos ditos 
naturais na compreensão dos processos sociais relativos a essas coletividades como 
não são dispensáveis eventos temporalmente diversos. Não temos, então, nenhuma 
pretensão essencializadora em afirmar que são índios por isso ou aquilo, queremos 
tão somente incorporar aspectos sobressaídos em perspectivas que reconhecemos, ao 
mesmo tempo, distintas e complementares em nossa descrição etnográfica. 

Se, por um lado, a Antropologia política e histórica (Oliveira, 1998) parece 
não dar conta de dinâmicas outras que perpassam a vida dos indígenas, a saber, 

5 | O tema das relações 
ambientais dos povos 
indígenas com o semiárido 
tem rendido investigações 
bem contemporâneas (Santos, 
Silva e Oliveira, 2018).
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aquelas que podem ser observadas segundo uma abordagem da socialidade, como, 
por exemplo, o parentesco (Viegas, 2007), por outro lado, seu ângulo histórico aponta 
para uma dimensão diacrônica das relações em que estão situados, possibilitando 
a busca no passado por chaves explicativas de relações atuais. Embora incite procu-
rar, na história, compreensões sobre o presente, trata-se agora de olharmos menos 
intensamente para as relações com atores do Estado brasileiro e da colonização, ou 
seja, com sujeitos não-indígenas, e mais para as relações interindígenas. O que não 
quer dizer que centramos exclusivamente nossa análise em redes sociais indígenas 
e muito menos voltamo-nos às trocas de saberes rituais entre povos como parte de 
processos de etnogêneses, como feito por Arruti (1999) ao procurar revelar circulações 
de toré6 entre grupos. Pretendemos voltar nosso entendimento às cosmopolíticas 
xucuru-kariri e kiriri para ensaiar compreensões – pelo menos inicia-las – acerca do 
desenvolvimento passado e recente de suas interações, respectivamente, na Bahia e 
em Minas Gerais e, por consequência, objetivamos levantarmos hipóteses acerca da 
constituição de domínios territoriais nesses dois estados federais. As sociopolíticas 
ameríndias interpenetram-se aos seus regimes cosmológicos (Sztutman, 2012: 101). 
Como neste caso, a política indígena inclui ontologias não-humanas (seres espirituais 
e capacidades animais). Ou ainda, trata-se de compreender como a política é postu-
lada por eles tendo-se em conta seus regimes de relação com outros seres humanos 
e outros seres que habitam seus cosmos. As trocas históricas entre famílias xucuru-
-kariri e kiriri e a maneira pela qual admitem as relações entre os viventes cósmicos, 
segundo a hipótese sugerida, são elementos que estão no princípio da economia 
política e territorial que os envolvem, particularmente hoje, em Caldas. A título de 
exemplo, que desenvolveremos ao longo do texto com alguns outros mais, encontra-
mos, entre os Kiriri, negociações com mortos como premissas relacionais à obtenção 
do direito de posse da terra, a qual passaram a ocupar em março de 2017, e, entre os 
Xucuru-Kariri, pressupostos de existências animais nos modos de agir dos chefes.

Apontaremos que nas etnografias sobre esses povos – que em um primeiro 
momento pareciam ser fontes potenciais de observação de relações históricas entre 
tais indígenas – não foi escrito sobre trocas xucuru-kariri/kiriri ou, quando relatadas, 
aparecem como um dado etnográfico secundário em relação às interações com outros 
atores. Ademais, demonstraremos que a aliança decorrida de troca no sertão baiano 
– responsável em parte pela escolha kiriri por Caldas como lugar de vida –, no atual mo-
mento, passa por uma reconfiguração, visto que não se troca mais bens em sinal de uma 
cumplicidade política, mas se troca desafetos, acusações de feitiçaria e indiferença.

aliança entre caciques

Como relatado no livro Nosso Povo: Leituras Kiriri, produzido por professores indígenas, 
aconteceu, em meados do ano de 1986, um dos primeiros movimentos de cisão na 

6 | Utilizaremos o itálico para 
falas e categorias nativas, 
bem como para títulos de 
obras, deixando as aspas 
para noções analíticas.
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aldeia Lagoa Grande, na Bahia. O evento é significativo, pois é a partir dele que alguns 
Kiriri puderam aproximar-se dos Xucuru-Kariri que haviam se mudado para aquele 
estado em 1987. Contudo, pouco ou quase nenhum material acadêmico pode ser 
encontrado relatando esta dissensão em Lagoa Grande. Assim, sabemos por traba-
lhos de campo realizados nas aldeias em Caldas, desde agosto de 20177, que algumas 
famílias kiriri lideradas por um conhecido cacique8 deixaram a localidade em direção 
à região do Oeste baiano devido a conflitos, onde foram acolhidas pelo cacique do 
povo Pankaru. Permaneceram juntos até que o conhecido cacique Kiriri, pai do atual 
cacique kiriri do Rio Verde9, conheceu, em Brasília, o líder à época dos Xucuru-Kariri da 
Bahia. Este último contou para o velho kiriri sobre a área de terra que seu povo possuía 
no município de Muquém de São Francisco/BA e sobre seu desejo de mudar-se de lá.

É interessante notar que nas etnografias (e.g. Martins, 1994), ao contrário 
do que informam os indígenas kiriri, não aparecem referências sobre uma aldeia 
xucuru-kariri em Muquém de São Francisco. Consta somente que foram alocados 
para Ibotirama, um município adjacente a este outro, o que nos faz pensar que não 
há exata referência às localidades em que habitaram os Xucuru-Kariri antes de se 
mudarem para Nova Glória. Talvez isso decorra da forma como os Xucuru-Kariri 
narram sua própria história para os pesquisadores (Martins, 1994, 1999; Parisi, 2008; 
Silva, 2010). Eles continuam afirmando que habitaram Ibotirama, apesar de também 
dizerem que acordaram com o cacique kiriri que, junto com as famílias lideradas, 
este poderia, depois que saíssem, tomar a aldeia para si. Logo, os próprios Xucuru-
Kariri de Caldas reconhecem que a aldeia de Muquém de São Francisco foi um dia 
sua morada. A imprecisão advém muito provavelmente do fato dessa aldeia ficar na 
margem esquerda do Rio São Francisco, pertencente a Muquém de São Francisco, e 
a margem direita competir ao município de Ibotirama.

A área onde viviam os Xucuru-Kariri às margens do Rio São Francisco foi adqui-
rida pela FUNAI a fim de evitar os conflitos em que suas famílias estavam envoltas, 
como já dito. Mas, por dificuldades de “adaptação” à região10, os Xucuru-Kariri foram 
realojados pelo órgão para o povoado de Quixaba, em Nova Glória, Bahia. Em vista 
disso, o cacique xucuru-kariri sinalizou ao chefe dos Kiriri a ideia de assumirem suas 
terras em Muquém de São Francisco, uma vez que estes últimos estavam vivendo 
junto aos Pankaru:

Como os índios Xucuru Kariri não se adaptaram a essa região, resolveram repassar a terra e 

as casas do povoado de nome Passagem para os índios Kiriri e voltaram para Paulo Afonso, 

sede da FUNAI Regional, alojando seu povo em novas terras adquiridas pela FUNAI no 

povoado de Quixabá, em Nova Glória, aqui na Bahia (Professores Kiriri, 2005: 22).

É neste momento que fios de suas histórias iniciam seu entrecruzamento, 
cuja duração é notavelmente maior quando percebemos que, recentemente, ambos 

7 | Desde agosto de 2017, Bort 
Jr. e Henrique dividem-se em 
trabalhos de campo mensais, 
respectivamente, na aldeia 
xucuru-kariri e na aldeia kiriri. 
Embora tenha sido a ideia 
inicial, não tem sido prudente 
realizar entradas conjuntas 
nas aldeias em razão da 
configuração das relações 
entre os povos. Esta reflexão 
que publicamos é resultado 
de compartilhamento, entre 
nós, de dados, impressões, 
leituras e situações.

8 | Manteremos os nomes 
dos indígenas sempre em 
anonimato. Eventualmente, 
explicitaremos aqueles que 
a literatura antropológica 
tornou público.

9 | Kiriri do Rio Verde e 
Xucuru-Kariri de Caldas são 
os modos pelos quais as 
famílias indígenas em Caldas 
se autodenominam.

10 | A percepção de um 
alto índice de violência e a 
proximidade excessiva com 
a cidade foram algumas 
das razões apontadas pelos 
indígenas sem que tenhamos 
conseguido maiores detalhes 
das agressões sofridas.
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passaram a habitar o mesmo município no Sul de Minas Gerais. Afirmamos que um 
dos fios dessa história se entrecruza naquele instante, pois Martins (1999) apresenta 
um dado que induz a pensar sobre outras relações mantidas pelo velho cacique 
xucuru-kariri com os Kiriri. Diz ela:

Observei que Zezinho [liderança xucuru-kariri] mantinha bons relacionamentos com outras 

etnias indígenas na região. Os contatos mais próximos eram com os Pankararé e os Tuxá. 

Ele me contou que, quando procurava um local para reassentamento [de Ibotirama/BA 

para Nova Glória/BA], havia recebido um convite dos Kiriri de Mirandela para morar na área 

deles. Recusou porque não queria morar na área de nenhum outro grupo. Alegou que com o 

tempo poderia haver problemas e que ‘o melhor é cada um no seu lugar’ (Ibid.: 223).

Desse modo, o velho Sátiro não parece ter interagido exclusivamente com 
o cacique kiriri que habitava entre os Pankaru, porque o relato acima demonstra 
relações com outros Kiriri que habitavam na aldeia de Mirandela, em Banzaê. Ou 
estamos tratando de relações do cacique xucuru-kariri com chefes kiriri distintos, ou, 
a título de hipótese, estamos tratando de uma única liderança kiriri, considerando 
que a mobilidade indígena entre as muitas regiões que habitam é enormemente 
conhecida. A autora não traz outros elementos em seu texto que ajudem a revelar 
mais detalhadamente como se iniciou esse “bom relacionamento” também com os 
Kiriri de Mirandela. Se a passagem de seu texto não permite entender com quem o 
velho xucuru-kariri interagia nesta localidade, nem mesmo ajuda a revelar alguma 
complexidade das circulações dessas famílias xucuru-kariri, uma vez que não se 
mostram tão unidirecionais quando vistas a partir das informações do livro dos pro-
fessores kiriri. A autora fala de uma mudança dos Xucuru-Kariri de Ibotirama para 
Nova Glória; os Kiriri informam sobre uma “volta” para Paulo Afonso, região deste 
último município. Os Xucuru-Kariri que estão em Caldas permitem-nos sustentar a 
informação de que se mudaram definitivamente de Muquém de São Francisco.

Não há ainda informações precisas sobre quando, onde, ou mesmo como o 
convite dos Kiriri de Mirandela à coabitação foi feito. Teria o cacique xucuru-kariri 
conversado sobre as dificuldades enfrentadas por eles na adaptação à terra de 
Ibotirama e, por isso, a liderança kiriri abriu-se ao outro fazendo o convite? Apesar 
disso, a aliança xucuru-kariri, por meio da oferta da terra, consolidou-se com aqueles 
Kiriri que habitavam entre os Pankaru, posto que foram os filhos do cacique kiri-
ri que estava entre os Pankaru e o do cacique xucuru-kariri que prosseguiram, na 
geração seguinte, relacionando-se em Caldas. Supomos que a troca entre os chefes 
xucuru-kariri e kiriri, em Muquém de São Francisco, foi mais bem-sucedida na insti-
tuição da aliança visto que, como veremos, é na geração abaixo desses líderes e não 
na de outros que trocas foram repetidas. Esta oferta de terra pela antiga liderança 
xucuru-kariri trata-se decerto – pelo que ensina Lévi-Strauss (2009 [1949]) – de uma 



8

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178845 | USP, 2020

artigo | João Roberto Bort Júnior e Fernanda Borges Henrique |  
“Cada um em seu lugar”: domínios territoriais Xucuru-Kariri e Kiriri

forma manifesta de dádiva que pôde instituir uma aliança favorável aos esforços de 
continuar produzindo suas vidas, reencontradas hoje em Caldas.

Sem dúvida, a aliança xucuru-kariri com outros povos é sensível na etnografia 
(Martins, 1999), embora não lhe tenham dedicado a profundidade analítica neces-
sária enquanto parte das agências indígenas na conformação de domínios territo-
riais. Esclarecimentos dessa história indígena forneceria inúmeros entendimentos 
à etnologia dos povos da região. É somente com a busca kiriri por um lugar de vida 
em Caldas, como já haviam feito os Xucuru-Kariri dezessete anos antes por meio 
da estratégia de habitar os escritórios da FUNAI e, ainda segundo os Xucuru-Kariri, 
não de ocupar terras do Estado, como fazem os Kiriri em Caldas, que a aliança entre 
os velhos caciques foi decifrada como uma das chaves de compreensão de terras 
indígenas no presente e no passado. As formações das aldeias seriam explicadas 
apenas parcialmente sem a devida atenção a essa aliança, que, é preciso dizer, fora 
estabelecida segundo às atuações de seus chefes.

Sugerimos que as relações de chefias na constituição de seus espaços de 
vida podem ser analisadas, até certo ponto, à luz de uma aproximação com a noção 
cosmológica de “dono”, verificada entre ameríndios amazônicos (Fausto, 2008). São 
dados produzidos a partir de nossa inserção entre os Xucuru-Kariri de Caldas que 
autorizam essa inspiração em nossa interpretação etnográfica11. A primeira informa-
ção a se considerar é que o cacique da aldeia em Caldas afirma ser exatamente um 
dono da aldeia. Tal noção chegou a causar, por exemplo, estranhamento à diretora da 
Superintendência Regional de Ensino de Poços de Caldas durante uma das visitas de 
acompanhamento pedagógico-administrativo da escola dos indígenas. A afirmação 
do cacique à época (pai do atual) de que era dono de tudo, referindo-se até mesmo à 
escola que está institucionalmente subordinada ao governo de Minas Gerais, provo-
cou espanto, porém foi resolvida ao passar dos anos graças à disposição da servidora, 
segundo nos contou, em procurar entendê-lo. A outra informação a se ter em conta 
é o ideal de viverem juntos e tudo controladinho12, elucidando uma relação entre o 
cacique e as famílias chefiadas – descrita a seguir – que parece aproximável da con-
cepção de “maestria” que se verifica para “donos” amazônicos. Temos em perspectiva 
teórica justamente que o controle é uma das capacidades dos chefes, mestres ou 
donos em relação a coletividades de seres, espaços ou coisas (Fausto, 2008).

Há alguns Xucuru-Kariri que questionam a ideia de o cacique ser o único dono, 
justificando que a posse da terra foi conseguida porque as famílias de cunhados e cunha-
das se mantiveram a convite dele morando por perto mesmo quando co-residia com 
seus filhos, noras e netos em meio à cidade de São Gotardo. Nesse sentido, o evidenciar 
das alianças como premissas da liderança na obtenção da posse da terra multiplicam 
o número de pessoas existentes no que aparece como um na relação. Já tem algum 
tempo que sabemos que as sociedades indígenas produzem mecanismos contra a cen-
tralização do poder (Clastres, 2003 [1974]), somente não tínhamos conhecimento, até o 

11 | Realizamos trabalho de 
campo na aldeia Xucuru-
Kariri em Caldas desde 2017. 
Neste texto, procuramos 
incorporar o máximo de 
informações obtidas a partir 
da relação com os indígenas, 
mas a pesquisa permanece 
em desenvolvimento.

12 | Disponível em:  
http://g1.globo.com/mg/
sul-de-minas/jornal-da-eptv/
videos/v/reportagem-especial-
mostra-como-vivem-os-indios-
da-tribo-xucuru-kariri-em-
caldas-mg/4512635/. Acessado 
em 27 de abril de 2018.
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presente, dessa maneira xucuru-kariri de evitar que o cacique seja um dono sozinho. E, 
de fato, não é, mas a parte da posse que lhe compete deve ser específica.

Em Caldas, as casas e suas zonas próximas são daqueles que as construíram, 
que cuidam ou zelam por elas. O uso do termo permite pensar que o cacique tem a 
aldeia do mesmo modo que um pai tem de segmentos dela (a casa, a roça, o terreiro). 
A equivalência relativa é conclusão a que chegamos da própria argumentação do 
cacique durante uma reunião recente com a comunidade, na qual dizia que a pos-
tura em preservar as habitações de suas deteriorações deveria ser a mesma com a 
aldeia. Por isso, continuou dizendo, cada um era um pouco cacique. A diferença é que 
ele não é um potencial chefe; ele ocupa efetivamente a posição, por isso se sente à 
vontade para solicitar frequentemente a presença de outros chefes, os de família, em 
reuniões de interesse geral ou de elencar, entre esses, quem terá acesso a vagas de 
emprego na escola ou no posto de saúde em vista de seus saberes e de suas neces-
sidades ocasionais. Recordamos a vez em que nos pedia para pôr ou retirar nomes 
de uma lista de homens que integrarão um projeto de apicultura da prefeitura do 
município. Também é dele a comparação metafórica pela qual faz entender que ser 
cacique é ser um pai análogo à onça que caça para alimentar seus filhotes. Não nos 
encorajamos a numerar as vezes em que se afirmou um caçador do povo. Ora, há algo 
de predador nesse pai, que é ao mesmo tempo chefe dos chefes, os quais, por serem 
de família, são pais. Precisaríamos questionar, a partir de Fausto (2008) e Sztutman 
(2012), se o problema seria da escala de pessoas.

Embora o cacique xucuru-kariri não vire a própria onça, ele retira de um modo 
de ser animal os princípios para sua própria ação de liderança, inclusive porque, 
como vários indígenas relataram, antigamente reproduziam no corpo as bolinhas da 
pele do felino13. É mais esse sentido que devemos considerar para traçarmos pro-
ximidades entre chefias e domínios que parecem encontrarem-se, a despeito das 
diferenças de estarem lá ou acolá, nas Terras Baixas da América do Sul. Um exercí-
cio reflexivo, feito alhures (Bort Jr., 2018), parece ter revelado dimensões hostis da 
política xucuru-kariri a partir desse ser que quase inexiste na mata da aldeia, mas, 
com certeza, vive na cosmologia. Agora, para além da reiteração de que a política 
ameríndia se constitui associada à natureza, por isso uma cosmopolítica (Sztutman, 
2012), estamos sublinhando haver uma concepção de filiação que se sustenta es-
pecificamente pela busca (caça) que o cacique, em suas palavras, faz de bem-estar 
e sustentabilidade para as famílias que vivem no território para o qual se apresenta 
como um dono. Essas informações de trabalho de campo conduzem a colocar em tese 
se aqui não se trata de mais um desses “certos casos” em que a liderança se impõe 
como um “grande pai, (...) porque assume para os seguidores uma espécie de papel 
paternal” (Sztutman, 2012: 319).

Em diálogos com os Xucuru-Kariri, nem sempre o cacique aparece como 
mediador imprescindível na obtenção de partes do território da aldeia. Indicou-nos 

13 | A mudança é inerente à 
pintura xucuru-kariri de Caldas, 
ainda que não acreditemos na 
alteração de seu fundamento 
guerreiro: as cores preta e 
vermelha sempre permanecem 
significando, respectivamente, 
luto e sangue derramado, i. e., 
há uma guerra contínua.  
A questão foi inicialmente 
apresentada por Bort Jr. (2018).
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uma senhora que a limpeza de uma área da aldeia é a maneira para tomar de conta e 
fazer uma casa ou roça. Noutras vezes, as conversas com os Xucuru-Kariri indicaram 
que se torna elementar o cacique. Dois jovens homens xucuru-kariri explicaram que 
lugares além da região das residências são possíveis de serem conseguidos para 
cultivo ou criação de animais mediante pedidos feitos ao chefe. Esses locais servem, 
normalmente, de pastagem para o pequeno rebanho de bovinos que este possui. 
Compreendemos que a negociação com o cacique será tão mais necessária quanto 
maior a dimensão da área, afinal a mesma senhora que contou sobre a preparação 
do pedaço enquanto ação de posse disse que a significativa parte usada por seu filho 
foi decidida com o antigo chefe. Ela não mencionou a participação do cacique quan-
do indagamos sobre o modo de uma área passar a pertencer a alguém, no entanto 
havíamos condicionado a pergunta ao exemplo de uma porção muito pequena em 
frente à sua casa. É totalmente notável, enfim, que a posição dono da aldeia pressu-
põe os mesmos zelos que uma pessoa deve reservar para sua casa, mas também o 
controle e a distribuição da posse conquistada, ou da produção de alimentos, como 
era realizada quando faziam roça coletiva de milho e feijão a partir dos insumos 
agrícolas vindos da FUNAI14. Talvez seja mais apropriado afirmar que o cacique-dono 
xucuru-kariri possui alguma espécie de anterioridade na relação com a aldeia, que, 
por sinal, se expressa em sua função cerimonial.

Pensamos na ocasião em que ele, enquanto falava diante de uma outra ser-
vidora do estado de Minas Gerais, virou-se para os demais indígenas e pediu que 
ficassem mais próximos do que já estavam, pois precisava de força. Isto é, não se é 
cacique por si, compõe-se enquanto tal solicitando que as pessoas ajam da maneira 
que lhe permita atuar politicamente. Talvez nem mesmo o cacique diria que é pres-
cindível a força que recebe em troca do sustento que fornece. É preciso notar que 
estamos descrevendo os sentidos da relação do chefe com os seus.

Nessas situações, que são bastante emaranhadas com danças e cantos, ele, 
antes de tudo, balança seu chocalho denominado maracá para chamar as pessoas a 
fim de ouvirem orientações, por sua vez audíveis apenas para quem o rodeia. Logo 
em seguida, sai à frente agitando o instrumento, olhando para trás para ver se a fila 
de índios formou-se adequadamente, e vai ao encontro dos visitantes para os quais 
geralmente faz um discurso longo, que em boa parte tangencia, quando não começa 
por aí, a conquista da terra como motivo óbvio do reconhecimento que continuaria 
merecendo seu falecido pai.

Retemos, então, que o cacique xucuru-kariri é quem consegue mover pessoas (e 
suas forças) de modo organizado. Diz com frequência, muitas das vezes em reuniões 
com os próprios xucuru-kariri, que o povo não vai sozinho pra lugar nenhum. Acreditamos 
que por aí há também algum fundamento da posição de dono. Ele não é proprietá-
rio da terra, mas é quem possui anterioridade no seu controle devido tê-la obtido 
para o grupo em relação ao qual está na dianteira, dando-lhe os direcionamentos 

14 | Apresentam o regime 
climático e pluviométrico do 
Sul mineiro como dificuldades 
à continuação do plantio.
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político-rituais. O controle, no sentido que a noção de “maestria” confere à palavra, 
é relativo, primeiro de tudo, às pessoas. A prova em síntese é o maracá do cacique: o 
objeto que o faz ser literalmente seguido. É possível demonstrar que os movimentos 
na dança-canto toré são produzidos a partir do mesmo instrumento. Por exemplo, os 
homens lado a lado dos homens e as mulheres lado a lado das mulheres avançam 
rumo ao público que lhes assiste somente após o baixar do chocalho do chefe. 
Entre os Xucuru-Kariri de Caldas quem puxa o toré – a concepção de puxar é central 
– é invariavelmente o cacique ou alguém para quem pede um canto. O fato dessas 
cerimônias conhecidas como apresentações de toré serem definidas ao mesmo tempo 
como momentos para fazer política e dar boas-vindas impulsiona a repensar o quão 
também seria lógico interpretar a noção do chefe xucuru-kariri a partir da matriz 
relacional da festa. Para Perrone-Moisés (2015), o chefe não representa, porque ele 
existe antes do grupo como o anfitrião que convida as pessoas. Escreve a autora:

Em vez de se ver no chefe variante de dono ou sogro, por exemplo, aqui se propõe que 

donos, sogros, chefes de guerra, líderes de caçadas, donos de aldeias etc. são variantes de 

uma relação entre quem dá existência (no sentido de originar e alimentar) a sujeitos que o 

fazem ser quem é. Puxador e seguidores. Todos seriam, de certo modo, variantes da relação 

Anfitrião-Convidado (Perrone-Moisés, 2015: 7).

É a segunda geração de caciques em Caldas que frequentemente se utilizam 
de concepções de movimento para orientarem sobre ações convergentes, como se 
vê quando dizem que onde um pisa, todos pisam também. O que é significativo à etno-
grafia é que pisar para os Xucuru-Kariri pode ter igualmente o sentido de dançar. Ou 
seja, se todos devem executar as mesmas ações e se pisar equivale semanticamente 
a dançar, que é ação puxada pelo cacique, concluímos que o viver controladinho é efeito 
de liderança. Nisso se inclui o cuidado para que a coletividade se perpetue, como nos 
sugere às observações do cotidiano da aldeia.

Por exemplo, quando brigas devido a adultérios se estendem dos núcleos 
domésticos, agregando outras unidades familiares ao problema, tornando as desa-
venças uma questão socialmente ampla, a mãe do chefe tende a debater o assunto 
circulando entre as casas para que se evite acirramentos dos conflitos e, por decorrên-
cia, uma maior chance de cisões. Cremos que essa e outras mulheres adiantam-se na 
resolução, pois, como ouvimos ponderarem, temem o modo agressivo dos homens. 

É precisamente por conta desses registros de campo, os quais nos apontam 
sentidos reverberantes entre contextos etnográficos das TBAS, que se deve entender 
a presença de debates teóricos forjados a partir de casos amazônicos. Quisemos ini-
ciar um diálogo. Se não ficou evidente, deveríamos ter sido mais claros em afirmar 
que não se trata de uma conclusão categórica de que o chefe xucuru-kariri estabe-
lece, com as pessoas em seus domínios territoriais, uma relação de filiação adotiva15 

15 | Para povos indígenas no 
Nordeste brasileiro, o cosmo 
é habitado por mestres. Há, 
portanto, alguma conversa 
possível com a noção 
cosmológica de “maestria” 
amazônica também em outros 
planos relacionais, posto que 
Fausto (2008) aposta que 
essa é uma forma concebida 
de relação entre diferentes 
entidades em distintas esferas.
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ou de hospitalidade anfitriã. Nossa preocupação primordial tem sido a de descrever 
dimensões relacionais tanto do parentesco e do ritual quanto do plano da natureza 
para mostrar suas interconexões com a política xucuru-kariri. E qual a relevância 
disso para o argumento aqui desenvolvido? Isso começa iluminar o que significaria, 
para os Xucuru-Kariri, aceitar o convite de um outro cacique. O velho xucuru-kariri, 
que ensinou seu filho a liderar, concebia as pessoas habitantes da aldeia em compa-
ração aos filhotes famintos da onça-pintada, animal pelo qual se pensava, conforme 
dito, e que era a tradução de seu nome, segundo relatos do atual cacique.

O escopo do artigo não é largo o suficiente para detalharmos as situações 
em que ainda o vimos colocar-se como leão, lobo, serpente e águia. Acreditamos, 
todavia, que isso basta para também fazer notar a prioridade que dá aos animais 
carnívoros em seu pensamento. Quando escolheu um vivente com disposição ali-
mentar distinta para comparar-se, pensou no canário, que, de acordo com sua ideia, 
é altamente agressivo na defesa do território. A propósito, no intuito de entender 
como os Xucuru-Kariri percebem esses passarinhos, certa vez chamamos atenção 
para dois deles brigando enquanto voavam. Os homens que estavam perto respon-
deram que os canários são muito bravos, além de terem acrescentado informações 
sobre rinhas dessas aves no Nordeste.

Nesse sentido, a aliança e a reconfiguração dos domínios territoriais dos chefes 
Xucuru-Kariri e Kiriri não podem ser compreendidas senão enquanto produtos cons-
tituídos nessas interações em que se orientam por princípios cosmopolíticos como 
esses. É por isso mesmo que o velho chefe Xucuru-Kariri pôde transferir as terras em 
Muquém de São Francisco aos Kiriri, pois era de seu domínio a aldeia e todos os conti-
dos nela. E ao fazer não deixou de cumprir com a ética esperada pelos que ele controla, 
porque ele mesmo almejava poder produzir melhor a vida de todos fora dali; longe, 
por exemplo, das violências de fazendeiros (Martins, 1994), na nova aldeia da Fazenda 
Pedrosa, em Nova Glória. No que se refere à constituição de domínios territoriais da 
perspectiva cosmológica dos Kiriri, as relações com mortos aparentam ser mais ele-
mentar para a compreensão do regime de posse da terra. A isso voltaremos adiante.

Como explica Fausto (2008) sobre alguns povos amazônicos, o dono ou o chefe 
mostra-se sempre com duas faces: uma protetora como de um pai para seu filho e 
uma outra voraz e canibal que aniquila a alteridade por transformação. No Xingu, 
tal lógica da predação expressa-se pelas maneiras como chefes-mestres apresen-
tam-se a outros: cobertos com garras e couro ao modo de um jaguar. No caso do 
cacique Xucuru-Kariri, os colares feitos de ossos, contas ou sementes apresentam 
rabo de cascavel, presas e cabeças de águia representadas também em peças de 
ossos. Forma, em harmonia com as enormes presas fabricadas para pôr nos lóbu-
los auriculares, uma estética corporal não menos aguerrida. A feição guerreira não 
passa imperceptível, pois há ainda em sua narina e lábios muitas varetas de ossos 
atravessadas, cujas pontas são bem afiadas. Por essa mesma razão, acreditamos que 
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o antigo cacique xucuru-kariri, reconhecido por sua postura notável, tenha rejeita-
do o convite dos Kiriri de Mirandela à coabitação16. Aceitar, supomos a partir dessa 
corporalidade guerreira, seria ceder a si e os seus à virtual dissolução do que são 
nos domínios do Outro: significaria ser tomado pelo Outro, ser englobado por ele, 
o que parece pouco possível para caciques xucuru-kariri que se mostram a partir de 
capacidades agressivas. Nesse sentido, o melhor mesmo era “cada um no seu lugar”.

Procede agora explicar como as noções cosmopolíticas específicas de cada um 
dos dois povos indígenas trazem revelações sobre a situação que se desenvolve entre 
caciques e famílias no sul-mineiro. Essa lógica deve favorecer o entendimento do 
porquê as relações interétnicas, em contraposição a aliança estabelecida entre os 
antigos líderes Xucuru-Kariri e Kiriri, converteram-se de cumplicidade em conflito, 
ou ainda, passaram da troca de terra para a troca de maus afetos, acusações e indi-
ferença, bem como auxiliará levantar hipóteses sobre os domínios territoriais que 
foram constituídos em Caldas.

as chegadas das famílias indígenas em caldas/mg

Após um longo período em meio a secas do sertão baiano e enchentes do Rio São 
Francisco, somadas a conflitos com fazendeiros e policiais do entorno da Fazenda 
Pedrosa, em Nova Glória, famílias xucuru-kariri reivindicaram junto à FUNAI uma nova 
terra. Temporariamente foram conduzidos pelo órgão indigenista até São Gotardo, 
onde viveram em média três anos (Parisi, 2008). Posteriormente, em 2001, instalarem-
-se oficialmente no antigo Posto Agropecuário do município de Caldas17, que veio ser o 
atual assentamento de famílias xucuru-kariri conhecido como Fazenda Boa Vista.

Nessa mesma reserva indígena de Minas Gerais, alguns Kiriri passaram um 
tempo inclusive para ajudarem os Xucuru-Kariri a se estabelecerem no local. O 
apoio foi oferecido pelos Kiriri diante das dificuldades que surgiram da chegada dos 
Xucuru-Kariri numa região onde os moradores estavam desacostumados com a pre-
sença de indígenas. De resto, a estadia do cacique kiriri do Rio Verde deu-se ao longo 
de dois anos. Naquele tempo, o cacique, que ainda não era conhecido por essa desig-
nação, mantinha um relacionamento afetivo com umas das filhas do velho cacique 
xucuru-kariri, demonstrando que as alianças não foram constituídas tão somente 
por meio de troca de terra. Com o fim do matrimônio em Caldas, decidiu voltar à 
aldeia kiriri em Muquém de São Francisco, onde dividiu a chefia com sua irmã na 
condição de vice-cacique. O retorno, contudo, não foi definitivo. Algum tempo após 
isso, deslocou-se de novo para ficar com os Xucuru-Kariri em Caldas e trabalhar em 
roças do entorno, em geral de batatas.

Após a morte da conhecida liderança kiriri responsável por instituir a aldeia 
de Muquém de São Francisco, seu filho, atualmente chefe dos Kiriri do Rio Verde, foi 
outra vez para sua terra originária, na Bahia. Sua intenção de apoiar um prefeitável 

16 | Ler os eventos do passado 
a partir de observações 
etnográficas do presente é 
considerar as continuidades 
na ação política deste 
povo indígena. Para mais 
referências metodológicas 
das possibilidades de ler a 
história a partir da etnografia, 
ver Sztutman (2012).

17 | Recentemente, 
funcionários da Empresa 
de Pesquisa Agropecuária 
de Minas Gerais (EPAMIG) 
negaram que tenha sido o 
atual assentamento Fazenda 
Boa Vista uma fazenda 
experimental da empresa. 
Na própria certidão daquelas 
terras, colhida no Registro 
de Imóveis da Comarca de 
Caldas, o terreno que tinha 
pertencido ao Município de 
Caldas foi doado, em 1949, 
para a União com o objetivo 
de abrigar ali um Posto 
Agropecuário. De acordo com 
funcionários da EPAMIG e da 
Prefeitura do Município de 
Caldas, a Fazenda Boa Vista 
estava sob administração da 
Universidade Federal de Lavras 
que havia feito do posto um 
centro avançado de pesquisas 
agropecuárias, mas que não 
estava em funcionamento 
desde muito antes da 
chegada dos Xucuru-Kariri.
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de Muquém de São Francisco distinto do qual a cacique pretendia dar apoio fez-lhe 
deixar a vice-liderança na esperança de encontrar uma terra onde pudesse formar 
uma nova aldeia. Tomada a decisão, anunciou seu pertinente desejo de localizar 
uma área no sul do estado de Minas Gerais para sua família e para quem quisesse o 
acompanhar. Ele e sua mulher voltaram mais essa vez para Caldas, aparentemente 
ainda mais motivados, com apoio de mais algumas famílias Kiriri e trazendo junto 
uma lista de outras que gostariam de se mudar para as terras que seriam encontra-
das. Por isso mesmo, destinou-se com sua esposa, a essa altura uma indígena do 
povo Pankaru, à aldeia caldense dos Xucuru-Kariri intencionando o apoio de seus 
antigos anfitriões a fim de que pudessem ocupar a terra em que habitam hoje.

Logo nos primeiros momentos da volta, os Kiriri decidiram alugar uma chácara 
no mesmo município em que vivem os Xucuru-Kariri e não mais coabitar com eles. A 
procura não parou até que os Kiriri ocuparem, no início de 2017, uma área pertencente 
ao governo do estado de Minas Gerais, que, desde então, demandam como terra para 
suas famílias. O cacique kiriri, que se tornou líder do grupo após fazer o enfrentamento 
de todo este processo de vinda para Caldas, lembra que há muitos anos guarda uma 
vontade de encontrar uma terra para seu povo no sul mineiro, onde há abundância 
de água e menos violência18. Obviamente isso faz questionar o rompimento com sua 
irmã e cacique de Muquém de São Francisco unicamente como reflexo de suas diver-
gências políticas. Estas certamente são razões mais superficiais do que as profundas 
motivações de busca por lugares em que sua família e de outros possam viver bem. 

Diante do apoio requerido pelos Kiriri, soubemos que o chefe xucuru-kariri lhe 
propôs que os dois povos vivessem juntos na aldeia, o que foi rejeitado pelo outro 
num gesto muito semelhante ao que fizera a antiga liderança dos Xucuru-Kariri 
quando recebeu o convite dos Kiriri para viver em Mirandela. Assim como o velho 
xucuru-kariri, o jovem cacique kiriri partiu da premissa das dificuldades potenciais 
da convivência. Da perspectiva deste, os grupos se comportam politicamente di-
ferente, uma vez que os Kiriri distribuiriam, ainda segundo sua perspectiva, mais 
horizontalmente o poder do que os Xucuru-Kariri. Embora os dois chefes entendam-
-se como provedores de bem-estar daqueles que habitam as aldeias que lideram, é 
improvável que o cacique kiriri, como o Xucuru-Kariri, seja visto enquanto dono da 
aldeia. Logo, chegou a concluir que o melhor mesmo é cada povo possuir sua terra e 
seu próprio cacique.

Decerto, o chefe kiriri sabe por suas próprias experiências que a habitação em 
domínios de outra chefia implica no perigo virtual do englobamento da diferença. 
Independente das formas distintas de organização do poder entre os Xucuru-Kariri 
e os Kiriri, o ponto de vista do cacique kiriri faz sobressaltar sua recusa à anulação 
da alteridade que viria ser efetuada diante da disposição do chefe xucuru-kariri de 
caçar e fazer filhas as pessoas de seu domínio. É uma renúncia à assemelhação e uma 
renitência à diferenciação por separação de domínios. É o que sugerem ao menos os 

18 | Os Xucuru-Kariri, por sua 
vez, relataram o contrário. 
Incomodou-os, ao menos em 
princípio, a inexistência de um 
rio à beira de seu território, 
como no Nordeste, que mesmo 
na seca apresentava um fio 
d’água. Disseram ainda sobre 
as dificuldades que sentiram 
frente ao frio e às ladeiras 
do terreno montanhoso da 
região (Parisi, 2008). Por 
outro lado, como os Kiriri, 
afirmam que a vida em Caldas 
é mais tranquila por não 
haver tantos conflitos como 
aqueles que narram quando 
rememoram a vida na Bahia.
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que vivem na aldeia de Caldas e não são genealogicamente Xucuru-Kariri, mas que 
assim se produzem por viverem em territórios de Outros.

Os Outros sob domínios do cacique xucuru-kariri conhecem, pois, sua capaci-
dade de refrear diferenças: não-indígenas e indígenas de outras etnias que habitam 
entre os Xucuru-Kariri de Caldas anunciam-se igualmente como os que lhes aco-
lhem. Os exemplos que dão sustentação à nossa interpretação é principalmente a 
estética corporal que assume um professor kiriri na convivência com os Xucuru-Kariri 
e que era produzida no jovem cacique kiriri do Rio Verde à época em que também 
morava na aldeia deles. No caso do professor, tem as mesmas furações faciais dos 
seus anfitriões, utiliza-se dos mesmos grafismos na pintura, publica nas redes so-
ciais o orgulho de ser Xucuru-Kariri, além de seguir as atitudes de respeito do sistema 
de parentesco (pedidos de bênçãos a todos da geração acima), as quais desconhecia, 
conforme o vimos comentar para a mulher xucuru-kariri com quem foi casado. No 
que diz respeito ao cacique dos Kiriri em Caldas, fotografias vistas por nós mostra-
ram que ele, pelo menos, adotava em danças ornamentação corporal igual à dos 
seus co-residentes.

É o que está pressuposto nas considerações do chefe xucuru-kariri sobre o acordo 
político malsucedido entre os líderes. O Kiriri e sua mulher decidiram ocupar as terras 
independentemente da participação do jovem xucuru-kariri e isso, para este último, 
foi desafiador à sua figura de cacique. Portanto, a partir da noção xucuru-kariri, não 
é possível que haja um outro chefe a não ser que esteja obviado em seus domínios. E 
colocar um outro chefe sob seu controle é anular a diferença por incorporação, como 
bem deixaram explícitas as afirmações do cacique xucuru-kariri numa gravação feita 
por uma emissora regional de Poços de Caldas19. Ele respondeu ao repórter, que ob-
servou ser a pintura igual para todos, dizendo que desde aí são unidos e organizados, 
e, como já dito, tendo por base a fala de uma senhora, o ideal de viver unidos é viver 
controladinho. Fora da aldeia não se pode viver plenamente como índio, que nunca é 
o índio genérico que a história colonial produziu para falar dos nativos da América, 
é, senão, o que os próprios Xucuru-Kariri pensam sobre si. E dentro da aldeia, a dife-
rença é transformada em semelhança, como os brancos que se casam com indígenas 
e passam a fazer (dançar toré e respeitar) e ter o corpo como os deles20.

Frente à potencial transformação em domínios xucuru-kariri, o jovem cacique 
kiriri consultou a ciência de seu povo no intuito de localizar espaços possíveis para 
ocupar e criar uma aldeia em Caldas, o que sempre faz quando surgem questões 
importantes referentes à comunidade. Viu pela ciência que, exatamente onde estão 
assentados desde março de 2017, morava um Tapuia, o verdadeiro dono do lugar 
que foi apoderado pelo governo do estado de Minas Gerais. Se o cosmo araweté 
está cheio de seres ferozes canibais com os quais os indígenas pouco se preocupam 
para realizar seus atos de apropriação-predação do mundo e no cosmo parakanã 
não existe preocupação alguma em negociar domínios porque não existem donos 

19 | O vídeo foi assistido 
durante uma aula na escola 
da aldeia. Uma professora 
xucuru-kariri possui o arquivo 
completo da reportagem.

20 | Por sua vez, o acesso 
ao ritual ouricuri, realizado 
na mata, é impedido aos 
brancos, que serão aceitos 
se forem reconhecidos pela 
comunidade como um igual, 
aquele que sabe ter respeito. 
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(Fausto, 2008), no cosmo kiriri, a ética da negociação com o índio morto permitiu 
que famílias ocupassem a terra, o que ocorreu inicialmente com barracas de lona e 
posteriormente com casas de barro.

Os Kiriri construíram nove moradas de taipa na área ocupada, sendo duas des-
tas moradas cobertas com telhas de cerâmica doadas por moradores do município 
de Caldas. Já as outras sete moradas eram cobertas por lona, sendo uma coberta 
por lona preta e as outras quatro cobertas por lona branca21. Os Kiriri do Rio Verde 
também construíram um espaço, localizado em meio às moradas para que danças e 
rituais possam acontecer, como, por exemplo, o toré. Este espaço, chamado de cabana, 
tem um formato circular e é coberto com algumas folhas de palmeiras encontradas 
na região, o que deverá ser modificado, uma vez que a folha de Carnaúba (Copernicia 
prunifera), encontrada no Nordeste do país, seria melhor. Com as folhas de Carnaúba 
também seriam construídas, desta vez em meio à mata, três espaços para a realiza-
ção dos rituais da ciência kiriri. Um destes espaços, chamado de casa da ciência, deveria 
ser utilizado para que o filho do cacique fosse fabricado pajé. O preparo para se tornar 
um mediador cósmico envolve restrições alimentares, sexuais e reclusão na casa da 
ciência durante vinte e um dias. A casa da ciência foi elencada pelo próprio grupo como 
quarta prioridade do processo de formação da aldeia: em um primeiro momento os 
indígenas ocuparam a terra, numa segunda fase construíram suas casas, em seguida 
edificaram a cabana onde podem dançar o toré e o passo seguinte seria a construção 
da casa da ciência. Contudo, a insegurança sobre a territorialização naquela terra, 
causada pela incerteza de aliança com indígenas xucuru-kariri, poder público local, 
estadual e federal – manifesta, por exemplo, pela falta de interesse do Estado em 
levar energia elétrica até eles –, fizeram com que os indígenas se sentissem impos-
sibilitados de construir a casa de ciência e, consequentemente, o pajé incapacitado de 
realizar o rito de obrigação para com seus ancestrais.

A ciência dos Kiriri é, portanto, o saber com o qual o cacique pode abrir os cami-
nhos de negociação não apenas com seres espirituais, como o Tapuia, mas é ainda 
o conhecimento que lhe permite visualizar as negociações futuras que são impres-
cindíveis à constituição de seus domínios territoriais. A ciência foi utilizada para que 
os indígenas pudessem prever o andamento da reunião, referente às demandas do 
grupo, com a FUNAI, o governo do estado (a terra pertence à UEMG) e o prefeito 
de Caldas, que se mostrou contrário a permanência dos Kiriri em seu município. As 
reuniões são encontros cosmopolíticos específicos por consistirem em espaços de 
negociações com chefes humanos não-indígenas. Afinal, com outros seres há outros 
mais privilegiados. Com exceção daquela aliança com o Tapuia, o cacique Kiriri não 
tinha obtido sucesso em suas tentativas de conseguir apoio até aquele momento.

No que concerne à aliança xucuru-kariri/kiriri na geração anterior, a qual recor-
reu o chefe kiriri em princípio para ocupar o terreno, estão reconfiguradas pelo seu 
avesso – a guerra (Lévi-Strauss, 2009) – na geração dos atuais caciques. Troca-se, na 

21 | As cores da lona utilizadas 
em contexto de ocupação de 
terra podem ser indicativas 
do que Lygia Sigaud (2000, 
2002) considerou chamar 
de “forma acampamento”. 
Para esta autora, a “forma 
acampamento” atua enquanto 
linguagem simbólica, 
constituindo a forma adequada 
de demandar terra ao Estado 
nos últimos 30 anos, que pode 
ser verificada por elementos 
que se repetem a cada nova 
ocupação como, por exemplo, 
as bandeiras, lonas e barracas, 
podendo ser compreendida 
pelo Estado brasileiro, 
movimentos e pelos próprios 
acampados. Contudo, Sigaud se 
refere à “forma acampamento” 
enquanto estratégia 
amplamente difundida pelo 
Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra, o MST. Por 
isso, não podemos afirmar 
que a utilização da “forma 
acampamento” pelo povo 
indígena Kiriri do Rio Verde 
é idêntica ao modo como 
fazem uso os movimentos 
sociais no que diz respeito à 
demanda de terras. A ocupação 
de terras por indígenas tem 
suas especificidades.
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atualidade, menos cumplicidades e apoios. Os Kiriri mostram-se ressentidos com os 
Xucuru-Kariri, enquanto os Xucuru-Kariri, se não se silenciam no que concerne à si-
tuação dos Kiriri, culpam-lhes de feitiços, contra os quais têm as cerimônias ouricuri. 
A divergência entre os caciques procede, como indicamos acima, das perspectivas 
distintas que possuem sobre a ética pela qual devem se orientar nas negociações 
cosmopolíticas – os Xucuru-Kariri julgam antiética uma ocupação em domínios 
de outros. Entre estes últimos, os sentidos de guerra e agressão, dependentes de 
ontologias animais, aparentam deslocados para a estética, como defendemos em 
análise acerca de danças, ornamentos e cantos durante apresentações de toré, dança 
da lança e partidas de futebol (Bort Jr., 2019), e não têm se manifestado literalmente 
para os caldenses desde que esses mineiros aprenderam, segundo narram, a respei-
tá-los. Além disso, a divergência também procede da perturbação da proximidade 
dos domínios que estavam em constante constituição em Caldas. A presença de 
aldeias Outras, que sejam próximas demais, significa, para os Xucuru-Kariri, que os 
Outros podem estender suas relações nos domínios daqueles brancos com os quais 
mantêm relações estabilizadas. Em nossa hipótese, as trocas nada amigáveis decor-
rem da forma como os domínios territoriais Xucuru-Kariri e Kiriri estão constituídos 
presentemente e que não se assemelham à forma como, nas gerações de seus pais, 
foram conformados.

o rompimento da aliança

Em 2017, aconteceu mais uma edição dos Jogos Indígenas do Estado de Minas Gerais, 
ocorrida na aldeia xucuru-kariri de Caldas/MG, evento no qual povos habitantes 
do estado estiveram presentes, entre eles, os Maxakali, os Krenak, os Pataxó, os 
Xakriabá e os Kaxixó. Os indígenas chegaram um dia antes do início das atividades 
de competição e instalaram-se em enormes barracas que, ao lado do campo de fute-
bol da aldeia, foram armadas com ajuda do poder municipal. Para alimentarem-se 
durante todos os dias, os indígenas tiveram três refeições diárias também custeadas 
pelo poder público, mas também podiam ter acesso às barracas dos Xucuru-Kariri 
para comprar seus salgados, sorvetes, sanduíches, refrigerantes, etc. que, em meio 
a outras de artesanato, foram montadas com apoio de funcionários da prefeitura 
municipal ou contratados por essa. Para a higiene pessoal, os grupos indígenas 
tinham à disposição vestiários improvisados em containers trazidos à aldeia, além 
do vestiário de alvenaria construído para atender os visitantes dos jogos indígenas. 
Todos adquiridos com financiamento público. A limpeza do terreno para criar um 
estacionamento para os ônibus que trouxeram as comitivas indígenas também ficou 
a cargo do maquinário da prefeitura de Caldas, assim como a coleta de lixo que fora 
organizada pelos servidores do município após solicitação do cacique. Muitos hu-
manos e recursos para que os indígenas pudessem, com seus corpos em lutas ou em 
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competições com bola, zarabatana e arco, articularem-se entre si.
Dentre as atividades esportivas, os índios concorreram nas modalidades, 

tanto masculina quanto feminina, de futebol, corrida de maracá, derrubada do toco 
e arco e flecha. Ocorrido durante quatro dias, o evento foi aberto com a presença de 
inúmeras lideranças políticas de Minas Gerais – dentre esses, um deputado e alguns 
secretários estaduais – e lideranças políticas da cidade – como o prefeito, o secretário 
municipal de esporte. Ainda naquele dia, autoridades da rede pública mineira de 
educação e outros secretários municipais, como foi o caso da secretária de finanças 
do município (a cacica da prefeitura, segundo os Xucuru-Kariri), também circularam 
aos arredores do campo de futebol recentemente gramado com recursos estatais. 
Porém, antes das falas dos políticos e dos gestores, os jogos indígenas iniciaram-se 
com o toré dos Xucuru-Kariri, responsáveis por abrir espaço para as demais etnias 
fazerem suas apresentações. Só assim puderam, então, as lideranças políticas 
não-indígenas e indígenas compor a mesa de abertura do evento que estava posta 
sobre um grande palco montado com apoio da prefeitura de Caldas/MG. A estrutura 
contava ainda com grande aparelhagem de som e iluminação que pôde, nas noites 
do evento, entusiasmar indígenas com muito forró e funk.

Após as apresentações de danças rituais de outros indígenas e falas de lide-
ranças políticas dos brancos, que sinalizaram apoio irrestrito aos povos presentes, os 
jogos foram definidos pelos caciques como ocasião para fazerem política indígena e 
conhecerem a realidade da aldeia uns dos outros. As falas indígenas durante a abertura do 
evento foram todas no sentido de defesa de seus direitos no que se refere à educação, 
à saúde e ao território. Anunciavam ser um momento importante de construção de 
uma luta conjunta no estado de Minas Gerais. Entre uns e outros momentos dos jogos, 
os Xucuru-Kariri anunciavam, por exemplo, reuniões de caciques para definirem mais 
do que a programação das atividades esportivas, diziam ser momento para unirem-
-se politicamente. O momento não era para usar saberes de abertura de comunicação 
e negociação com seres de outros patamares cósmicos, como fazem o cacique e o 
pajé dos Kiriri para encontrar alianças com mortos. O líder Xucuru-Kariri, durante os 
jogos, valia-se de suas habilidades de negociação para articular os povos indígenas 
em conjunto e capturar o que fosse possível das autoridades. Era um enfretamento 
que certamente não seria exagero definir como guerra, porque a festa é a própria 
guerra, como nos lembra Perrone-Moisés (2015) sobre modos ameríndios de fazer 
política. Imensamente adornado com um enorme cocal (adorno de cabeça) e muitas 
plumas nas orelhas e braços, o cacique apresentava-se amplamente ornamentado 
sobre o palco. Carregava também todos aqueles ossos dos quais já falávamos. Pelo 
microfone, notavelmente comandava os indígenas a saírem organizadamente do 
fundo do campo de futebol, que mais era uma arena ritual naquele momento, e a 
atravessarem-no com dança e cantos para imporem-se emplumados, pintados e 
armados com arcos, flechas e bordunas diante dos brancos. Promessas de apoio dos 
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políticos e gestores foram obtidas. Os caciques pareciam estar abertos uns aos outros; 
dispostos a aliarem-se num combate por direitos, recursos e condições de vida. 

Observa-se disso que, em certa medida, o jogo ao qual pareciam estar mais 
dispostos a jogar era o político, apesar de o fazerem ritual-esportivamente. Não eram 
atletas competindo, naquele instante, mas guerreiros unidos em contraposição às 
lideranças não-indígenas num evento de caráter esportivo.

Nesse sentido, a ocupação da terra do Tapuia, chefiada pelo cacique kiriri, 
sugere ser, por comparação à forma xucuru-kariri de fazer política, uma negociação 
distinta da operada pelos guerreiros sob comando do cacique adversário. O primeiro 
invade domínios Outros para constituir o seu próprio, como narram os Xucuru-Kariri 
sobre a luta kiriri, que os próprios julgam legítima já que fora autorizada pelo índio 
Tapuia. O segundo, performatiza o enfrentamento por meio de corpos guerreiros 
dispostos a capturar coisas de outros domínios que tem seus líderes próprios. Isso 
significa que se, por um lado, o cacique Xucuru-Kariri é um guerreiro-caçador de 
coisas de Outros, por outro lado, essa captura do que está além dos seus domínios 
é provida de uma ética segundo a qual a preensão deve expressar-se em cerimônia, 
mas não que seus efeitos sejam menos reais. Os Xucuru-Kariri opuseram-se ao pe-
dido do cacique kiriri para auxiliarem na ocupação do terreno da UEMG, isso porque 
se tratam de povos cujas éticas de interação com domínios alheios divergem na sua 
forma. Supomos que os Kiriri e os Xucuru-Kariri em Caldas não chegarão a apoiarem-
-se, porque os princípios cosmológicos e sociopolíticos que lhes orientam na relação 
com o lugar são incompatíveis.

Os Kiriri, que tinham sido aliados dos Xucuru-Kariri numa geração acima, 
estavam agora para além do plano dos adversários ao serem totalmente excluídos 
da possibilidade de celebrarem com a presença de brancos e de lutarem do lado dos 
indígenas nesse evento essencialmente de disputa. Os Kiriri não foram convidados, 
assim como em momento algum foram lembrados pelos presentes, para capturar 
bens dos domínios dos brancos. Diga-me com quem tu festejas que direi quem tu és, 
diria novamente Perrone-Moisés (2015). Nos quatro dias do evento produziram ao 
mesmo tempo alianças, visibilidades, demandas indígenas ao poder público e um 
silenciamento sobre a reivindicação da posse da terra dos Kiriri. Enquanto isso, no 
bairro rural Rio Verde de Caldas, indígenas Kiriri expressavam ressentimento.

É imprescindível esclarecer um paradoxo aparente nas relações descritas: 
por que a relação de aliança entre os caciques da geração anterior não replicou na 
geração seguinte e envolveu seus filhos caciques em tensões? Por que, em termos 
lévi-straussianos, relações de aliança no sertão baiano passaram a um “desfecho de 
transações infelizes” na região sul da Mata Atlântica mineira? A primeira hipótese, 
como imaginamos ter demonstrado, é de que a ação política decorrente da perspectiva 
cosmopolítica kiriri diverge daquela que deriva da perspectiva xucuru-kariri. A 
segunda hipótese, que por ora levantamos, é a de que a transação do velho cacique 
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xucuru-kariri com o velho cacique kiriri no sertão baiano não instaurou domínios 
territoriais tangentes ou potencialmente sobrepostos. Os velhos não constituíram 
domínios com interesses conflitantes, haja vista que, após a transferência da terra, 
os domínios do Xucuru-Kariri estavam demasiadamente longe para se sobreporem 
aos do Kiriri. A troca de terras entre os pais dos caciques no sertão baiano seguiu-se 
com o deslocamento dos Xucuru-Kariri para Nova Glória, localizada a cerca de mil 
quilômetros dos domínios territoriais daqueles Kiriri.

Diferentemente disso, no que diz respeito aos recentes domínios que estão 
em constituição em Caldas, o domínio do cacique kiriri representa para o chefe 
xucuru-kariri, que se prestigia proporcionalmente ao número de famílias que zela e 
aos recursos que obtém para o bem-estar de “seu” povo, uma interferência sobre os do-
mínios territoriais da prefeitura onde este chefe indígena tem caçado desde a morte 
de seu pai. A liderança xucuru-kariri reclama que, desde que os Kiriri aportaram 
em Caldas, algumas famílias de sua aldeia pensaram habitar o território kiriri em 
formação e que o poder público cogitou dar acesso ao posto e à escola xucuru-kariri 
também para os recém-chegados. São as relações com a prefeitura que, do ponto de 
vista do chefe xucuru-kariri, poderiam ser desestabilizadas caso não fosse possível a 
anulação por englobamento da alteridade perturbadora do Outro.

A territorialidade sendo, antes de apego ao espaço, relações entre pessoas 
(Pietrafesa de Godoi, 2016) e os lugares como criações feitas por meio de (inter)ações 
entre seres (humanos ou outros) (Coelho de Souza, 2017), então, a proximidade de 
uma outra aldeia significaria para o chefe xucuru-kariri não um perigo para seus do-
mínios territoriais, mas para a territorialidade constituída para além de seus domí-
nios e para os lugares feitos em Caldas. A cidade como espaço de caça (Tommasino, 
2001), que não chega ser plenamente um domínio do chefe xucuru-kariri, é um lugar 
com o qual guarda alguma intimidade, porque tornou-se parte da territorialidade 
xucuru-kariri na medida em que passou a responder positivamente à contínua pro-
dução de suas vidas. Dito de outro modo, a denegação kiriri ao convite à habitação 
nos domínios xucuru-kariri impediu a incorporação englobante dos primeiros pelos 
segundos no convívio diário, conduzindo, do ponto de vista dos segundos, a uma si-
tuação de interferência sobre suas relações com os domínios dos brancos que vivem 
no seu cosmo e, consequentemente, sobre os lugares de onde o cacique ao mesmo 
tempo obtém os recursos para os cuidados com a aldeia.

Em síntese, é possível dizer que a constituição dos domínios no sertão baia-
no foi favorável à formação da aliança, visto que para os caciques isso não levaria 
ao englobamento da diferença para nenhum deles e permitiria a conformação de 
domínios territoriais sem concorrência por lugares. Em Caldas, a situação se revela 
diferente, pois não apenas os caciques estão em rivalidade, como potencialmente as 
relações de aliança com os donos dos domínios vizinhos fazem-se incertas, gerando 
tensões e conflito. Vejamos como isso tem se equacionado.
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“cada um em seu lugar”: últimas considerações

Portanto, ao que parece, se a escolha dos Kiriri pela cidade de Caldas certamente se 
deu por possibilidades abertas pela aliança que tinham até então com os Xucuru-
Kariri, o que se configura recentemente é a disputa, a acusação ou negação do Outro, 
de tal forma que não são mais considerados aliados e, por isso, não foram convidados 
para integrarem as trocas, os jogos e a grande caçada que se deu durante os jogos 
indígenas. Se das mãos do secretário municipal de esportes o cacique xucuru-kariri 
pegou a bola – parte metonímica do Estado –, os Kiriri não estavam no campo com 
os demais guerreiros que a receberam por meio de seu lançamento. Trata-se de 
compreendermos, por conseguinte, as possibilidades que estão abertas ao cacique 
kiriri, para além da cumplicidade já estabelecida com o Tapuia morto. Com quem 
eles poderiam obter algum reconhecimento a mais de seu domínio territorial no Sul 
de Minas Gerais? Afinal, a relação com seus vizinhos indígenas mostra-se tensa e 
fechada e com os domínios do poder público igualmente inacessível. 

Tendo os Xucuru-Kariri construído relações com autoridades públicas calden-
ses de maneira que os têm possibilitado adquirir as condições de viver, é notável 
que espaços da cidade são, pois, domínios Outros onde os Xucuru-Kariri conseguem 
constituir territorialidade para incorporar bens e coisas em seus projetos de vida por 
meio de seu chefe. Os Kiriri, por sua vez, parecem encontrar uma solução justamente 
onde os Xucuru-Kariri não têm estendido sua territorialidade por meio de eventos 
esportivos, como esses dos jogos indígenas de Minas Gerais. Outras formas de alian-
ça, aqui não tão exploradas, seriam casamentos com brancos e jogos de futebol aos 
domingos com times da região de Poços de Caldas. Nas franjas da territorialidade 
criada pelos Xucuru-Kariri sob a liderança de seu chefe, os Kiriri têm estabelecido os 
seus próprios lugares. A forma encontrada por estes últimos parecem ser os eventos 
religiosos que congregam os moradores das áreas rurais do Rio Verde, bairro onde 
está localizada a terra que ocupam os índios em Caldas, estendendo-se possivel-
mente até a comunidade rural de Laranjeiras.

Os moradores da região de Rio Verde receberam muito generosamente os Kiriri 
na missa da quinta-feira da semana santa de 2018, que celebrava simbolicamente o 
dia em que Jesus Cristo teria lavado os pés dos apóstolos em sinal de humildade. A 
comunidade recebeu os indígenas com apertos de mão e conduziram-lhes ao pri-
meiro banco da igreja bem aos pés do padre. Logo nos primeiros minutos da missa, 
a presença dos Kiriri foi agradecida pelo sacerdote que, no auge da celebração, lavou 
os pés dos indígenas com auxílio do seminarista. A gentileza e a lavação dos pés, 
que, para os presentes, eram sinais de modéstia, pareciam retribuir a recepção que 
tinham tido no dia anterior na ocupação kiriri.

A missa da quinta-feira santa e a visita dos vizinhos no dia anterior eram ins-
tantes de um ciclo de trocas iniciado e que continuou quando o padre responsável 
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pelas igrejas matriz e rurais do munícipio convidou os indígenas para integrarem 
a programação dos próximos eventos da semana que precede a páscoa e que 
aconteceriam na capela da comunidade do Rio Verde. Como acordado entre indí-
genas e o padre, o grupo participou das celebrações realizadas na igreja.  Aquelas 
outras realizadas na cabana, por sua vez, contaram com a presença dos moradores 
da comunidade rural do entorno. Ainda, na sexta-feira da mesma semana, os Kiriri 
ofereceram um almoço para todos os moradores do Rio Verde, no qual serviram 
arroz, feijão inteiro, feijão de corda – prato típico do Nordeste e ansiosamente 
aguardado pelos moradores das comunidades – macarrão, angu, ensopado de 
peixe e peixe frito. Ao final do almoço, puseram à mesa mingau de milho verde. 
Compartilharam também diferentes tipos de refrigerantes, que foram levados 
pelos visitantes. No sábado, desta vez após a celebração ocorrida na capela da 
localidade, o jantar oferecido foi preparado por pessoas da comunidade, que 
ajudam frequentemente na manutenção da igreja. Neste dia, as opções para a 
refeição eram o arroz, o feijão, a carne de porco e a tradicional sopa de mandioca da 
região, prato também aguardado ansiosamente pelos Kiriri. De forma semelhante 
ao ocorrido na aldeia, refrigerantes e vinhos locais que acompanharam o jantar 
foram oferecidos pelos moradores da comunidade. As interações entre indígenas 
e católicos seguiram até o domingo de páscoa, quando os Kiriri realizaram uma 
apresentação de toré do lado de fora da igreja do distrito de Laranjeiras. Nesse 
último dia de uma sequência de visitas e celebrações, faziam-se presentes os mo-
radores de sete dos bairros rurais caldenses. 

Dessa forma, os eventos delinearam-se como uma sucessão organizada de 
visitas intercaladas dos moradores da comunidade do Rio Verde aos Kiriri e dos Kiriri 
à capela do Rio Verde e à igreja de Laranjeiras. Logo, um ciclo de troca de festas, 
gentilezas e comidas que durou toda a semana, inclusive no domingo de páscoa, 
e pelo qual a aliança entre os habitantes da área rural de Rio Verde e o casal kiriri 
caminhava para a sua consolidação. A expressão da cumplicidade entre os índios 
e seus vizinhos foi notável no apoio que os locais deram aos indígenas por meio de 
um abaixo-assinado pela instalação da energia elétrica nas casas kiriri, que circu-
lou durante as celebrações e festividades, e seria entregue à prefeitura de Caldas. 
Igualmente perceptível, uma carta em oposição à reintegração de posse das terras 
pertencentes à UEMG retribuía aos Kiriri por sua generosidade com os moradores 
dos sítios do Rio Verde.

Em suma, se os Xucuru-Kariri constituíram sob liderança de seu cacique uma 
territorialidade que envolve aqueles que administram os domínios do núcleo urbano, 
sendo a prefeitura um lugar onde circula o chefe-caçador – fala que lá as portas estão 
abertas a ele –, aos Kiriri alguma possibilidade da produção da legitimidade daquelas 
terras do Rio Verde como seu domínio estavam a cargo das negociações com aqueles 
humanos e não-humanos com os quais os Xucuru-Kariri não tinham algum acordo 
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anterior, a saber, o Tapuia morto e os rurais que habitam o lado oposto do município 
onde está localizada a terra indígena xucuru-kariri. A territorialidade xucuru-kariri 
cria lugares para si mais em solo urbano ou é mais proximamente relacionada com 
os agentes e as instituições urbanas do que a territorialidade kiriri produzida em 
eventos cristãos das comunidades rurais do Rio Verde. Embora os Kiriri tenham en-
tendido que sem os Outros (indígenas, funcionários do Estado, vizinhos, espíritos) 
não conseguirão criar seus domínios territoriais, suas ações ainda não resultaram em 
efeitos totalmente positivos. Em meados de abril de 2018, os Kiriri deixaram as terras 
que ocupavam em Caldas rumo à zona rural de Pato de Minas, em Minas Gerais, logo 
após o término da vigência da liminar judicial que impediu a reintegração de posse 
da terra até pouco tempo. Todavia, a partida para outro lugar foi mais uma etapa 
de um processo de busca pela formação de território. O problema é que em Patos 
de Minas não tiveram tanta sorte e o espírito do quilombola que habita a região 
não lhes deu permissão de caçar animais e nem de constituir aldeia, apenas algum 
tempo para encontrar outra morada e alguns peixes do rio próximo para se alimenta-
rem. A saída foi retornar à Caldas, onde, apesar de inimigos, possuem apoios vindos 
das pessoas que habitam o bairro rural Rio Verde e do verdadeiro dono das terras, o 
mesmo Tapuia. São também agências como essas que devemos olhar se quisermos 
compreensão sobre processos políticos e territoriais em que estão envolvidos esses 
ameríndios deslocados do Nordeste brasileiro.
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as sortes intermitentes da identidade étnico-racial no brasil

Tanto o multiculturalismo como a ação afirmativa são causa e efeito daquela que eu 
chamo de “onda identitária”, que nas últimas duas ou três décadas tem significado 
uma geral transformação e dinamização dos processos identitários neste país. A 
grande mudança sociopolítica pela qual estamos passando obriga-nos a uma pro-
funda reflexão sobre identidades setoriais e desigualdades e, mais especificamente, 
a uma relativamente curta, mas impactante trajetória do multiculturalismo e das 
políticas reparatórias com relação à população historicamente discriminada no 
Brasil1. Quero aqui repensar sobre os últimos 30 anos, dos quais 15 foram com um 
governo liderado pelo Partido dos Trabalhadores (PT)2. Isso significa também rever 
o desenvolvimento da pesquisa sobre esse tema, sabendo que neste país a configu-
ração identitária está hoje, de novo, em movimento.

É necessário começar apontando para o fato de que os termos “étnico” e “et-
nicidade” têm se tornado parte da cultura popular e das linguagens do Estado e da 
mídia, de fato, em época relativamente recente no Brasil. Como é sabido, tivemos 
um passado etnofóbico. Houve a negação de uma questão racial depois de 1888, em-
bora a elite intelectual na República Velha estivesse preocupada com três dilemas 
que não se coadjuvavam com a noção de progresso: o fato de o Brasil estar quase 
todo localizado nos trópicos, de grande parte da população ser de origem africana 
e de haver um crescente número de mestiços. A Conferência de Berlim de 1883-1887 
havia estabelecido que a civilização não fosse inerente aos trópicos, que os africanos 
precisavam de “ajuda” para se desenvolver e que os mestiços, quando não simples-
mente ignorados, seriam “impróprios” do ponto de vista civilizatório por não caber 
na geografia racial da época, na qual cada, assim dita, grande raça (branca, amarela, 
vermelha e negra) era oriunda de um determinado continente. A partir do moder-
nismo e com mais força no Estado Novo, o Estado promove a narrativa (ou mito) da 
democracia racial em um discurso que, substancialmente, é aproveitado também 
pela Ditadura Militar de 1964. 

Depois da Segunda Guerra Mundial, em termos tanto das próprias políticas 
identitárias como dos estudos delas, tivemos várias fases. A primeira fase começa, 
aproximadamente, no início dos anos 1950 e vai até o processo de redemocratização. 
São os anos de substancialização, de fato, do mito da democracia racial pela maior 
parte da pesquisa de cunho antropológico que, a partir do grande Projeto Unesco/
Columbia, no estado da Bahia nos anos 1950-1953 (Wagley, 1952; Chor Maio, 2000; 
Pereira; Sansone, 2007), defende que o Brasil seria um país de fortes clivagens de 
classe, mas fracas divisões e discriminações de cunho racial. Embora alguns sociólo-
gos envolvidos no mesmo projeto (Roger Bastide, Florestan Fernandes e Luís Costa 
Pinto) enfatizassem a importância do racismo na organização das hierarquias sociais, 
mesmo para eles o processo de emancipação do racismo não passava por algum tipo 

1 | O cerne deste ensaio foi 
apresentado em um seminário 
organizado pelo Programa 
de Pós-Graduação em 
Ciências Sociais da Pontifícia 
Universidade Católica de 
Minas Gerais (PPGCS/ PUC-
Minas), em novembro de 
2018. Quero agradecer aos 
pareceristas anônimos pelas 
sugestões, assim como a Felipe 
Bruno Martins Fernandes e a 
Sueli de Souza Borges, pela 
cuidadosa revisão do texto e 
dos conceitos nele utilizados.

2 | Uma confissão: essa 
janela de tempo corresponde 
também à minha experiência 
no Brasil, onde vivo e 
trabalho desde 1990. Ora, 
se sempre foi importante se 
questionar para quem e por 
que investigamos um tema, 
isso é ainda mais importante 
quando o tema é identidade 
étnica e suas relações com a 
posição socioeconômica, com 
a classe, ademais, em um país 
com fortes tensões de cunho 
étnico e racial como o nosso. 
Também vale a pena salientar 
que o fato de eu ser branco e 
nascido e crescido na Itália, 
embora engajado há muito 
tempo com o antirracismo 
no Brasil, me coloca em 
um determinado lugar do 
debate sobre o antirracismo 
e o tipo de multiculturalismo 
que queremos para este 
país. Um debate do qual, 
implícita ou explicitamente, 
todos nós participamos e 
no âmbito do qual, para 
parafrasear Geertz, somos 
realmente todos “nativos” 
– todos nós participamos 
dele tanto com o cérebro 
quanto com o estômago.
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de recrudescimento das identidades étnico-raciais. De fato, para quase todos, com 
poucas exceções ‒ Clovis Moura (1959) e Abdias do Nascimento (1982)3 ‒, o Brasil e 
o resto da América Latina, até os anos de 1980, eram descritos como a região mais 
“etnofóbica” do mundo. Para o sociólogo norte-americano Talcott Parsons, a América 
Latina era o continente-resto do ponto de vista dos processos étnicos (Parsons, 1969), 
contrariando uma tendência mundial. Nesta parte do mundo teria menos força o 
sentimento de pertença de cunho étnico e nunca haveria políticas identitárias por 
causa da força do pensamento (ecumênico) católico que não as favoreceria, da longa 
tradição de mestiçagem e da popularidade – tanto entre os subalternos como, embo-
ra sob outro prisma, nas elites ‒ dos discursos centrados em torno do pertencimento 
de classe. Isso foi, de fato, o discurso corroborado pela maior parte da filantropia 
estado-unidense e europeia4 (Dzidzienyo; Casal, 1979; Davis, 1999).

Naqueles anos no Brasil, como na maioria dos outros contextos, ter aparência 
africana, ser discriminado e pobre não era, em si, suficiente para se tornar negro. Do 
mesmo jeito, ser de ascendência indígena não fazia do indivíduo, digamos assim, 
automaticamente, um indígena para todos os efeitos. Uma comunidade negra, um 
voto negro ou um movimento negro não eram – e ainda não são ‒ um fato natural, 
mas criações de determinadas contingências; algo parecido valeria para os indígenas. 
Por isso que no Brasil podia e ainda pode se ter negritude sem etnicidade (Sansone, 
2003a), assim como em outros contextos, sobretudo nos Estados Unidos, onde 
também se podia vir a ter uma etnicidade negra sem negritude – sem africanismos, 
como já apontava Melville Herskovits, nos anos 1940. Para que novas identidades 
negras e indígenas surgissem de forma maciça em nosso contexto, precisavam de 
algo mais, uma “química étnica” que nem sempre estava disponível.

Com a redemocratização, sobretudo pela pressão do novo movimento negro 
(que inclui organizações políticas, blocos e grupos afro, Pastoral do Negro), começa 
uma nova onda de denúncias do racismo e de campanha de opinião em torno de 
temas como “negro é lindo” ou “não deixe passar seu voto em branco”. A partir, apro-
ximadamente, de meados dos anos 1980 há mais uma mudança de caráter geral. Em 
um processo tanto rápido quanto surpreendente, a mesma América Latina tornou-se 
a parte do Ocidente, onde nas últimas décadas mais se experimentou com medidas 
redistributivas ou de ação afirmativa em prol dos grupos étnico e/ou racialmente 
discriminados, e onde muitos projetos interessantes têm surgido em termos de 
produção e revitalização de identidades étnicas de matriz tanto indígena quanto 
africana. Refiro-me tanto a mudanças de cunho legal, com a paulatina incorporação, 
a partir de 1990, em quase toda a redação do texto da constituição, do termo “multi-
cultural” e até “multiétnico” (na constituição de, pelo menos, Colômbia, Nicarágua, 
México, Argentina e Equador), como ao aumento da produção cultural associada às 
identidades de cunho étnico-racial. Penso, entre os muitos exemplos disponíveis, nos 
novos estilo e moda “aimaristas” na Bolívia (Maclean, 2019) que se desenvolveram 

4 | Por um bom exemplo 
interessa acompanhar os 
relatórios da organização 
Minority Rights Group, 
com base na Grã-Bretanha. 
Inicialmente impressos, 
nos últimos anos esses 
relatórios estão disponíveis 
no https://minorityrights.
org/country/brazil/. Acesso 
em: 11 maio 2020.  

3 | Para textos mais 
propriamente acadêmicos, 
mas de grande impacto no 
ativismo negro, ver a obra do 
sociólogo Octavio Ianni e, mais 
adiante, o paradigmático livro 
de Carlos Hasenbalg (1974).
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junto com a ascensão e a consolidação do presidente indígena e aimara, Evo Morales, 
até sua violenta deposição em 2019 (Pennain, 2018); ou no enorme crescimento de 
filmes humorísticos autoproduzidos, por comediantes de fala quéchua no Peru e cir-
culados pelo YouTube5. Houve, de fato, uma rápida e complexa ressemantização de 
ícones e termos associados a identidades indígenas e negras, como roupas, formas de 
usar o cabelo, falas, gêneros musicais e até estilos de consumo. Rapidamente, esses 
ícones deixaram de ser um ônus ‒ estigmas historicamente associados a práticas de 
exclusão e racismo ‒ para se tornarem um bônus – fatores que podem contribuir 
positivamente para um mais abrangente processo de inclusão social e que podem 
estar associados com novos direitos coletivos. Refiro-me, por exemplo, ao direito à 
terra de parte de quilombolas, ribeirinhos e grupos indígenas recém-reconhecidos 
pelo Estado como tais ou à preservação de um determinado aspecto do patrimônio 
cultural associado à cultura popular e/ou afro até mesmo nos museus (Santos, 2004).

O governo Fernando Henrique Cardoso (FHC) teve o mérito de reconhecer 
publicamente que o Brasil tem um problema de racismo. Organizou uma conferên-
cia em Brasília para anunciar isso à nação e, em 1995, instituiu o Grupo de Trabalho 
Interministerial para a Valorização da População Negra (Sales, 2014). Foi, porém, 
com Lula e no período que vai de 2002 a 2016 que se dão grandes mudanças (Lima, 
2010), com a paulatina transformação daquilo que era historicamente um ônus – a 
África e a raça negra – em um bônus – a africanidade e ser negro. Trata-se, eviden-
temente, de um processo que não está livre de contradições. É preciso refletir sobre 
o que significa, para quem sempre foi discriminado e esquecido na organização da 
memória oficial de um país e de seus regimes, passar para a condição de fenômeno 
interessante, merecedor de apoio, resgate e até musealização. Caraterísticas como 
a negritude, que historicamente foram vivenciadas como ônus ou fator de estigma, 
começaram a ser apresentadas como possível bônus. Tratou-se, muitas vezes, de 
uma transição da invisibilidade para uma nova visibilidade, por vezes uma hipervi-
sibilidade (Sansone, 2019)6.

Ora, as coisas podem mudar e, na atual contingência, o Brasil está prestes a 
passar para mais uma configuração. Depois da postura etnofóbica da Ditadura de 
1964 e daquela etnofílica das eras FHC e, sobretudo, Lula/Dilma, o Brasil está indo 
rumo a uma terceira configuração, caraterizada por uma nova versão autoritária 
do discurso universalista, da pátria com Deus acima de tudo e de uma nova e mais 
violenta negação do direito à diversidade.

etnicidade

Para continuar com meu raciocínio, precisamos estabelecer algum entendimento 
em torno de dois termos importantes: “etnicidade”, ou o seu sinônimo, a “identida-
de étnica” – termos cuja repentina popularidade nas Ciências Humanas a partir dos 

5 | Veja-se, por exemplo, 
cômicos em quéchua 
durante o Concurso de 
Foncodes (Andahuaylas, 
Apurímac). Disponível em: 
https://www.youtube.com/
watch?v=PzHf_mmkDiI. 
Acesso em: 13 maio 2020.

6 | A popularização do termo 
“étnico” foi rápida e poderosa. 
A título de exemplo, contarei 
um episódio pessoal. Em 1992, 
logo depois de minha chegada 
como pesquisador visitante 
na Universidade Federal da 
Bahia (UFBA), durante uma 
entrevista sobre a Guerra 
Civil na antiga Jugoslávia, ao 
vivo na TVE, o jornalista me 
perguntou, candidamente, o 
que era a etnicidade e qual 
era o remédio contra ela, me 
brindando com 30 segundos 
para responder. Menos de uma 
década depois, me deparei no 
banheiro da minha própria 
casa com o fato de que o termo 
“étnico” já havia migrado para 
o mundo dos cremes de beleza 
e dos xampus. Essa mudança 
se devia, em boa parte, ao 
nosso incipiente experimento 
com o multiculturalismo.
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anos de 1950 se deve ao fato de ter sido impulsionada pela Unesco na sua famosa e 
impactante declaração sobre a não existência de raças (Unesco, 1950). 

Para a Unesco, o termo “grupo étnico” seria a forma mais apropriada de definir 
aqueles grupos populacionais que até aqueles anos eram facilmente rotulados com 
o termo “raças(s)” (Sansone, 2014). A partir do final dos anos de 1960 é entendimento 
consensual nas Ciências Sociais que a etnicidade é uma das possíveis formas de iden-
tidade coletiva (Barth, 1969; Cohen, 1974; Carneiro da Cunha, 2009). Como todos os 
processos identitários, o nacionalismo e a etnicidade são sempre mais relacionais e 
“impuros” do que como eles se apresentam em seus discursos públicos. Isso se deve, 
inclusive, ao fato de que a identidade étnica sempre está combinada com outras for-
mas de identidade coletiva, sobretudo aquelas inspiradas pela classe, gênero, idade 
ou geração. Em outras palavras, uma pessoa nunca é somente negra, branca ou índia, 
assim como ninguém é somente heterossexual ou gay. A mesma coisa vale para a 
consciência de classe, algo que tem muito a ver com o processo identitário. Penso 
na noção de Marx da classe em si e para si (Sansone, 2003). A classe não existe como 
fato “natural”, mas surge ou se produz como consciência de classe em determinados 
contextos e momentos – mas não em todos. 

A etnicidade pode estar baseada em comportamento, língua, religião ou bió-
tipo e em uma combinação de tudo isso. Ela se caracteriza e se distingue das outras 
formas de identidade coletiva porque quase sempre tem a ver com a ideia de uma 
origem e/ou uma história ou uma caminhada em comum, com noções como san-
gue, ancestrais e território. Por isso há nesse processo sempre um aproveitamento 
político da história, que é redescoberta seletivamente a depender das prioridades 
do presente. Aliás, a etnicidade ‒ e o uso da categoria “raça” ‒ é uma forma de se 
fazer política ou ela pode ser uma linguagem mobilizada para dar voz a anseios que, 
em outros contextos e momentos, seriam próprios da condição de classe ou que 
em outra configuração de poder seriam representados como expressão da cultura 
operária (Hall, 1982: 341). Como em todos os processos identitários, para que este se 
desenvolva não basta um olhar interno, mas precisa de um olhar externo – o que os 
outros pensam e dizem sobre você e sobre o seu grupo (Arruti, 2014).

Ademais, nos processos de identificação étnica sempre há uma dimensão 
social e outra simbólica. A dimensão social pode estar baseada numa comunidade 
territorialmente limitada ou, pelo contrário, até diaspórica; pode se manifestar no 
cotidiano, mas também prevalentemente no fim de semana ou nas noites (no domí-
nio do lazer). Pelo resto, a etnicidade constitui-se no uso de símbolos diacríticos para 
constantemente redefinir o “nós” versus a categoria “eles” – algo que pode ser feito de 
forma intensa ou, por assim dizer, em part time, episodicamente. 

Os teóricos da modernidade tardia, ou hipermodernidade, argumentam que 
hoje em dia as etnicidades tendem a ser mais e mais desterritorializadas, ecléticas 
e complexas: identidades sem comunidades (tradicionais), identidade em rede 
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(Castells, 2000), identidades intermitentes. Essas neoidentidades tenderiam a ser 
menos absolutas, mais facilmente combináveis com os ritmos e as obrigações da 
vida urbana moderna. O sucesso de muitos dos novos grandes projetos étnicos (Agier, 
2001), aliás, se deveria justamente ao fato de eles estarem centrados menos nas raízes 
(roots), nas genealogias, no estar fincado na história local e em um determinado ter-
ritório, nas idiossincrasias socioculturais de um determinado grupo populacional, e 
mais nas rotas (routes), nas redes, numa estética da diferença que seja inteligível para 
todos aqueles “de fora”. O resguardo, a memória ou até o secreto ou os preceitos que 
caracterizavam várias identidades de tipo mais comunitário, para as quais participar 
era constantemente se referir ao passado ou ao relembrar, tornam-se menos impor-
tantes. Há um novo investimento na estética e no espetacular nessas novas formas 
de etnicidade. Estas seriam formas de teatralizar as identidades cuja força e atrativo 
são oriundos mais de incursões nas políticas por direitos por meio de movimentos 
horizontais no espaço, como a busca de alianças com outras comunidades em diver-
sas regiões, do que de alguma específica capacidade de mostrar uma profundidade 
– vertical – com relação a um território específico, ao tempo e à história. O uso político 
da diferença étnico-racial na luta por direitos no Brasil nos últimos anos tem criado 
melhores condições para a construção de “neocomunidades”, novas formas de orga-
nização social em torno da diferença étnica cujo objetivo é a luta por (novos) direitos, 
mais do que para o fortalecimento e a coesão de antigas comunidades e expressão 
de grupos historicamente discriminados – embora, muitas vezes, essas formas neo-
comunitárias tenham invocado como parte de sua retórica identitária a celebração de 
antigas tradições ou genealogias (French, 2009; Lifschitz, 2011).

Em síntese, os processos de etnicização são sempre tanto algo relacional – 
precisam de um grupo adversário para que se manifestem – quanto fenômenos em 
constante mudança e movimento. Por isso, obviamente, a etnicidade não se desen-
volve em um vazio, mas em um contexto determinado pela história e por circunstân-
cias contemporâneas – um conjunto que eu, parafraseando Norbert Elias, chamo de 
“configuração étnica”, ou seja, um campo de (im)possibilidades que se desenvolve 
um seu próprio habitus étnico-racial. Esta seria uma determinada conjuntura que 
define tanto os limites como as oportunidades para os processos identitários. Nem 
todos os momentos ou épocas são igualmente férteis para o surgimento de novos 
processos identitários de cunho étnico, racial ou nacionalista. Ademais, embora 
sejam constitutivos dos próprios processos de etnicização que sempre se apresen-
tam como únicos, eternos e detentores de um futuro longo e glorioso, nem todos os 
projetos étnicos ou nacionalistas têm longa vida, muito pelo contrário. Segue esse 
raciocínio de que a etnicidade não é, pois, algo natural ou perene, mas algo que se 
manifesta sob determinadas condições, quando os atores, como diriam os teóricos 
da Teoria da Escolha Racional (Banton, 1983) ou do “transacionismo” (Barth, 1969), 
acham que mobilizar a carta étnica valha a pena.
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multiculturalismo

É preciso agora situar historicamente o multiculturalismo, mesmo que de forma 
resumida. Reparemos que o multiculturalismo pode ser compreendido como um 
conjunto de discursos e/ou práticas que surgiu, em primeiro lugar, em sociedades 
e culturas com outros mitos de origem, diferentes do Brasil, que enfatiza a 
miscigenação e o mito da democracia racial e as implicações disso. Como descrito 
alhures (Sansone, 1998; 2003; 2007a), esse fenômeno surgiu durante a década de 
1980 enquanto ideal em países europeus (sobretudo, nos países escandinavos e na 
Holanda), mas também no Canadá, Austrália e Nova Zelândia, que muitas vezes se 
identificavam com a noção de sociedade plural e que estavam tentando lidar com a 
diferença étnica, racial e cultural a partir de um conjunto de ações públicas. Trata-se 
de países que, além de possuir minorias internas ou oriundas das ex-colônias, rece-
beram uma forte imigração, sobretudo a partir do segundo pós-guerra, onde se veri-
fica uma relação orgânica entre discurso, lei e práticas multiculturais. Na base desse 
multiculturalismo se encontram três fontes clássicas: pacto social (o compromisso 
do Estado e de parte das elites de cuidar dos excluídos e pobres); passado colonial 
(quer dizer, a forma pela qual se procederam nas colônias a organização e, às vezes, 
até a militarização do confronto em face da diversidade cultural); e tradição (que diz 
respeito às formas de se lidar com as diferenças étnicas e regionais internas desses 
países europeus). Alguns desses países se afirmam como Estado-Nação a partir de 
sua postura liberal frente ao regionalismo, por meio da celebração pública de um 
compromisso com as diferenças culturais regionalizadas, redistribuindo recursos e 
poder político para minorias e “colônias” internas. Refiro-me aos catalães, bascos, 
bretões, galeses, sardos, corsos etc. É evidente que nem todo país da Europa é atin-
gido da mesma forma por esses três fenômenos. Um determinado país pode dar 
provas de generosidade e tolerância com relação ao pacto social, mas não ao regio-
nalismo e vice-versa.

Embora medidas multiculturais também tenham sido tomadas no emprego 
público e no mundo da publicidade, é na escola que se centra o processo. A essência 
dessas medidas é a reconfiguração dos currículos escolares, a contratação de docen-
tes especializados na resolução dos conflitos etnoculturais dos alunos e na relação 
entre pais e escola, o aconselhamento psicopedagógico de docentes, alunos e pais 
e, mais em geral, atividades na direção daquilo que pode se chamar de “educação 
para a tolerância interétnica” (e, por vezes, com relação a grupos discriminados 
como os homossexuais, os obesos e os deficientes). O que é comum a esses países é 
a centralidade do ensino público primário e secundário no desenvolvimento de prá-
ticas, métodos e culturas do multiculturalismo. Chegou-se ao multiculturalismo nas 
universidades depois ou junto a um processo que começava nas escolas e nas articu-
lações locais e nacionais do Estado social. Trata-se, pois, de um processo interligado 
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com a história do Estado social e de suas formas de controlar e, de alguma forma, 
amenizar o impacto das desigualdades sociais. Um processo por alguns descrito até 
como um movimento político-cultural, que teve seu auge entre os anos de 1980 e 
2000 para, em seguida, ter se tornado um dos grandes inimigos da nova direita con-
servadora na Europa, assim como nos Estados Unidos e na Austrália. Esses (novos) 
conservadores acusam os multiculturalismos de não favorecer a integração cultural 
dos imigrantes na sociedade e de incentivar a desunião e até o ódio racial, sobretudo 
quando as medidas multiculturais estavam associadas às formas de redistribuição 
de recursos escassos (habitação, empregos, funções gratificadas no emprego públi-
co etc.). Para os pensadores dessa direita, o Estado deveria ser bem mais reticente 
nesse âmbito, abandonando a ação afirmativa e deixando a mão invisível do merca-
do reinar, podendo, no máximo, limitar-se à promoção da diversidade, por exemplo, 
nos cargos de comando das grandes empresas ou das universidades. A pregação em 
prol da diversity (diversidade), insistindo em melhorar e tornar mais tolerante a cul-
tura interna a uma empresa ou universidade, mas sem questionamento do racismo 
estrutural e sistêmico e sem uma ligação direta com medidas de ação afirmativa, 
caracteriza, pelo menos nos Estados Unidos, a guinada conservadora com relação à 
postura do Estado frente às minorias étnico-raciais, que se deu a partir do governo 
Bush, mas se consolidou e radicalizou no governo Trump7. 

Em suma, antirracismo, ação afirmativa, multiculturalismo e gestão da di-
versidade têm sido fenômenos diferentes embora interligados que, no tocante aos 
vários âmbitos da sociedade, têm tido graus de radicalidade e de impacto nas desi-
gualdades extremas e duráveis bem diversificados. Em geral, governos de inspiração 
social-democrata, mais interessados no uso do Estado como mediador das tensões 
sociais, têm investido muito mais tanto na ação afirmativa, como medida reparatória, 
como na abordagem multicultural no gerenciamento da relação com suas minorias 
étnico-raciais. Não deve, pois, surpreender que a relativa crise da social-democracia 
e do laborismo na Europa – e também na Austrália – esteja relacionada a certa crise 
do multiculturalismo. Na última década, os países que já foram campeões de mul-
ticulturalismo, como a Holanda, introduziram até exames de “integração cultural” 
como exigência não somente para a obtenção da cidadania, mas até mesmo para a 
renovação do visto de estadia para os trabalhadores imigrados8.

Aquilo que tivemos no Brasil, mas também e com mais força em outros paí-
ses da América Latina, a partir dos anos de 1990, tem sido um desenvolvimento de 
práticas multiculturais e de ação afirmativa de cunho diferente, porque geralmente 
desprendidas do projeto de Estado social e concentradas no meio universitário, 
muito mais do que na escola. Embora tivesse tido um conjunto de experimentos-
-piloto nas escolas das principais capitais promovidos, sobretudo, por ativistas do 
movimento negro, foi como efeito da aprovação, em 2003, da Lei nº 10.369 que 
houve nas escolas e nas universidades um grande e até então inédito aumento de 

7 | Já existe um campo de 
pesquisa nos Estados Unidos 
chamado frequentemente de 
“trumpologia”, com inúmeras 
publicações científicas e 
jornalísticas, inclusive a 
respeito da ação afirmativa 
e da diversidade. Um dos 
tantos interessantes sítios está 
disponível em: https://www.
emeraldgrouppublishing.com/
archived/realworldresearch/
world_events/inclusion-and-
diversity-in-the-age-of-trump.
htm. Acesso em: 11 maio 2020. 
Nessa mesma data existiam 
mais de 50.000 entradas na voz 
Trump no catálogo da Amazon.

8 | Para quem, como eu, 
morou 13 anos na Holanda e 
lá fez mestrado e doutorado 
nos anos 1980-1992 é 
particularmente chocante 
a mudança em termos de 
palavras-chave das políticas 
públicas com relação ao fluxo 
de imigrantes, de “integração 
com manutenção da própria 
cultura e identidade”, no 
meado dos anos 1980, 
para os testes para medir o 
“processo de assimilação” 
(inburgeringsprocess) dos 
últimos dez anos.
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interesse pela história da África e dos descendentes de africanos nas Américas – e, 
pouco depois, devido a mais uma lei, pela realidade das populações indígenas. 
Deu-se, ademais, uma relação de sinergia entre práticas multiculturais e medidas 
de ação afirmativa. Nas escolas houve, entre 2003 e 2016, dois programas que cria-
ram condições para atividades multiculturais, aquelas promovidas pela Secretaria 
de Educação Continuada, Alfabetização, Diversidade e Inclusão (Secadi), que criou 
as novas Diretrizes Curriculares Nacionais para a Educação Básica Diversidade e 
Inclusão e promoveu a campanha “Gênero e Diversidade na Escola”, e o programa 
ProExt, ambos do Ministério da Educação (Fernandes, 2011)9. As cotas e outras me-
didas de reparação histórica, junto a um grande esforço para aumentar o número de 
vagas das universidades, tornaram estas muito mais inclusivas do ponto de vista de 
classe e étnico-racial. 

Nos últimos os anos, a ação afirmativa alcançou as seleções para os programas 
de pós-graduação, representando uma nova fronteira avançada na luta contra 
as desigualdades. Com o aumento expressivo do percentual de alunos negros e 
indígenas, estavam dadas melhores bases para uma reforma do ensino na direção do 
multiculturalismo, introduzindo novos conteúdos, saberes e práticas. Infelizmente, 
nos últimos anos não houve tempo, energia e apoio de parte do Ministério da 
Educação (MEC) suficiente para que essa sinergia desabrochasse da melhor forma.

quatro “revoluções”

Compõe a “onda identitária”, da qual já tenho falado antes, a revivescência étnica 
que, por sua vez, forma parte de um processo mais amplo que abarca pelo menos 
mais quatro “revoluções”. Estas são próprias de uma sociedade em rápida transição 
para novas formas de modernidade, na qual as identidades são paulatinamente 
mais escolhidas, como parte de um novo processo de reconhecimento do que, 
digamos, herdadas, porque derivadas da vivência de relações estatutárias dentro 
de comunidades relativamente coesas (Melucci, 1996; Honneth, 2003). Trata-se da 
revolução demográfica, que tem reduzido rapidamente o número de jovens e aber-
to oportunidades para o surgimento de um consumo juvenil, também de cultura, 
estilos e tecnologias. Esse tipo de oportunidade somente se dá em sociedades onde 
menos jovens recebem mais atenção dos pais e dos adultos em geral ‒ a juventude 
como categoria e tipo sociológico é algo mais recente do que muitos pensam.

Deu-se também uma revolução educacional pela qual mais jovens estão na 
escola, embora esta provavelmente seja menos importante hoje do que no passado, 
com o foco na formação da personalidade dos alunos, tendo a escola que compe-
tir com grupos de pares e mídia social. Dentro deste aumento da escolaridade, no 
Brasil, como nas décadas anteriores já tinha acontecido na população negra dos 
Estados Unidos e em todo o Caribe (Davis 1981; Mac Donald & MacDonald 1978), foi 

9 | Acessando em 13 de maio 
de 2020, reparei que a página 
da Secadi no sítio do MEC 
tinha sido desativada e que a 
página do ProExt deixou de ser 
atualizada a partir de 2016.
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aumentando a diferença de gênero. Nas camadas baixas já é evidente que as mu-
lheres estão mais bem formadas do que os homens. Contudo, também aumentou 
a diferença entre mulheres de diversas idades: o analfabetismo está concentrado 
entre mulheres idosas, enquanto entre jovens, sobretudo nas classes mais pobres, 
as mulheres têm melhor rendimento escolar. A terceira revolução consiste no fato 
de que há, ou houve, um avanço na qualidade de vida e no padrão de consumo das 
camadas mais baixas. Isso é, por si só, um grande fator de mudança identitária de 
gênero, de geração, de cunho étnico-racial e, sobretudo, de classe: muda o horizonte 
do possível e do desejável. É um fenômeno que assusta as elites: as massas querem 
sempre mais! E sabemos que o Brasil tem um gigantesco déficit social, sendo um dos 
países mais desiguais do mundo e, certamente, o mais desigual da região. Mudaram, 
efetivamente, as visões a respeito do trabalho – associadas a uma revolução de 
expectativas e a globalização do desejo em termos de possível consumo – mais do 
que das oportunidades. Quinze anos atrás publiquei um texto em uma coletânea 
organizada por Carlos Hasenbalg e Nelson do Valle Silva (Sansone, 2004) cujo argu-
mento central era que a frase “não se fazem mais empregadas como antigamente”, 
que se ouve em muitos contextos, no fundo revelasse algo real no Brasil. O texto 
prosseguia indicando que, com relação à percepção do trabalho, havia uma gran-
de e crescente diferença geracional. Frente a uma geração que lutava por ter uma 
carteira de trabalho, há uma nova geração que “faz faxinas”, mas não se considera 
empregada doméstica; que faz um biscate na espera de um emprego que permita 
sonhar com a cidadania, o consumo e a modernidade. A onda identitária não deixou 
intocadas as percepções acerca do trabalho e da posição de classe, inclusive porque 
uma profunda mudança está se dando no próprio mundo do trabalho, aflito por um 
ulterior processo de precarização, dentro de um contexto caraterizado por uma his-
tórica precariedade de grande parte das fora de trabalho, por muitos hoje chamada 
de “uberização”, sintetizada na ideia de (micro) empreendedorismo. 

Há mais outra revolução no campo das tecnologias das comunicações. Passou-
se do telefone comunitário para o orelhão, do plano para o telefone fixo, o celular e o 
smartphone (com aplicativos que logo adquirem um nome “nativo” como “zap”, ou que 
se popularizam com forca exponencial, como o YouTube, o Facebook e o Instagram). 
Hoje o mundo não se divide mais entre quem tem e quem não tem telefone, mas, 
sempre mais, entre quem tem smartphone com ou sem crédito. O que hoje divide o 
mundo não é mais o acesso à tecnologia comunicacional, quanto a capacidade de 
saber surfar nas ondas dessa nova globalização dos estilos e expectativas de vida. 
Esse processo diz muito sobre a mudança social na maior parte do Terceiro Mundo 
(Sansone, 2017) e por isso, também no Brasil, onde as relações sociais se tornam mais 
individualizadas, mas a comunicação e a mobilidade sempre mais importantes – in-
dependente da qualidade da comunicação em si (de fato a maior parte, por exemplo, 
do “zapear” ou de nossa atividade no Facebook é com pessoas que moram próximas 
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e que pensam parecido). Precisamos refletir profundamente sobre as Tecnologias da 
Informação, sem demonizá-las: se o aplicativo WhatsApp foi determinante na vota-
ção em favor do Brexit e nas eleições de Trump, Modi, Duterte, Duque e Bolsonaro, o 
Facebook foi determinante, também, na campanha de Obama e já foi considerado 
por muitos progressistas como instrumento de uma nova convivialidade global. 
Embora não concorde que os social media sejam, em si, vilões da democracia, é 
evidente que as interferências em importantes campanhas eleitorais de empresas, 
como a famosa Cambridge Analytica, com robôs que disparam em massa fake news e 
a forte presença da alt-right na internet, obrigam-nos a uma postura mais crítica com 
relação ao campo da comunicação de massa e a forma de se fazer política e ganhar 
as eleições na era das redes sociais.

É curioso que, nesse contexto, outra inversão de valor se deu com o termo 
“globalização”. Para os assim ditos sovranistas, hoje o termo “globalização” virou um 
termo da “cultura marxista”, embora, quando ele começou ser usado nas Ciências 
Sociais, por volta de 1990, de imediato suscitou as mais ásperas críticas de movi-
mentos sociais de esquerda – pensamos nos movimentos no global e no logo (Klein, 
1999) –, que o identificavam como o ponto mais alto do projeto de ampliação e 
universalização do capital. Por último, mas sem a pretensão de ter esgotado a lista 
das possíveis “revoluções”, não posso deixar de me referir à autêntica revolução do 
patrimônio imaterial, o processo de valorização das culturas populares e das identi-
dades étnicas por meio da patrimonialização da cultura intangível encampada por 
várias agências estatais. Para o fortalecimento desse processo contribuiu bastante a 
atitude favorável, há pouco mais de dez anos, do Supremo Tribunal Federal para com 
reivindicações territoriais de índios e comunidades quilombolas ou com a aprovação 
unânime dessa corte com relação à constitucionalidade das políticas de ação afirma-
tiva no acesso ao ensino superior. Isso indicava claramente que um novo horizonte 
para a emancipação e para a formação da identidade estava à vista. Aqui, por motivo 
de brevidade, tenho salientado as mudanças mais relevantes, mas é evidente que, 
com relação ao passado, há tanto rupturas quanto continuidades.

Avaliando a posteriori o movimento que iniciou com a ação afirmativa, com 
o intuito de uma intervenção multicultural nas escolas e universidades, vejo um 
conjunto de entraves. Houve uma efervescência em termos de novas experiências 
multiculturais nos currículos, embora tenha tido relativamente poucas campanhas 
antirracistas e pouca educação para a tolerância. O Estado, mais do que promover 
projetos antirracistas e de educação para a tolerância, achou mais fácil educar para 
a identidade, produzindo nos anos passados um novo vocabulário interessante em 
si: diversidade, territórios de cultura e identidade, saberes práticos, mestres do saber 
tradicional, patrimônio intangível, pontos de memória etc.10 Pode se argumentar, 
com boas razões, que isso era o que podia ser feito e que era importante tornar as 
até então restritas universidades brasileiras mais inclusivas, que a população não 

10 | Em 2018, a Secretaria de 
Planejamento do Estado da 
Bahia dividiu o território da 
Bahia em 27 Territórios de 
Identidade. Disponível em: 
http://www.seplan.ba.gov.
br/modules/conteudo/
conteudo.php?conteudo=17. 
Acesso em: 11 maio 2020.
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branca é aqui a maioria e por isso era preciso tomar rapidamente alguma medida 
compensatória. Não há como discordar disso, mas saliento que parte dos problemas 
que temos enfrentado e que enfrentaremos, por exemplo, com relação a relativa-
mente difícil popularização do ensino associado à Lei nº 10.639 é justamente oriunda 
do caráter parcial de nosso multiculturalismo, da falta de conexão com medidas 
redistributivas, de sua pouca inserção no bojo do curriculum escolar e de sua ênfase 
excessiva na necessidade de fortalecer processos identitários de tipo étnico – algo 
que tende a fracassar quando faz parte de políticas públicas pensadas de forma 
centralizada em lugar de surgir por baixo, a partir de demandas locais. Tratar-se-ia 
daquele fenômeno que Martins Fernandes (2011) tem chamado de “Estado Indutor”: 
um Estado que promove não apenas desenvolvimento econômico, mas também 
determinados grupos sociais. Martins Fernandes, em sua tese de doutorado (2011), 
usa como exemplo a forma como o governo Lula “induziu” a criação de um grupo 
político de “juventude LGBT”, que era inexistente no movimento e foi criado para 
responder às políticas e editais do governo. Em termos de análise, podem ser consi-
derados três ordens de problemas11: a) o movimento na direção da ação afirmativa 
e do multiculturalismo não pode servir como forma de evitar a questão mais ampla 
das desigualdades extremas e duráveis que parecem caracterizar a modernidade de 
alguns países, dentre os quais o Brasil. Como já indicou Nancy Fraser (2002), em sua 
réplica às teses de Axel Honneth (2003), no fundo não pode haver reconhecimento 
(elemento determinante em identificar os beneficiários das medidas de ação afir-
mativa) sem redistribuição dos recursos e sem luta para a melhora do bem comum, 
assim como não podemos falar de diversidade étnico-cultural desligada da questão 
das desigualdades étnico-raciais e sociais; b) a dimensão retórico-ideológica da ação 
afirmativa, pois preocupa-me a dimensão teatral que teve o debate em torno da ação 
afirmativa, sobretudo durante a presidência de Fernando Henrique Cardoso. Hoje, 
quando as cotas são uma realidade, embora ameaçada, vale talvez a pena pensar 
que um projeto de efetiva incorporação da Lei Federal nº 10.639 ao meio acadêmico 
‒ o maior projeto multicultural por enquanto ‒ funcionará muito melhor se for pen-
sado mais como um projeto antirracista de educação para a tolerância do que como 
projeto étnico, centrado no fortalecimento de identidades setoriais por meio da 
culturalização (engessada) da diversidade; c) o tipo de conteúdo a ser dado à even-
tual transformação dos currículos no sentido multicultural – o que se entende, por 
exemplo, por cultura afro-brasileira ou cultura indígena? Em se tratando de ícones 
carregados de valores e emoções como África, africanos, “raças”, negritude, racismo, 
ser índio e pensamento indígena – acho determinante enfatizar a pluralidade, mais 
do que insistir em falar de cultura e identidade no singular.

A reconstrução dos currículos deveria se dar no sentido de mostrar a variedade 
de formas culturais e processos identitários, fazendo com que, exatamente nessa va-
riedade, seja visto um fator de força e criatividade. De acordo com as interpretações 

11 | Para um detalhamento 
de minha posição a respeito, 
ver Sansone (2007).
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mais atuais nas Ciências Humanas, “cultura” e “identidade”, mais do que como enti-
dades ou produtos concretos, devem ser vistas e analisadas como projetos e proces-
sos. Por isso, não vale a pena insistir em definir o que seria, por exemplo, a cultura 
afro-brasileira por meio de infindas listas de itens e traços que nunca conseguem 
incorporar a imensa variedade de orientações da grande população afro-brasileira12. 
Em lugar de tornar estático algo que está sempre em movimento, parece-me mais in-
teressante desenvolver métodos que ilustrem como diferentes atores têm produzido 
cultura, resistência e identidade em contextos diversos. O verdadeiro desafio é 
aplicar essas noções mais modernas daquilo que é cultura e identidade em todos os 
níveis do ensino, fugindo da práxis que tem deixado a sofisticação intelectual para 
a universidade, e feito da escola primária e secundária um ambiente onde cultura 
e identidade, quando abordadas, são tratadas de forma demasiada tradicional e 
rígida – contribuindo para uma perda de interesse por essas temáticas entre muitos 
alunos que, com um método de ensino mais dinâmico, poderiam muito bem estar 
interessados. 

De fato, ensinar, por exemplo, histórias e culturas africanas pode ser algo 
muito divertido e estimulante, mas pode também ser algo bastante “chato”, como 
dizem os alunos, se feito sem a devida sofisticação13. Além dessa multiplicidade, vale 
a pena insistir também numa maior atenção na individualidade e nos indivíduos. 
Considero inoportuno sempre e somente falar de afro-brasileiros ou indígenas en-
quanto populações, porque isso sugere que negro e índio somente funcionam como 
entidades coletivas e jamais também como indivíduos, com toda singularidade que 
caracteriza o ser humano. É preciso uma linguagem no ensino do tema de história 
e culturas africanas e de história e culturas afro-brasileiras que deem conta tanto 
de demandas e experiências coletivas como de trajetórias e desejos individuais, 
que sejam de personagens exemplares (por exemplo, figuras ilustres como Milton 
Santos ou Manuel Querino) ou de negros e índios, por assim dizer, comuns e até agora 
“sem nome”. Isso tem levado a uma autêntica contradição. No fundo, o vocabulário 
do multiculturalismo está centrado na noção de maioria versus minoria, assim como 
de comunidade e identidade étnica, porque ele se origina em sociedades onde essas 
práticas estão pensadas como forma de lidar e incorporar à sociedade civil aquelas 
que foram definidas como minorias étnicas, das quais se pressupõe que se organi-
zem e se comportem como uma comunidade, se não residencial pelo menos em 
termos de comportamento.

No contexto brasileiro, onde a população negro-mestiça representa, em mui-
tas regiões, a maioria ou, pelo menos, um grande percentual, fica difícil aproveitar 
o termo “comunidade” ou “minoria”. No campo dos estudos étnicos, o termo “identi-
dade” tem sido historicamente utilizado mais para se referir à (busca de uma) iden-
tidade nacional do que para se referir a grupos específicos. Talvez seja preciso pensar 
numa terminologia centrada em torno da noção de exclusão-inclusão: é preciso 

12 | Como tendiam fazer 
alguns manuais produzidos 
pela Fundação Palmares, 
na década de 2000.

13 | Como pude aferir 
em minhas pesquisas 
nas escolas públicas nos 
munícipios de Salvador e São 
Francisco do Conde/BA.
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pensar o Brasil de uma forma culturalmente, além de socialmente, mais inclusiva. 
Mais uma vez, talvez o viés mais forte devesse ser aquele de uma educação na e para 
a tolerância, mais do que uma ênfase numa diversidade cultural de parte da popu-
lação deste país. Ao enfatizar a diversidade cultural, é preciso tomar cuidado sobre 
como definir noções como “cultura afro-brasileira” ou “cultura indígena”. Existem 
diferenças regionais fortes, assim como entre urbano e rural e entre classes sociais 
diferentes. Não obstante isso, a iconografia da negritude, presente nos documen-
tos, manuais e publicações associados à proposta da Fundação Cultural Palmares 
do extinto Ministério da Cultura, nos anos de 2002 a 2015, reflete principalmente a 
realidade de duas cidades, Salvador e Rio de Janeiro e, quase de forma exclusiva, das 
classes sociais baixas14. 

Pela necessidade de garantir uma pluralidade de expressões e não forçar, mais 
uma vez, as pessoas a se identificarem com construções daquilo que é ser negro ou 
índio ‒ que são externas à realidade dessas pessoas ‒, estou convencido da necessi-
dade de pensar o processo identitário o menos possível como um assunto de Estado. 
Em princípio, sou a favor da concessão de (novos) direitos e também de direitos cul-
turais para todos aqueles grupos e indivíduos que tiveram uma história de discrimi-
nação étnico-racial e se organizam para reclamar tais direitos, mas gostaria de que 
sejam estes mesmos grupos e indivíduos que digam quais direitos culturais exigir 
e de que forma. Minha impressão é a de que, na maioria dos casos, eles clamarão 
por igualdade, mais do que enfatizarão o fato de serem (culturalmente) diferentes. 
Nesse sentido, o Estado deve ficar atento a essas demandas, mas não se antecipar.

do estado indutor ao estado repressor

Após ter esquematicamente avaliado os processos e mudanças que levaram para 
aquela que tenho definido de onda identitária, parece-me importante tecer algumas 
considerações acerca da atual, nova e tensa configuração que está se delineando em 
torno da questão étnico-racial no Brasil. Precisamos aprender a lidar com essa nova 
complexidade.

Uma solução proposta sobretudo a partir do feminismo negro ou não branco 
tem sido a abordagem interseccional. Este, que pode ser considerado o principal 
paradigma feminista das últimas décadas, tem se afirmado sobretudo a partir da 
Conferência Mundial da Mulher de Pequim, em 1995. O termo aponta para as múl-
tiplas discriminações que um sujeito tende a sofrer (de gênero, classe raça/cor, idade 
etc.), que podem acumular e criar um conjunto de impossibilidades ou bloqueios 
(Segato, 2012), mas também podem resultar em formas de resistência coproduzidas 
por duas ou mais condições identitárias (Bachetta, 2009). Várias autoras postulam 
que enfatizar a interseccionalidade põe a questão das alianças como projeto e método 
para transcender as barreiras erguidas pela opressão e transformar em cooperação, na 

14 | Basta consultar os 
números da Revista Palmares, 
publicada entre 2010 e 
2015 e acessíveis no sítio 
http://www.palmares.gov.
br/?page_id=6320. Ora, a partir 
do governo Temer e com mais 
força no governo Bolsonaro, 
a Fundação Palmares deixou 
de ter o papel propositivo 
que tinha até se tornar um 
simulacro do que já foi.



15

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178185 | USP, 2020

artigo | Livio Sansone | O sucesso e a crise da onda identitária no Brasil

resistência daquilo que senão poderia ser um potencial jogo de suma zero. Este seria o 
jogo que resultaria da competição entre projetos identitários inspirados pelo egoísmo 
étnico ou de classe, uma forma de cada grupo por si. Contra essas identidades corpo-
rativas seria possível e desejável criar coalizões de consciência, expressão do ativismo 
intelectual (Hill Collins, 2013: 242). Entretanto, críticas radicais, como a de Houria 
Bouteldja (2016) ou Sirma Bilge (2015), apontam para um crescente uso “branco” da 
interseccionalidade, usado por feministas brancas, de fato, como instrumento para 
questionar a centralidade da clivagem racial na sociedade, inclusive entre mulheres. 

Embora seja incontestável que a discriminação é sempre multifacetada e 
que ela determina – negativamente ‒ o curso da vida, e que o funcionamento da 
discriminação precisa ser analisado, tenho alguns reparos ao discurso intersecional: 
a) tende a ser a-histórico porque não enfoca a relação entre processos identitários e 
o desenvolvimento dos sistemas de oportunidades e da configuração e do hábitos 
etno-raciais; b) tende a ser cumulativo e a pressupor sempre um contexto, no qual a 
discriminação estaria em constante crescimento – não haveria negociações e ajustes 
como resultado da pressão política do grupo discriminado, sendo este condenado ao 
status de eterno perdedor; c) não dá conta da evidência de que o processo identitário, 
para além de ser uma reação à discriminação, também pode ser um projeto criativo, 
por meio da incorporação e do uso simultâneo ou intermitente de várias vestes e 
imagens identitárias; d) embora acho útil e necessário pensar nos interfaces entre 
os vários ingredientes do projeto identitário de um indivíduo (classe versus raça/cor 
etc.), o que me incomoda é enunciar a complexidade do processo identitário, sem 
efetivamente desdobrar como cor/raça, classe, geração e gênero e sexualidade, mas 
também estilos e modelos de consumo se inter-relacionam. Como mencionado 
antes, não há como entender o que move o processo identitário sem uma pers-
pectiva empiricamente fundada qualitativa e quantitativamente, diacrônica e não 
somente sincrônica, e que saliente as oportunidades e limites proporcionados pela 
atual configuração étnico-racial.

Ademais, não sei se podemos generalizar e dizer que hoje o Brasil é um país 
mais étnico do que há três décadas. Sem sombra de dúvida, há mais pessoas que se 
autodefinem como negros, mas também, como aponta uma análise dos últimos três 
censos, há um aumento do registro da miscigenação até, finalmente, na classe média 
– assim, naquela que parece ser uma contradição, há, ao mesmo tempo, mais pardos 
e mais negros15. Não obstante essa importante mudança na autodeclaração da cor/
raça, até recentemente não se percebia um aumento de algum tipo de polarização de 
cunho étnico-racial ‒ em 2014, todos os três principais candidatos ao cargo de presi-
dente eram a favor da ação afirmativa. Ora, a partir da fase preparatória das eleições 
de 2018 isso mudou radicalmente. Se no passado recente houve um novo protagonis-
mo dos negros e índios, com grandes e objetivos avanços, hoje há um contexto político 
que represa essas massas que clamam direitos indígenas e quilombolas, as cotas e 

15 | Nota sobre os dados 
do Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatistica: 
aumento do percentual de 
pardos que, nas pesquisas 
mais qualitativas, anda 
junto com o aumento das 
pessoas que se autodefinem 
com o termo “negro”.
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ações afirmativas são questionadas, o investimento em educação é contido, e há novas 
tensões e violências no meio rural e urbano. Essas novas barreiras criam um contexto 
diferente, que não é, em si, de volta ao passado: essa sociedade nas últimas décadas 
vivenciou fortes movimentos e fermentos identitários, o despertar de medidas de 
ação afirmativa, a promoção e, inclusive, a patrimonialização da cultura popular e 
o alargamento de direitos associados à condição de indígenas e quilombola. Esses 
movimentos e projetos coletivos tiveram, ademais, um forte impacto nas trajetórias 
individuais de muitas pessoas negras e indígenas, sobretudo nas jovens gerações, que 
nesses anos mudaram suas perspectivas sobre vários âmbitos da vida, padrão e estilo 
de consumo, formas de se vestir ou usar o cabelo e passar o tempo livre.

Reprimir essa onda identitária depois de uma longa temporada de abertura, 
represando o protagonismo coletivo no confinamento individual, com a socializa-
ção virtual como quase único e parcial alívio, pode levar a uma grande frustração e a 
novas tensões sociais. Qual é o futuro próximo do multiculturalismo à brasileira, da 
Lei nº 10.369/2003 ‒ que possibilitou o fortalecimento dos estudos africanos e maior 
abertura cultural no curriculum – e da ação afirmativa que com a disponibilização de 
cotas e bolsas para alunos carentes significou mais inclusão e melhor permanência 
na universidade até na pós-graduação? Uma coisa foi promover as cotas no cresci-
mento generalizado das vagas na universidade, outra é promover, por exemplo, as 
cotas na pós-graduação com bem menos bolsas do que antes. A desconstrução da 
ação afirmativa e do processo de inclusão nas universidades de parte do governo 
nos proporcionou novos desafios. Será que vamos rumo a um odioso jogo de soma 
zero, de competição entre minoria e maioria ou até entre minorias, como acontece 
frequentemente nos Estados Unidos? Vamos rumo a um movimento de mors tua, vita 
mea – minha força e identidade crescem se as suas enfraquecem?

Que resposta podemos e devemos dar? Em primeiro lugar, sugiro analisar 
cuidadosamente o que se construiu e desenvolveu durante o momento identitário 
desde seu início na era FHC até a sua consolidação nos anos 2003-2016. Temos que 
nos esforçar, mais ainda, para tornar a aplicação da Lei nº 10.639 interessante, útil e 
divertida – para que se encaixe na linguagem e nas prioridades das jovens gerações 
‒ mais que insistir que estas se identifiquem com a proposta e a filosofia da lei como 
tendia a acontecer no governo do PT, também pelos erros dos ativistas que as desen-
volviam de forma muito centralizada e a partir de Brasília. Precisamos aprender a 
explicar e mostrar por que estudar e conhecer a África é importante, afinal esse tipo 
de interesse sempre foi o resultado da economia política e nunca um fato natural. 
Por isso, precisamos de um olhar etnográfico e antropológico dos fenômenos rela-
cionados com esse processo que chamaria de “Nova Insatisfação”. É nesse sentido 
que vai a pesquisa de Rosana Pinheiro Machado (2018; 2019) que, livre de um inútil 
tom de condenação, é movida pelo desejo de entender o que está por trás desses 
(novos) comportamentos ou posturas conservadoras e do relativo apoio a elas até 
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em setores populares16. Essas formas de fazer política e exercer o poder se apre-
sentam como absolutamente novas e antipolíticas e propõem reformas radicais de 
cunho tanto socioeconômico quanto educacional-cultural-religioso. Elas, em vários 
países e continentes, opõem-se, frontalmente, tanto aos precedentes projetos de 
redução das desigualdades extremas e duráveis quanto, sobretudo, aos projetos de 
“emancipação por mosaico” e de welfare identitário. Esse é um sistema de bem-estar 
no qual a condição de “minoria étnica” é, de alguma forma, premiada e os direitos e 
os recursos dependem, em certa medida, da capacidade de performance, estetização 
e preservação da diversidade de cunho étnico-cultural. 

É preciso e urgente indagar como os novos governos populistas afetam a 
estrutura das desigualdades, os processos identitários dos grupos subalternos e 
a construção mais ampla das identidades coletivas. Quais são os vencedores e os 
perdedores nesses processos? Precisaremos pormenorizar a análise identificando 
tanto os traços globais como as singularidades por contexto ou país (Índia, Filipinas, 
Colômbia, Brasil etc.), por meios e tecnologias tradicionais ou novas (social media, 
flash mobs, cultos religiosos etc.) e por âmbito da sociedade (religião, política, produ-
ção cultural e de discursos sobre, por exemplo, a violência dirigida aos estrangeiros 
e à população LGBT). Para isso, é preciso criar redes de colaboração com os mais des-
tacados pesquisadores que enfrentem aquilo que pode ser denominando de “nova 
era dos extremos” em países como Índia, Colômbia, Estados Unidos, África do Sul, 
Itália, Filipinas e Brasil17. Infelizmente, em termos de possíveis intercâmbios interna-
cionais, o contexto também mudou e para pior. Em termos de política internacional, 
o Brasil passou do multipolarismo e de certa ênfase nas relações Sul-Sul para um 
estranho e singular alinhamento com Trump18. 

A questão é como tudo isso afeta o panorama das identidades e de sua constru-
ção no Brasil e o que acontecerá com o rápido declínio da, assim dita, “onda identitá-
ria”, ou seja, o período de revivescência das identidades setoriais baseadas no gênero, 
na etnicidade e na geração durante o qual o termo “diversidade” deixou de ser um 
ônus associado às desigualdades para se tornar um termo associado com medidas 
igualitárias e redistributivas. Essa onda começou se delinear em torno de 2002, para 
se fortalecer no mais excitante estágio do primeiro governo Lula, mas entrou em crise 
a partir da consolidação do governo Temer. Como em todos os processos radicais, 
houve uma contrarreação conservadora e o país passou rapidamente de uma postura 
de busca de novos conteúdos até na representação da nação (penso na mudança que 
significa passarmos do lema “Brasil, um país de todos” para o lema “Brasil acima de 
tudo, Deus acima de todos”) e de uma ênfase na positividade das (novas) identida-
des dos grupos subalternos para sua negação. O coágulo mais extremo dessa atitude 
reacionária se encontra na postura anti-identitária aglutinada pelo superconservador 
candidato à presidência ‒ e logo presidente Bolsonaro ‒ e no clima de ódio com relação 
aos direitos das minorias alimentado por fake news circuladas por numerosos sítios 

16 | Ando pensando, nestes 
tempos, como poderia ser 
interessante repropor no 
Brasil, e quiçá em outros países 
atormentados pelas mesmas 
convulsões autoritárias, um 
tipo de pesquisa quantitativa 
e qualitativamente inspirada 
na famosa Escala F (F de 
fascismo), o teste psicológico 
elaborado por Theodor Adorno 
e seus colaboradores em 1947, 
nos Estados Unidos, para medir 
o quantum de personalidade 
autoritária que pode ser 
identificado em vários grupos 
de indivíduos ou tipos ideais. 
Pesquisa nessa direção, embora 
sem a mesma sofisticação, 
realizada recentemente na 
Universidade de São Paulo, 
no âmbito da capital paulista 
(veja-se Folha de S. Paulo, 
de 23 de outubro de 2019), 
indica a complexidade desse 
relativamente novo contexto: 
a população é relativamente 
progressista em termos sociais, 
inclusive com relação às cotas 
na universidade para negros 
e carentes, mas conservadora 
em termos identitários, 
com maior aprovação para 
o endurecimento das penas 
como forma de combater 
o crime e grandes índices 
de rejeição ao aborto e à 
concessão de mais direitos 
e visibilidade à população 
LGBT ‒  rejeição mais forte 
na camadas mais populares, 
onde se concentra a 
população negro-mestiça.

17 | Uma exitosa tentativa 
nessa direção tem sido a 20ª 
edição do curso avançado 
Fábrica de Ideias, realizado em 
agosto de 2019, em Salvador, 
cujo tema foi “A nova era 
dos extremos”. Nosso curso 
intensivo e avançado almeja 
uma discussão em chave 
progressista e por meio de 
um diálogo Sul-Sul, assim 
como Sul-Norte, sobre o 
surgimento e o crescimento 
de novas e particularmente 
exageradas formas de 
populismo. Disponível em: 
www.fabricadeideias.info.

18 | Indago como essa guinada 
conservadora pode afetar 
projetos ousados, mas ainda 
em fase de consolidação, como 
o Programa de Pós-Graduação 
Interdisciplinar de Estudos 
Étnicos e Africanos (Posafro) 
da UFBA, cuja área temática, 
os estudos étnico-raciais, e 
regional, África, deixaram de 
ser prioridade já no governo 
Temer para se tornar foco de 
agressão verbal no governo 
dos pastores com armas?
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web que comentaram o mais importante assassinato político da última década no 
Brasil, aquele de Marielle Franco. Se uma parte importante da população se reconhece 
na personalidade de Marielle e chega até a reverenciá-la, muitos outros a rechaçam 
exatamente porque a consideram demasiadamente centrada na identidade. 

Essa nova tensão entre (novos) processos identitários de cunho progressista 
e conservador não concerne somente ao Brasil, mas interessa a outros países da 
América Latina, como mostram a mobilização contra a exteriorização da cultura e 
da identidade indígena dentro do processo que levou à violenta remoção do pre-
sidente Morales do poder na Bolívia, em 2019, ou à derrota do referendum em prol 
do processo de paz na Colômbia, em 2017. Nesse país se deu uma forte oposição ao 
processo de paz e ao projeto de anistia proposta pelo governo Santos, especialmente 
nos interiores e entre os neopentecostais. O discurso da oposição ao processo de paz 
era um conglomerado de palavras de ordem contra qualquer tipo de minoria, como 
homossexuais, feministas e índios (Restrepo, 2019). 

O real aumento da intolerância religiosa contra qualquer forma de religio-
sidade de origem afro-americana e indígena, em uma região que até então tinha 
sido considerada como relativamente tolerante em termos de liberdade religiosa, 
preocupa. Ele pode ser compreendido, pelo menos em parte, como uma reação ao 
processo de inclusão de parte das narrativas do Estado dessa vivência religiosa das 
minorias que tem ocorrido nas últimas duas décadas como componente de uma nova 
e crescente postura multicultural desenvolvida por governos, em geral, progressistas. 

Com efeito, é preciso debater a relação entre, por um lado, as políticas da iden-
tidade e as (novas) demandas de cidadania e, por outro lado, o Estado e a política 
partidária do sistema democrático. A América Latina está vivenciando uma rejeição 
radical e populista do próprio Estado, assim como de seus códigos, linguagem e re-
gras19. Essa rejeição acaba por influenciar negativamente e desempoderar as políti-
cas multiculturais, que são identificadas por muitos, até mesmo nas camadas sociais 
baixas, mais como parte integrante da máquina do Estado – o establishment – do que 
como expressão da vontade de grupos subalternos que têm sido historicamente 
discriminados, ou como forma de remediar antigas injustiças. 

No Brasil, assim como nos Estados Unidos de Trump e em outros países das 
Américas, precisamos aprender a lidar tanto com a evidência de que os novos for-
matos do populismo conservador são essencialmente contrários a praticamente 
qualquer experimento multicultural quanto com o fato de que uma associação 
demasiadamente próxima entre políticas progressistas e a promoção de novas iden-
tidades setoriais – mesmo quando elas foram pensadas como medidas em favor de 
grupos da população que têm sido historicamente discriminados – não é alheia a 
contradições. Não é, pois, um acaso que um dos livros de Ciências Sociais mais ven-
didos nos Estados Unidos pós-Trump recebeu um subtítulo que faz muito sentido: 
After Identity Politics (Depois das políticas identitárias), do autor Mark Lilla (2017). 

19 | Vale a pena salientar 
que parece ser caraterístico 
desse novo populismo de 
direita na América Latina um 
duplo movimento pelo qual, 
dentro da retórica eleitoral, se 
endeusam as eleições, mas se 
demoniza a política partidária.
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Em suma, acredito que hoje não há como pensar em políticas culturais mais 
inclusivas e democráticas de parte do Estado sem uma análise criteriosa das opor-
tunidades e falhas do novo multiculturalismo latino-americano. Confesso que, após 
alguns anos de certo entusiasmo com relação ao poder emancipador, tanto da ação 
afirmativa como do multiculturalismo no contexto brasileiro, estou hoje mais pes-
simista. Tornei-me, de novo, um etno-cético (Sansone, 2007), embora certamente 
reconheça que o Brasil ainda apresente não somente um déficit social, mas também 
um déficit identitário (as novas identidades em questão são expressão de grupos su-
balternos que clamam por direitos justíssimos e reconhecimento devido e legítimo), 
não estou (mais) convencido no poder intrinsicamente emancipatório e antirracista 
das políticas identitárias de cunho étnico-racial. O problema, a meu ver, não é, em si, 
a radicalidade dos projetos identitários em questão, mas sua gênese. Mais do que a 
estetização por parte desses projetos – as formas exteriores e o estilo retórico como 
esses projetos se manifestam ‒, interessa por que e por meio de quem eles se criam. 
Disso depende seu caráter emancipador. Precisamos problematizar o caminho das 
políticas da identidade e de seu processo de reificação de palavras e categorias, 
assim como foi experimentado no Brasil, e focar nossos esforços em pensarmos o 
que poderia ser uma educação e uma prática antirracista, contra a intolerância. Se 
é necessário evidenciar as novas demandas de cidadania embutidas nessas iden-
tidades coletivas, igualmente é preciso aprender a lidar com o novo conjunto de 
contradições que elas apresentam para nossa modernidade latino-americana.

Livio Sansone é professor titular de antropologia e pesquisador do Centro de Estudos 
Afro-Orientais (CEAO) da UFBA, e pesquisador do CNPq Nível 1b
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resumo

O presente texto descreve e analisa, a partir de uma perspectiva de gênero, as rela-
ções de trabalho das mulheres na pesca artesanal de Campos dos Goytacazes, RJ, 
tendo como foco o processo de participação e representação feminina no Grupo 
Gestor da Pesca Artesanal. A partir de pesquisa qualitativa e entrevistas narrativas, 
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introdução

O presente texto analisa, a partir de uma perspectiva de gênero, as relações de tra-
balho das mulheres na pesca artesanal em Campos dos Goytacazes, RJ. O trabalho 
se baseia em pesquisa qualitativa realizada nesse município com mulheres traba-
lhadoras da pesca artesanal da praia de Farol de São Thomé, as quais foram eleitas 
gestoras no Grupo Gestor da Pesca Artesanal (GG) do Projeto de Educação Ambiental 
(PEA) Pescarte1 (Petrobras/IBAMA/UENF2), inscrito no âmbito do Programa de 
Educação Ambiental da Bacia de Campos (PEA-BC). O PEA Pescarte segue parâme-
tros e condicionantes da Nota Técnica CGPEG/DILC/IBAMA Nº 01/20103, Linha A e 
do Diagnóstico Participativo do PEA-BC (2012), e tem como objetivo a construção e 
articulação de uma rede social regional formada por pescadores/as artesanais e seus 
familiares, promovendo processos formativos pautados na educação ambiental crí-
tica (Quintas, 2006) para fortalecer e valorizar a organização comunitária. Para tanto, 
o PEA Pescarte parte da promoção de mobilização social e estímulo à participação 
nos processos educativos voltados ao envolvimento de pescadores/as e familiares 
na construção e implementação participativa e democrática de Projetos de Geração 
de Trabalho e Renda (GTR) articulados aos saberes e fazeres da pesca artesanal e 
orientados pela economia solidária.

A escolha do grupo social de pescadores e pescadoras artesanais é feita no 
sentido de incorporar grupos viventes na região da Bacia de Campos e que mantêm 
maior dependência em relação aos recursos naturais disponíveis, estando mais vul-
neráveis aos impactos da indústria do petróleo e gás natural instalados na região. 
Dos 14 municípios que integram a Bacia de Campos e que possuem atividades da 
indústria de petróleo e gás, somente sete foram contemplados pelo PEA Pescarte nas 
1.º e 2.º Fases de atividades. São eles: Arraial do Cabo, Cabo Frio, Macaé, Quissamã, 
Campos dos Goytacazes, São João da Barra e São Francisco de Itabapoana.

No âmbito do PEA Pescarte foi construído o Grupo Gestor (GG)4, órgão de delibe-
ração colegiado, instituído pelo processo IBAMA Nº 02022.000466/2015-77, de caráter 
deliberativo, regulador, democrático e consultivo do projeto de GTR a ser construído 
pelo próprio PEA Pescarte (Timóteo, 2016). O GG é formado a partir de um processo 
democrático realizado por meio de votação secreta nas comunidades em que o PEA 
Pescarte atua, sendo elegíveis homens e mulheres atuantes na cadeia da pesca artesa-
nal e seus familiares. Qualquer pessoa da comunidade pesqueira pôde se candidatar 
ao GG e cada eleitor teve direito a quatro votos, sendo que os/as vinte mais votados 
foram eleitos/as para compor esse órgão deliberativo e consultivo do PEA Pescarte, 
cujo período de atuação foi de dois anos, concomitante a 2.a  Fase de Atividades 
desse PEA. Cada município integrante do projeto possui um GG com representantes 
das comunidades pesqueiras da sua localidade. O GG tem como principal finalidade 
a articulação do PEA Pescarte junto às comunidades tradicionais5 de pescadores/as 

1 | A Bacia Petrolífera de 
Campos é responsável por 
mais de 80% da produção de 
petróleo e gás do Brasil e tem 
sido alvo, durante anos, dos 
grandes empreendimentos 
geradores de mudanças 
socioambientais que 
acabaram impactando a vida 
e o trabalho dos pescadores 
e pescadoras artesanais 
da região. Como forma de 
diminuir ou compensar 
tais impactos, as empresas 
petrolíferas, instaladas na 
região foram obrigadas, a 
partir de 1990, a passar por 
processo de licenciamento 
ambiental de acordo com o 
IBAMA, conforme expresso na 
Lei 6.938/81, nas Resoluções 
CONAMA nº 001/86 e nº 237/97 
e na Lei Complementar nº 
140/2011. Tal legislação discorre 
sobre a competência Estadual 
e Federal para o licenciamento 
ambiental, tendo como 
fundamento a localização 
do empreendimento. O 
licenciamento ambiental é 
uma obrigação legal prévia 
à instalação de qualquer 
empreendimento ou 
atividade potencialmente 
poluidora ou degradadora 
do meio ambiente e possui 
como uma de suas mais 
expressivas características a 
participação social na tomada 
de decisão, por meio da 
obrigatoriedade da realização 
de audiências públicas 
como parte do processo.

2 | Universidade Estadual 
do Norte Fluminense Darcy 
Ribeiro (UENF), cuja sede está 
localizada em Campos dos 
Goytacazes, RJ. As atividades 
desse PEA são promovidas 
por professores e técnicos do 
Centro de Ciências do Homem 
– CCH, sob coordenação geral 
do prof. Dr. Geraldo Marcio 
Timoteo e em parceria com 
o Instituto Brasileiro do Meio 
Ambiente e dos Recursos 
Naturais Renováveis (IBAMA).

3 | Resolução Nº 237, de 19 
de dezembro de 1997. “Art. 1º 
I - Licenciamento Ambiental: 
procedimento administrativo 
pelo qual o órgão ambiental 
competente licencia a 
localização, instalação, 
ampliação e a operação de 
empreendimentos e atividades 
utilizadoras de recursos 
ambientais, consideradas 
efetiva ou potencialmente 
poluidoras ou daquelas que, 
sob qualquer forma, possam 
causar degradação ambiental, 
considerando as disposições 
legais e regulamentares e as 
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artesanais, como forma de se alcançar o objetivo principal de promoção do fortaleci-
mento da organização comunitária por meio dos princípios da educação ambiental 
e da construção participativa de Projetos de GTR. Ações e/ou atividades educativas 
têm regularidade mensal, contam com orientação e execução realizadas por técnicos, 
professores e pesquisadores do CCH/UENF e são fiscalizados pelo IBAMA.

A pesquisa qualitativa, realizada pelas pesquisadoras durante os anos de 
2016-20196, desenvolveu-se a partir da observação participante das atividades do GG 
de Campos dos Goytacazes7 e da realização de entrevistas narrativas (Jovchelovitch 
& Bauer, 2002) com três mulheres moradoras do Farol de São Thomé, eleitas pelos/
as pescadores/as artesanais e familiares para a composição do próprio GG (PEA 
Pescarte) de Campos dos Goytacazes.

Com a criação, em 2003, da Secretaria Nacional de Políticas para as Mulheres 
(SNPM), vinculada à Presidência da República, ações interministeriais de criação de 
políticas sociais focalizadas na construção de mecanismos de promoção de igualda-
de de gênero passaram a ser articuladas, dentre elas a Lei Nº 11.959 de 29 de junho 
de 2009, regulamentada pelo Decreto Nº 8.425, de 31 de março de 2015, que amplia a 
definição jurídica da categorização da pesca artesanal, garantindo que as atividades 
de pesca fossem reconhecidas, ou seja, explotação, exploração, cultivo, conservação, 
processamento, transporte, comercialização, pesquisa dos recursos pesqueiros, 
trabalhos de confecção e reparos de artes e apetrechos de pesca, reparos de embar-
cações de pequeno porte e processamento do produto da pesca artesanal. Assim, as 
mulheres trabalhadoras da cadeia de atividades da pesca artesanal pela primeira 
vez passaram a ser reconhecidas como pescadoras artesanais, sendo garantido a 
elas o acesso ao Registro Geral da Atividade Pesqueira (RGP). Essa definição jurídica 
reconhece e dá amparo legal e acesso à política pública às mulheres que trabalham 
com atividades relacionadas ao cotidiano da pesca, como pescadoras artesanais. 
Entretanto, podemos afirmar que historicamente foram construídas estruturas de 
dominação masculina que ajudaram a invisibilizar e retirar autonomia da mulher 
trabalhadora da pesca artesanal.

Segundo Huguenin e Hellebrandt (2018), o Seguro Defeso, criado em 1990 
e atualizado em 2003 por meio da lei nº 10.779, cuja regulamentação acontece 
apenas em 2015, no decreto nº 8.424, é um benefício concedido ao pescador profis-
sional artesanal inscrito no Registro Geral da Atividade Pesqueira (RGP). Contudo, 
para as autoras, existe uma contradição quando comparamos essa legislação com 
o decreto 8.425/15, que dispõe sobre os critérios para inscrição no RGP. Enquanto o 
Decreto 8.425/15 permite que os trabalhadores de apoio à pesca tenham o RGP, o 
Decreto sobre o Seguro Defeso – nº 8.424/15 – não estende o benefício a eles. Ou 
seja, mesmo tendo acesso ao RGP, os trabalhadores de apoio à pesca artesanal e os 
componentes do grupo familiar do pescador profissional artesanal não são beneficia-
dos pelo Seguro Defeso.

normas técnicas aplicáveis 
ao caso”. analítica aqui 
apresentada pode também 
vir a ser relevante para a 
configuração de processos 
cole(a)tivos de (r)existência, 
inspirando, mais amplamente, 
ações con-juntas que visem 
a evitar a (re)produção da 
norma hegemônica. A versão 
final deste artigo deve, muito, 
às trocas com Marilia M. 
Pisani, Álvaro Okura, Nayana 
Fernández e Mariana Ribeiro.

5 | Para efeito das ações do 
PEA Pescarte, são basilares o 
cumprimento dos dispositivos 
legais estabelecidos pela Lei 
6.040/2007, que assegura o 
reconhecimento dos Povos e 
Comunidades Tradicionais, 
dos Territórios Tradicionais, 
tendo como prerrogativa o 
Desenvolvimento Sustentável.

6 | Esse texto produzido 
a quatro mãos articula 
resultados do mestrado em 
Políticas Sociais defendido 
por Rafaella Theis, com 
financiamento CAPES, 
sob orientação de Lilian 
Sagio Cezar, e a pesquisa 
antropológica e assessoria 
científica desenvolvidas 
para a Linha 1 PEA Pescarte, 
entre junho de 2017 e julho 
de 2019, sob coordenação 
dessa mesma pesquisadora, 
por meio de financiamento 
administrado e repassado 
pela Fundação Instituto 
de Administração (FIA), 
condicionado pelo IBAMA. 
Agradecemos os recursos 
destinados ao financiamento 
de ambas as pesquisas.

7 | Entre 2016-17 o PEA 
Pescarte passou por 
processo de interrupção de 
financiamento, o que não 
implicou encerramento de 
suas atividades devido às 
ações voluntárias dos 

4 | Sua criação obedeceu a 
uma adequação às exigências 
da Coordenação Geral de 
Petróleo e Gás, da Diretoria 
de Licenciamento Ambiental 
do IBAMA (CGPEG/DILIC/
IBAMA) como condicionantes 
das unidades do Termo de 
Aprovação de Conduta (TAC) da 
Petrobras na Bacia de Campos. 
Disponível em:  https://www.
petros.com.br/cs/groups/public/
documents/documento/x2nv/
bv9u/~edisp/2017_05_24_tac_
petros_com_nota.pdf, acesso 
em: 20 de fevereiro de 2018. 
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É necessário, no entanto, compreender que existe uma duplicidade de ação 
legislativa ligada ao setor da pesca artesanal que, também por meio da ação da co-
lônia de pescadores e de órgãos municipais de Campos dos Goytacazes, vem, desde 
2007, conferindo reconhecimento às mulheres trabalhadoras da pesca artesanal e 
acesso a um tipo de seguro defeso municipal. Trata-se de um programa que garante 
a transferência direta de um salário mínimo a trabalhadores/as da pesca de água 
salgada do município. Para receber o seguro defeso, o beneficiário deve atender a 
uma série de critérios. Essa política tem como característica a instabilidade de ação 
pela dificuldade de acesso às verbas da Prefeitura Municipal, o que leva anualmen-
te as mulheres do Farol de São Thomé a organizarem protestos visando a obtenção 
do defeso: fazem passeatas e fecham, com faixas e pneus queimados, o acesso à 
estrada que liga esse distrito ao centro de Campos e demais estradas que por ali 
passam. Apesar do repasse direto de recursos, não há vinculação desse seguro com 
Seguridade Social e Previdência no nível federal, o que implica a não obtenção do 
seguro maternidade e da aposentadoria especial.

Em Campos dos Goytacazes, a Secretaria Municipal de Desenvolvimento Humano 
e Social, através da Resolução nº Nº. 001/2017, de 02 de maio de 2017, torna pública 
a listagem dos pescadores e pescadoras artesanais e trabalhadores de apoio à pesca 
considerados aptos ao recebimento do Seguro Defeso Municipal de água salgada.

A lista de beneficiários do seguro defeso municipal divulgada em Diário Oficial 
do município em 2017 demonstra que esse grupo é composto majoritariamente por 
mulheres: do total de 430 pessoas beneficiadas pela lei municipal, apenas 31 são 
homens. Examinando a lei do município, notamos que não está explícito o uso do 
termo “marisqueira” enquanto nomenclatura identitária, ainda que essa seja utiliza-
da regionalmente para nomear as mulheres que trabalham com o beneficiamento 
do peixe e do camarão.

Em 2009, o Ministério da Pesca e Aquicultura (MPA) passou a ser o ente fede-
ral responsável pela regularização e reconhecimento do exercício das atividades da 
pesca artesanal, sendo que o processo inicial de reconhecimento e acesso aos trâmi-
tes burocráticos para confecção do RGP ficou sob responsabilidade das colônias de 
pescadores. Ainda assim, as mulheres da comunidade do Farol de São Thomé, bem 
como em outras localidades (Melo, Lima, Stadtler, 2016), sofrem com a falta de aces-
so a reconhecimento e a documentação que assegure a identidade laboral na pesca 
artesanal, sendo esse o principal mecanismo de desigualdade perante a categoria.

Existem também relatos de marisqueiras que iniciaram o processo de emissão 
do RGP há mais de dois anos e nunca obtiveram nenhuma resposta, do MPA e da co-
lônia. Mesmo nos casos em que há o reconhecimento legal das mulheres enquanto 
pescadoras, percebemos que os discursos e falas de pescadores e representantes da 
colônia publicamente questionam e desqualificam o uso legal e jurídico do termo 
pescadora para caracterizar o trabalho manual do beneficiamento do camarão e do 

técnicos e professores que 
continuaram promovendo 
mensalmente as reuniões dos 
GGs até o estabelecimento de 
novo contrato FIA/Petrobras/
UENF, em julho de 2017.
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pescado, a filetagem e comercialização final do produto.
Concomitantemente verificamos nos discursos das gestoras do GG de Campos 

uma certa recusa ao uso da identidade laboral de pescadora e o agenciamento de dife-
rentes categorias nativas, que se referem tanto ao trabalho feminino associado à pesca 
artesanal, quanto às mulheres que desenvolvem tais atividades no Farol de São Thomé.

Buscamos analisar, a partir do ponto de vista de nossas interlocutoras, a espe-
cífica construção das categorias nativas de marisqueira enquanto marcador social de 
diferença capaz de delinear semanticamente a identidade das mulheres trabalha-
doras da pesca artesanal, bem como descrevemos as categorias de fundo(s) de quin-
tal(is) e por conseguinte, seu termo de posse por uma mulher localmente designada 
enquanto dona de fundo de quintal. As descrições da construção dessas categorias 
nativas são tensionadas e, assim, analisadas a partir das teorias da divisão sexual do 
trabalho e da perspectiva analítica de gênero. Vale ressaltar que, historicamente, a 
conquista de reconhecimento jurídico das pescadoras artesanais constitui resultado 
de intensa mobilização política dos movimentos sociais da pesca artesanal e movi-
mentos feministas, visando a ampliar e garantir acesso aos benefícios da seguridade 
social federal (seguro defeso, seguro maternidade, aposentadoria em regime espe-
cial) para as mulheres trabalhadoras da pesca artesanal. 

Enquanto os homens pescadores têm seu papel social reconhecido pelo traba-
lho da captura e matança do pescado, as mulheres são geralmente encaradas como 
ajudantes, o que gera situações de subordinação financeira, jurídica, política, social, 
etc., dessas aos homens da comunidade, principalmente, àqueles que pertencem a 
sua própria família (pai, irmão, marido, filho). É nesse ínterim que buscamos ques-
tionar as desigualdades hierárquicas, os constrangimentos estruturais e as formas 
de não reconhecimento e (in)visibilização do trabalho feminino no âmbito da pesca 
artesanal. Para tanto, partiremos da análise das narrativas das mulheres e da obser-
vação direta da atuação e fala de nossas interlocutoras junto às reuniões do GG PEA 
Pescarte, compreendendo as nuances das relações ali instituídas e questionando as 
formas de reconhecimento identitário, bem como a participação por elas agenciadas 
em seus discursos.

trabalho feminino na pesca artesanal na praia do farol de são thomé

A praia de Farol de São Thomé está geograficamente localizada no distrito de Santo 
Amaro, município de Campos dos Goytacazes, RJ. Essa localidade é majoritariamen-
te habitada por pescadores artesanais e seus familiares e está espalhada pela orla 
marítima que se estende por 28 km, desde o limite com o Parque Estadual Lagoa 
do Açu, pertencente ao município de São João da Barra (ao norte) até o Canal da 
Flechas, divisa sul que demarca o limite entre Campos e o município de Quissamã. 
Por estar a aproximadamente 50 km do centro de Campos dos Goytacazes, a praia 
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do Farol de São Thomé recebe, durante a temporada de férias, as famílias abastadas 
dessa cidade, que historicamente construíram casas de veraneio nas cercanias do 
centenário farol de 45 metros de altura, projetado por Gustave Eiffel e inaugurado 
em 1882 em frente ao mar.

De acordo com Bulhões (et al., 2016), a principal atividade pesqueira da região é a 
pesca do camarão, espécie que é comercializada também para outros estados, utilizan-
do embarcações do tipo traineira, com o porte ajustado para superar as ondas do mar 
forte do local. Em relação a isso, há de se destacar as dificuldades que os pescadores 
e pescadoras de Farol de São Thomé encaram para iniciar suas atividades pesqueiras 
diariamente: boa parte das operações de lançamento e atração das embarcações é 
feita por tratores que rebocam os barcos pela areia da praia até o mar (Bulhões, et al., 
2016), existindo um momento certo para o lançamento, que são os espaços de calmaria 
entre sequências de ondas maiores. Existe também um pequeno terminal pesqueiro 
no final dessa localidade, junto ao Canal das Flechas, que é ponto de encontro e so-
ciabilidade dos pescadores artesanais, uma vez que é esse o local onde acontece parte 
do desembarque do pescado, além de compra e abastecimento de gelo e óleo diesel 
para os barcos. Tanto o ponto de desembarque de pescado, denominado de Pedra8, 
quanto o terminal pesqueiro são considerados pontos de sociabilidade marcadamente 
masculinos, uma vez que as atividades aí desenvolvidas estão relacionadas à saída e 
à entrada dos barcos no mar para o desenvolvimento da pescaria, que envolve busca, 
captura, matança, armazenamento e transporte do peixe e do camarão até os pontos 
de desembarque e comercialização do pescado. Esses processos são hierarquizados a 
partir de critérios econômicos e/ ou saberes inerentes ao sucesso, eficácia e cuidado 
de si e de seus companheiros durante a pescaria, construindo redes de sociabilidade e 
ajuda mútua diante de adversidades múltiplas inerentes ao ofício da pesca artesanal.

O dono da embarcação, denominado também de dono de barco, é aquele que 
detém o poderio econômico dos meios de produção da pescaria; o capitão é o detentor 
dos saberes e fazeres que garantem a sobrevivência dos tripulantes do barco em mar 
aberto, sabendo os locais de ponto de captura e matança do pescado, sendo também 
o responsável pelo comando dos pescadores no convés para que esses tomem o de-
vido cuidado a fim de que a embarcação não sofra a ação de baleias, tubarões ou até 
mesmo do peso excessivo do pescado capturado na rede, que pode adernar o barco. 
Permanecer até 12 dias e noites em mar aberto abre vulnerabilidades em relação a 
outras embarcações, seja devido à diferença de tamanho (rota dos transatlânticos), 
ou devido a ameaças de roubo, pilhagem, tráfico; contingências ambientais e climá-
ticas, como mudança bruscas de temperatura, ventos, tempestades, além de ondas 
gigantes, arrecifes, que são também ameaças presentes no ofício da pesca artesanal 
e, diante de cada uma delas, os saberes do capitão e sua capacidade de negociação, 
comando e condução da tripulação são cotidiana e continuamente testados quanto 
a sua procedência e eficácia, quando traduzidas em ações práticas.

8 | Nome dado ao local 
de desembarque e 
comercialização em larga 
escala do produto da 
pesca artesanal na praia 
do Farol de São Thomé.
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Participam também da rede de sociabilidades masculina os mestres barquei-
ros, responsáveis pela construção e reparação dos barcos, os fazedores de rede, os 
tratoristas responsáveis pela tração dos barcos nas areias da praia do Farol de São 
Thomé, os vendedores locais de peixe, entre outros.

Uma vez desembarcado, o pescado e o camarão entram no circuito de comer-
cialização do produto, que pode acontecer com ou sem o seu beneficiamento, ou 
seja, com ou sem a ação do trabalho de limpeza, acondicionamento, embalagem e 
resfriamento. Geralmente o processo de beneficiamento acontece nos frigoríficos 
ou nos fundos de quintal, pelas mãos das mulheres da localidade que se autoiden-
tificam enquanto marisqueiras.

As mulheres que trabalham na limpeza do pescado e sua filetagem ou na lim-
peza do camarão, no Farol de São Thomé, são reconhecidas local e socialmente pela 
categoria nativa de marisqueiras. Essas mulheres geralmente pertencem a famílias 
de tradição pesqueira. Historicamente, tanto as esposas e filhas, como os próprios 
pescadores, encarregam-se da limpeza do peixe e do camarão pescados e trazidos 
do mar a fim de “ajudar” no sustento da família.

Mesmo com a implantação de frigoríficos na praia do Farol de São Thomé, que 
empregam (formal e informalmente) uma parte do contingente de trabalhadoras/es 
da pesca artesanal, em sua maioria mulheres, há relatos de participação masculina 
no trabalho de mariscagem, o que nos permite relativizar a divisão de papéis desem-
penhados e a consequente hierarquização social realizada. Em comum, essas mu-
lheres relatam ter crescido vendo suas mães, irmãs, tias e avós na lida da casa, criação 
dos filhos e “ajuda” na limpeza do pescado do barco em que a família trabalhava.

Segundo os dados do Censo PEA-Pescarte (2016), autodeclaram-se pescadoras 
em Farol de São Thomé 221 mulheres, do total de 455 pessoas, demonstrando que 
quase 50% da mão de obra relativa aos processos da pesca é composta por mulhe-
res. As atividades de descascar camarão, limpar e filetar peixe, constituem aquilo 
que localmente se convencionou denominar de mariscagem. Essas atividades são 
desenvolvidas na região em dois espaços distintos: o frigorífico e os espaços de be-
neficiamento denominados de fundos de quintal.

Os frigoríficos são unidades formais de beneficiamento do pescado estabe-
lecidos na região que empregam parte das marisqueiras. Trabalhando nesses locais 
cotidianamente, nem sempre com registro em Carteira de Trabalho e acesso aos 
direitos sociais garantidos na Constituição de 1988, homens e mulheres que atuam 
nos frigoríficos se alternam em turnos de oito horas por dia, fazendo a limpeza do 
camarão e/ou limpeza e filetagem do pescado para, posteriormente, receber emba-
lagem e seguir para estocagem e comercialização. Os frigoríficos de Campos possuem 
suas atividades e vendas registradas e formalizadas no mercado por meio de selo de 
inspeção sanitária de órgão municipal, o que se traduz em exigência de limpeza, as-
sepsia, asseio, higiene em relação às ações desempenhadas em suas dependências.
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Os trabalhos realizados nos fundos de quintal da região são responsáveis por 
absorver principalmente a mão de obra de mulheres. Nesses locais as mulheres 
trabalham de forma flexível, sem registro e dependentes de terceiros para obter a 
matéria prima a ser beneficiada (peixe ou camarão). Tais espaços recebem o nome 
de fundo de quintal pelo fato de geralmente ser um local de trabalho anexo à casa, 
seja o quintal ou um ponto nas imediações da residência (porta da casa, debaixo da 
sombra de alguma árvore, final de rua sem saída, etc.) de uma marisqueira principal, 
conhecida localmente como a dona do fundo de quintal ou dona de quintal, por ser 
aquela que oferece a estrutura de acesso a água tratada ou de poço para a limpeza 
do pescado, além de freezer, isopor e caixas de plástico para o acondicionamento do 
produto, bem como facas e amoladores para que ela e as outras mulheres possam 
trabalhar no filetamento de peixes e na limpeza de camarões.

O fundo de quintal é organizado de forma contígua à casa da dona de quintal. 
Apesar de receber esse nome, que no senso comum remete a um espaço de convívio, 
lazer e sociabilidade associado à própria casa, os fundos de quintal em Farol não 
constituem a ampliação do espaço doméstico. Segundo Kofes (2001), o doméstico 
pode ser compreendido como um lugar relacionalmente associado ao sentido do 
feminino, sendo eminentemente marcado por constrangimentos estruturais que 
garantem a segurança para a reprodução da família, com a naturalização de funções 
e o desempenho de papéis sociais de homens e mulheres que marcam a distinção 
e, principalmente, a atribuição de caráter hierarquicamente subalterno ao trabalho 
manual associado ao desempenho de tarefas domésticas. 

Certamente as marisqueiras, assim como as empregadas domésticas inter-
locutoras de Kofes (2001), investem sua disponibilidade de tempo na execução de 
uma série de tarefas que lhes são designadas por outrem. Por seu turno, as donas de 
quintal, diferentemente das donas de casa/patroas, dividem igualitariamente o uso 
e os recursos (água, luz, material de limpeza, equipamentos), garantindo o mínimo 
de condições de uso daquele espaço enquanto unidade produtiva do beneficiamen-
to do pescado. As ações desenvolvidas no fundo de quintal estão pautadas numa 
espécie de associativismo e ajuda mútua (principalmente no caso de necessidade 
de cuidado dos filhos) em que o tempo do trabalho não segue somente o tempo 
capitalista, mas está contingenciado também pela sazonalidade e alternância os-
cilante de atividades ligadas às respectivas famílias das marisqueiras e à própria 
especificidade da pesca artesanal.

A dicotomia entre espaço público e privado transcodificada pela ação da di-
visão sexual do trabalho está na base da classificação bipolar dos espaços sociais 
de domínio de cada gênero. Assim, socialmente mulheres são responsabilizadas 
pelo domínio do privado, o que lhes confere o reconhecimento de cuidadoras, e 
os homens, por agirem no espaço público, são tidos como provedores. No caso da 
pesca artesanal, segundo Woortmann (1992), o mar representa o domínio público 
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e é percebido como ambiente masculino; já a terra é compreendida como espaço 
privado, portanto percebido como ambiente feminino. Essa classificação acaba con-
ferindo invisibilidade às atividades desenvolvidas por mulheres e, em consequência, 
sua desvalorização no meio social. As oposições lógicas mar/terra; homem/mulher 
não são simétricas e constroem a própria hierarquia e o ordenamento desse mundo 
social. Mais do que uma oposição lógica, é uma oposição ideológica, uma vez que a 

(...) atividade do homem-pescador é completa porque ele ‘é’ a comunidade total, pois a 

identidade masculina constitui a identidade do grupo (...). Se a complementaridade era 

(no passado dos grupos estudados) equilibrada, era também hierárquica, e era, e ainda 

é, a atividade do homem (que é o pescador) que fazia a especificidade desses grupos 

(Woortmann, 1992: 58).

Interessante notar que essa mesma lógica está presente e ordena o mundo 
da pesca artesanal de Farol de São Thomé. Se é a identidade masculina de pescador 
aquela capaz de oferecer estabilidade nas relações sociais ao hierarquizar e ordenar o 
mundo vivido, a possibilidade de acionamento semântico dessa categoria identitária 
por parte das mulheres representa risco iminente e coloca em xeque o processo de 
construção dos marcadores sociais de pertencimento e hierarquia. Esse risco ameaça 
a estratificação social semanticamente construída e ordenada por meio dos discur-
sos proferidos por homens, acostumados a agir na defesa de sua primazia social, 
diante de mulheres que passam a defender os ganhos sociais específicos de serem 
e estarem associadas exclusivamente a um seleto grupo de homens (por meio de 
parentesco como pai, irmão, marido, filho, cunhado, sobrinho) dessa comunidade.

A relação de invisibilidade do trabalho feminino historicamente está asso-
ciada ao trabalho doméstico e cuidados da família, que segue a clássica divisão 
entre público e privado, restringindo a mulher da ocupação de espaços públicos, 
tornando-a reclusa no espaço privado e dependente economicamente dos homens 
de sua família, em geral pai ou marido. Para Faria (2009), o capitalismo engendra 
duas esferas distintas, sendo a esfera pública destinada à produção e a esfera priva-
da à reprodução de pessoas que reproduzem esse próprio sistema. Nesse sentido, 
ocorre a produção de discursos que naturalizam a restrição das mulheres ao espaço 
privado, vinculadas à maternidade, o que reforça a desvalorização do trabalho 
doméstico no âmbito econômico familiar. A economia feminista busca incluir as 
mulheres no paradigma econômico dominante, visando estender a relação de 
bem-estar no trabalho às atividades de reprodução, próprias da esfera privada. 
Enquanto parte integrante da própria economia, segundo Faria (2009, p. 17), a “(…) 
produção mercantil não é autônoma e depende do trabalho não-remunerado nos 
lares. Nesse sentido há uma falsa autonomia dos homens que utilizam os bens e 
serviços realizados pelas mulheres”.
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Vale salientar que essa abordagem teórica que tematiza a divisão sexual do 
trabalho está vinculada à própria noção capitalista de trabalho, que o reduz ao que 
pode ser trocado no mercado. Isso é explicado graças à finalidade principal do capi-
tal, que é expandir seu valor de troca. Para Antunes (1999), a completa subordinação 
do trabalho humano ao processo de reprodução do capital tem sido o traço mais 
notável do capitalismo, “para converter a produção do capital em propósito da hu-
manidade era preciso separar valor de uso e valor de troca, subordinando o primeiro 
ao segundo” (Antunes, 1999, p. 12).

No caso analisado, o peixe produzido por meio das atividades desenvolvidas 
pelos homens não possui um valor de troca maior que o valor do peixe beneficiado 
pela ação das mulheres marisqueiras, ou seja, o trabalho realizado por elas agrega 
valor à mercadoria por eles produzida. Apesar disso, o trabalho dos homens na pesca, 
captura e matança do pescado é visto como mais importante nesse meio social, uma 
vez que, sem ele, o pescado, toda a cadeia da pesca artesanal é inviabilizada, sem 
que haja a concretização nem do valor de uso nem do de troca, muito menos da 
possibilidade de expansão desse último.

narrativas das marisqueiras: trabalho e identidades

Ao longo da pesquisa de campo, além de realizar observação participante durante 
as reuniões mensais do Grupo Gestor de Campos dos Goytacazes, construímos in-
terlocução privilegiada com três gestoras9, todas moradoras do Farol de São Thomé. 
Eduarda não é casada, tem 41 anos e possui quatro filhos, dos quais somente os dois 
menores moram com ela. Possui somente o ensino fundamental e trabalhou em 
fundos de quintal e em frigoríficos, mas atualmente está desempregada. Aprendeu 
o ofício com outras mulheres da localidade. Não possui RGP, já recebeu o defeso mu-
nicipal e se autodeclara tanto como marisqueira quanto como pescadora artesanal.

Clara trabalha limpando peixe e camarão em frigorífico ou fundos de quintal 
desde os nove anos de idade. Possui ensino médio e tem 30 anos de idade. Não é 
casada e tem um filho. Não possui o RGP, mas recebe o seguro defeso municipal. Se 
autodeclara somente marisqueira.

Luiza relatou que sempre foi pescadora. Quando se casou, há mais de 40 
anos, essa atividade passou a ser desenvolvida em regime de complementaridade 
ao trabalho do marido, que se responsabilizava pela captura e matança do pesca-
do, enquanto ela passou a se encarregar do processo referente ao beneficiamento, 
sendo atualmente dona de fundo de quintal. Mãe de cinco filhos, possui o ensino 
fundamental, não declarou a idade e se autoidentifica tanto como marisqueira 
quanto como pescadora. Recebe o seguro defeso municipal e não possui o RGP.

De maneira geral as narrativas sobre trajetórias de vida de nossas entrevista-
das estão marcadas, sobretudo, pela dedicação à família. Luiza conta com emoção 

9 | Os verdadeiros nomes das 
nossas interlocutoras foram 
substituídos a fim de proteger 
a identidade das mesmas.
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as dificuldades superadas para criar os seus cinco filhos. Hoje, estando todos criados, 
trabalham no ramo da pesca artesanal, desenvolvendo diferentes atividades, como 
mestre barqueiro, pescador de águas marítimas, marisqueira. Sobre seu filho mes-
tre barqueiro, Luiza comenta, com carinho e orgulho:

Quando passa por aqui eu chego a chorar, um barco enorme, muito bem feito. Nunca 

estudou para fazer barco, [...] e hoje meu filho faz cada barco, eu fico até emocionada 

quando eu vejo, e penso: meu filho nunca teve um estudo, como faz esses barcos tão lindo, 

tão bem feito?

(Entrevista realizada e filmada pelas pesquisadoras com a marisqueira Luiza na tarde 

do dia 23 de outubro de 2017. Todos os trechos da fala de Luiza aqui transcritos pertencem a 

essa entrevista).

Luiza ao falar sobre si, conta-nos com os olhos cheios de lágrimas que passou 
por muitas dificuldades, havendo dias sem ter o que colocar na mesa para comer. 
Desde muito cedo trabalhando com a pesca, vinda de uma família humilde, conta 
que teve que se casar muito nova, embora sequer pensasse nisso à época, pois as 
filhas eram impelidas a se casarem cedo para saírem de casa. Dedicou-se à família, à 
criação dos filhos e aos trabalhos domésticos, não sobrando muito tempo para ativi-
dades de lazer. Embora tenha idade para se aposentar, sua rotina continua a mesma: 
todos os dias ela acorda cedo para limpar e filetar o peixe, fazer comida, limpar a casa 
e cuidar dos netos, agora que os filhos já estão criados. Nos dizeres de Luiza:

[...] já fui cortadeira de cana, com meu pai, com a minha mãe, a gente tinha uma vida muito 

difícil, aí começamos a trabalhar em tudo. Naquela época não consegui estudar, meu pai e 

minha mãe não tinha condições, naquela época tudo era comprado. Hoje tem a ajuda do 

governo, Bolsa Família, tudo mais. Aí minha mãe mandou eu trabalhar. Já pesquei muito, 

cortava cana, de tudo eu já fiz um pouco.

De acordo com Gerber (2013), é importante ressaltar que há variações no que 
diz respeito aos conhecimentos adquiridos na pesca artesanal em relação a homens 
e mulheres. Os conhecimentos e saberes transmitidos às mulheres são geralmente 
atrelados às atividades de produção realizadas em terra, ligadas à esfera privada, 
como, por exemplo, as atividades de beneficiamento do pescado, transformação 
do peixe, aproveitamento do pescado, etc. Essas são atividades que, a partir de uma 
lógica de divisão sexual do trabalho, são tidas como inferiores, quando comparadas 
às atividades desenvolvidas por homens, relativas ao embarque, captura, matança 
e transporte do pescado.

Nesse sentido, Luiza é a única a relatar que, no passado, chegou a embarcar, 
inicialmente com os pais e depois com o marido, para pescar, ainda que de canoa, e 



12

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178848 | USP, 2020

artigo | Lilian Sagio Cezar e Rafaella Theis | Ser ou não ser pescadora artesanal? Trabalho 
feminino, reconhecimento e representação social entre marisqueiras da Bacia de Campos, RJ

que o fato de ser mulher não a impedia de participar de alguns processos da pesca, 
embora não pudesse fazê-lo sozinha, sendo sempre acompanhada de algum fami-
liar ou do marido, como explicitado na fala:

Eu sempre ia com meu marido, ia com os meus pais, depois fiquei muitos anos pescando 

né, a gente não entrava no mar mesmo, lá dentro, na época era de canoa, aqui na beira. 

Aí pegava, saía às vezes de madrugada, ele me chamava e dizia: olha vamos pescar que o 

tempo tá bom para pescar. Eles falam a quadra, né, a quadra tá boa, aí a gente ia pescar. Saía 

uma hora, às vezes meia-noite, pescando, aí amanhecia o dia, pegava tudo, aqueles camarão, 

botava à beira mar, na areia, né, mas muita quantidade, muita quantidade, pegava muito 

camarão, muito peixe. Aí depois ele pescava na beira, depois começou a pescar no barco em 

alto-mar. No alto-mar eu não ia não, só ia na beira.

É por meio dessa narrativa que conseguimos datar o processo de diminuição 
da quantidade do pescado abatido há no mínimo 40 anos, período em que os barcos 
passaram a ir para o alto-mar. Esse relato remonta um passado na pesca em que os 
recursos pesqueiros eram abundantes, havendo trabalho para todas as marisqueiras. 
Atualmente essa situação vem sendo degradada. Os recursos pesqueiros estão dimi-
nuindo na região, o processo de migração decorrente da industrialização regional 
por meio da indústria de exploração do petróleo tornou as alternativas de trabalho 
em Farol cada vez mais escassas, especialmente a partir da inauguração do Super 
Porto do Açu, que após o término de suas obras desempregou grande contingente 
de trabalhadores. Essa situação é evidenciada pela fala de Clara:

É difícil conseguir [trabalho/emprego] nos frigoríficos, porque estão muito cheios e já tem 

aquela turma, já certa, que estava trabalhando. E aí tem gente que trabalha lá faz muito 

tempo, e aí não tinha seleção, nem indicação, nada: você ia no frigorífico, que trabalhava. Só 

que aí, assim, com desemprego, tem muita gente e aí não tem mais vaga, e as pessoas que 

já têm suas mesas e seus locais certinho de trabalho, e aí não tem como colocar mais gente 

para trabalhar lá. 

(Entrevista realizada e gravada em áudio pela pesquisadora Rafaella Theis com a 

marisqueira Clara na tarde do dia 26 de outubro de2017. Todos os trechos da fala de Clara 

aqui transcritos pertencem a essa entrevista).

Para o trabalho nos frigoríficos e fundos de quintais nossas interlocutoras rela-
taram ser necessário conhecer as diferentes técnicas de manejo que cada tipo de peixe 
exige, o tipo de ferramenta que elas devem utilizar para cada pescado. Uma delas 
diz: “se não souber fazer direito, desperdiça muita coisa boa do peixe”. As técnicas de 
cada peixe são aprendidas com as mães, irmãs, vizinhas, alguém que tenha o conhe-
cimento da técnica e que lhe ensine. Com o passar do tempo, a repetição da mesma 
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atividade lhes traz a impressão de já terem nascido sabendo aquele ofício. Esse coti-
diano contribui para a falta de cuidado quanto aos riscos envolvidos no manuseio do 
pescado que, no caso dos fundos de quintal, acontece sem nenhuma proteção ou uso 
de equipamentos de segurança. Todas as entrevistadas já foram lesadas no processo 
de trabalho e, mesmo nos frigoríficos, onde se espera que haja fiscalização e controle, 
há relatos de que às vezes se trabalha sem a proteção adequada, conforme narra Clara:

Bom, eu acordo às 4h30, 5h, mudo de roupa e vou. Aí levo o meu uniforme, minha 

alimentação, minhas coisas de trabalho e tenho que tá 6 horas no salão. O limite mínimo 

de sair de lá é de 15 horas da tarde. A gente trabalha direto com peixe, camarão. Eu já corri o 

risco lá, já levei um corte profundo no dedo, quase perdi o dedo, tive que levar 5 pontos, foi 

complicado, mas [é] a única coisa que tem pra gente.

Em geral ela trabalha quando chega o pescado, e relata já ter ficado semanas 
sem ir ao frigorífico por falta de matéria prima. Nos finais de semana Clara monta 
uma barraca de venda de açaí em frente à sua casa para assim complementar sua 
renda, pois o trabalho no frigorífico não é suficiente para o sustento da família.

Segundo constatamos em diálogos estabelecidos com as marisqueiras, o acesso 
aos fundos de quintal é feito por meio de indicação, e não parece haver diferenciação 
entre a marisqueira que é dona do fundo de quintal e as demais trabalhadoras que ali 
trabalham. Eduarda nos contou que “elas [donas de fundo de quintal] ainda gastam a 
água para limpar a sujeira, e a casa fica cheirando a peixe”. Ainda segundo Eduarda, é 
nos fundos de quintal que as mulheres estabelecem maior relação de reciprocidade e 
ajuda mútua, sendo por vezes permitido a permanência dos filhos pequenos durante 
o expediente de trabalho em atendimento à demanda de trabalhadoras que não pos-
suem acesso a creches para seus filhos pequenos. Assim, as crianças acabam partici-
pando do cotidiano da pesca e aprendendo desde muito cedo os meandros desse ofício.

A incidência do trabalho realizado pelas marisqueiras sobre o peixe capturado 
(pelos homens) possui a capacidade de agregar maior valor de troca ao produto final a 
ser vendido, o que é considerado importante naquele meio social. Ainda assim, como 
a filetagem e o beneficiamento do pescado são atividades manuais, decorrentes da 
pesca, e que exigem baixa especialização, sendo muitas vezes atividades desenvolvi-
das em condições precárias, que envolvem risco à saúde da trabalhadora, esse trabalho 
pouco oferece às marisqueiras oportunidades de ascensão e reconhecimento social.

As atividades desenvolvidas em fundos de quintais e frigoríficos se utilizam 
da mão de obra feminina para o manuseio de peixes e camarões. Essa divisão do 
trabalho pode estar relacionada aos papéis que histórica e costumeiramente são 
atribuídos às mulheres, justificada pelo senso comum a partir dos atributos que lhes 
seriam “inatos”, como sensibilidade, delicadeza, destreza das mãos, características 
necessárias para o treino no ofício e alcance da expertise em lidar manualmente com 



14

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178848 | USP, 2020

artigo | Lilian Sagio Cezar e Rafaella Theis | Ser ou não ser pescadora artesanal? Trabalho 
feminino, reconhecimento e representação social entre marisqueiras da Bacia de Campos, RJ

o produto variado que a pesca oferece. Para Perrot (2005, p. 253), “qualificações reais 
fantasiadas como qualidades ‘naturais’, é resultado da relação entre os sexos, que de-
nota à mulher as obrigações das atividades relativas a esfera doméstica, ‘geradoras de 
serviços, mais do que mercadorias, são valores de uso mais do que valores de troca’”.

  	 A lógica de exploração do trabalho e minimização do reconhecimento 
monetário incide de maneira acintosa sobre as marisqueiras dessa comunidade 
pesqueira, tanto que, quando trabalham em frigoríficos da região, não recebem por 
hora corrida, mas pelo volume de produção feito ao dia. Os trabalhadores de frigorí-
ficos atuam com movimentos repetitivos, com um ritmo de produção elevada, que 
ocasionam uma série de fatores de risco à saúde relacionados com a repetitividade e 
a sobrecarga muscular. Atrelado a isso, são funções que requerem baixa qualificação, 
rendem pouca remuneração, exercidas em situação de monotonia, e em condições 
de extrema vulnerabilidade social.

Aconteceu várias coisas comigo, já caí, me machuquei e, faz tempo, eu tive problemas com 

várias coisas. Fiquei doente por causa de tanto trabalhar nisso, mas eu tô bem, graças a Deus. 

A gente não tem hora para nem começar, nem para terminar. Hoje temos, porque a gente 

pode trabalhar depois das 3 horas, a gente trabalha a hora que a gente quiser, o horário 

mínimo de sair é 3 horas, mas antigamente a gente trabalhava por hora trabalhada, então 

quanto mais horas você fizesse mais você ganhava. Eu já cheguei a gastar, assim, tipo três 

garrafas de café numa noite, num dia, para conseguir sustentar meu corpo. O café espanta 

o sono, né, então o meu corpo aguenta trabalhar. Já trabalhei das 7 horas da manhã até as 9 

horas da manhã do outro dia. Tipo assim, a gente não ganha tanto para isso, quem vive disso 

sabe que a gente não ganha muito bem para isso, e na época, além da gente juntar mais um 

trocado por não ganhar muito bem, a gente não podia deixar a mercadoria estragar, porque 

camarão e peixe são mercadorias que estragam fácil, então quanto mais adiantado o serviço, 

seria melhor para a gente e para o patrão, e é onde a gente adiantava o trabalho (Clara, 

Marisqueira de Farol de São Thomé).

Constatamos também, a partir dos relatos das marisqueiras, que a situação 
dos fundos de quintais e frigoríficos estão sendo cada vez mais precarizadas, uma vez 
que o trabalho das marisqueiras está inserido em uma lógica de avanço neoliberal, 
que coloca a força de trabalho de homens e mulheres em situação de extrema vulne-
rabilidade social, crescente precarização, flexibilidade e tendência à informalidade.

Eduarda atualmente está desempregada. Ela nos conta que conseguir um 
emprego em frigorífico é muito difícil por ela ser separada e ter quatro filhos, sendo 
que os dois menores moram com ela e a falta de creche a impede de conseguir se 
adequar aos horários que os frigoríficos impõem sobre a rotina de trabalho.

Hirata (2002) aponta a relação e os efeitos de políticas neoliberais sobre o 
mundo do trabalho com o aumento do número de mulheres no mercado de trabalho 
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ligado à criação de postos de trabalhos mais precários e vulneráveis, evidenciando 
um dos paradoxos da globalização. Se por um lado temos a abertura do mundo do 
trabalho às mulheres, por outro, ela vem acompanhada de diversas concessões de 
direitos, atrelada sobretudo às desigualdades, tanto entre sexos como entre classes, 
raça e etnia. Hirata (2002) reforça essa questão quando indica tanto a tendência à 
bipolarização do trabalho assalariado, atrelado à maior diversificação de tarefas 
“executivas” e “intelectuais” que parte da parcela feminina passa a ter acesso e, por 
outro, ao desenvolvimento e ampliação do setor de serviços, que sofre forte impacto 
da criação de novas profissões.

Diante do contexto de ataque neoliberal, “poderíamos simplesmente dobrar 
o arco da transformação eminente na direção da justiça e, não apenas no que diz 
respeito ao gênero” (Fraser, 2009, p. 55). Assim, discutir a invisibilidade da mulher 
e as possibilidades de construção de reconhecimento e protagonismo feminino, 
ainda que no âmbito do PEA Pescarte, faz-se necessário, à medida em que esse po-
derá servir de espaço de qualificação e construção de consciência crítica, servido de 
exercício de participação e prerrogativa para a criação das políticas públicas no setor 
pesqueiro em esfera municipal e estadual, contribuindo também para a ampliação 
de possibilidades de combate às formas cotidianas de discriminação de gênero, raça 
e etnia. (Laval& Dardot, 2016)

Não menos importante é a construção de conhecimentos que permitam a 
análise de processos locais frente a alguns ataques. Ataque econômico e político ao 
Estado de direito social e à legislação trabalhista – que visam, em última instância, o 
seu desmantelamento – e ataques às comunidades de pesca artesanal, tanto frente 
à lógica normativa neoliberal, que legitima a competição generalizada dos indiví-
duos entre si e entre indivíduos e corporações industriais da pesca; quanto frente 
à desregulação das relações sociais segundo o modelo de mercado, justificando as 
desigualdades sociais e ambientais cada vez mais profundas.

Ao longo das atividades do GG que articulam e congregam os sete municípios 
atendidos pelo PEA Pescarte, chamou nossa atenção o fato das gestoras de Farol 
de São Thomé de Campos – assim como as dos municípios de Quissamã, São João 
da Barra e São Francisco de Itabapoana – se apresentarem a partir da categoria 
marisqueira. Também notamos que muitas delas faziam questão de se apresentar 
enquanto marisqueira e esposa pescador, possivelmente anunciando tal condição 
de parentesco enquanto marca distintiva e dignatária no meio regional da pesca 
artesanal, sabidamente machista e sexista. É como se a categoria de marisqueira 
não fosse suficientemente potente para conferir às mulheres trabalhadoras da pesca 
o pleno reconhecimento social junto aos seus pares, pertencentes aos GGs que con-
gregam representantes de distintas comunidades de pescadores artesanais.

Em sua maioria, as trabalhadoras da pesca artesanal dessa localidade afirmam 
não se reconhecer nem serem reconhecidas como pescadoras. Assim, ainda segundo 



16

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178848 | USP, 2020

artigo | Lilian Sagio Cezar e Rafaella Theis | Ser ou não ser pescadora artesanal? Trabalho 
feminino, reconhecimento e representação social entre marisqueiras da Bacia de Campos, RJ

nossas entrevistadas, quem pesca é quem vai para o mar e trabalha na captura e matan-
ça daquilo que pescou. As atividades de limpeza do pescado e seu preparo para venda 
no Farol de São Thomé recebe o nome de mariscagem, o que confere a cada trabalha-
dora da pesca artesanal a identidade laboral de marisqueira. A palavra marisqueira 
é um substantivo feminino que designa um peixe de mar da família dos Cienídeos. É 
também uma designação derivada da usual atividade de mariscagem, enquanto coleta 
e limpeza de mariscos e moluscos comestíveis. Desde o início da pesquisa nos chamou 
a atenção o fato do emprego da categoria nativa marisqueira, em Farol de São Thomé, 
não estar associado ao que usualmente é reconhecido enquanto mariscagem.

Uma explicação possível para esse estado de coisas nos foi proporcionada ao 
final da entrevista que realizamos com Luiza, quando fomos convidadas para o café 
acompanhado de bolo, servidos na cozinha de sua casa. Foi somente nesse momento 
de descontração e comensalidade que a atividade da coleta de marisco apareceu na 
narrativa de nossa interlocutora, que prontamente foi buscar um vasilhame de cozi-
nha cheio das lindas conchas triangulares de cor rosa, semiabertas, ainda contendo 
o molusco fresco em seu interior. Foi somente nesse ponto de nossa conversa, já no 
interior da casa, abrindo e compartilhando conosco aspectos do cotidiano domésti-
co, que Luiza disse ser uma cozinheira de mão cheia que gosta de receber nos finais 
de semana seus familiares e amigos para apreciar de suas receitas, dentre elas, seu 
famoso pastel de marisco, que seria preparado no dia seguinte, um sábado, para a 
visita dos filhos, noras e netos. Foi com grande satisfação que reencontramos Luiza, 
após um ano de seu afastamento das atividades do PEA Pescarte em decorrência de 
uma depressão. Na ocasião de seu retorno às atividades do PEA Pescarte, Luiza nos 
contou que ao longo desse período sentiu como se suas forças e vontade de viver 
fossem sugadas e sumissem, o que a deixou prostrada dentro de casa durante longos 
dias, acamada, sem vontade própria. O primeiro sinal de recuperação, ainda segundo 
nossa interlocutora, foi uma vontade imensa de andar pelas margens do Canal das 
Flechas, sentindo a água e a areia nos pés, para catar mariscos, como fazia quando 
era menina, acompanhada de seus familiares. Foi assim que Luiza saiu da prostração 
da depressão, para mariscar e preparar seus famosos pastéis! Daí em diante passa-
mos a nos encontrar assiduamente nas reuniões do GG e demais atividades do PEA 
Pescarte, ela sempre com sorriso no rosto e brilho nos olhos.

Esse episódio nos fez questionar se a construção discursiva da categoria nativa 
marisqueira, em Farol de São Thomé, não constitui estratégia semântica de afirmação 
identitária, calcada na memória coletiva do cotidiano de atividades atribuídas ao femi-
nino, em que a mariscagem representa a possibilidade de saída do espaço privado da 
casa (doméstico) rumo a um espaço coletivamente habitado, marcado pelo compar-
tilhamento de experiências e saberes que garantem a possibilidade de acesso, coleta 
e captura daquilo que está disponível na natureza daquele ambiente para garantir a 
alimentação familiar. Dessa forma, a categoria nativa de marisqueira guarda um tipo 
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estrutural de paridade com a pesca e, concomitantemente, simula para si a possibilidade 
de habitar coletivamente espaços e temporalidades voltados para o desenvolvimento 
de atividades prazerosas, de pleno contato com a natureza local, distante daquilo que 
guarda qualquer semelhança com o doméstico. Mesmo não desempenhando comer-
cialmente o papel de coleta/limpeza de moluscos e mariscos, a atividade de maris-
queira em Farol de São Thomé e arredores constrói uma metáfora que atribui valor ao 
trabalho feminino na pesca artesanal. Se assim for, a delicadeza dessa categoria nativa 
permite ordenar o mundo vivido a partir da separação semântica entre a masculini-
dade desempenhada por meio da pesca enquanto captura e matança do pescado, e a 
feminilidade traduzida na própria possibilidade de habitar coletivamente com outras 
mulheres o espaço do fundo de quintal, local eminentemente marcado pelos saberes 
e fazeres que afirmam a feminilidade dessas mulheres em seu cotidiano de trabalho 
para garantir o sustento e alimentação da própria família.

considerações finais

A pesquisa de campo permitiu sistematizar os tipos de trabalho feminino desenvolvi-
dos no Farol de São Tomé. A partir de pesquisa de campo e da realização e análise de 
entrevistas narrativas feitas com três marisqueiras integrantes do GG PEA Pescarte de 
Campos dos Goytacazes, abordamos as relações de trabalho desenvolvidas nos fundos 
de quintal e frigoríficos da região. Os frigoríficos empregam parte das marisqueiras, 
nesse local elas fazem a limpeza do pescado e o embalam para a comercialização. Os 
fundos de quintais são responsáveis por absorver a mão de obra das mulheres que não 
conseguem uma vaga de trabalho nos frigoríficos, elas trabalham de forma autôno-
ma, embora dependam de terceiros para obter a matéria prima (peixe ou camarão).

Quando operamos a análise a partir da divisão do trabalho em relação à ques-
tão de gênero, compreendemos que as diferenciações de trabalho entre homens e 
mulheres são localmente percebidas a partir do fato dos homens não considerarem 
as atividades laborais desenvolvidas por mulheres como trabalho, mas como uma 
“ajuda”. Quando acontece o reconhecimento laboral, esse se expressa no uso cotidia-
no da identidade marisqueira, como uma espécie de interdição ao uso da categoria 
legal de pescadora. Por meio do acionamento da categoria nativa marisqueira, o 
reconhecimento laboral dessas mulheres não pressupõe simetria (semântica, eco-
nômica, política) das relações de gênero, não alterando a ordem patriarcal estabele-
cida pela própria divisão do trabalho social na localidade.

A pesquisa de campo nos permitiu descrever e analisar uma dupla invisibilidade 
sofrida pelas marisqueiras de Farol de São Thomé, primeiramente em relação à categoria 
de pesca artesanal, em posição de detrimento em relação à pesca industrial e, segundo, 
em relação às hierarquias de gênero dentro da comunidade de pescadores artesanais. Em 
Campos a pesca artesanal é uma atividade instável e sazonal. De acordo com os relatos 
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das entrevistadas, existem dias em que não há como trabalhar por falta da matéria-pri-
ma decorrente da escassez de peixe e camarão, causada pela exaustão dos tradicionais 
pontos de pesca e proibição de se pescar nas proximidades das plataformas de petróleo, 
que se tornaram novos pontos atrativos da fauna marinha. Os relatos também nos aju-
dam a compreender a forma como as relações de trabalho estão sendo precarizadas, a 
ponto do montante recebido pelo dia trabalhado ser insuficiente para a manutenção da 
trabalhadora e de sua família, estando, portanto, abaixo do necessário para a sua própria 
reprodução social, condição ainda agravada pela falta de acesso aos direitos trabalhistas.

A partir da análise das entrevistas narrativas, adentramos na representação 
da realidade social construída por essas mulheres que, historicamente, agenciam as 
categorias nativas de marisqueira e fundos de quintal enquanto espécie de escudo se-
mântico de defesa diante das pressões e contingências que a sociedade envolvente lhes 
impõe quanto ao desenvolvimento de seu trabalho, assegurando para si um grau de au-
tonomia e circulação, desde que atuando junto àquilo que está associado ao doméstico 
e a um tipo relativo de subordinação às atividades laborais masculinas da localidade.

A alteração legislativa e ampliação do conceito de pesca artesanal a partir 
da Lei Nº 11.959, de 29 de junho de 2009, não resultou em imediata aderência, por 
parte de nossas interlocutoras, à identidade de ofício de pescadora artesanal, ainda 
que tenham direito a esse reconhecimento. Discutir a invisibilidade da mulher em 
projeto de educação ambiental se faz necessário enquanto prerrogativa para a cria-
ção de espaços alternativos de exercício político, como o GG, enquanto local em que 
homens e mulheres das comunidades de pescadores artesanais podem estabelecer 
relações sociais simétricas, pautadas pela colaboração mútua e participação em pro-
cessos formativos que lhes permitam focar no reconhecimento e enfrentamento dos 
impactos negativos da indústria do petróleo e gás para o setor da pesca artesanal.

É importante destacar que as estratégias locais de proteção semântica da pesca 
artesanal tendem a ser ineficientes frente às pressões de concorrência mercadológica 
do cenário globalizado, regido pela tendência à livre concorrência e desregulamentação 
das leis trabalhista. É nesse sentido que o PEA Pescarte encara o desafio de promover o 
diálogo, a produção e a troca de conhecimentos a respeito das consequências da indús-
tria petrolífera na região, permitindo aos próprios agentes locais intervir coletivamente 
na gestão do território pesqueiro, a partir de habilidades e conhecimentos técnico-cien-
tíficos que estão sendo transmitidos aos representantes eleitos das comunidades 
pesqueiras integrantes dos GGs. Ao mesmo tempo, esforços estão sendo empreendidos 
para acompanhar e comunicar as diferentes modalidades de negociações envolvendo a 
construção e, infelizmente, a desconstrução10 de políticas públicas focalizadas no setor da 
pesca artesanal em esferas municipal, estadual e nacional, tendo especial atenção para 
que as mulheres trabalhadoras da pesca artesanal aprendam a agir no reconhecimento, 
enfrentamento e superação das desigualdades de oportunidades, representação, ascen-
são econômica e social, ainda presentes na cadeia produtiva da pesca artesanal.

10 | A Secretaria Especial 
de Aquicultura e Pesca da 
Presidência da República 
(SEAP/PR) foi criada pela 
Medida Provisória Nº 103 
e regulamentada pela Lei 
Nº 10.683, de 28 de maio de 
2003. A Lei Nº 11.958/2009 
transformou essa Secretaria 
em Ministério da Pesca 
e Aquicultura (MPA), 
responsável pela implantação 
de uma política nacional 
pesqueira e aquícola para 
viabilizar o desenvolvimento 
sustentável de 8,5 km de 
costa e 12% da água doce 
do planeta, transformando 
esta atividade econômica 
em uma fonte sustentável 
de trabalho, renda e riqueza. 
Esse ministério foi extinto 
pela reforma ministerial de 
outubro de 2015. Em 2019 
as ações relativas à pesca 
estão centradas no Ministério 
da Agricultura, Pecuária e 
Abastecimento e centralizadas 
na Secretaria de Aquicultura 
e Pesca (SAP/ MAPA).
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Este ensaio quer intervir no tema das guerras dos Jê – Cayapó’ meridionais– no 
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História e pretende mostrar que, por meio das guerras de saque, esses grupos 
indígenas colocaram em ação simultânea diferentes avaliações simbólicas e incor-
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da história à etnologia

Num requerimento de 23 de janeiro de 1762 uma mãe viúva, em seu nome e de seus 
filhos, solicitou ao rei d. José moratória de dívidas por cinco anos. Seria este um caso 
comum não fosse a justificativa dada pela requerente: seu marido falecera “na sua 
lavra [...] juntamente com quarenta e três escravos, devido ao ataque dos índios 
Caiapós” (AHU–ACL–CU–008–cx.18–doc.10721). 

De um caso banal, o documento então evoca as alegorias da colonização: uma 
família destroçada, aniquilada, uma mãe sozinha para criar os filhos devido a um 
ataque de índios bárbaros, cruéis, traiçoeiros, corsários, selvagens, e tantos outros 
adjetivos negativos que recheiam as descrições que no século XVIII se fizeram de 
grupos dos Jê, documentalmente tratados como ‘gentio Cayapó’. 

E como a história sempre foi escrita pelos impérios, nesses mesmos documen-
tos nada se lê que lembre os sofrimentos quando, em 1742, no empenho de guerra 
contra o “Gentio bárbaro da nação Cayapó, e os mais q.’infestão o caminho de povoado 
emthé as minas de Goiaz”, d. Luiz de Mascarenhas ordena que “não se rendendo os 
ditos Gentios, e sendo tomada as mãos na pelleja os passarão a espada sem distinção 
ou differença algûa de sexo” (D.I2., vol. 22: 168). À revelia das diferentes visões que 
os documentos evocam, a sensação comum é o do que essa guerra verdadeiramente 
foi: uma das mais longas, cruéis e sangrentas na América colonial portuguesa. 

Para ambos os lados, mas de diferentes formas, a história dos contatos entre 
índios e não–índios no século XVIII nas regiões dos atuais sul de Goiás, Triângulo 
Mineiro e norte de São Paulo parece ter sido, em si mesma, uma história de guerras. 
Mas uma história para a qual não se pode mais reproduzir seja a visão civilizatória e 
oficial ou a visão romântica dos indígenas passivos. Afinal houve guerras indígenas 
e guerras coloniais; e isso implica entender como elas fizeram parte do modo es-
truturante do império ultramarino português, tanto quanto do regime relacional e 
simbólico desses grupos dos Jê com algumas de suas alteridades.

Em face disso, os relatos dos ataques que esses grupos empreenderam contra 
diferentes inimigos no século XVIII podem nos ajudar a compreender melhor as 
suas estratégias de avaliação simbólica e apropriação cultural dos bens de seus dife-
rentes. O ponto de flexão nessa abordagem é pensar como, naquele momento, esses 
grupos indígenas incorporaram ao seu campo semântico de significações diferentes 
alteridades e, apesar da guerra como modalidade de relação com algumas delas, 
atuou de diferentes maneiras, com abordagens e estratégias específicas para cada 
categoria de inimigo. 

Neste caminho, a gama de temas aqui aberta não toca apenas nas versões ou 
narrativas dos fatos históricos, mas também numa série de temas propriamente etno-
lógicos. Dentre eles, a guerra como mecanismo ao mesmo tempo de abertura para o 
mundo exterior e incorporação dos bens de contato e espólios na produção do mundo 

1 | Os documentos manuscritos 
estão identificados no corpo 
do texto pelos seus códices; e 
as indicações completas são 
arroladas nas referências como 
Documentos Manuscritos.

2 | Abreviatura aqui e 
doravante usada para a série 
de publicações dos Documentos 
Interessantes para a História 
e Costumes de São Paulo. No 
corpo do texto a abreviatura 
é seguida do volume e página 
de onde se extraiu a citação. 
A indicação completa se 
acha nas referências como 
Documentos Impressos.
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interior. No caso desses grupos dos Jê –‘Cayapó’ meridionais, isso implica na relativiza-
ção do binômio centrífugo – centrípeto para pensar as distinções entre povos Tupi e Jê 
na etnologia brasileira (Cunha; Castro, 1985; Fausto 2001), e aprofunda temporalmente 
o diagnóstico de que esses grupos indígenas colocaram em ação estruturas simbólicas 
diferenciais de classificação e apropriação dos bens dos seus diferentes outros.

Com base, então, em parte de uma documentação histórica do XVIII, este en-
saio quer apresentar como esses indígenas, ao empreenderem guerras de saques, 
consumiram e incorporaram diferencialmente coisas e pessoas de seus inimigos. Por 
meio delas, esses grupos não parecem ter se fechado numa tendência centrípeta, 
porque mantiveram–se continuamente abertos à avaliações e apropriações diferen-
ciadas das alteridades. 

os jê – ‘cayapó’ meridionais

Quando no primeiro quarto do século XVIIII começam a aparecer os documentos 
escritos sobre o sul de Goiás, Triângulo Mineiro e norte de São Paulo, essa era uma 
área de ocupação contínua, mas não exclusiva, de grupos documentalmente trata-
dos por ‘Cayapó’ que, na etnologia, devido à sua localização, são chamados de me-
ridionais. Porém, a construção desse termo para fazer referência a um coletivo de 
indígenas tem de ser vista com certa cautela, pois ele não parece corresponder a uma 
etnotaxinomia social. Ao contrário, há indícios de que ele seja produto histórico das 
interações sociais e políticas entre índios e não-índios, e por isso uma classificação 
genérica irremediavelmente associado às circunstancias práticas, legais e simbólicas 
em que se deram os contatos. 

Desde pelo menos 1723, quando é feito o primeiro registro histórico do termo 
entre grupos situados no atual sul de Goiás, eles são retratados como extremamente 
violentos. O sertanista que primeiro os descreveu, Antonio Pires de Campos, já re-
gistrava que “seu maior exercício é o de serem corsários de outros gentios de várias 
nações e prezarem-se muito entre eles a quem mais gente há de matar” (Campos, 
1976: 181). Embora pareça não ter ocorrido nenhum incidente de beligerância nesse 
primeiro contato documentado, não tardaria para que todas as narrativas viessem 
recheadas dos ataques que esses indígenas estavam fazendo não só a outros gru-
pos indígenas (tal como o fragmento indica), mas aos roceiros, aos viajantes e aos 
mineradores; “pois que não chegou viandante ou comboeiro a esta Vila [Vila Boa de 
Goiás] que não viesse fazendo repetidas queixas dos insultos que continuamente 
estão fazendo os mesmos Cayapós” (BN–MS 575 (1) – doc. 7).

Nesse contexto prático de hostilidade, com ataques que passaram a ser defla-
grados por ambos os lados, os grupos dos Jê –tratados como ‘gentio Cayapo’– servi-
ram para atualizar as alegorias do índio hostil, selvagem, bravo, inimigo, tal como 
aparece naquela petição de moratória da mãe viúva e seus filhos. De fato, nos sertões 



4

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178850 | USP, 2020

artigo | Marcel Mano | Guerras e saques: apropriações e incorporações 
diferenciais das alteridades entre os Jê – ‘Cayapó’ meridionais

das minas de Goiás e Minas Gerais no século XVIII, esses grupos deviam correspon-
der à categoria de índios independentes, ou seja, que ainda não se encontravam sob 
o domínio da Coroa portuguesa, portanto não catequisados ou civilizados. Por isso, 
sobre eles se voltaram as políticas indigenistas de Goiás, cujo projeto era justamente 
o de livrar a Capitania dos índios não assimilados e trazê-los para a autoridade da 
Igreja e do Estado; mesmo que para isso as autoridades e os colonos usassem do 
extermínio e da desinfestação (Karash, 1992: 397–410), como afinal ilustra a Ordem 
de bando de Luis de Mascarenhas para mandar passar “a espada sem distinção ou 
differença algûa de sexo” e escravizar os menores de dez anos, pois “meninos e me-
ninas de dês annos pa. baixo [...] os conduzirão a esta Va. para delles se tirar o quinto 
de S. Mage. E os mais se repartirem por quem tocar” (D.I., 22: 168). 

Guerra concebida como justa e de prática ofensiva, as investidas contra o 
‘gentio Cayapó’ nos sertões das minas de Goiás no século XVIII, reeditaram ou 
adaptaram a guerra como modo estruturante do império ultramarino português, 
baseada, inclusive, no uso de índios amigos ou aliados para combater os índios ini-
migos e hostis. Na região e período em foco, a readaptação desse modo efetivou–se 
numa política de aldeamento de indígenas transferidos de outras partes da colônia 
(‘Bororo’, ‘Xakriabá’, ‘Pareci’, ‘Karajá’, ‘Javaé’) para a região do atual Triângulo Mineiro 
(Lourenço, 2015; Mori, 2015; Ravagnani, 1987/88/89). Embora esses grupos de índios 
aldeados – coloniais – possam ter desenvolvido formas de participação nesse projeto 
(Amantino, 2013: 165), foram a imagem do “índio manso”, por serem a mão de obra e 
os soldados coloniais nas guerras contra os índios hostis do sertão.

Assim, nos processos de contato e de registro histórico do termo ‘Cayapó’, um 
contexto prático de hostilidade se retroalimentava com uma política indigenista que 
diferenciava os índios aliados dos índios inimigos, normatizando o tipo de tratamen-
to que deveriam receber dos colonos e missionários (Perrone-Moisés, 1992). A esse 
quadro somava–se ainda um imaginário colonial que desde o século XVI usava uma 
divisão dos índios em Tupi e Tapuia. Forjada por grupos de língua Tupi ou Guarani 
do litoral para se referir a grupos falantes de outras línguas (Monteiro, 2001), essa 
divisão esteve ora associada a uma diferenciação linguística (Cardim, 1980: 103), e 
ora a uma diferenciação cultural nós (Tupi-Guarani) e outros (Vasconcelos, 1977: 109) 
bastante genérica, pois, como hoje sabemos, o termo Tapuia encobre uma grande 
heterogeneidade linguística e cultural. Assim, quando usado nos sertões das minas 
do XVIII o termo Tapuia foi aplicado genericamente a todo e qualquer grupo que 
não se assemelhasse às características culturais compartilhadas pelos índios alde-
ados, pelos colonos, pelos missionários e pelas tropas militares que no século XVIII 
varriam o caminho das minas.

Com base nesse quadro, uma leitura crítica de parte dos documentos faz pro-
por que a designação genérica ‘Cayapó’ foi um significante construído com base em 
experiências e representações que esses agentes fizeram dos sertões; lugar inóspito 
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e desvanecido ocupado por onças, gentios e negros fugidos, já que nos sertões sem-
pre “teria sucedido de algum perigo de alguns Negros, Gentios, sede alguma fera” 
(BN–18.2.6 –doc. 34).

Por isso é que os grupos indígenas identificados como ‘Cayapó’ foram descritos 
no XVIII como Tapuias, “por ser diversa a sua língua da geral” (Braga, 1976:. 126); como 
os que “tudo levam de traição e rapina” (Campos, 1976: 182); como o “mais traidor de 
todos” (Camello, 1976: 115); como “nação que não tem domicílio certo, nem plantas 
ou lavouras” (Barros, 1976: 148); como os que “guerreiam com traição [...] e se susten-
ta de imundices do mato” (Barros, 1976: 148–149); como selvagens pelados, porque 
“os trajes desses bárbaros é viverem nus, tanto homens como mulheres” (Campos, 
1976: 182); como inimigos cruéis e impiedosos porque “havendose com tão bárbara 
crueldade, que nem as crianças perdoam” (D.I., 22: 185). 

Em face dessas circunstâncias está claro que os grupos indígenas que ocupavam 
e/ou perambulavam pela região dos atuais sul de Goiás, Triângulo Mineiro e norte 
de São Paulo formavam um contingente de ‘gentio’ ainda livre da autoridade colo-
nial que, independentemente de etnia, foram denominados de ‘Cayapó’. De certo, 
deviam todos compartilhar as características que os associavam à série dos ‘Gentios’ 
para serem reunidos sob uma mesma designação. Porém, raramente nominados, 
grupos autóctones como ‘Quirixá’/‘Araxá’, ‘Goiá’, ‘Akroá’, ‘Puxavante’, ‘Xiquiabá’ eram 
tratados, na maior parte dos documentos, no anonimato. Isso se verifica, inclusive, 
naquela ordem de guerra de d. Luis de Mascarenhas em 1742 contra o “Gentio bárbaro 
da nação Cayapó, e os mais q.’infestão o caminho [...] emthé as minas de Goiaz”, (D.I., 
22: 168). Ocultados como “os mais”, no lugar de todos eles o termo ‘Cayapó’ passou a 
ser o lugar comum para os documentos do período descreverem ou narrarem fatos 
associados aos índios dos sertões. 

Assim, e tal como já se tem mostrado que grupos documentalmente tratados 
como Coroado – Guayaná no interior do estado de São Paulo eram, em parte, grupos 
dos Kayngáng e Xokléng – Jê meridionais (Monteiro, 1992); o termo ‘Cayapó’ nas regi-
ões dos atuais norte de São Paulo, Triângulo Mineiro e sul de Goiás tem de ser toma-
do como um termo genérico que devia abrigar não só os ‘Cayapó’ meridionais, mas 
também diferentes grupos da família linguística Jê do Tronco Macro-Jê, associados, 
seguramente, ao universo dos Jê setentrionais e, provavelmente, dos Jê Centrais. No 
primeiro caso, já parece ser consensual a associação de parte de grupos dos ‘Cayapó’ 
do XVIII aos atuais ‘Panará’ ou ‘Kreen-Akarôre’, contatados nos anos 1970 na região 
norte de Mato Grosso, nas margens do rio Peixoto de Azevedo. Com base em dados 
linguísticos e culturais uma série de etnólogos (Ewart, 2015: 203; Giraldin, 1997: 121; 
Heelas, 1979: 2; Turner, 1992: 312–313, Schwartzman, 1987: 264–265) já concluiu pela 
relação ‘Cayapó’ – ‘Panará’; e a considerar que o último desses grupos falam uma 
língua da subfamília Jê Setentrional que inclui, além dos ‘Panará’, os ‘Mebengokré’, 
os ‘Suya’, os ‘Apinayé’ e as línguas ‘timbira’, está certo pensar que parte do grupos 
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registrados nas fontes como ‘Cayapó’ meridionais pode ser associada aos grupos lin-
guísticos dos Jê Setentrionais. Mas como o apelativo ‘Cayapó’ era um termo genérico, 
ele pode também ser provavelmente associado na documentação do período a gru-
pos dos Jê Centrais (‘Xavante’, ‘Akroá’, ‘Xacriabá’). No XVIII, porém, ‘gentio bárbaro e 
gentio Cayapó’ eram termos associados a grupos indígenas retratados, independen-
temente de etnia, como violentos, aguerridos, de aparência e costumes estranhos, 
de línguas diferentes da geral e que, de certa forma, se colocavam como obstáculos 
nos caminhos das minas; portanto, à revelia de etnia, reconhecidos pela moderna 
etnografia como grupos dos Jê Setentrionais e/ou Centrais. Concorre a isso o fato 
do termo ‘Cayapó’ não ser mesmo etnotaxonomia, mas palavra de origem Tupi ou 
Guarani que significa “como macaco” (Turner, 1992: 311). Em face desse amplo espec-
tro de dados, parece haver provas suficientes para não tratar o termo ‘Cayapó’ como 
uma incontestável realidade empírica. Antes, e como se propõe, deve-se pensá-lo 
como constructo histórico dentro de marcos simbólicos e pragmáticos nos quais se 
deram os contatos entre índios e não índios na região.

* * *

Como a história revelou, o confronto entre lógicas e interesses diferentes de indíge-
nas e não indígenas foi constante durante todo o século XVIII e remodelou a ambas. 
Por um lado – o da Coroa portuguesa – a região era estratégica para o escoamento 
das riquezas da mineração em Goiás. Por outro, e de acordo com os próprios relatos 
históricos, os vários grupos identificados como Jê – ‘Cayapó’ meridionais ocupavam e 
perambulavam de forma intensiva por essa região, tendo nela grandes e numerosas 
aldeias. O choque foi inevitável! 

Os documentos produzidos ao longo da história desses contatos sempre 
apontaram na direção de uma grande e densa ocupação desses grupos indígenas 
na região. O sertanista que primeiro os descreveu no atual sul de Goiás, em 1723, co-
mentou que “o gentio chamado Caiapó [...] é de aldeias, e povoa muita terra por ser 
muita gente, cada aldeia com seu cacique, que é o mesmo que governador” (Campos, 
1976: 181). Quase sessenta anos depois desse primeiro registro, em 1781, o regente de 
campo Ignácio Correa Pamplona ainda mencionou um denso povoamento desses 
grupos: “do Rio Paranaíba segui adiante a verificação dos morros desta Capitania 
[Minas Gerais] com a de Goiáz e São Paulo [...] chegando ao lugar chamado da Glória, 
ahi encontrei os grandes vestígios do gentio Cayapó, e parte de seu alojam.to”; e nas 
cabeceiras do rio Dourados, um afluente do Paranaíba, “topa–mos trez alojamentos 
do gentio Cayapó, cada hum com vinte e tantas casas” (APM–CC–cx.87, doc. 20256). 
Ao longo de todo o século XVIII, instruções e cartas dos entrantes na região dos atuais 
Triângulo Mineiro e sul de Goiás confirmaram constantemente essas informações; 
seja porque “o Pais em que vay penetrar hé infestado de gentio” (BN–18.2.6–doc.5); 
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ou porque “a extenção deste bárbaro gentio pode dar o nome [...] de hum emperio, 
pela sua grde Grandeza” (BN–18.2.6 – doc. 19); ou porque os “alojamentos em que 
estavão os Gentios [eram] tão populozos como serião” (BN 1.4.001 – doc. 17).

Estudos arqueológicos realizados desde a década de 1980 nos municípios de 
Perdizes e Centralina, localizados no vale do Paranaíba no Triângulo Mineiro, reve-
laram, ainda, ocupações indígenas de longa profundidade temporal. Num desses 
sítios – Rezende – os vestígios apontam na direção de uma continuidade de longa 
duração, já que “além da antiguidade do Rezende, é importante destacar a sua di-
versidade cultural, ocupado que foi por caçadores e coletores – populações nômades 
voltadas para a caça, coleta e pesca [...] e por populações ceramistas em processo de 
sedentarização” (Alves, 2002: 201). Embora não se queira propor uma relação cultu-
ral direta entre esses dois horizontes de ocupações, e muito menos entre esses e os 
grupos historicamente registrados na região, a escavação recente nessa mesma área 
de sítios agricultores ceramistas históricos, datados entre a metade do século XVIII e 
meados do XIX, associados aos ‘Cayapó’ meridionais (Magalhães, 2015), confirmam 
semelhanças com sítios ceramistas pré-coloniais3 e as ocupações densas relatadas 
nos documentos do XVIII, tratadas nos dados arqueológicos como várias manchas 
escuras correspondentes às habitações. 

Com base na intersecção desses dados é possível então desenhar um quadro 
de ocupações indígenas de longa profundidade temporal e de denso contingente 
populacional de grupos associados aos Jê. A partir do primeiro quarto do XVIII o 
choque desses grupos com as frentes coloniais foi inevitável. Do ponto de vista da 
ordem colonial, esses grupos atualizaram as alegorias do gentio bárbaro e a eles se 
voltou a política indigenista de Goiás no final do XVIII cujo projeto, de acordo com 
Karasch (1992: 397–410), era justamente o de executar as guerras de extermínio e 
escravização. Para os grupos ‘Cayapó’ essas práticas desde cedo foram constantes e 
estima–se que em um só ano (1741) aproximadamente oito mil desses índios tenham 
sido escravizados por paulistas (Karasch, 1997: 33).

Como desde a década de 1730 já se tem uma guerra ofensiva declarada contra 
esses grupos indígenas, a inevitável fuga de suas aldeias, a depopulação, a abrupta de-
sarticulação social, política e econômica teve consequências drásticas para o regime de 
produção e reprodução social desses grupos e suas estratégias de relações com as alte-
ridades. Além disso, esse novo jogo de forças marcado por disputas e intensos conflitos, 
típicos de ambientes colonialistas, colocaram esses grupos em contatos com diferentes 
alteridades: não-índios, índios aldeados, negros fugidos, e outros grupos indígenas 
com os quais mantinham contatos provavelmente desde tempos pré-coloniais.

Uma história possível desses encontros a partir dos relatos documentais mos-
tra não ter sido unânimes as formas de atuação desses grupos nas relações com esses 
diferentes outros, tendo elas sido cambiantes e mutantes a depender da situação e 
dos agentes envolvidos. Guerra, comércio, paz, alianças, defesa mutua de interesses 

3 | Técnicas de manufatura 
das cerâmicas, recorrência das 
formas, ausência de pintura 
e engobo, e queima em 
fornos escavados (Magalhães, 
2015: 68, 551) são algumas 
das semelhanças existentes 
entre ambos os horizontes 
ceramistas (pré-histórico e 
histórico) que apontam uma 
possível continuidade de 
ocupação que as associaria, 
documentalmente, aos 
grupos dos Jê – ‘Cayapó’.
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etc. não foram estratégias excludentes desses grupos indígenas, mesmo quando re-
tratadas com uma mesma categoria de alteridade (Mano, 2011), o que leva a propor a 
coexistência de diferentes linhas históricas de atuação nas relações de contatos com 
as diversas alteridades; e um modelo não fixo ou binário de identidade.

Apesar disso, durante um curto período de tempo, entre o segundo e terceiro 
quartos do século XVIII, esses grupos dos Jê – ‘Cayapó’ – parecem ter usado a guerra 
como forma preferencial de contato com duas categorias de inimigos: os não-índios 
e outros grupos indígenas. Mas mesmo aí, onde a forma preferencial de contato foi 
a mesma, definida como relação de guerra e saque, o conteúdo da predação indica a 
existência de estruturas simbólicas diferenciais de classificação e apropriação tam-
bém diferenciais dos bens desses diferentes outros.

as guerras no século xviii: os inimigos e seus bens

Se considerarmos um ataque de indígenas a partir da perspectiva das vítimas, ele 
devia ser mesmo um horror. No imaginário e na sensibilidade do XVIII a própria 
travessia dos sertões vinha em parte recheada do medo face ao possível encontro 
com as diversas feras, e a simples suspeita da presença de índios considerados hostis 
já devia ser suficiente para causar pânico. Nos sertões das minas correspondentes 
aos atuais sul de Goiás, Triângulo Mineiro e norte de São Paulo, esse temor era am-
plificado pelas notícias correntes de gentios bárbaros, hostis, traiçoeiros, selvagens 
– chamados de ‘Cayapó’– que atacavam impiedosamente aos roceiros, aos viajan-
tes e aos mineradores. Seus ataques contra os não-índios (mestiços, garimpeiros, 
viajantes, negros escravos, roceiros), pareciam não diferenciar locais, nem poupar 
vítimas ou minimizar estragos; e suas várias estratégias quase sempre produziram 
os resultados esperados. 

Às vezes, posicionados a certa distância, lançavam ataques contra a população 
dos povoados: “no rio das Abelhas [hoje rio Araguari] um troço de caiapó, de cento 
e muitos arcos, vindos do sertão do Paraná começaram a atirar flechas por elevação 
e mataram muitos moradores” (Vasconcelos, 1974: 181). Noutras ocasiões invadiam, 
matavam e saqueavam: “invadiram o distrito, mataram um negro, roubaram fer-
ramentas e possibilitaram a fuga de escravos” (AHU–ACL–CU–008, cx. 27, d. 1773). 
Nessas invasões e ataques deviam, além das flechas, usar o porrete ou bilro “[...] gar-
rotes, que são de páu de quatro ou cinco palmos com uma grande cabeça bem feita, e 
tirada, com os quais fazem um tiro em grande distância, e tão certo que nunca erram 
a cabeça; é a arma de que mais se fiam, e se prezam muito dela” (Campos, 1976: 182). 
Noutras ocasiões ainda, realizavam emboscadas, queimavam e matavam: 

A 11 dias q’ me segue o gentio Cayapó ao longe, queima todo o alojamto depois de eu sahir 

daquele lugar, hé inimigo q’ não briga a peito descoberto, tendo–lhe feito mil enganos (...) 
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este inimigo costuma adas em horas mortas, chegam sutilmente, largão fogo nas barracas 

de capim e põem–se de parte com frexas, afrechar a todos q’ sai com o repente incêndio tudo 

a hum só instante. (APM–CC–cx.154– doc. 21531)

Não parecia haver alguém a salvo daquilo que as autoridades chamaram de 
‘insolências dos gentios’. Seja nos povoados, nas estradas, nos sítios, nas lavras ou 
onde quer que fosse, os colonos e entrantes nos sertões das minas de Goiás no XVIII 
viam-se constantemente atormentados pelas atrocidades desses ataques:

[...] matando e roubando aos Viajantes que vão, e vem, e aos roceyros insultandoos em 

suas próprias cazas, queymando–lhes citios, e os payoys em que tem recollido os seus 

fructos matandolhes também os seos escravos, cavallos, porcos, e mais criações havendose 

com tão bárbara crueldade, que nem as crianças perdoam, nem dão quartel a pessoa 

alguma (D.I., 22: 185).

Espalhar pânico, atacar ferozmente, matar o maior número de inimigos, 
queimar as propriedades, destruir as plantações e criações, e roubar. Pareciam ser 
essas as diretrizes de todos os ataques relatados contra os não–índios no período. 
Eram rápidos, fulminantes e direcionados à aniquilação física, material e moral. 
Nas diferentes notícias, não parecia haver tempo para as vítimas se defenderem. 
Eles as apanhavam de surpresa, e sobre elas jogavam-se em ataques ferozes e seus 
guerreiros, invariavelmente bravos, agiam sempre “com tão bárbara crueldade e sua 
costumeira ferocidade” (AHU– ACL–CU–008, cx. 2, d. 179). Queimavam, matavam 
e levavam os espólios da guerra: bens materiais móveis, pois andavam “roubando 
os viajantes” (D.I., 22: 185) e “levando os despojos” (UNB. AHU–ACL–CU–008, cx. 20, 
d. 1220). Em face desses dados, a forma pela qual se dava a relação desses grupos 
indígenas com o mundo exterior não índio era nitidamente a de saque. Com ataques 
rápidos e certeiros, matavam, destruíam e se apropriavam de elementos materiais 
da cultura de suas vítimas (plantas, armas de fogo, ferramentas de metal e objetos 
exóticos). Além disso, há uma outra constante nos ataques contra os não-índios: eles 
nunca visaram cativos. Embora haja uma farta e copiosa documentação produzida 
no XVIII sobre os ataques desses grupos dos Jê –‘Cayapó’, em nenhuma há relato de 
raptos, reféns ou cativos feitos entre os não-índios. Ao contrário, sempre matavam 
todos ou o quanto mais podiam, porque “havendo-se com tão barbara crueldade [...] 
nem dão quartel a pessoa alguma” (D.I., 22: 185). 

Assim, uma estrutura e conteúdo comuns aos ataques impetrados contra os 
não-índios permitem defini-los como guerras de saque sem cativos4. Quando se 
lançaram contra essa alteridade fizeram a apropriação e incorporação de bens mate-
riais – coisas – e não de pessoas. A ausência de cativos nas guerras interétnicas desses 
grupos dos Jê já foi explicada com base no argumento de que esses grupos indígenas, 

4 | Essa proposta de definição 
das guerras contra os não-
índios como “guerras de 
saque sem cativos” só pode 
ser estendida aos grupos Jê – 
‘Cayapó’, não podendo, pois, ser 
tratada como uma constante 
entre os grupos Jê. De acordo, 
por exemplo, com documentos 
de 1788 sobre a pacificação dos 
‘Xavante’, há provas contrárias 
disso (Freire, 1790: 25- 26).
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“não faziam cativos dos seus inimigos porque não havia possibilidade de serem in-
corporados em seus ‘SDG’ ou ‘clãs’” (Giraldin, 1997: 50; Heelas, 1979: 79); modelo este 
indiretamente relacionado à uma suposta tendência centrípeta dos grupos Jê.

Acontece, no entanto, que a guerra foi uma constante abertura para o mundo 
exterior com o objetivo explícito de incorporação interna de bens e riquezas. A apro-
priação continuada de bens materiais móveis dos não-índios deve ter feito afluir 
para o interior desses grupos uma quantidade de bens de consumo que deviam ser 
apreciados por suas qualidades estéticas e funcionais, sobretudo as ferramentas 
de metal. Como e de que forma esses objetos circulavam no interior desses grupos 
permanecerão, ao menos por enquanto, incógnitas. Com base em dados etnológi-
cos dos ‘Mebengokré’ e ‘Panará’ modernos, podemos apenas considerar como certa 
a circulação interna dos objetos móveis sacados nas guerras contra os não índios. 
Sobre as guerras ‘Mebengokré” contra brasileiros, Turner (1992: 329) afirmou que ”o 
único motivo [...] para ataques a brasileiros era a obtenção de armas de fogo e bens 
manufaturados: a guerra era [...] uma forma de circulação de mercadorias”. E sobre 
o costume dos ‘Panará’ em frequentar as cidades brasileiras, Ewart (2015: 216–217) 
escreveu: “[...] lugar para ficar durante um tempo, conseguir bens de valor, e depois 
ir embora de novo [...] e há, por isso, um certo grau de ansiedade em relação à redis-
tribuição de bens comprados nas cidades e trazidos de volta à aldeia”. De certo, os 
fatos concretos apontam, então, para uma constante busca e circulação desses bens, 
apenas compatível ao total desprezo pelos seus donos originais. 

Nessas guerras de saque sem cativos, os ‘Cayapó’ meridionais pareciam estar 
pondo em avaliação simultânea os homens e as coisas. Entre os homens, durante 
todo o período em tela nunca houve gesto de aliança ou comércio pacífico, pois sem-
pre tomou lugar os ataques e mortes. Figuravam então, na avaliação simbólica desses 
grupos, como inimigos e criaturas desprezíveis que deviam ser mortas, e essa atitude 
talvez se explique em relação à uma divisão dos humanos em duas categorias, como 
apontam as etnografias sobre os ‘Parará’ modernos. Seja como ‘kaben’ (Heelas,1979: 
64) ou como ’hi’pe’ (Schwartzman, 1987: 93; Ewart, 2013), ambos cognatos do termo 
‘Kayapó’5 –‘kuben’ (branco), nessas categorias eles incorporam quaisquer grupos não 
‘Panará’. Às vezes traduzidas como inimigo, de acordo com Schwartzman (1987: 231) é 
por meio das relações com os ‘hi´pe’ que se constrói a identidade ‘Panará’ de guerreiro 
e bravo. Portanto, é possível que nas guerras dos ‘Cayapó’ meridionais do XVIII os não 
índios oferecessem bens materiais e bens simbólicos como a bravura para a constru-
ção interna de corpos e pessoas6. Por isso, ao mesmo tempo que eram desprezíveis 
e deviam ser mortos, na avaliação indígena os não índios eram inimigos poderosos, 
detentores de certos poderes e bens materializados em seus objetos. Nessas condi-
ções, a avaliação podia ser a de que a riqueza possível dos não-índios estivesse em 
seus objetos e nas oportunidades que ofereciam aos índios de mostrar bravura, mas 
nunca neles próprios. A apropriação das capacidades criativas, estéticas, funcionais e 

5 | Neste texto viemos 
usando até agora o termo 
‘Cayapó’ com ‘C’ por se tratar 
da grafia histórica, e para 
diferenciar estes dos grupos 
‘Kayapó” com ‘K’, tal como são 
grafados pelas etnografias.

6 | Mais de uma vez os autores 
modernos (Giraldin, 1997; 
Turner, 1992; Schwartzman, 
1987) mencionaram o papel 
importante desempenhado 
pelas expedições de guerra 
na organização dos principais 
rituais dos ‘Panará’ e ‘Kayapó’. 
O ritual de nominação, de 
perfuração de lábios e orelhas e 
de escarificação, que denotam 
a produção social da pessoa, 
dependem em certa medida 
dessas expedições. São, em 
sua maioria, rituais de dor que 
o homem suporta porque os 
inimigos os tornaram bravos. 
Em outras palavras, o ideal do 
guerreiro e bravo só se realiza 
na relação com os inimigos.
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simbólicas dessa alteridade se dava por meio da apropriação e incorporação guerreira 
de seus objetos, e não de seus corpos7, pendor que parecia ser bem diferente quando 
se tratava de uma outra categoria de inimigo: outros grupos indígenas.

* * *

A região aqui em foco foi, desde o período pré-colonial, área de ocupação de grupos 
dos Jê. Arqueologicamente associados à Tradição ceramista Aratu Sapucai “repre-
sentada pela presença de arestas de vasos geminados e cacos de possíveis igaçabas” 
(Fagundes, 2015: 120), e documentalmente relacionados ao ‘gentio Cayapó’, esses 
grupos não podem, como acima se tentou mostrar, serem tomados como um todo e 
único grupo. A homogeneização pelo guia fóssil cerâmico e/ou por um significante 
construído tem ambos o defeito de apagar as diversidades e dinâmicas internas que 
escapam aos sistemas exógenos de classificação. Nesse sentido, é bem provável que 
diferentes grupos pertencentes à família linguística Jê do Tronco Macro–Jê encena-
vam, desde antes da penetração não-índia, as histórias dos contatos nessa região. 

Embora raras, as evidencias documentais do século XVIII apontam exatamente 
nessa direção. Em 1781, um sertanista que já conhecia a área pelo menos desde 1769, 
escrevia do quartel das cabeceiras do rio dos Dourados, um afluente do Paranaíba: 
“como hei de conquistar, aldear e povoar uma conquista com treze homens, estas 
tam [ilegível] com quatro naçõens de gentios por nomes de suas naçõens Cayapó, 
Araxás, Puxavante, Xiquiabá e os q’ mais temo” (APM–CC–cx.87–doc.20256); e qua-
tro décadas antes o administrador dos contratos das entradas das minas de Goiás 
avisava sobre os “insultos que continuam dos Gentioz Cayapó e Acroassû nos cami-
nhos que entram para as minas de Goyas” (AHU–ACL–CU–008, cx. 4, d. 326). Ainda 
que esparsos dentro de uma ampla documentação histórica, todos os termos utili-
zados para se referirem aos gentios bárbaros dos sertões (‘Cayapó’, ‘Araxá’, ‘Xavante’, 
‘Xakriabá’ e ‘Akroá’) podem ser identificados modernamente como grupos indígenas 
da família dos Jê. O ‘Cayapó’ constitui uma língua homônima da família Jê do Tronco 
Macro–Jê, e os ‘Akroá’, hoje extintos, falavam a língua “Akuen” (Apolinário, 2003: 
86), mesma língua falada pelos ‘Xakriabá’ e ‘Xavante’, e também considerada uma 
língua da família Jê do Tronco Macro–Jê (Rodrigues, 2002). A considerar ainda que 
parte desses grupos dos ‘Cayapó’ meridionais são os atuais Panará (‘Kreen–Akarôre’) 
estão abertas, como acima mencionado, as relações dos grupos ‘Cayapó’ meridionais 
registrados nas fontes do XVIII com o universo dos Jê Setentrionais e/ou Centrais.

Por sua vez, os ‘Araxá’, que desaparecem da documentação ainda no século 
XVIII8 e não tiveram a sua língua identificada, podem, pelas descrições que deles 
se fizeram, serem indiretamente também associados a grupos dos Jê. Os ‘Quirixá’ 
(‘Araxá’) foram encontrados pela bandeira do Anhanguera em 1722 quando entrou 
ao descobrimento das minas de Goiás. Após atravessar o rio Grande em direção ao 

7 | Essa verdade histórica 
obviamente se modificou 
ao longo do contato, pois o 
domínio e interesse pelos 
conhecimentos não-índios 
foram necessários para guiar, 
inclusive, suas ações políticas 
nas relações de contato.

8 | Mais recentemente, 
grupos de indígenas 
não-aldeados vivendo em 
cidades do Triângulo Mineiro 
e Alto Paranaíba – MG, 
congregados na Fundação 
ANDAIÁ (Associação 
de Desenvolvimento e 
Intercâmbio Cultural 
Indígena da Região de Araxá), 
reivindicam o reconhecimento 
como remanescentes dos ‘Katu-
awá – Araxá’; tema que ainda 
carece de estudo especifico.
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atual Triângulo Mineiro, a bandeira estava perdida quando encontrou “rancharias 
do gentio e seus fogos”. Silva Braga, que noticiou essa entrada, após usar o termo 
“Tapuia” para se referir a esses indígenas “por ser sua língua diversa da língua geral” 
(Braga, 1976: 126), complementou sua descrição:

Chamava–se este gentio Quirixá, vive aldeado, usa do arco, flecha e porrete [...]. Tinha 19 

ranchos todos redondos, bastantes altos, e cobertos de palmito, com uns buracos junto ao 

chão em lugar de portas; em cada um destes viviam 20 e 30 casais juntos, as camas eram uns 

cestos de buritis, que lhes serviam de colchão e cobertor; eram pouco mais de 600 almas; 

estava situada toda esta aldeia, junto d’um grande córrego [...] (Braga, 1976: 128).

Nessa primeira descrição história de um grupo ‘Araxá’ vários elementos então 
se coadunam para aproximá-los dos Jê: a ausência da rede de dormir, a língua di-
versa da geral e o uso do bilro. O primeiro desses itens – a rede de dormir – é um 
elemento etnograficamente associado aos grupos Tupi (Laraia, 1986: 45) e, portanto, 
sua ausência revela tratar-se de grupos não Tupi ou Guarani; certeza confirmada na 
descrição da língua ‘Quirixá’ como diversa da geral. Eram, pois, Tapuias como diz o 
documento. Além disso, tal como na primeira descrição histórica dos ‘Cayapó’, de 
1723, os ‘Araxá’ descritos um ano antes também empunhavam o porrete ou garrote 
conforme a descrição. Arma continuamente mencionada no século XVIII entre gru-
pos indígenas dos sertões, o seu uso foi tão difundido entre os Jê – ‘Cayapó’ que alguns 
autores (Mead, 2010: 67–77; Monteiro, 1994: 63; Neme, 1969: 114–117) já levantaram 
a hipótese de no século XVII eles serem conhecidos como Bilreiros ou Ibirajara, “se-
nhores do tacape” segundo Schaden (1954: 397). Se essa hipótese for aceita, na região 
em foco ela deveria abranger os ‘Araxá’, cuja primeira descrição histórica também 
apontou o uso do bilro (Braga, 1976: 128). 

Se ‘Bilreiro’ – ‘Cayapó’ – ‘Araxá’ eram grupos aparentados entre si talvez nunca 
chegaremos de fato a saber; mas certamente eram grupos, assim como os demais 
mencionados nas fontes documentais do XVIII, que a moderna etnografia identifi-
caria como linguisticamente associados aos Jê Setentrionais e/ou Centrais. E mesmo 
que os documentos não nos permitam pensar a existência (ou não) de similaridades 
políticas e culturais entre os ‘Cayapó’ e os ‘Araxá’, eles nos permitem, porém, acom-
panhar por um curtíssimo período de tempo as relações de contato entre esses dois 
grupos. Entre 1749 e 1753, há algumas notícias documentadas de ataques de grupos 
‘Cayapó’ a grupos ‘Araxá’ que viviam “sobre a passagem do Rio Grande no caminho 
que vai para S. Paulo” (AHE–GO, Livro Especial 4, doc. 125).

Pouquíssima conhecida, a história dos contatos entre índios pode nos ajudar a 
desenhar um quadro mais amplo das relações de identidades e alteridades entre di-
ferentes agentes sociais. Ainda que a presença não-índia e de índios aldeados possa 
ter intensificado e modificado as formas tradicionais de relações que diferentes 
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grupos indígenas dos Jê mantinham entre si, o cenário resultante pode nos ajudar a 
compreender melhor as estratégias de contato como resultado de estruturas simbó-
licas diferenciais de classificação e apropriação dos bens dos seus diferentes outros.

No final do ano de 1749, o governador de Goiás, d. Marcos de Noronha escre-
veu ao rei sobre a chegada em Vila Boa de dois padres missionários encarregados de 
fazer a redução e o aldeamento dos índios “Araxá” e então informou que o

[...] gentio Arachâs que vivem sobre a passagem do Rio Grande no caminho que vay p. São 

Paulo, tem pedido que querem missionário, e que querem ser governados por homens 

brancos [...] A parte mais a proposito para a criação desta aldeia é junto ao Rio das Velhas, 

porque com ela se segurará melhor aquele caminho e ficará menos exposto às hostilidades 

que nele tem feito repetidas vezes o gentio Caiapó (AHU–ACL–N–GO, doc. 427)

Dois anos depois, esse mesmo governador notificou para “Pires de Campos cui-
dar da redução do Gentio Araxás que vive sobre a passagem do Rio Grande no caminho 
que vay para S. Paulo [...] que nele tem feito repetidas vezes o gentio Cayapó” (AHU–
ACL–CU–008, cx.6, doc. 473). Pouco depois, em 1753, a mesma situação foi narrada 
em provisão do rei d. José ao governador de Goiás “sobre as hostilidades que o Gentio 
Cayapó fizera aos da nação Araxás pediram missionário” (AHU–ACL–N–GO, doc. 569).

Nos documentos posteriores não há indícios sobre os ‘Araxá’ terem ou não sido 
aldeados (Mori, 2015). Mas apesar dessa lacuna, os dados nos apontam com certa 
constância para o fato de grupos ‘Cayapó’ atacarem, matarem e saquearem esse 
grupo designado nas fontes por ‘Araxá’. Até aí nenhuma novidade, pois nas guerras 
contra grupos indígenas parecia se repetir a mesma estrutura e conteúdo das guerras 
contra os não–índios que já conhecemos: como estes, outros índios também podiam 
ser ‘hi´pe’ e, como tais, fornecedores de bens e chances de provar bravura. Porém, as 
semelhanças visíveis escondem um diferencial importante: a existência de cativos 
nas guerras contra outros grupos indígenas.

[...] o gentio Caiapó tinha feito tal hostilidade aos gentios Arachás, que não só lhe fizera 

uma grande mortandade, mas depois lhes cativaram todas as mulheres e crianças, as 

quais levaram para o seu alojamento, para as comerem porque sempre que tem ocasião se 

sustentam de carne humana.

Com esta novidade foi preciso tomar diversas medidas, porque, nação Arachás, 

não ficou mais do que mortos, porque os homens extinguiu, o gentio Caiapó, totalmente. 

(AHU–ACL–CU–008, cx. 6, d. 465)

Na ausência de mais informações diretas de beligerância entre esses dois gru-
pos indígenas, o quadro que se desenha pode ser reforçado por documentos que, 
embora sem mencionar termos para se referirem aos grupos indígenas atacados 
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pelos ‘Cayapó’, indicam certas semelhanças com os ataques contra os ‘Araxá’. Antonio 
Pires de Campos, o primeiro cronista a utilizar o termo escreveu: 

[...] e o seu maior exercício é serem corsários de várias outras nações e prezarem-se muito 

entre eles a quem mais gente há de matar, sem mais interesse que de comerem os seus 

mortos, por gostarem muito de carne humana, e nos assaltos que dão e prezas que fazem 

reservam os pequenos que criam para seus cativos [....] e nas suas campinas cursam muita 

terra de outros gentios a quem causam muito descômodos com as suas traições. (Campos, 

1976: 181–182)

Menções a cativos não são excepcionais na etnologia das terras baixas sul-a-
mericanas; porém são muito escassas entre os Jê – ‘Cayapó’ no século XVIII. Além 
dessa informação genérica de Pires de Campos, e os documentos sobre os ‘Araxá’, 
apenas em mais uma ocasião, quando parte de grupos ‘Cayapó’ já se faziam presen-
tes nas tropas de resgate, são mencionados prisioneiros. Em 1784, uma tropa que 
seguiu a fazer contato com os Xavante no norte de Goiás

[...] aprisionou alguns indivíduos daquella rebelde nação, o que facilmente conseguio pela 

destreza do domesticado Gentio Caiapó, [....] levando prisioneiro consigo hum valente 

Xavante, quatro índias e algumas crianças da mesma nação (Freire, 1790: 10,11)

Mas neste caso, ao contrário das guerras intertribais anteriores, os prisioneiros 
‘Xavante’ não foram incorporados pelos indígenas. Assim, embora não excepcionais, 
continuam raras as informações de guerra entre os ‘Cayapó’ e outros grupos indí-
genas no XVIII. Apesar disso, as poucas informações de que dispomos permitem 
identificar alguns pontos nos quais esses ataques se diferenciavam dos ataques aos 
não–índios. Entre esses últimos havia tratamento indiferenciado para o gênero e a 
idade, matavam todos: homens, mulheres e crianças. “Consta que estes índios ataca-
rão [...] e matarão a mulher e a filhinha de José Severino, duas outras crianças e uma 
escrava” (Ataídes, 2005: 100). Enquanto isso, nas guerras contra os ‘Araxá’, noticiadas 
entre 1749 e 1753, parecia haver tratamentos diferentes dados ao gênero e idade dos 
inimigos. Matavam todos os homens adultos “porque, [da] nação Arachás, não ficou 
mais do que mortos, porque os homens extinguiu, o gentio Caiapó, totalmente”; 
enquanto as mulheres e crianças eram levadas como cativas, pois “cativaram todas 
as mulheres e crianças, as quais levaram para o seu alojamento” (AHU–ACL–CU–008, 
cx. 6, d. 465). Daí segue o indicio daquelas guerras contra não-índios serem de saque 
sem cativos, e as guerras contra outros grupos indígenas serem de saque com cativos.

Se a interpretação dos dados estiver correta, grupos Jê – ‘Cayapó’ no século 
XVIII direcionaram sua abertura para o mundo exterior numa constante incorpora-
ção diferenciada dos bens de seus diferentes outros. Uma estrutura comum de guerra 
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como demonstração de poderio e força contra grupos indistintamente vistos como 
inimigos –‘hi’pe’ ou ‘kaben’ –, parecia ocultar avaliações simbólicas e incorporações 
distintas de seus outros. Ao saquearem o mundo exterior, afluíram para o mundo 
interior bens móveis da cultura material dos estrangeiros não-índios; e mulheres e 
crianças de outros grupos indígenas. Ou em outros termos, a apropriação das capa-
cidades criativas, estéticas e funcionais dos não-índios se dava por meio da apropria-
ção e incorporação apenas de seus objetos; enquanto a apropriação das capacidades 
criativas dos outros grupos indígenas se dava também pela incorporação de pessoas.

etnologia e história: algumas questões sobre os jê

As guerras de saque com cativos fizeram circular, mesmo que momentaneamente, 
corpos e subjetividades no interior dessas comunidades. De acordo com os relatos, 
a incorporação interna dessa alteridade coloca um problema etnológico: a antro-
pofagia, cuja possível prática aproximaria esses grupos Jê dos sistemas amazônicos 
canibais. No entanto, aqui também é preciso certa cautela. A predação de corpos 
inimigos para além da morte em batalha nunca foi descrita diretamente entre esses 
grupos. Ao contrário do que acontece com as abundantes descrições históricas dos 
rituais antropofágicos entre povos Tupi-Guarani, não há descrição alguma da pre-
dação canibal entre os Jê – ‘Cayapó’ no século XVIII. Em apenas um documento há a 
descrição da predação de corpos além da morte, segundo o qual os ‘Cayapó’ foram 
acusados de matar alguns escravos e bastardos de posse dos fazendeiros e de “[...] 
lhes raspar toda a carne do corpo deixando-hes só a cabeça e orgnz ocando o corpo” 
(AHU–ACL–CU–008, cx. 1–doc. 17). Mas mesmo aí, não se observa a prática da antro-
pofagia, e sim o descarne de restos humanos.

É bom lembrar que quando a antropofagia foi a eles imputada, sempre o foi 
de maneira indireta, seja “porque gostam de carne humana” (Campos, 1976: 182) ou 
seja “porque sempre que tem ocasião se sustentam de carne humana”. (AHU–ACL–
CU–008, cx. 6, d. 465); mas, de fato, não é conhecida testemunha ocular que tenha 
descrito ou observado a devoração canibal. Então, mesmo que aceitemos como ver-
dadeiro o documento que menciona o descarne de corpos inimigos, não há relato 
algum da ingestão ritual de carne humana por esses grupos dos Jê. Portanto, pode-
mos definir as guerras intertribais e interétnicas como guerras de saque, mas não 
como canibal. Reforça essa assertiva o fato dos documentos sobre as guerras contra 
os ‘Araxá’ mencionarem que os ‘Cayapó’ mataram todos os homens e “depois lhes 
cativaram todas as mulheres e crianças, as quais levaram para o seu alojamento, para 
as comerem”. Ora, um canibalismo ritual exigiria a morte de um guerreiro (homem 
adulto) e não mulheres e crianças. Isto posto, os documentos sobre as guerras contra 
os ‘Araxá’ claramente não se ajustam ao universo da antropofagia, embora, como 
essa, possa ser entendida como predação.
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Por isso, a imputação da prática da antropofagia a esses grupos dos Jê –‘Cayapó’ 
no século XVIII está associada às representações e imagens do sertão como mundo 
das feras, habitado por “[...] três classes de inimigos [...] índios selvagens, negros fu-
gidos e feras” (Vasconcelos, 1974: 179). A antropofagia, análoga à imagem das feras, 
se ajusta à mencionada criação do termo ‘Cayapó’ como fato associado às circunstan-
cias práticas, legais e simbólicas em que se deram os contatos e, por isso, como mais 
um elemento do repertório das alegorias da colonização.

Mas se esses argumentos afastam a ideia desses cativos irem parar de fato na 
barriga dos inimigos; eles ainda não explicam qual o destino dos mesmos. Uma das 
hipóteses já levantadas (Mead, 2010) é a de que esses cativos estavam destinados a 
substituir as perdas humanas desses grupos no contexto de guerras contra os não–
indios. Como desde a década de 1730 já se tinha uma guerra declarada contra os 
grupos Jê– ‘Cayapó’ e um massivo processo depopulacional decorrente das doenças, 
escravidão e mortes, o rapto de mulheres e crianças pode ter sido uma alternativa 
posta em ação por esses grupos.

Attacking to Araxá to abudct their women and children was, in part, na attempt to replenish 

village populations depleted of war (women and children, after all, were the most common 

victims of Pires de Campos and other bandeira leaders). The social disruption, territorial 

deslocation and population loss associated with Portgueses contact and war made 

abudction womem and children a viable alternative for the Caiapó (Mead, 2010: 123)

No entanto, essa pode ser apenas parte da resposta. Porque mesmo se aceitar-
mos o caráter prático, há dois problemas. O primeiro é o de que guerras intertribais 
de saque com cativos sempre se apresentaram como uma constante entre os povos 
indígenas das terras baixas sul–americanas, e mesmo entre os grupos dos Jê moder-
nos (Verswijver, 1992). Isso levanta a possiblidade do rapto de mulheres e crianças 
de outros grupos indígenas ser estratégia anterior aos contatos com os não-índios; 
hipótese que pode ser confirmada na primeira descrição história desses grupos dos 
Jê –‘Cayapó’, na qual Pires de Campos descreveu que nos “assaltos que dão e prezas 
que fazem reservam os pequenos que criam para seus cativos” (Campos, 1976: 182). 
Fazer presas e cativos de outros grupos indígenas era, então, o que parecia se repetir 
em meados do XVIII quando esses grupos atacaram os ‘Araxá’.

O segundo problema do rapto como consequência da situação colonial está em 
pensar: porque mulheres e crianças não indígenas não serviram aos mesmos propó-
sitos? Neste caso, parte da resposta pode estar em pensar as guerras não apenas em 
relação às estruturas práticas da situação colonial; mas também em relação às estru-
turas simbólicas de avaliação dessas alteridades e dos seus modos de incorporação.

De certo, permanecerão incógnitas como e de que forma objetos e pessoas circu-
lavam no interior desses grupos. Mas a ausência de materiais históricos e documentais 



17

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178850 | USP, 2020

artigo | Marcel Mano | Guerras e saques: apropriações e incorporações 
diferenciais das alteridades entre os Jê – ‘Cayapó’ meridionais

diretos não deve, no entanto, desestimular a pesquisa. O caminho para preencher parte 
das lacunas talvez possa ser comparar os dados históricos com a etnografia de grupos 
Jê, incluindo aí os ‘Kayapó’ e os ‘Panará’ modernos. De acordo com a etnologia desses 
grupos, a apropriação diferenciada da alteridade não se deu apenas na história dos 
contatos dos Jê –‘Cayapó’ meridionais. Grupos dos Jê setentrionais do Brasil Central, 
‘Xikrin’, ‘Mebengokré’, ‘Menkragnoti’ e ‘Kren–Akrore’ (‘Panará’), etnografados a partir 
das décadas de 1960 e 1970, revelaram formas de conflito com seus outros que podem, 
apesar do caráter heurístico, iluminar a história dos contatos dos Jê no século XVIII.

Ao adotar esse caminho, pontos de convergência entre os dados históricos e a 
etnografia podem ser vistos em vários níveis. Quando na década de 1970 Lux Vidal 
empreendeu o seu trabalho de campo entre os ‘Xikrin’, ela escreveu sobre os ataques 
destes aos grupos ‘Gorotiré’.

Um dos objetivos das contendas com os Gorotire era roubar crianças e mulheres. As crianças 

capturadas eram adotadas e submetidas ao processo de socialização como qualquer outra 

criança. [...]. Homens adultos eram mortos, nunca aprisionados. (Vidal, 1977: 46)

A semelhança desses ataques com os notificados em meados do XVIII é 
impressionante. Em ambos os casos matavam os homens e raptavam mulheres e 
crianças. São, pois, igualmente, guerras de saque com cativos.

Dados provenientes da etnografia de outros grupos dos Jê ‘Kayapó’ também 
sugerem aproximações consistentes com as guerras dos ‘Cayapó’ meridionais. Com 
base na etnografia de grupos ‘Kayapó–Menkragnoti’, Verswijver (1992) sugeriu duas 
formas principais de conflito entre esses grupos. O primeiro, definido como guerras 
externas, eram ataques movidos por grupos de jovens guerreiros a estabelecimentos 
de brasileiros e visavam sobretudo o butim. O segundo tipo, definido como guerras 
internas, moviam quase todos os homens da aldeia e dirigiam-se a outros grupos 
indígenas ‘Kayapó’ e visavam também o rapto de mulheres. Entre os grupos atacados 
pelos ‘Menkragnoti’ estavam os ‘Panará’ ou ‘Kren–Akrore’, grupos então aparentados 
linguisticamente, tal como as ‘Xikrin’ – ‘Gorotiré’ descritas por Vidal (1977).

Por meio das semelhanças entre os fatos históricos e etnográficos, pode ser 
proposto que os grupos ‘Araxá’ fossem subgrupos de uma unidade inclusiva maior 
que abrangia os ‘Cayapó’, e essa guerra do XVIII ser uma guerra interna entre grupos 
aparentados. Apesar dos documentos não indicarem similaridades políticas e/ou 
culturais entre esses dois grupos que permitam confirmação, eles permitem, por 
outro lado, reconhecer que uns e outros eram grupos que a moderna etnografia 
identificaria com os Jê, como acima mencionado. Portanto, ainda que não fossem 
aparentados entre si, podiam representar grupos linguisticamente próximos. A 
importância do parentesco linguístico, ou na sua ausência, de um processo de 
aprendizado da língua, pode ser confirmado com outras informações etnográficas 
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do trabalho de Vidal (1977) entre os ‘Kayapó–Xikrin’. Preocupada com o destino das 
mulheres raptadas de outros grupos indígenas não ‘Kayapó’, ela escreveu: “Perguntei 
se pegavam essas mulheres para fins sexuais imediatos, disseram: ´Não, não sabem 
falar; primeiro amansar, falar e depois casar´ (Vidal, 1977: 47); ou ainda, do trabalho 
de Luckesh, (1976: 77): “[...]. Quem souber falar a sua língua é considerado como um 
deles; o que é válido até hoje”.

Parentesco linguístico e aprendizado da língua podiam então ser as capacida-
des exigidas para a incorporação social de crianças e mulheres de grupos indígenas es-
trangeiros. Isso explica em parte a predileção por cativos de grupos linguisticamente 
próximos e, associada à aparência, a exclusão de cativos não-índios. De acordo ainda 
com a etnografia, “as crianças raptadas eram submetidas ao processo de socialização 
como qualquer outra criança”. Se forem certos, isso permite superar duas antigas cer-
tezas sobre os ‘Cayapó’ meridionais. A certeza histórica editada por Pires de Campos, 
o primeiro cronista a descrever grupos ‘Cayapó’, de que as crianças raptadas de outros 
grupos eram criadas para seus cativos; e a certeza etnológica de que esses grupos dos 
Jê não faziam cativos por não haver instituição que os incorporassem socialmente 
(Heelas, 1979: 79, Giraldin, 1997: 50). Pelas suposições levantadas, não só as crianças 
podiam ser incorporadas socialmente, mas também as mulheres.

Como observou Vidal (1977: 47), “o interesse em raptar mulheres [de outros 
grupos ‘Kayapó’], especialmente moças, é que eram imediatamente aproveitáveis 
para fins sexuais e de vida em comum, pois falavam a mesma língua e compartilha-
vam a mesma cultura”. Tornadas esposas, as mulheres raptadas podiam representar 
um ganho sem a contrapartida da perda, como propôs Clastres (2004) a partir de 
Lévi–Strauss. Negação da troca como reciprocidade simétrica, a guerra de saque com 
cativos coloca em foco uma incorporação do outro que não se limita ao saque de 
corpos e objetos, mas também de pessoas. 

Se por um lado os corpos das jovens moças raptadas de outros grupos apa-
rentados linguisticamente eram imediatamente ‘aproveitáveis’, por outro lado esse 
não era o caso quando se tratava de mulheres raptadas de outras etnias. Os dados 
etnográficos apresentados por Vidal (1977: 47) e Verswijver (1992: 152) sugerem que 
um dos objetivos do rapto de jovens moças pertencentes à grupos não ‘Kayapó’, era 
o de aprender, por seu intermédio, cantos e cerimonias.

Certamente tomaram cativos de grupos estrangeiros, em especial mulheres e crianças. […], 

as mulheres estrangeiras eram capturadas com o objetivo explícito de que ensinassem 

cantos e cerimônias, daí a preferência pelo rapto de moças jovens. […] as relações sexuais 

e/ou casamento com tais jovens estrangeiras não ocorriam antes que elas passassem por 

um processo de ‘domesticação’ ou ‘socialização’ (por outras palavras, aparentamento), 

marcado, no discurso dos informantes, sobretudo no que toca ao aprendizado da língua. 

(Gordon, 2006: 124, 125)
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Sejam como esposas ou como cativas, as jovens estrangeiras raptadas de ou-
tros grupos indígenas serviam para fazer circular e colocar em operação uma rede 
de saberes e conhecimentos9. Por meio delas, seus apropriadores obtinham cantos, 
nomes, danças, cerimônias, técnicas e conhecimentos. Assim como a guerra de 
saque sem cativos fez circular bens materiais dos estrangeiros, a guerra de saque 
com cativos fez circular também pessoas e conhecimentos. Apesar de estar em 
jogo o exercício de classificações e apropriações diferenciadas das alteridades, em 
comum ambas as guerras estavam produzindo riquezas. Uma produção interna que 
implicava na destruição e incorporação dos bens de suas diferentes alteridades. Por 
esse caminho, desde as guerras ‘Cayapó’ no XVIII a história nos leva aos problemas 
etnológicos sobre os grupos Jê.

para concluir

Emersos da lixeira da história, os dados acerca da apropriação diferenciada das alte-
ridades entre os Jê – ‘Cayapó’ colocam problemas em vários níveis da interpretação 
etnológica. O primeiro se refere à suposta tendência centrípeta a eles associada. 
Afinal, os dados históricos aqui apresentados mostram como entre esses grupos a 
guerra funcionou como uma dobradiça vai-e-vem; pois tanto se abriu para o outro e 
para fora numa tendência centrífuga, como se fechou sobre si numa tendência cen-
trípeta. Em suas guerras, esses grupos não parecem ter exercido a predação canibal 
que caracteriza os sistemas centrífugos Tupi; e nem mesmo estiveram fechados na 
espacialidade e reiteração que caracteriza os sistemas centrípetos Jê. Ou seja: não se 
encaixam plenamente em nenhum dos sistemas. Com base nisso, supõe–se que os 
modelos dicotômicos sejam importantes para pensar o continuum de possiblidades 
entre eles e não os pólos antagônicos em si, do qual os Jê – ‘Cayapó’ no XVIII, com o 
exercício de uma simbólica aberta para as alteridades, combinada com a incorpora-
ção fechada de riquezas, parecem ser um bom exemplo.

Em consequência, ao relativizar o suposto fechamento em si em favor de uma 
constante abertura para os outros, outra questão etnológica se coloca: a da identi-
dade. Durante algum tempo, e ainda em fortalecimento à suposta tendência centrí-
peta, aceitou–se a existência de uma tradicional identidade binária (Turner, 1992) 
entre os grupos Jê – ‘Cayapó’, segundo a qual o universo social estaria dividido entre 
um Nós (‘Kayapó’) e os Outros genéricos (não–‘Kayapó’). No entanto, as informações 
apontam para uma avaliação simbólica que diferenciava as categorias estrangeiras 
com base nos bens e riquezas que cada uma delas poderia fornecer. Ambos inimigos 
do ponto de vista bélico, uns ofereciam objetos materiais e bravura, e os outros ofe-
reciam também pessoas; o que supõe pensar que uns e outros não estavam sendo 
avaliados como iguais numa genérica definição. Esses dados, somados aos que já se 
tem conhecido das relações de aliança dos Jê –‘Cayapó’ meridionais– com os negros 

9 | Isso talvez explique 
a existência, em sítios 
arqueológicos da região 
estudada, de cerâmicas 
piriformes, típicas da Tradição 
‘Aratú-Sapucaí’ (associada aos 
grupos dos Jê), com tratamento 
estético policrômico, típico 
da Tradição ‘Tupiguarani’.
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fugidos da escravidão durante esse mesmo período (Mano, 2015), afastam defini-
tivamente a existência de uma identidade binária tradicional. Em seu lugar, deve 
surgir uma definição que se assemelha mais a imagem de uma mandala, na qual 
coexistem pontos variados de intersecções e arranjos diversos. Aplicado à história 
dos contatos, esse modelo tem a vantagem de desenhar processos e combinações 
de diferentes encontros e intersecções que geram mesclas hibridas, resultados ines-
perados e processos de reconstrução continua das identidades e alteridades. Por 
isso, essas não são categorias fixas, mas, antes, contextuais, pois dependem tanto 
das estruturas de significação quanto das condições práticas. Isso significa que esses 
grupos já se reconheciam, no XVIII, numa identidade fluida e relacional.

Nesse emaranhado, cujo trançado consiste nas várias formas de internalização 
das diferenças, as guerras ‘Cayapó’ no XVIII colocam também fatos acerca da história 
desses grupos. Tal como sua identidade, essa história deve ser pensada como rede 
não estruturada e não determinada, mas imprevisível, síntese de estruturas de sig-
nificação e campos de ação que dependeram dos sujeitos, dos contextos, dos signos 
e dos interesses envolvidos, podendo por isso mesmo ser cambiante e mutante 
espacial e temporalmente, pois como ilustram as guerras de saques, implicam na 
coexistência de diferentes linhas históricas de atuação. 

Finalmente, mas não por fim, um último problema da ordem da etnologia 
que os dados históricos colocam é a do próprio estatuto da guerra. Ao que tudo 
indica, ela não foi apenas “[...] a grande tarefa [...] para a ocupação das condições 
objetivas da existência, seja para a proteção e perpetuação de tal ocupação (do solo)” 
(Marx, 1985: 69). Também não foi mero “[...] resultado de transações [comerciais] 
mal sucedidas” (Lévi–Strauss, 1976: 337). Assim como também não teve apenas uma 
função integradora cujas “[...] causas sociais, [...] ou fator determinante tópico, são 
de natureza mágico–religiosa” (Fernandes, 1970: 355). Afinal, as guerras ‘Cayapó’ no 
XVIII evidenciaram estruturas simbólicas e pragmáticas diferenciais de apropriação 
e incorporação de bens materiais e simbólicos. Se aproximam aqui das recentes 
teorias das guerras como predação externa para a produção interna (Fausto, 2001; 
Gordon, 2006), mas delas também se afastam em relação às supostas diferenças 
entre predação canibal e predação cerimonial. Os dados históricos acerca das guerras 
dos Jê –‘Cayapó’ no XVIII sugerem que a morte do inimigo e o saque de suas riquezas 
podem dispensar a devoração, mas não a destruição de corpos e a apropriação de 
partes objetiváveis e não objetiváveis de suas alteridades, da qual a antropofagia 
parece ser apenas uma forma.
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resumo

Na Ucrânia, uma ex-colônia do Império Russo e ex-república da União Soviética, entre 
novembro de 2013 e fevereiro de 2014, milhares de pessoas tomaram as ruas dos 
centros urbanos, principalmente a Maidan Nezalejnosti, a praça principal de Kiev. 
Os manifestantes reivindicavam a assinatura de um acordo de livre-comércio com a 
União Europeia. Como o presidente decidiu adiar a assinatura do acordo, em prol do 
estreitamento dos laços com a Rússia, o movimento de protesto passou a reivindicar a 
renúncia do governo. O processo revolucionário assim desencadeado, conhecido como 
EuroMaidan ou Revolução da Dignidade, representaria um espaço-tempo liminar, du-
rante o qual formas e ações simbólicas seriam negociadas para a conformação de uma 
nova ideologia de nation-building, marcada por uma forte distanciação dos vínculos 
históricos com a Rússia. Trata-se aqui de apresentar algumas reflexões etnográficas 
sobre as formas e ações simbólicas de uma nação em vias de reconstrução a partir de 
observações realizadas em Kiev na primeira metade de fevereiro de 2014. 
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introdução: uma “autêntica” revolução? 

Durante mais de 90 dias, entre novembro de 2013 e fevereiro de 2014, as ruas das 
principais cidades da Ucrânia foram tomadas por manifestantes e se tornaram palco 
de um movimento mundialmente conhecido, desde os seus primeiros dias, como 
EuroMaidan (Євромайдан), em seguida denominado de Revolução da Dignidade 
(Революція гідності) (Kvit, 2017; Shveda, 2015)1. Os manifestantes reivindicavam a 
aproximação política e simbólica com a Europa por oposição à tendência do governo 
do presidente Viktor Yanukovich de se voltar cada vez mais para o atendimento dos 
interesses econômicos e das necessidades de influência da Rússia de Vladimir Putin 
(Burkovsky, 2015; Hnatiuk, 2019; Portnov & Portnova, 2015). 

O movimento, que se iniciou na Praça da Independência ou Maidan Nezalejnosti  
(Майдан Незалежності), a principal da capital ucraniana, apresentou algumas pe-
culiaridades: foi o primeiro movimento de contestação ocorrido na Europa do século 
XXI que tenha desembocado na queda de um governo estabelecido, ou seja, um 
“autêntico movimento revolucionário” (Shveda, 2015); foi um movimento popular 
auto-gerenciado que conseguiu mobilizar grande parte da população citadina da 
parte ocidental do país por pelo menos três meses, servindo de referência para os 
anseios de outros movimentos de contestação pela Europa; isso gerou um forte 
sentimento de pertença e, junto com as outras duas revoluções ocorridas respecti-
vamente em 1990-1991 e 2004, serviu para a revisão da identidade nacional e seus 
símbolos, agora baseada na solidariedade e na integração para além das diferenças 
(Kuzio, 2006b; Liubarets, 2016; Riabchuk, 2019; Shulga, 2015); e enfim, a base parti-
dária do movimento foi representada – ou melhor, apropriada politicamente ma non 
troppo – sobretudo por grupos de centro-direita, direita, centro-esquerda e até de 
extrema-direita, todos mais ou menos anticomunistas, unidos contra o poder russo 
(Kuzio, 2019; Perepelystia, 2019; Riabchuk, 2019). 

Apresentarei algumas breves informações sobre a história da Ucrânia para 
contextualizar o movimento revolucionário de 2013-2014. Em seguida, exibirei o 
desencadeamento dos fatos cronologicamente relacionados ao aumento da tensão 
durante o processo revolucionário até o momento em que eu estive na EuroMaidan, 
entre 8 e 15 de fevereiro de 2014. Algumas fotos, todas de minha autoria, tratarão do 
que estou chamando aqui, ainda que de modo pouco problematizado, de etnografia 
imagética tensa na/da liminaridade. Enfim, esboçarei uma curta reflexão sobre as for-
mas simbólicas (Cohen, 1969, 1979) utilizados e/ou forjados na EuroMaidan. Essas 
formas se apresentavam para mim como elementos de materialização da sociação 
(Simmel, 2006) que estaria na base de uma possível identidade nacional em (re)
construção na Ucrânia naquele momento por oposição aos vínculos históricos – co-
loniais e imperialistas – com a Rússia. 

Ainda que o objetivo desse texto possa não parecer inovador, trata-se de 

1 | Em outubro de 2014, o 
presidente Petro Poroshenko 
instituiu o dia 21 de novembro, 
dia do início dos protestos 
em Kiev, como o Dia da 
Dignidade e da Liberdade.
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acrescentar mais elementos à sempre atual discussão sobre as relações entre 
simbolismo e nacionalismo – ou entre ações e formas simbólicas e ideologias de 
nation-building e projetos nacionais. Aqui, essa relação será tratada com ênfase no 
universo simbólico negociado precisamente durante um processo revolucionário 
que, como tantos outros, apresenta um forte teor de dramatização, já que é caracte-
rizado pela configuração altamente ritualizada de espaços-tempos liminares. Como 
desfecho do processo revolucionário e dos agenciamentos simbólicos ali negocia-
dos, há a tão desejada elaboração do que Shulga (2015) chamou de “matriz única 
de meta-significados” como marca de um novo projeto nacional ucraniano marcado 
pelo distanciamento do universo simbólico russo-soviético do passado e pela conse-
guinte incorporação de valores europeus e a integração de fato no sistema-mundo 
moderno/colonial. 

contextualização: uma nação sempre dividida entre dois mundos

Antes da dominação soviética, o espaço ocupado soberanamente hoje pela Ucrânia 
nunca foi, de fato, o território de uma nação unificada, estando quase sempre sob a 
dominação polonesa-lituana, austríaca ou russa. Isso acabou por gerar, a oeste do ter-
ritório, um modo de vida ou “cultura” mais voltada para a Europa Central e, a leste, uma 
“cultura” mais voltada para a Rússia – ou seja, o Mar Negro, o Cáucaso e a Ásia Central 
(Burkovsky, 2015). A região de Kiev – o Rus de Kiev – é considerada o berço do povo 
eslavo russo e um centro de difusão da religião cristã ortodoxa. A hegemonia regional 
política e militar foi, contudo, ditada pelos russos das proximidades de Moscou a partir 
do século XIII. Entre os séculos XIV e XVII, após a ocupação mongol, foi a vez da domi-
nação polonesa-lituana, vencida pela força militar dos cossacos (originários do Rus de 
Kiev) com o auxílio dos russos na luta contra os inimigos ocidentais (Balcer, 2019). O 
afã expansionista russo entre os séculos XVII e XVIII fez da Ucrânia uma colônia e, no 
início do século XX, uma das repúblicas da União Soviética (Deschanet, 2014). 

Kiev, a capital, tornou-se a terceira cidade mais importante tanto do Império 
Russo, como da União Soviética, perdendo apenas para Moscou e São Petersburgo 
(Leningrado), com inúmeros palacetes ricamente ornamentados, opulentos mostei-
ros e igrejas com cúpulas douradas e amplas praças ostentando monumentos glo-
riosos (Deschanet, 2014; Lebedynsky, 2008; Magocsi, 2007; Subtelny, 2009). Apesar 
(ou talvez por causa) da riqueza alardeada e concentrada nas mãos de poucos, movi-
mentos nacionalistas se desenvolveram na primeira metade do século XX, liderados 
principalmente por Stepan Bandera e apoiados na necessidade de redistribuição de 
renda e de melhoria das condições de vida da grande massa de ucranianos empo-
brecidos (Kuzio, 2006b; Kvit, 2017). Data desse momento, iniciado na última década 
do século XIX e continuado ao longo da primeira metade do século XX, a imigração 
de ucranianos para o Brasil.
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Nas décadas de 1920 e 1930, o programa de industrialização promovido por 
Josef Stalin e seu principal assessor, o ucraniano Lazar Kaganovich, pesou fortemen-
te sobre o campesinato, que tinha que aumentar a produção de alimentos sem ter 
os equipamentos adequados para tal. A coletivização da produção agrícola imposta 
pelo poder central soviético, realizada sem muito planejamento, gerou uma situação 
de miséria que levou à morte de milhões de pessoas, naquilo que ficou conhecido 
como o “genocídio ucraniano”. A conjuntura se agravou com o expurgo de grande 
parte da elite intelectual da Ucrânia composta por opositores ao regime soviético. 
A situação de calamidade teve como consequência o fortalecimento das ideologias 
nacionalistas ao fomentar o ódio aos políticos russos, ao regime soviético e ao “orien-
talismo” por ele representado (Burkovsky, 2015; Deschanet, 2014; Kuzio, 2006b; Kvit, 
2017; Magocsi, 2007). O modelo russo de assujeitamento e dominação – tanto aquele 
marcado pelo colonialismo da Rússia dos czares, quanto aquele marcado pelo impe-
rialismo soviético – passou a ser questionado em sua forma poderosa e persistente 
de colonialidade (Quijano, 2000), tendo a Europa ocidental como um contraponto 
libertário, o que desembocou nos movimentos revolucionários anti-russos das 
décadas de 1990, 2000 e 2010. Com isso, deixava-se a esfera de dominação russa, 
mas submetia-se ao sistema-mundo moderno/colonial representado pela União 
Europeia e seus aliados (Lander, 2005). 

Em outubro de 1990, em Kiev, estudantes se reuniram na Praça da Revolução 
de Outubro, logo em seguida chamada de Praça da Independência, para reivindi-
car direitos políticos, econômicos e sociais. Esse movimento ficou conhecido como 
Revolução no Granito (Революція на граніті), pois os manifestantes passaram dias 
sentados no piso de pedra da praça (Codogni, 2019; Onuch, 2019). A Ucrânia se tor-
nou independente em 1991, na onda do colapso da União Soviética, e procurou se 
aproximar paulatinamente da União Europeia numa demonstração nítida de con-
trariedade com o passado russo pré- e soviético, embora uma importante parcela da 
população fosse russa e tivesse o russo como primeira língua. Após uma década de 
crise econômica e política marcada pela inflação galopante, a corrupção descontro-
lada e uma oligarquia empresarial capitalista se revezando desavergonhadamente 
no poder, o país teve um momento de estabilização e crescimento com o apoio da 
União Europeia (Katchanovski, 2008; Kuzio, 2019; Riabchuk, 2019). 

Em 2004, protestos tomaram as ruas das principais cidades do país, após a con-
troversa eleição de Viktor Yanukovich, um político mais preocupado em atender aos 
interesses russos do que continuar a aproximação com a União Europeia (Gretskiy, 
2019). Violentamente reprimidas, as manifestações – intituladas de Revolução 
Laranja (Помаранчева революція) – conseguiram, contudo, anular o pleito e trazer 
ao poder Viktor Yushchenko e Yulia Tymoshenko, ambos favoráveis ao estreitamen-
to dos laços com a União Europeia, sem deixar de manter relações comerciais com 
a Rússia. Vale lembrar que a Ucrânia tem uma razoável proporção da população de 
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origem russa, sobretudo moradora das regiões industriais e agrícolas do leste e do 
sul do país, enquanto a outra grande parte, moradora das regiões centro e oeste 
com terras mais acidentadas e menos agráveis, é historicamente mais próxima das 
nações europeias ocidentais, o que vem marcando inevitavelmente os resultados 
das eleições desde a independência (Katchanovski, 2008; Kuczkowski, 2019; Kuzio, 
2006a; Samokhvalov, 2006; Umlad, 2009). 

Descontente com os fatos e receosa de perder a lealdade da Ucrânia (conside-
rada pelos russos como o “celeiro” da União Soviética até os dias de hoje em razão 
do agronegócio na região leste russificada), a Rússia de Vladimir Putin se serviu do 
fornecimento de gás natural ao país para desestabilizar a economia ucraniana ao 
forçar a primeira-ministra Yulia Tymoshenko a assinar um acordo deficitário sobre o 
preço do gás natural desfavorável à Ucrânia (Baranovsky, 2015; Katchanovski, 2008; 
Kuczkowski, 2019). Em 2010, Viktor Yanukovich logrou êxito nas eleições presi-
denciais, com vitória esmagadora no leste e no sul russificados. A partir de então, 
Tymoshenko, uma executiva bem-sucedida da indústria de petróleo e gás natural 
antes de se tornar primeira-ministra, passou a ser vítima de perseguição por parte 
das forças políticas pró-Rússia, encabeçadas pelo próprio presidente, acusando-a 
de ter precisamente assinado aquele acordo desfavorável à Ucrânia, o que desem-
bocou em sua condenação e prisão. Yanukovich voltou-se à Constituição anterior à 
Revolução Laranja de 2004 para concentrar mais poderes em suas mãos e impedir o 
avanço da oposição – por exemplo, proibiu as coligações em eleições legislativas e 
as candidaturas independentes e teria utilizado ostensivamente os meios de comu-
nicação públicos para favorecer o seu próprio partido. (Hnatiuk, 2019; Kuczkowski, 
2019; Umlad, 2009; Onuch, 2015; Stepanenko & Pylynsky, 2015b). 

euromaidan, relatos de uma democracia em vias de se reinventar2

Os vigorosos protestos que aconteceram durante mais de 90 dias entre 21 de no-
vembro de 2013 e a segunda metade de fevereiro de 2014 nas principais cidades da 
Ucrânia, principalmente nas regiões central e ocidental, parecem ser consequentes 
de uma série de eventos e fatores, dentre os quais são proeminentes os que seguem: 
a rejeição de um acordo de livre-comércio com a União Europeia e a reaproximação 
com a Rússia promovidas por Yanukovich; as tentativas de mudar a Constituição em 
seu favor; as inúmeras denúncias comprovadas de corrupção em seu governo; as evi-
dências de violações dos direitos humanos; e, não menos importante, o destacado 
abuso de poder presidencial e o uso excessivo das forças policiais, principalmente 
a tropa de choque. Cidadãos descontentes, forças partidárias e grupos políticos de 
oposição, principalmente de centro-direita, de direita e de centro-esquerda, mas 
também de extrema-direita, numa surpreendente e improvável união, tomaram 
a principal praça de Kiev, a partir daí apelidada nas redes sociais de EuroMaidan, 

2 | Os relatos que compõem 
essa seção foram elaborados 
a partir da minha própria 
experência de observação 
direta e conversas com diversas 
pessoas na Maidan em 
fevereiro de 2014 e das obras de 
autores, geralmente ucranianos 
(Kuzio, 2019; Liubarets, 2016; 
Onuch, 2015; Perepelystia, 
2019; Portonov & Portnova, 
2015; Riabchuk, 2019; Shulga, 
2015; Stepanenko & Pylynsky, 
2015b; Voznyak, 2019).
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construíram barricadas por toda a cidade nas proximidades dos prédios públicos, 
ocuparam esses prédios e estabeleceram intensas redes de solidariedade com o 
intuito inicial de convencer o presidente a assinar o acordo com a União Europeia 
e, em seguida, com a radicalização do movimento, de levar o presidente à renúncia 
(Kuzio, 2019; Onuch, 2015; Portnov & Portnova, 2015; Stepanenko & Pylynsky, 2015b). 
Relatarei brevemente o desencadeamento dos fatos que levaram ao aumento das 
tensões e ao desfecho violento em fevereiro de 2014, pontuando o relato com fotos 
de minha autoria produzidas em Kiev durante as manifestações. 

Em 2013, o Produto Interno Bruto ucraniano per capita era de pouco mais de 
4.000 dólares dos Estados Unidos (USD), enquanto o da Romênia, que havia sido ad-
mitida na União Europeia em 2007, era de quase 9.500 USD, e o da Polônia, admitida 
em 2004, de quase 13.800 – o da França era de cerca de 42.600, o da Rússia, aproxima-
damente 16.000, e o do Brasil, a título de comparação, 12.3003. No final de novembro 
desse ano, Yanukovich estava prestes a assinar um acordo para viabilizar a aproxima-
ção econômica com a União Europeia. Para uma grande parcela da população, isso 
representaria não somente uma melhoria considerável nas relações comerciais e, por 
conseguinte, das condições gerais de vida, mas também uma possibilidade real de 
aproximação do ideal de práticas de justiça e direitos vigentes na Europa ocidental – 
enquanto na Rússia, o regime de Vladimir Putin se tornava cada vez mais autoritário, 
denunciado por inúmeras violações dos direitos humanos, com a repressão a mino-
rias étnicas e a homossexuais. No entanto, poucos dias antes da data prevista para 
a conclusão do acordo, o governo anunciou que não mais o assinaria, para surpresa 
geral da população. Desencadeava-se, a partir desse exato momento no dia 21 de no-
vembro, o movimento de protestos em diversas cidades do país, convocados inclusive 
pelas redes sociais, iniciando-se na Praça da Independência ou Maidan Nezalejnosti, 
em Kiev (Burkovsky, 2015; Portnov & Portnova, 2015; Stepanenko & Pylynsky, 2015b). 

Iniciava-se, assim, um período de liminaridade, um espaço-tempo marginal 
entre dois estados estruturais da existência, durante os quais os símbolos (ou os 
termos contratuais) da agregação social poderiam ser reelaborados para gerar uma 
ponderação interessante sobre a identidade nacional (Turner, 1974). Parecia ser, logo, 
um momento privilegiado para a observação da nação em seu estado reflexivo. O 
que havia de revolucionário nesse momento não era tanto o fato de que o presidente 
poderia ser deposto e novas eleições convocadas em razão da força do movimento po-
pular, mas o fato de que um espaço-tempo estava sendo criado para que os vínculos 
sociais fossem reinventados, amalgamados por um conjunto heteróclito de formas 
simbólicas num novo modo de sociação (Simmel, 2006). Uma etnografia produzida 
principalmente com imagens permitia analisar o processo de construção de identida-
de nacional ou ideologia de nation-building em andamento (Peirano, 1992), contrário 
aos efeitos de uma configuração bem peculiar de colonialidade do saber e do poder 
(Quijano, 2000) imposta pelo histórico colonialista e imperialista russo4.

3 | Esses dados estão 
disponíveis para consulta, 
atualizados regularmente, 
no sítio eletrônico da Divisão 
Estatística da Organização das 
Nações Unidas (ONU), em < 
https://unstats.un.org/unsd/
snaama/CountryProfile >. 
Acesso em 13 de abril 2020.

4 | Tlostanova (2008) utiliza-se 
da perspectiva da colonialidade 
do saber e do poder de 
Quijano (2000) para fazer 
uma interessante análise da 
maneira como a Rússia – tanto 
a imperial, quanto a soviética – 
se desenvolveu como potência 
colonial a partir do século XVIII, 
baseando-se, inclusive, em 
hierarquias raciais. A autora 
não trata especificamente 
da Ucrânia, mas, seguindo 
as pistas por ela propostas, 
pode-se compreender os 
efeitos dos nacionalismos 
russo e soviético justificando 
a subjugação até mesmo 
de povos eslavos, como os 
ucranianos, sobre bases raciais, 
considerados como povos a 
serem “civilizados” por meio da 
russificação. Por isso, adota-se 
aqui também a perspectiva 
da colonialidade de Quijano.
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No dia 22 de novembro, estudantes se mobilizaram, constituindo o eixo princi-
pal do movimento nesse primeiro momento. Receberam o reforço, nos dias 24 e 25 de 
novembro, de milhares de manifestantes vindos do interior para um ato político que 
já havia sido agendado para a data da assinatura do acordo. Na Maidan, os partidos 
políticos e os grupos mais ou menos institucionalizados só estavam autorizados a 
se manifestar com a condição de que não protagonizassem a cena. No dia 26 de no-
vembro, juntaram-se na Maidan dois grupos que até então manifestavam em locais 
distintos: os estudantes e os manifestantes do interior, por um lado e, por outro, os 
representantes desses partidos e grupos políticos de oposição. Naquele momento, 
como oposição ao partido de Yanukovich, o Partido das Regiões (Пáртiя регióнiв), en-
contravam-se nas ruas A Pátria (батькiвщна), de Yulia Tymoshenko (ainda encarce-
rada nesse momento) e a Aliança Democrática pela Reforma (Партiя удар), de Vitali 
Klitschko (um ex-pugilista), ambos liberais de centro-direita pró-Europa, além da 
União Pan-Ucraniana ou Liberdade/Svoboda (Свобода), de Oleg Tyahnyb, de extrema-
-direita, herdeiro de Stepan Bandera, o ultranacionalista das décadas de 1930-1940. 
Ao lado dessas estruturas partidárias oficializadas, aproveitaram-se ainda da situação 
diversos grupúsculos ultranacionalistas, muitos deles com referências neonazistas e 
antissemitas, que se reuniram na Maidan em grande parte sob uma mesma bandeira 
vermelha (representando o sangue) e preta (o fértil solo ucraniano)5, aquela do que 
passou a ser chamado a partir de então de Setor Direito (правии сектор), sob a lide-
rança de Dmytro Yarosh – na sequência do movimento revolucionário, o Setor Direito 
se tornaria um partido político oficializado e Yarosh, depois de ter sido candidato à 
presidência, foi eleito parlamentar (Portnov & Portnova, 2015; Shveda, 2015). 

Quanto às formações de esquerda, havia na Ucrânia, nesse momento, uma 
compreensível associação, por parte do eleitorado, dos partidos e grupos comunis-
tas e socialistas com o passado soviético. O Partido Comunista fazia parte da base 
governista de Yanukovich e alguns grupos autodeclarados de esquerda manifesta-
ram, por sinal, contra a EuroMaidan, como o grupo A Luta (боротьба) – um grupo 
com base principalmente em cidades do leste russificado, como Kharkiv e Odessa. 
A “nova esquerda”, representada por comunistas não-estalinistas, anarquistas, fe-
ministas e LGBTs (pessoas lésbicas, gays, bissexuais e transsexuais/transgêneres) 
ficou extremamente dividida diante das reivindicações da EuroMaidan, por não 
vislumbrarem com clareza a associação entre as suas pautas e agendas. Por sinal, 
na Maidan, a montagem de barracas representando os diversos setores dessa “nova 
esquerda” foi veementemente impedida pelo Svoboda e o Setor Direito – no interior 
do país, essa esquerda teve mais espaço nas mobilizações, como pudemos constatar 
em Lviv, na região ocidental próxima à Polônia, onde bandeiras, por exemplo, do ar-
co-íris representantivas de LGBTs aparecia ao lado de bandeiras da União Europeia. 
A participação de pessoas da “nova esquerda” se deu, portanto, de forma um pouco 
mais individualizada na EuroMaidan (Shveda, 2015; Stepanenko & Pylynsky, 2015a)6. 

5 | Não se deve, portanto, 
confundir essa bandeira 
com aquela comum dos 
movimentos anarquistas. 
Curiosamente, no Brasil, em 
atos ocorridos em maio e 
junho de 2020 em apoio ao 
Presidente da República e 
contrários ao Supremo Tribunal 
Federal, manifestantes se 
apropriaram de símbolos 
nacionalistas ucranianos, 
tais como essa bandeira 
do movimento de Stepan 
Bandera da década de 1930, 
e chegaram até mesmo a 
preconizar a “ucranização 
do Brasil”, referindo-se à 
necessidade de se ocupar 
prédios públicos, como o que 
tinha ocorrido na Ucrânia 
nesse período revolucionário. 
Ver: < https://www.bbc.com/
portuguese/brasil-52900757 >. 
Acesso em 20 de junho 2020.
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Havia a esperança de que o acordo com a União Europeia fosse assinado até o dia 29 
de novembro, quando terminaria uma reunião de líderes europeus, da qual parti-
cipava Yanukovich, realizada na capital lituana, Vilnius. O acordo não foi, contudo, 
assinado. Na noite de 30 de novembro, as forças policiais, representadas em grande 
parte pela temida tropa de choque, a Berkut (беркут), reprimiram violentamente as 
manifestações, deixando diversos feridos. O pretexto da Berkut para o afrontamento 
foi a instalação de uma gigantesca árvore de Natal na Maidan. A instalação da árvore 
nunca seria finalizada e a estrutura serviria, durante as semanas que se seguiram, 
para a disposição das bandeiras, banners e cartazes dos muitos grupos e entidades ali 
representados. Durante o afrontamento, muitos manifestantes foram encontrar refú-
gio no Mosteiro de São Miguel das Cúpulas Douradas (Михайлівський золотоверхий 
монастир), não muito distante dali, que acabou se tornando, nos dias 30 de novem-
bro e 1º de dezembro, o local de encontro da massa popular enfurecida diante da 
brutalidade das forças policiais em sua ação contra estudantes desprotegidos. 

Essa massa popular – a partir daí engrossada por profissionais liberais, médi-
cos, advogados, funcionários públicos, militares reformados, comerciantes, peque-
nos e médios empresários, intelectuais e escritores, professores e artistas (em geral, 
grande parte diplomada do ensino superior e sem vínculos com partidos políticos, 
sindicatos e/ou organizações não-governamentais), além dos jovens estudantes 
nascidos no período um pouco anterior à ou logo depois da independência –, de-
cidiu caminhar em direção à Maidan, no que ficou conhecido como a “Marcha dos 
Milhões”. O objetivo da marcha era reunir o máximo de pessoas contra a truculência 

Figura 1
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das forças policiais e a insistência do governo em não assinar o acordo com a Europa. 
A violência contra os estudantes teve como efeito, contrariamente ao que podiam 
acreditar as forças policiais, a acentuação da mobilização, já que no dia 1º de de-
zembro estimou-se que mais de meio milhão de pessoas se reuniram na Maidan e 
nas imediações em apoio ao movimento, aos gritos de “Eles nos dão corrupção, nós 
devolvemos com revolução”. 

Uma nova direção foi dada ao movimento a partir daquele momento: não mais 
unicamente reivindicar a assinatura de um acordo com a Europa, mas sobretudo in-
duzir veementemente à renúncia do governo de Yanukovich. Embora os partidos e 
grupos políticos tenham tomado conta rapidamente da parte estrutural da organiza-
ção da EuroMaidan, é unânime o fato de que se tratou de um movimento cidadão das 
camadas médias urbanas que despontaram após a independência, geralmente críti-
cas aos políticos e a sua atuação (Hnatiuk, 2019; Portnov & Portnova, 2015; Riabchuk, 
2019). Nota-se, com o avanço do neoliberalismo, a proliferação desse tipo de movi-
mento “anti-políticos” – mas não forçosamente anti-política, nem apolítico –, como 
o Occupy que, desde a Grã-Bretanha e os Estados Unidos, ganhou diversos países do 
mundo a partir de 2011 ou o Movimiento 15-M na Espanha também em 2011 ou ainda 
os protestos contra a “classe política” nas ruas de Beirute, no Líbano, em 2019 e 2020. 

Reforçaram-se, nesse mo-
mento, os grupos de autodefesa 
para proteger os manifestantes dos 
abusos da Berkut, com mais vigor 
após um outro ataque violento 
ocorrido no dia 11 de dezembro que 
deixou mais algumas centenas de 
feridos. Durante a noite desse ata-
que, todos os sinos do Mosteiro de 
São Miguel das Cúpulas Douradas 
tocaram, em homenagem aos que 
estavam na Maidan – a última vez 
que isso havia acontecido remonta-
va ao século XIII, quando da invasão 
mongol. Enormes barricadas feitas 
de terra e gelo no entorno da Praça foram rapidamente erguidas, lembrando 
as fortificações dos acampamentos medievais eslavos, e membros desses gru-
pos passaram a filtrar a entrada e a saída dos manifestantes da área protegida. 
Militares reformados ajudavam a treinar essas brigadas. As brigadas foram logo 
em seguida mais ou menos unificadas sob a responsabilidade de um membro do 
Svoboda, contando com entre 200 e 300 pessoas divididas em unidades chamadas 
de “sotnya” (Cотня) e seguindo a tradição dos famosos guerreiros cossacos (коза́ки) 

Figura 2
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dos tempos gloriosos da resistência 
ucraniana nos séculos XVII e XVIII 
(Urazova, 2016). Ativava-se, desse 
modo, uma memória e forjava-se um 
imaginário nacionalista anti-russo 
– por exemplo, aos domingos, na 
Maidan, acontecia uma assembleia 
popular para decidir sobre os rumos 
do movimento, nomeada como 
as assembleias populares eslavas 
medievais; e a própria Maidan 
era muitas vezes nomeada como 
se nomeavam os acampamentos 
fortificados ucranianos no passado, centros das decisões militares e políticas de 
então (Balcer, 2019; Liubarets, 2016).

Na Maidan, as diversas barracas montadas, cujo número aumentava a cada 
dia, serviam como: hospedagem para as pessoas de outras cidades e de bairros dis-
tantes da capital; cozinhas e restaurantes que ofereciam refeições diversas vezes 
ao dia; capelas e espaços ecumênicos (e depois, altares dos mártires já mortos nos 
afrontamentos com a Berkut); depósitos de mantimentos diversos; brechós que 
distribuíam roupas usadas para os mais necessitados, em razão das temperaturas 
negativas comuns no inverno ucraniano; salas de debates e conferências; comitês 
de grupos e partidos políticos; enfermarias e postos de atendimento de saúde; 
oficinas de conserto de celulares e notebooks; salas de imprensa; lan-houses de 
fortuna; e até galerias de arte... dando vida à communitas instalada ali, típica do 
espaço-tempo liminar, nos termos de Turner (1974).

Com o aumento da movimen-
tação a partir de 11 de dezembro (e 
do cerco à Maidan feito pelas forças 
policiais), alguns prédios públicos 
do entorno foram transformados em 
hospitais de campanha, pontos de 
apoio, escritórios de auxílio jurídico 
e depósitos de mantimentos, como 
os prédios da Casa dos Sindicatos, 
dos Correios e da Federação do 
Comércio. Todos os serviços e pro-
dutos eram oferecidos gratuitamen-
te. A enorme estrutura montada 
era auto-gerenciada e parecia criar, 

Figura 4

Figura 3
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de modo dinâmico, uma espécie 
de sentimento de pertencimento 
compartilhado para além das tan-
tas diferenças, um sentimento que 
poderia estar na base de uma outra 
maneira de se ver como ucranianos, 
ou seja, uma ideia de nação não 
mais “dividida” entre ucranianos 
e russos (Stepanenko & Pylynsky, 
2015a). A intensa rede de interações 
marcada pela reciprocidade de 
ações assim estabelecida entre os 
indivíduos, impulsionada de modo 
passional pelo desejo de compartilhar um ideal de pertencimento nacional em 
comum (apesar das diferenças ou para além delas), parecia configurar uma nova 
modalidade de sociação, esse processo representado pelos sistemas de coopera-
ção, solidariedade e colaboração, tal qual definido por Simmel (2006), estimulada 
pelo caráter liminar da situação.

Maidan continuou ocupada e o governo, irredutível, até que em 16 de janeiro 
foi decretado um conjunto de medidas repressivas, chamadas pelos manifestantes 
de “leis ditatoriais”, com o intuito de pôr fim ao movimento, tais como: a interdição 
de agrupamento de mais de cinco veículos motorizados, o confisco de material 
anti-governo que incitasse à violência, a prisão de pessoas que perturbassem a 
ordem social, a proibição de participação em manifestações pacíficas trajando ca-
pacetes ou uniformes militares, o impedimento de montagem de barracas sem a 
permissão da polícia, o controle do fluxo da conexão à internet, etc. Essas medidas 
visavam claramente à limitação das manifestações e à imposição de uma censura 
para o controle dos manifestantes e a sua movimentação – o Partido Comunista 
contribuiu com as medidas, exigindo a condenação por profanação dos monumen-
tos do período soviético, por exemplo. A interdição dos agrupamentos de veículos 
se dava pelo fato de que os manifestantes com veículos automotivos se juntavam 
para fechar ruas e estradas ou propagar as mensagens da EurdoMaidan com muita 
frequência, para além dos espaços-tempos liminares. A proibição do uso de capa-
cetes, por sua vez, fez com que diversas pessoas passassem a andar pelas ruas da 
cidade, como pude constatar, com panelas decoradas na cabeça ou capacetes de 
construção civil, também ricamente decorados ou com dizeres de protesto. Era a 
forma criativa de resistir encontrada pelos manifestantes, mais uma forma sim-
bólica que o movimento tomava diante das medidas do governo para reprimir o 
modelo de sociação que estava em construção, uma forma de levar os valores da 
liminaridade para outros espaços da cidade. 

Figura 5



12

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178853 | USP, 2020

artigo | Fabiano Gontijo | Nação, simbolismo e revolução na Ucrânia: 
experiência etnográfica tensa na/da liminaridade

Acredita-se que essas medidas tiveram como efeito imediato uma radicali-
zação do movimento. No domingo, 19 de janeiro, as falas das personalidades que se 
sucediam no grande palco no centro da Maidan, tomada por mais de 100.000 ma-
nifestantes, inevitavelmente destacavam o caráter repressivo das novas leis. Num 
determinado momento, a multidão foi convocada a participar de uma marcha até 
o Parlamento ou Verkhovna Rada (Верхо́вна Ра́да), situado nas proximidades da 
Maidan. Na Rua Mikhailo Hroushevskoho (михаила грушевського), a multidão, 
armada de cassetetes artesanais e em grande parte trajando balaclavas, foi sur-
preendida pela Berkut fortemente aparelhada com cassetetes de ferro, armas de 
fogo, bombas de efeito moral e granadas. Quatro pessoas pelo menos foram mor-
tas, duas ou três delas por arma de fogo, dentre as quais Serhyi Nigoyan, um jovem 
cuja família havia imigrado para a Ucrânia fugindo dos conflitos entre a Armênia e o 
Azerbaijão na região do Nagorno-Karabakh (por isso, pode-se notar uma bandeira 
da Armênia na Figura 7 e, na Figura 8, fotografias dos mortos naqueles confrontos). 
Esses foram os primeiros mártires do movimento. A situação se deteriorou mais 
ainda nas horas que se seguiram até o dia 22 de janeiro. A Berkut passou a enviar 
para o meio da multidão mercenários infiltrados chamados de titushky (тітушки) 
para semear a discórdia, promover a violência e dissolver a communitas, muitas des-
sas pessoas sendo descobertas pelos manifestantes e submetidas a xingamentos 
e até suplícios pelos membros das brigadas de autodefesa – mais uma demonstra-
ção da forma de resistência e de reação à truculência das forças policiais. Diversos 
líderes e membros das brigadas foram presos e torturados, um deles encontrado 
morto no entorno de Kiev alguns dias depois, logo tornado mártir do movimento 
com suas fotos expostas em altares na Maidan. 

Figura 6
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Nesse momento, percebia-se mais uma inflexão no movimento, em razão 
da escalada da violência. Os três líderes partidários que vinham se destacando na 
EuroMaidan passaram a ser hostilizados por serem contrários aos afrontamentos 
diretos com a Berkut. No final de janeiro, esses chefes da oposição conseguiram fazer 
respeitar uma trégua e retomaram as negociações com o governo. No dia 23 de ja-
neiro, eles anunciaram ao público na Maidan o plano resultante das negociações: os 
manifestantes teriam que liberar os prédios da administração pública tomados nos 
últimos dias e desbloquear a Rua Mikhailo Hroushevskoho, que dava acesso à sede do 
governo e a diversos ministérios e embaixadas; em troca, o governo libertaria alguns 
prisioneiros. Mas, os manifestantes rejeitaram em assembleia popular o plano em 
bloco e continuaram a exortar a renúncia do presidente. O governo, numa manobra 
política desajeitada, propôs que os dois líderes partidários principais do movimento 
assumissem o cargo de primeiro-ministro, o que também foi prontamente rejeitado 
pelos manifestantes e pelos próprios interessados. Enfim, nos últimos dias de janeiro, 
o governo acabou por acenar positivamente para o movimento: o primeiro-ministro 
pediu demissão, as “leis ditatoriais” foram revogadas pela Rada e uma lei de anistia 
aos prisioneiros foi aprovada, com a condição de que entrasse em vigor somente de-
pois que os manifestantes deixassem os prédios públicos ocupados. Os manifestantes 
liberaram alguns prédios, desbloquearam parte da Rua Mikhailo Hroushevskoho e a 
violência cessou, embora a Maidan continuasse ocupada e as barricadas de pé, pelo 
menos até 18 de fevereiro, quando a Rada deveria debater sobre a volta à vigência da 
Constituição fruto da revolução de 2004 e escolher um novo primeiro-ministro. 

Figura 8
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Estive em Kiev de 8 a 15 de fevereiro, no final desse curto período de calmaria 
entre os afrontamentos violentos do final de janeiro e a brutalidade do massacre 
que viria pela frente. Eu estava realizando uma viagem por ex-Repúblicas Soviéticas 
(Armênia, Geórgia, Lituânia, Letônia e Ucrânia). As fotografias de minha autoria que 
compõem esse artigo foram todas tomadas durante esses dias em Kiev, produzidas 
a partir de um certo olhar etnográfico preocupado em captar a estranheza da rela-
ção entre tensão e serenidade que espantosamente depreendia dessa situação de 
negociação de ideologia de nation-building7. Foram dias de experiência física da limi-
naridade para o turista-antropólogo que eu estava sendo naquela ocasião. Eis um 
trecho do diário que escrevi durante a visita, precisamente no dia de minha chegada 
a Kiev, demarcando o espaço-tempo liminar da Maidan:

 
A cidade se apresentava para mim com duas faces: por um lado, a vida normal da 

movimentação usual dos aeroportos e estações ferroviárias, do tráfego de veículos e 

dos engarrafamentos nos grandes eixos de circulação, das fervorosas orações dos fieis 

nas inúmeras igrejas e mosteiros coloridos caracterizados pelas cúpulas douradas de 

formato acebolado, da barulheira nos mercados de comidas, dos agitados cafés lotados, 

dos ricos museus recebendo poucos turistas durante o gélido inverno que marca a baixa 

temporada, etc. Por outro, às vezes a menos de 10 ou 20 metros das estações, das avenidas 

movimentadas, das igrejas, dos mercados, dos cafés e dos museus, viam-se barricadas 

feitas de restos de materiais diversos e sacos de areia molhada congelada, manifestantes 

silenciosos marchando com as bandeiras de seus movimentos ou partidos e cartazes 

Figura 9

7 | Não serão apresentadas 
fotografias ou relatos da 
cidade de Lviv, no oeste do 
país, onde estive logo após 
Kiev,. Também não serão 
apresentadas fotografias das 
cenas de violência policial 
que presenciei nos dias 10 
e 11 de fevereiro. Sugiro 
o documentário White 
on Fire, de 2015, dirigido 
por Evgveny Afineevsky e 
produzido pela Nerflix.
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com dizeres e símbolos, ruas e avenidas ocupadas por homens e mulheres vestidos com 

roupas militares aquecendo suas mãos nas fogueiras feitas no chão nas proximidades 

dos acampamentos provisórios, barracas onde aconteciam pequenas encenações teatrais 

ou debates políticos ou continham senhoras idosas servindo sopas, pães e biscoitos aos 

manifestantes e acampados ou ainda onde se distribuíam roupas e sapatos para os mais 

vulnerabilizados, etc. Entre esses dois espaços, a majestosa Maidan, cercada de barricadas 

com entradas controladas por guardas encapuzados. (Diário, sábado, 8 de fevereiro de 2014)

Figura 11

Figura 10
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Compartilho também aqui um outro trecho em que relato a primeira impres-
são da Maidan, escrito um pouco antes do trecho acima:

Famílias passeando pelas barracas e barricadas, pessoas servindo comida, bandeiras de 

partidos, rapazes encapuzados e com uniformes militares, tensão e, ao mesmo tempo, 

paz e serenidade... e um quase insuportável cheiro de queimado, querosene... No meio, 

um palco com programação quase ininterrupta – quando cheguei, havia uma oração e os 

ouvintes, acompanhando. Percebi membros e lideranças de diversas religiões nesse ato 

ecumênico: sacerdotes católicos ortodoxos, padres católicos romanos, um mufti islâmico 

e até budistas! Emocionante! O termômetro no alto de um prédio marcava 0 grau. Fiquei 

por umas duas horas andando entre barracas e barricadas, estupefato. Acabei chamando a 

atenção e, claro, me aproveitei da situação para conversar com umas oito pessoas. Sei que, 

no meio dos liberais e moderados que pedem a volta de Yulia Tymoshenko, há a extrema-

direita, provavelmente representada por esses rapazes com bastões de beisebol, uniformes 

militares e capuzes e rostos escondidos... Inclusive, dois membros da segurança da praça, 

uniformizados e encapuzados, fizeram questão de me explicar o que era o Setor Direito. 

Também há o estranho (para mim, claro) movimento nacionalista ucraniano, que já lutou 

contra os alemães e os soviéticos na II Guerra Mundial... De lá, vim, ainda extasiado, por 

ruas muito escuras paralelas à avenida onde fica o Parlamento e o Palácio Presidencial, 

para o hotel. Muitos policiais parados nas ruas, escondidos atrás de seus escudos, alguns 

visivelmente com frio e outros até dormindo. Em uma dessas ruas, deixei cair o gorro que 

segurava na mão e um desses policiais da Berkut veio, pegou o gorro e me entregou com 

um sorriso. A avenida dos palácios está, obviamente, interditada, com carros do exército 

e milhares de policiais e militares controlando entrada e saída, forte tensão no ar... Entre 

os militares e os militantes, uma curiosidade: uma ruela com lojas de grifes de luxo 

internacionais, como Prada, Louis Vuitton, Gucci, lojas funcionando, o que só reforça a ideia 

da liminaridade da Maidan, enquanto os espaços estruturais no entorno continuam sua vida 

normalmente (ou quase). (Diário, sábado, 8 de fevereiro de 2014)

Na praça, as pessoas pareciam alegres, efusivas e radiantes, pois estavam 
cheias de esperança. Cantavam, dançavam e conversavam muito no ritmo dos sons 
que vinham do palco ou das inúmeras barracas instaladas por toda parte. Domingo, 
9 de fevereiro de 2014, famílias passeavam entre as barricadas, parecendo pouco 
preocupadas com o arsenal bélico policial instalado do outro lado, onde homens ar-
mados até os dentes estavam prontos para atacar a qualquer momento. Percebendo 
que eu era estrangeiro, muitos partidários me seduziam para explicar o que estava 
acontecendo, de acordo com o seu ponto de vista – todos eram unânimes em come-
çar a conversa dizendo que queriam liberdade, queriam direitos, queriam ser reco-
nhecidos como europeus. Foi assim que consegui entrar na Federação do Comércio e 
nos Correios, além do prédio da administração municipal, quase que numa espécie 
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de visita guiada, com direito a relatos interessantíssimos sobre a cronologia dos 
eventos, tal como expus acima. Não foi difícil perceber que a solidariedade, que tal-
vez estivesse se perdendo do cotidiano dessas pessoas em razão das agruras da vida 
causadas pelas mazelas políticas e os arrochos econômicos, parecia ser o sentimento 
em voga na praça, um doce sentimento. O que parecia estar em jogo era a luta por 
um mundo – que incluiria a Ucrânia – mais unido, fluido, circular, interativo e inclu-
sivo, ao contrário da proposta de mundo representada por Yanukovich e seu parceiro 
russo, nada porosa, individualista, belicista e exclusivista8. Enfim, na praça, tensão e 
serenidade caminhavam de mãos dadas, fazendo da solidariedade o mote da nova 
ideologia nacional que se estava tentando fragilmente se reconfigurar aos gritos de 
Слава Україні (Glória à Ucrânia!). Mas, será que o jogo se reduzia mesmo a essa di-
cotomia descrita assim como tão simples? Seria realmente a Europa garantidora da 
liberdade tão sonhada por esses ucranianos da Maidan e a Rússia, por conseguinte, 
promotora das privações? 

Entre 18 e 23 de fevereiro, apenas alguns dias depois de eu ter partido de Kiev 
em direção à Lituânia, com uma parada de poucos dias em Lviv, a situação se dete-
riorou de modo surpreendente. Manifestantes marcharam em direção à Rada para 
fazer pressão a favor da volta à Constituição em seu modelo de 2004 e à escolha de 
um novo primeiro-ministro. Mais uma vez, os manifestantes foram surpreendidos 
pelas decisões do governo. As forças policiais autorizadas por Yanukovich a deso-
cupar a Maidan com tanques encurralaram os manifestantes em diversos pontos – 
homens, mulheres e crianças – e franco-atiradores não pouparam sequer membros 
da Cruz Vermelha e sacerdotes, acarretando no massacre de mais de uma centena 
de pessoas na Rua Mikhailo Hroushevskoho, nas proximidades do Parque Mariinsky 
(Маріїнський парк) e sobretudo na Rua Instytutska (Інститутська)9. Tudo isso foi 
filmado e fotografado. Enquanto os manifestantes tentavam produzir com pneus 
em chamas uma densa fumaça que impedisse, por alguns momentos, que os franco-
-atiradores os vissem e, assim, os feridos pudessem ser salvos e os corpos retirados, 
as forças policiais destruíam todas as estruturas de fortuna da Maidan e incendiavam 
os hospitais de campanha, como aquele da Federação do Comércio, carbonizando 
feridos, agentes de saúde e voluntários. 

Um acordo foi firmado logo em seguida com a participação de observadores eu-
ropeus e russos, prevendo a antecipação do fim do mandato de Yanukovich, a soltura 
de Tymoshenko e eleições presidenciais para dezembro de 2014. No entanto, os mani-
festantes reforçaram o seu repúdio com relação às forças políticas institucionalizadas, 
hostilizando publicamente até mesmo aqueles líderes da oposição que vinham parti-
cipando da EuroMaidan, chamados de traidores e criminosos. Alguns manifestantes 
ameaçaram, então, uma investida contra a sede do poder executivo. Yanukovich acabava 
de viajar para uma atividade que já havia sido agendada na região pró-Rússia e, nesse 
momento, a oposição o acusou de estar fugindo de suas obrigações, principalmente 

8 | Qualquer semelhança 
com a realidade brasileira 
atual não parece ser mera 
coincidência (Cesarino, 2019).

9 | Essa última rua passou 
a ser conhecida como Rua 
da Centena Celestial e, em 
2019, um memorial seria 
construído ali. Ver, a esse 
respeito, a reportagem a 
seguir: < https://www.rferl.
org/a/ukrainians-rue-lack-
of-justice-for-euromaidan-
killings/29780996.html >. 
Acesso em 15 de abril 2020.
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em razão do massacre que acabava de ocorrer. A Rada decidiu rapidamente pela sua 
destituição com o voto favorável de 328 dos seus 450 membros. Um governo interino 
de emergência foi formado pela casa e marcou as eleições presidenciais para maio de 
2014. A Rada tomou imediatamente ainda algumas decisões que teriam consequên-
cias diretas no desencadeamento dos eventos que marcaram os próximos meses de 
2014 e o ano de 2015, tais como: além da emissão da ordem de prisão de Yanukovich 
e a abertura de um processo por crime contra a humanidade junto ao Tribunal Penal 
Internacional, decidiu-se pela abolição da lei que estabelecia que nas áreas em que 
menos de 10% da população fosse falante de uma língua minoritária essa língua 
pudesse ser também considerada como oficial, o que prejudicou diretamente a rela-
ção com as regiões mais russificadas. A Rússia declarou internacionalmente que não 
reconhecia o governo interino e que o que tinha se passado na Ucrânia era um golpe 
de Estado, além de tomar medidas econômicas de repúdio à Ucrânia10. Para fugir das 
perseguições, Yakunovich se exilou na Rússia com seus assessores, de onde teriam 
comandado juntamente com o presidente russo os protestos pró-Rússia nas regiões 
leste e sul da Ucrânia, culminando na anexação da estratégica Península da Criméia 
pela Rússia e no acirramento da divisão entre ucranianos pró-Europa e ucranianos 
pró-Rússia (Kuzio, 2019; Perepelystia, 2019; Riabchuk, 2019). 

perspectivas: formas simbólicas e ideologia de nation-building

No filme documentário lançado em 2015 pela Netflix e dirigido por Evgeny Afineevsky, 
Winter on Fire: Ukraine’s Fight for Freedom (Inverno em Chamas: a Luta da Ucrânia pela 
Liberdade), um dos entrevistados, aos 34 minutos, diz: “Quando as pessoas viam as 
barricadas diziam que pareciam as barricadas históricas do século 16. Por que não 
deveríamos usar as leis, as regras, a hierarquia dos nossos ancestrais?”11 Na Maidan, 
as barricadas, assim como as pequenas torres de vigilância feitas de madeira em es-
tilo eslavo medieval, as roupas tradicionais coloridas usadas por muitos participan-
tes, os altares sempre iluminados com velas e cuidadosamente ornamentados com 
cruzes ortodoxas, a minuciosa organização das brigadas de auto-defesa em “sotnya” 
cossaca e o impressionante funcionamento das assembleias populares no modelo 
eslavo (durante as quais se tomavam as principais decisões) pareciam remeter vo-
luntariamente ao passado glorioso da federação das tribos eslavas cristãs que, desde 
Kiev, dominou, entre os séculos IX e XIII, toda a região que abarca hoje a Belarus, a 
parte ocidental da Rússia e a Ucrânia, sob o nome de Rus de Kiev, terra de origem 
dos destemidos cossacos que impor-se-iam ao mundo entre os séculos XVII e XVIII. 

Esses símbolos capturados do passado pareciam claramente ter sido escolhidos 
com cuidado para se contrapor à associação da nova Ucrânia à ameaçadora Rússia – e 
relembrar que o povo russo é originário da Ucrânia –, sobretudo quando articulados 
com outros símbolos mais modernos – pois, europeus – e, assim, conformando uma 

10 | Ver <https://www.elmundo.
es/internacional/2014/02/22/ 
53086e73e2704ec87a8b456a.
html>, <https://elpais.com/
internacional/2014/02/21/
actualidad/1392967433_ 
822026.html >, < https://www.
abc.es/internacional/20140226/
abci-rusia-ucrania-presidencia- 
201402252104.html?ref= 
https%3A%2F%2Fpt.
wikipedia.org%2F>. Acesso 
em 15 de abril 2020.

11 | Tradução fornecida 
como legenda do 
documentário (Netflix).



20

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178853 | USP, 2020

artigo | Fabiano Gontijo | Nação, simbolismo e revolução na Ucrânia: 
experiência etnográfica tensa na/da liminaridade

ideologia de nation-building que contribuísse para a legitimação da reivindicação ucra-
niana à autonomia, à liberdade e à dignidade de sua identidade nacional. Quando se 
levam em consideração algumas das consequências imediatas da EuroMaidan – o 
aguçamento da animosidade com a Rússia através da anulação dos contratos de 
venda de gás natural russo para a Ucrânia, a anexação da Crimeia, a autodeclarada 
independência de duas das maiores cidades industriais situadas no leste do país, a 
invasão de parte do território por guerrilhas apoiadas por Moscou e os constantes 
ataques a postos militares de fronteira, etc. –, fica nítida a importância da reinvenção 
de tradições (Hobsbawn, 2006), a criação de uma comunidade imaginada (Anderson, 
2008) e a reelaboração dos símbolos nacionais para a consolidação e a manutenção 
da própria independência da Ucrânia e do reconhecimento da sua soberania sobre a 
integridade de um território histórico. O que parecia estar em jogo, na EuroMaidan, 
era a própria elaboração de um nacionalismo moderno baseado num novo modo de 
sociação composto por símbolos capazes de unificar as diferenças (políticas e parti-
dárias) aparentemente contraditórias representadas pelo movimento. 

Em sua caracterização da sociedade baseada na distinção entre forma e conteú-
do, Simmel diz que a interação entre os indivíduos acontece em razão de uma série 
infinita de motivações (“[i]nstintos eróticos, interesses objetivos, impulsos religio-
sos, objetivos de defesa, ataque, jogo, conquista, ajuda, doutrinação [...]” – Simmel, 
2006: 60) que exercem efeitos sobre os demais e sofre os efeitos dos demais. Isso é o 
que o autor estabelece como sendo o conteúdo da sociação, ou seja tudo o que exis-
te nos indivíduos e na realidade histórica “[...] como impulso, interesse, finalidade, 
tendência, condicionamento psíquico e movimento nos indivíduos – tudo o que está 
presente nele de modo a engendrar ou mediatizar os efeitos sobre os outros ou a 
receber esses efeitos dos outros.” (ibidem: 60). Mas, segundo o autor, esses se tornam 
conteúdos ou materiais da sociação somente quando agregam indivíduos em “[...] 
determinadas formas de estar com o outro e de ser para o outro que pertencem ao 
conceito geral de interação.” (ibidem: 60) Assim, a sociação seria

[...]a forma (que se realiza de inúmeras maneiras distintas) na qual os indivíduos, em 

razão de seus interesses – sensoriais, ideais, momentâneos, duradouros, conscientes, 

inconscientes, movidos pela causalidade ou teleologicamente determinados –, se 

desenvolvem conjuntamente em direção a uma unidade no seio da qual esses interesses 

se realizam. Esses interesses, sejam eles sensoriais, ideais, momentâneos, duradouros, 

conscientes, inconscientes, casuais ou teleológicos, formam a base da sociedade humana. 

(Simmel, 2006: 60-61)

O que parecia depreender das atividades na Maidan era precisamente uma re-
flexão sobre quais os conteúdos que deveriam se alinhar em que forma para gerar uma 
unidade possível, como vimos acima e através das fotos apresentadas. Simmel alerta 
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para o fato de que os indivíduos dão aos materiais que compõem a sociação determi-
nadas formas, de acordo com os seus interesses, mas a própria dinâmica histórica da 
vida social faz com que haja corriqueiramente uma guinada “[...] da determinação 
das formas pelas matérias da vida para a determinação de suas matérias pelas for-
mas que se tornam valores definitivos [...]” (Simmel, 2006: 62). Isso acontece, por 
exemplo, quando os indivíduos, motivados pela necessidade de organizar os seus 
interesses e condutas, estabelecem um conteúdo de normas e regras que configu-
rarão o Direito; mas, uma vez estabelecido enquanto forma institucional, o Direito 
deixa de ser um meio e passa a ser uma finalidade por si mesmo. Na EuroMaidan, era 
a negociação desses materiais que estava em jogo com o intuito de configurar uma 
nova forma simbólica nacional unificada – e contra a determinação das matérias 
pelas formas, o que era representado pelo colonialismo e o imperialismo russos e 
a colonialidade do saber e do poder russa que se impunham sobre as matérias ou 
conteúdos ucranianos (Tlostanova, 2008). 

Realizando pesquisas em contextos etnográficos distantes da realidade 
ucraniana, Cohen afirma que as formas simbólicas são um conjunto de elementos 
que marcam a identidade e a exclusividade de um determinado grupo político, tais 
como “[...] emblemas, marcas faciais, mitos de origem, costumes de endogamia ou 
de exogamia, crenças e práticas associadas aos ancestrais, genealogias, cerimônias 
específicas, estilos de vida especiais, altares, noções de pureza e poluição e assim su-
cessivamente.” 12 (Cohen, 1969: 219). Leach (1996 [1954]) já havia advogado a favor da 
interpretação das ações e manifestações simbólicas em termos de relações sociais, 
assim como Nadel (1951), Goffman (1985 [1969]), Douglas (1996 [1970]) Geertz (1973), 
Turner (1974), Todorov (1977) e toda uma tradição de pesquisadores que também 
propuseram e vêm sugerindo que as relações sociais se expressam por meio de for-
mas simbólicas. A principal função das formas simbólicas seria precisamente a de 
objetivar e/ou materializar as relações sociais (e as relações de poder subjacentes). 

Para Cohen (1969), um regime político pode conseguir se impor e manter no 
poder através da força, mas é somente através dos agenciamentos simbólicos que 
a sua estabilidade é garantida. Contrariamente ao que se pode supor, as formas 
simbólicas não são o apanágio de sistemas religiosos ou de tradições codificadas de 
um passado pré-moderno. Cohen sustenta que, tanto nas sociedades capitalistas, 
como nas sociedades socialistas da época em que escreve, “[...] emblemas, slogans, 
insígnias, desfiles de massa, títulos, hinos e músicas patrióticas [...]”13(Cohen, 1969: 
219), assim como toda sorte de outros símbolos, são acionados para a manutenção 
da ordem política, o que demonstra a força das formas simbólicas no mundo 
secularizado. Precisamente, são essas formas simbólicas – compartilhadas no con-
texto contemporâneo inclusive por meios digitais, como a internet – que estavam 
sendo alinhavadas de modo criativo e original na Ucrânia, gerando talvez uma 
espécie de comunidade imaginada (Anderson, 2007, 2008) capaz de produzir a 

13 | Tradução livre do 
inglês: “[…] emblems, facial 
markings, myths of origin, 
customs of endogamy or 
of exogamy, beliefs and 
practices associated with 
the ancestors, genealogies, 
specific ceremonials, special 
styles of life, shrines, notions 
of purity and pollution, and 
so on.” (Cohen, 1969: 219)
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instabilidade do regime, num primeiro momento e, em seguida, a sua reestrutura-
ção, como aconteceu ao longo das três revoluções ucranianas das últimas décadas, 
principalmente com o desfecho da EuroMaidan.

 Considerando o nacionalismo como “[...] a crença e a prática que visam criar 
comunidades unificadas, mas únicas (nações), dentro de um espaço soberano (es-
tados)” 14 (Puri, 2006: 341), estima-se facilmente a relevância do simbolismo para os 
novos projetos nacionais em construção: é preciso que haja o compartilhamento 
mínimo de um mesmo conteúdo de materiais – imaginados – para que uma forma 
– comunitária – seja produzida com características nacionais. Por simbolismo, 
Cohen (1979) entende o conjunto formado pelas formas simbólicas e os padrões de 
ação simbólica. Na EuroMaidan, como visto acima, formas simbólicas rememora-
das do passado do Rus de Kiev e da resistência guerreira cossaca, além do cristia-
nismo ortodoxo, misturavam-se a bandeiras da União Europeia e de países que 
compõem o bloco, algumas poucas bandeiras do arco-íris referentes às pessoas 
LGBTs, músicas entoadas por popstars da atualidade, sanduíches de uma loja do 
McDonald’s situada na Maidan ou kebabs e pizzas também do entorno, cânticos 
budistas e orações islâmicas, cartazes e banners de líderes políticos nacionalistas 
do início do século XX e fotos de mártires estampadas em verdadeiros totens e al-
tares, encenações teatrais épicas, presépios de fortuna, concerto de piano e violino 
sobre os sacos de gelo e areia de uma barricada, exposição de ilustrações caricatas, 
e tantas outras coisas ou formas, compondo, numa improvável – porém viável e 
serena – harmonia, uma ação simbólica padronizada, por excelência anti-russa – 
pois, anti-soviética e anti-colonialista. 

Para autores ucranianos, como Shulga (2015), nas duas primeiras décadas 
após a independência, faltava à Ucrânia uma “matriz única de meta-significados” 
(ibidem: 231) reconhecida pela maioria da sociedade e com a qual os indivíduos 
pudessem compreender e interpretar o mundo a sua volta, dando-lhes o conforto 
psicológico necessário para promover a estabilidade do todo social. Essa matriz 
parte da – e extrapola – a noção de universo simbólico, no sentido atribuído por 
Berger e Luckmann (2004 [1966]). O universo simbólico soviético teria perdido a 
sua hegemonia cultural na Ucrânia a partir das Revoluções no Granito e Laranja, 
embora permanecesse presente na esfera pública. No entanto, um novo universo 
simbólico não se mostrava suficientemente consistente e integrado enquanto ma-
triz de meta-significados e set of meanings para se tornar hegemônico em termos 
de ações e formas simbólicas sustentadoras de uma nova sociação e de uma nova 
ideologia nacional, desencadeando assim o que o autor chama de “guerra de símbo-
los”. A EuroMaidan teria reativado o que estava na base dos problemas ucranianos, 
a saber: a tensão entre formas e ações simbólicas soviéticas persistentes e o desejo 
de liberdade representado pelo pertencimento à Europa. A dramatização ao longo 
dos três meses do processo revolucionário, com a marca da  liminaridade, acrescida 

14 | Tradução livre do inglês: 
“[…] the belief and the practice 
aimed at creating unified but 
unique communities (nations) 
within a sovereign space 
(states).” (Puri, 2006: 341)
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da impotência gerada pela anexação da Crimeia pela Rússia e da violência da guerra 
civil na  parte oriental da Ucrânia tiveram como desfecho dessa “guerra de símbolos”, 
como diz Shulga (2015), a definição de uma matriz única de meta-significados – ou 
uma nova ideologia de nation-building, como se advoga aqui (Peirano, 1992). 

Até a EuroMaidan, havia, segundo Shulga (2015), confirmado por Perepelystia 
(2019) e Riabchuk (2019), dois modelos alternativos competindo pela hegemonia 
cultural ucraniana. O mesmo não acontecia na Rússia, dando a este país a força para 
continuar sustentando um dos modelos na Ucrânia. Na Rússia, não teria havido 
uma tentativa de mudança dos traumas culturais do passado, pois eles parecem ser 
ainda o alimento dos processos de socialização das novas gerações pós-soviéticas, 
segundo Shulga (2015)14. Nunca houve uma tentativa de substituição do trauma 
cultural da “Grande Guerra Patriótica” (como é chamada a Segunda Guerra Mundial 
na Rússia), com gigantescas paradas militares ainda sendo realizadas na Praça 
Vermelha, em Moscou, por outras memórias e símbolos mais atuais, como a luta 
pelo fim do regime soviético – precisamente, porque não houve ruptura completa 
com o passado soviético. 

Já na Ucrânia, tem havido uma ênfase maior na valorização da história do ge-
nocídio por fome de 1932-33 perpetrado por Stalin, chamado Holodomor, como pude 
verificar em exposições no Museu Nacional da Ucrânia. Isso se confirma na aprecia-
ção elaborada por Liubarets (2014) das políticas de memória e na análise compara-
tiva feita por Koposov (2016) das “leis memoriais” adotadas na Rússia e na Ucrânia 
na sequência da EuroMaidan. Essas duas pesquisas mostram como se colocam, por 
parte dos políticos ucranianos, o Holodomor como um marco memorial importante 
para a história do país, enquanto, por parte dos políticos russos, o país vizinho, por não 
valorizar as comemorações relacionadas à “Grande Guerra Patriótica”, é associado ao 
nazismo e ao antissemitismo (acusação intensificada por conta da participação de 
grupos ultranacionalistas durante a EuroMaidan). 

Para manter a hegemonia cultural, a Rússia usaria, não somente a força militar 
– daí as inúmeras campanhas bélicas, como as guerras no Cáucaso ou até mesmo 
as incursões atualmente na Síria e alhures –, mas também a supervalorização do 
universo simbólico russo-eslavo, em detrimento da ampla diversidade étnico-cultu-
ral presente no vasto território russo (Tlostanova, 2008). Shulga (2015) aponta ainda 
para o fato de que, na EuroMaidan, houve uma total rejeição do paternalismo e da 
primazia do Estado sobre os interesses dos cidadãos, como era típico dos regimes 
russos, por um lado e, por outro, os discursos de construção da ideologia nacional se 
voltaram também para o pertencimento a valores europeus, para além do passado 
puramente eslavo. A “guerra de símbolos” assim desencadeada acabou se trans-
formando inevitavelmente numa guerra real, com vítimas reais e consequências 
econômicas e sociais reais, já que a Ucrânia da EuroMaidan provocava os próprios 
princípios da hegemonia cultural russa na região.

14 | Em um artigo em 
preparação, trataremos 
desse tema com relação à 
República da Buriácia, uma das 
unidades federativas russas.
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Enfim, os eventos que presenciei na Ucrânia em 2014 parecem compor, 
de fato, um processo revolucionário. A Revolução da Dignidade não representou, 
aparentemente, como geralmente se define uma revolução nos dicionários, uma 
reestruturação social, econômica e/ou política profunda e radical, inclusive com a 
eventual tomada do poder à força por um determinado grupo (Shveda, 2015)16. Foi 
um típico período de experiência da liminaridade, sem que a estrutura fosse com-
pletamente e/ou radicalmente abalada. Mas, tratou-se de mostrar de forma bem 
sucinta, com esse relato etnográfico imagético na/da liminaridade, um momento 
ainda não totalmente concluído nos dias de hoje (Vozniak, 2019) de consolidação 
do que Shulga (2015) define como uma matriz única de meta-significados, conce-
bida por ações e formas simbólicas bem particulares. O compartilhamento de uma 
nova matriz única de meta-significados ou a elaboração de novos conteúdos para 
uma nova forma social parecem se apresentar, logo, como uma revolução no senti-
do que daria a esse termo tanto Arendt (1990), como Gramsci (2002). Os símbolos 
nacionais encenam, dessa forma, o poder, como nos ensina Cohen, quando diz 
que “[r]elações de poder são objetivadas, desenvolvidas, mantidas, expressadas 
ou camufladas por meio de formas simbólicas e padrões de ação simbólica [...].”17 
(Cohen, 1979: 89). As formas e ações simbólicas em cena durante a EuroMaidan – e 
depois – materializaram as relações de poder que contribuiriam para renegociar, 
sobre novas bases culturais, a estrutura social, econômica e política ucraniana, 
sustentando-a e legitimando-a. 

Um exemplo interessante do que está em andamento na Ucrânia é o das 
paradas do orgulho de pessoas lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, transgêne-
res, queers, intersexuais e outres (LGBTQI+) realizadas em Kiev. Embora tenham se 
iniciado em 2013, tomaram proporções maiores a partir da segunda metade da 
década de 2010. As forças policiais – aquelas que na EuroMaidan atiravam sobre os 
manifestantes em defesa do governo pró-Rússia18 –, agora protegem, às centenas, 
os manifestantes em suas performances e encenações moldadas nas paradas reali-
zadas no Ocidente, ostentando bandeiras da União Europeia e dos Estados Unidos. 
As forças policiais defendem os manifestantes contra os ataques dos grupos de 
extrema-direita e religiosos radicais que vêm tentando sistematicamente abafar 
as paradas, queimando bandeiras do arco-íris e... da União Europeia19. Em 2019, 
diplomatas ocidentais e políticos ucranianos participaram da parada e o novo pre-
sidente recém-empossado, Volodymyr Zelenskyi, chegou até a se pronunciar sobre 
o assunto, dizendo que defende a igualdade e a liberdade para todas as pessoas.20 
A história dirá, com precisão infalível, o preço pago pela Ucrânia por ter optado por 
formas e ações simbólicas anti-russas, como proposto por Koposov (2016), Liubarets 
(2014) e Shulga (2015), em prol da modernidade oferecida pelo alinhamento a oeste, 
na construção de uma nova ideologia de nation-building mais fluida e inclusiva – mas, 
não menos colonizada... 

17 | Tradução livre do 
inglês: “[p]ower relations 
are objectified, developed, 
maintained, expressed, 
or camouflaged by means 
of symbolic forms and 
patterns of symbolic action 
[…].” (Cohen, 1979: 219)

18 | A truculenta Berkut foi 
dissolvida após a EuroMaidan, 
com a restauração da Guarda 
Nacional da Ucrânia. Uma 
ala da Berkut, no entanto, se 
aliou aos russos na anexação 
da Crimeia, tornando-se parte 
da Guarda Nacional Russa.

19 | Ver, sobre a proteção 
policial aos manifestantes e 
a violência às margens das 
paradas, os vídeos a seguir, 
disponíveis no Youtube: < 
https://www.youtube.com/
watch?v=UTpSASdRwvY>, 
https://www.youtube.com/
watch?v=LHk-OCoMyHI e < 
https://www.youtube.com/
watch?v=wvvP5JwnWTs>

20 | Ver, sobre a parada de 
2019, as seguintes reportagens: 
<https://www.reuters.com/
article/us-gay-pride-ukraine/
ukraine-hosts-biggest-
ever-gay-pride-parade-
idUSKCN1TO0EH>, <https://
www.bbc.com/news/
world-europe-48738251> e 
<https://www.independent.
co.uk/news/world/europe/
ukraine-pride-parade-kiev-
lgbt-a8971371.html>.

16 | Ver, a esse respeito, o 
que dizem os dicionários 
online Michaelis e Houaiss: 
<http://michaelis.uol.com.
br/moderno-portugues/
busca/portugues-brasileiro/
revolu%C3%A7%C3%A3o/> 
e < https://houaiss.uol.com.
br/pub/apps/www/v5-2/
html/index.php#1> . Acesso 
em 13 de abril 2020.
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O artigo pretende problematizar como a regulamentação das cotas raciais - positiva 
como política pública de ação afirmativa ao reconhecer o racismo como estruturante 
das desigualdades no país – tem se revelado uma tecnologia social fundada na suspei-
ção sistemática, gerando insegurança jurídica nas avaliações dos “pardos”, assim como 
o ressurgimento de critérios fenotípicos, procedimentos considerados legítimos para 
assegurar o direito a vaga na universidade pública, podendo resultar em um não-lugar 
para negros de pele clara.  As análises baseiam-se nos procedimentos da Universidade 
Federal Fluminense durante a matrícula de aprovados no SISU em 2018 para cum-
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introdução

De acordo com o Estatuto da Igualdade Racial (Lei n° 12.288, de 20 de julho de 2010) 
as ações afirmativas, no Brasil, devem acontecer por meio de “programas e medidas 
especiais adotados pelo Estado e pela iniciativa privada para a correção das desigualdades 
raciais e para a promoção da igualdade de oportunidades”. Ao criar um documento le-
gislativo dirigido aos direitos específicos da população negra, o Estado reconheceu 
uma situação de vulnerabilidade social, tal como fez em relação aos idosos (2003) 
e crianças e adolescentes (1990). Trata-se, portanto, de uma legislação que surge 
como resultado de debates públicos e pressão do movimento negro, como uma 
tentativa de enfrentamento da discriminação racial com o objetivo de garantir 
a efetivação da igualdade de oportunidades e a defesa de direitos à população 
negra, além de combater o preconceito e o racismo.

Há outra contribuição relevante da criação da reserva de vagas na democra-
tização do ensino, que é a possibilidade de aumentar a taxa bruta de matrículas de 
jovens no ensino superior e no segmento público (meta 12 do Plano Nacional de 
Educação) (Santos, Camilloto, Dias, 2019), o que foi alcançado pelo Rio de Janeiro 
em 2018 (50,8%) 2. Faltam estudos que permitam compreender o impacto das 
reservas de vagas nesse processo, porém é inegável que já houve uma mudan-
ça em termos de percepção dessas medidas. Antonio Sergio Guimarães (2018) 
salienta que, quando as políticas começaram, pesquisas de opinião indicavam 
que a população rejeitava as cotas raciais, atualmente já se registra a importância 
das políticas raciais para a promoção da justiça social no país. Outro fato incon-
testável é a transformação do perfil do ensino superior, o que traz novos desafios 
para o funcionamento da política pública na graduação e sua expansão para a 
pós-graduação.

Consideramos que a reserva de vagas é parte de uma política de promoção 
da equidade racial, que tem impacto também na produção de conhecimento nas 
Ciências Sociais3, seja no campo das relações raciais, ou dos processos institucio-
nais de administração de conflitos, marcados por práticas estatais inquisitoriais 
e cartoriais (Kant de Lima e Miranda, 2012), que historicamente negaram aos 
negros e indígenas o status de sujeito de direitos. Nossa abordagem tem o ob-
jetivo de ressaltar os conflitos e controvérsias observados durante o processo de 
implantação das comissões de heteroidentificação, compreendidas como uma 
tecnologia social, que ao se inspirar numa lógica da suspeição sistemática pode 
gerar insegurança jurídica em relação às avaliações dos “pardos”, do mesmo modo 
que explicita politicamente um não-lugar para os negros de pele clara ao validar 
os critérios fenotípicos para a heteroidentificação.

1 | Uma primeira versão desse 
texto foi apresentada no 
Open Panel 23. Anthropology 
of contemporary states: 
institutions of public 
administration, population 
management and symbolic 
production of state 
centrality, durante o 18º 
Congresso Mundial da 
IUAES. Agradecemos os 
comentários de Antonio 
Carlos de Souza Lima e Laura 
Belén Navallo Coimbra.

2 | Em 2012 a taxa do RJ era 
34,8%. Ver dados do https://
www.observatoriodopne.
org.br/indicadores/
metas/12-ensino-superior/
indicadores, acesso em 10 
de setembro de 2020.

3 | Foge ao escopo desse artigo 
uma revisão bibliográfica 
sobre os debates nesse campo, 
optamos apenas por destacar 
as questões que se relacionam 
com os dados empíricos que 
foram construídos a partir de 
nossa inserção na produção 
da política pública, com 
destaque para a necessidade 
de rediscussão do lugar do 
“mestiço” (o “pardo”) como 
parte de uma identidade racial 
comparada e sua relação com 
o movimento negro (Carneiro, 
2004; Pereira, 2020).
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as “cotas” na universidade federal fluminense (uff)

A implantação de ações afirmativas sob a forma de reserva de vagas para estudantes 
de escolas públicas, bem como para negros (pretos e pardos) e indígenas ocorreu 
em 2007 na UFF4, mesmo ano em que a universidade aderiu ao Programa de Apoio 
à Reestruturação e Expansão das Universidades Federais (REUNI) - que propiciou 
uma ampliação da estrutura física da instituição, com destaque para um processo 
de fortalecimento da interiorização dos cursos de graduação em nove municípios do 
Rio de Janeiro5, o que resultou num ajuste de procedimentos administrativos para a 
análise dos beneficiários dessa política e uma modificação considerável do perfil dos 
estudantes na universidade.

A UFF criou a Assessoria de Ações Afirmativas, Diversidade e Equidade (AFiDE) 
em dezembro de 2017, por meio da Resolução 580, com o objetivo de articular, su-
gerir e monitorar as Políticas e Programas de Ações Afirmativas da UFF. O primeiro 
desafio foi assegurar a validade do princípio de presunção de inocência dos candida-
tos durante a “aferição da Autodeclaração de cor/etnia do processo seletivo para ingresso nos 
cursos de graduação da UFF por meio do Sistema de Seleção Unificada (SISU)”, instituída em 
fevereiro de 2017 (Instrução de Serviço Prograd nº 01/2017), que resultou em mais de 
cem recursos administrativos às decisões da referida avaliação.

A AFiDE contou com Ana Paula Mendes de Miranda6 na função da assessoria 
da sua criação até dezembro de 2018, quando assumiu o cargo Rolf Malungo de 
Souza, que segue desde então. Além disso, Rosiane Rodrigues de Almeida participou 
do trabalho na condição de estudante de pós-graduação da universidade. Também 
atuaram diretamente os estudantes Leonardo Vieira Silva, na ocasião, Mestrando 
no Programa de Pós-Graduação em Antropologia (Bolsista CNPq), e Iago Menezes, 
Licenciando em Ciências Sociais (Bolsista Pibit-Pibinova). Desta forma, as autoras/or 
deste artigo tiveram participação na organização de oficinas de capacitação e cons-
trução das primeiras comissões, estas costumavam durar em torno de cincos dias 
úteis (dependendo do número de candidatos/as), funcionando das 9h às 16h.  Assim, 
foi possível o acompanhamento de todo o processo, seja das discussões teóricas, for-
mais e legais, assim como, das questões do dia-a-dia das práticas destas comissões, 
podendo, desta forma, acompanhar os seus procedimentos e algumas conversas de 
candidatos no corredor, enquanto aguardavam sua vez de ser atendidos.

É necessário esclarecer que universidade estava obrigada a adotar tal 
procedimento, já que fora notificada pelo Ministério Público Federal (MPF) da 
Recomendação nº 41, que determina que as universidades de todo país criem “co-
missões de aferição”, promulgada em 20167, cujo objetivo é diminuir o número de 
“fraudadores das cotas”, entendidos como pessoas que se candidatam para vagas de 
negros (pretos e pardos), utilizando a política pública de ação afirmativa, mas que 
não são beneficiários legítimos de tal política. Elísio, Costa e Rodrigues Filho (2019) 

4 | A obrigatoriedade das cotas 
nas universidades públicas 
federais só ocorreu quando da 
publicação da Lei nº 12.711/2012, 
conhecida como “Lei das Cotas”. 
Salientamos que a referida 
legislação não menciona as 
possíveis situações de fraude.

5 | A sede da universidade 
fica em Niterói, as demais 
unidades se encontram em 
Angra dos Reis, Campos dos 
Goytacazes, Macaé, Nova 
Friburgo, Petrópolis, Rio 
das Ostras, Santo Antônio 
de Pádua, Volta Redonda

6 | A autora fora convidada 
pelo reitor para assumir a 
função após implantar as 
cotas na pós-graduação na 
Pró-Reitoria de Pesquisa, 
Pós-graduação e Inovação, 
como coordenadora dos 
programas de pós-graduação 
da universidade, bem como 
ter participado como membro 
do Conselho de Ensino, 
Pesquisa e Extensão da UFF 
de uma comissão que avaliou 
os recursos dos candidatos no 
primeiro processo seletivo após 
a aplicação das comissões. Com 
o fim do mandato do reitor, ela 
sugeriu a nova gestão que o 
professor Rolf fosse convidado, 
já que participara dos processos 
ao longo do primeiro ano e por 
ser docente de uma unidade 
fora de sede (Santo Antônio 
de Pádua-RJ), com demandas 
e características típicas da 
interiorização da universidade.

7 | Em março de 2018 o MPF 
ampliou sua recomendação 
para todas as universidades 
federais. Ver http://www.mpf.
mp.br/rj/sala-de-imprensa/
noticias-rj/mpf-rj-quer-adocao-
de-controle-previo-para-
ingresso-nas-cotas-raciais-
em-universidades-publicas, 
acesso em 12 de março de 2018.
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se referem a uma “afroconveniência”, ou seja, a adoção de má fé para a caracterização 
das situações nas quais os indivíduos  se utilizam das  cotas  reservadas aos negros e 
indígenas, com o fim  de acessar benefícios que  não  teriam  direito como  um  atalho  
para  acesso  ao Ensino  Superior.

A tipificação do crime de “fraude no sistema de cotas” tem sido uma demanda 
do movimento negro8 que se institucionalizou, em 2015, a partir de uma audiência 
pública na Comissão de Direitos Humanos e Legislação Participativa (CDH), no 
Senado Federal, quando se discutiu a falta de previsão legal para comprovação da 
“veracidade” da autodeclaração. Os convidados9 asseveraram que haveria um au-
mento de casos de pessoas brancas que se autodeclaram pretas ou pardas, com a 
intenção de se beneficiar das cotas em concursos públicos, em disputas por bolsa de 
estudo ou em seleção para ingresso em universidades públicas o que, por sua vez, 
resultaria também num aumento de processos no Judiciário. 

A preocupação com aumento da judicialização dos casos que envolvem “frau-
des” e também de candidatos que demandam ações judiciais contra universidades 
por serem classificados como não aptos às cotas étnico-raciais, foi motivo de atenção 
da UFF, no âmbito do Conselho de Ensino, Pesquisa e Extensão (CEPex). A discussão 
estava orientada por dois entendimentos preliminares e basilares no que diz respei-
to às “comissões de aferição”, cuja função é avaliar de atestar a condição de pretos, 
pardos ou indígenas, os “candidatos PPI”: 

▶▶ Não há critérios para ‘aferição’ de pardos10 e nem uma definição pacificada 
– seja para as Ciências Sociais ou para os movimentos negros – sobre esta 
categoria utilizada pelo IBGE. A orientação de que as cotas raciais devam ser 
direcionadas aos “pardos negros e não aos pardos socialmente brancos” (Vaz, 2018) 
é uma sugestão de um segmento dos movimentos negros, conhecido como 
“colorista”, mas que não é consenso no próprio movimento.

▶▶ Os candidatos não podem ser expostos a constrangimentos e nem tratados 
como suspeitos – o que sabemos, infelizmente, é uma praxe da administração 
pública brasileira ao lidar com os negros e os indígenas, seja por meio da sus-
peição sistemática, seja pela lógica da tutela. Ambas os desqualificam como 
sujeitos plenos de direitos. 
A falta de consenso sobre o que fazer com os candidatos que se declaram 

‘pardos’ é um ponto considerado crítico, já que as controvérsias11 em torno do que 
seriam as possíveis “fraudes” decorrem não só em relação aos candidatos brancos 
que se avocam como ‘pardos’, mas da dificuldade de lidar com aqueles que se con-
sideram ‘negros de pele clara’ (Carneiro, 2004), porque foram ensinados pelos pais 
a se pensar como negros e ter orgulho de sua identidade, a despeito da cor de suas 
peles. Neste sentido, é preciso refletir o que significam as ‘fraudes’ se consideramos 
que a autodeclaração se constitui como direito humano fundamental previsto pela 
Organização das Nações Unidas. 

8 | Destaca-se aqui a 
atuação do grupo Educafro 
(Educação e Cidadania de 
Afrodescendentes e Carentes), 
que apresentou à CDH 
sugestão de projeto de lei 
para tornar mais rigorosa 
a punição dos infratores.

9 | Destaca-se a participação 
do diplomata Jackson 
Luiz Lima Oliveira, que 
defendeu a adoção de 
regras complementares 
à autodeclaração, como a 
apresentação de foto e a 
realização de entrevista para os 
que quiserem se beneficiar da 
política de cotas. Ele defendeu 
também que a decisão da 
comissão verificadora deveria 
ser sempre unânime. Para ele, 
a unanimidade de uma banca 
única, somado aos mecanismos 
de entrevista e a redação sobre 
e experiência pessoal, poderia 
evitar as fraudes. Ver: http://
concursos.correioweb.com.
br/app/noticias/2015/09/30/
noticiasinterna,35608/
fraude-nas-cotas-raciais-pode-
se-tornar-crime-previsto-
no-codigo-penal.shtml e 
https://www12.senado.leg.
br/cidadania/edicoes/522/
desde-antes-das-cotas-bolsa-
busca-garantir-disputa-justa, 
acesso em 05 de junho de 2018.

10 | De acordo com Anjos  
(2013: 104) “para os militantes 
do Movimento Negro trata-se 
de uma categoria intermediária 
entre ‘branca’ e ‘preta’, que 
abre aos respondentes a 
possibilidade de declaração 
de uma cor mais clara ou 
‘branqueamento’ nas respostas 
(Marx, 1998, p. 163). Ela 
promoveria uma negação 
da ‘negritude’ e dificultaria 
a criação de uma identidade 
comum entre os ‘não brancos’ 
(Loveman; Muniz; Bailey, 
2011, p. 4; Marx, 1998, p. 254; 
Munanga, 2008; Skidmore, 
1992a, p. 13). Para os cientistas 
sociais, a tríade é questionada 
por (a) impedir a observação 
e o estudo das desigualdades 
entre brancos e não brancos 
(Wood; Carvalho; Horta, 
2010, p. 123); e (b) estar ligada 
a uma interpretação das 
relações raciais brasileiras 
segundo a qual o ‘pardo’ 
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A criação da AFiDE ocorreu após o CEPex analisar 162 recursos, num universo 
de 1.274 estudantes, de candidatos reprovados no processo seletivo de 2017.1. Foi 
esta controvérsia em particular, aliada a pouca acumulação da discussão racial den-
tro das universidades12 e as ações judiciais promovidas por candidatos considerados 
não aptos a ingressarem no ensino superior pelas cotas, os principais motivos que 
levaram a UFF a discutir internamente a necessidade de acompanhar mais de perto 
a realização do trabalho dessas comissões. 

as “bancas de aferição” e a sua legitimação jurídica 

Além da Recomendação nº 41 do Conselho Nacional do Ministério Público, de 2016 e 
da Portaria nº 4 do Ministério do Planejamento, de 2018, a legislação utilizada para 
nortear a orientação das Comissões de Aferição (2017 – dois semestres) da UFF, des-
tacou-se também, a partir de 2018, a importância do Estatuto da Igualdade Racial 
(Lei nº 12.288, de 20 de julho de 2010), no que tange à definição do que é discrimi-
nação racial ou étnico-racial e desigualdade racial, tendo em vista que o Estatuto 
“adota como diretriz político-jurídica a inclusão das vítimas de desigualdade étnico-racial, a 
valorização da igualdade étnica e o fortalecimento da identidade nacional brasileira” (art. 3°).  

A AFiDE compreendeu que seria preciso conceitualmente entender as cate-
gorias que estão em jogo na aplicação das ações afirmativas como ‘discriminação ou 
desigualdade étnico-racial’ e por este motivo adotou o Estatuto da Igualdade Racial 
- primeiro documento legal a inaugurar, no plano legislativo brasileiro, a política 
pública de igualdade racial, por meio da qual se buscou proporcionar tratamento 
isonômico às descendências étnicas e delinear os critérios étnico-raciais que defini-
riam o público alvo dessa política:

Art. 1º. Esta Lei institui o Estatuto da Igualdade Racial, destinado a garantir à população 

negra a efetivação da igualdade de oportunidades, a defesa dos direitos étnicos individuais, 

coletivos e difusos e o combate à discriminação e às demais formas de intolerância étnica. 

(...)13.IV - População negra: o conjunto de pessoas que se autodeclaram pretas e pardas, 

conforme o quesito cor ou raça usado pela Fundação Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística (IBGE), ou que adotam autodefinição análoga” (Grifos nossos).

É preciso atentar para o fato de que o Estatuto da Igualdade Racial mencio-
na “a defesa dos direitos étnicos individuais, coletivos e difusos” e a descendência – como 
vínculo de sangue ou de Lei – para a população afrodescendente. Embora o tema 
seja controverso entre os movimentos sociais, salienta-se que há jurisprudência que 
a afrodescendência independe das características fenotípicas, caso a ascendência 
provenha do pai ou da mãe. Neste sentido, o Estatuto é importante porque ressalta 
que o critério identitário é a referência para a construção de políticas afirmativas, e 

ocuparia uma posição social 
intermediária que mitigaria 
as diferenças entre brancos 
e pretos (Bailey; Loveman; 
Muniz, 2013; Marx, 1998, p. 
67; Skidmore, 2001, p. 65). 
Além disso, os próprios termos 
usados para classificação são 
criticados por alguns autores, 
por (c) não condizerem com 
as categorias utilizadas pela 
população (Bailey; Telles, 
2002, p. 3; Loveman; Muniz; 
Bailey, 2011, p. 3). Enquanto a 
categoria ‘parda’ captura todos 
os que não se enquadram 
nas outras categorias, e 
abarca todas as categorias 
mistas e intermediárias, ela 
não seria usada pela maior 
parte da população, que 
parece preferir a categoria 
‘morena’, apenas parcialmente 
ligada à miscigenação 
(Bailey; Telles, 2002, p. 6-7; 
Loveman; Muniz; Bailey, 2011, 
p. 4; Telles, 2011, p. 13)”.

11 | Entendida como 
“uma forma de ‘incerteza 
compartilhada’, ou seja, uma 
série de ‘situações nas quais 
os atores estão de acordo de 
que discordam entre si’ (...) 
trata-se de compreender 
como um conjunto de fatos 
é reunido em um debate 
público, quais os processos de 
tradução que transformam 
o sentido da linguagem 
ordinária em um problema 
social” (Montero, 2012: 178).

12 | Ainda que a produção 
bibliográfica sobre raça tenha 
sido fundante da Antropologia 
no Brasil, as discussões e 
acúmulos teóricos ainda hoje 
estão restritas a alguns setores 
dos movimentos sociais e 
poucos grupos de pesquisas 
das Ciências Sociais. Pode-se 
afirmar que o tema sob uma 
perspectiva crítica não faz parte 
do cotidiano das universidades, 
salvo em eventos que não 
resultam em políticas internas.

13 | Para uma discussão 
sobre formas de intolerância 
e discriminação ver 
Miranda (2018).
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não apenas o critério fenotípico, que está previsto no Art. 9º da Portaria Normativa nº 
4, de 6 de abril de 2018, do Ministério do Planejamento, Desenvolvimento e Gestão/
Secretaria de Gestão de Pessoas:

A comissão de heteroidentificação utilizará exclusivamente o critério fenotípico para aferição da 

condição declarada pelo candidato no concurso público. (grifos nossos).

Segundo o Estatuto as ações afirmativas são: 

os programas e medidas especiais adotados pelo Estado e pela iniciativa privada para a correção das 

desigualdades raciais e para a promoção da igualdade de oportunidades”. (Art. 1º, Parágrafo único, VI).

Além do Estatuto da Igualdade Racial, que admite a autodeclaração como 
critério de reconhecimento de pertença a determinado grupo étnico-racial, há tam-
bém a Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT), de 1989, que 
inaugura a utilização do conceito de autodeclaração no âmbito internacional, numa 
perspectiva não assimilacionista dos povos indígenas e outras populações tradicio-
nais. Assim, a autodeclaração é a técnica jurídica adotada no Brasil em matéria de 
definição de identidade étnico-racial. Neste contexto, considerar a autodeclaração 
em matéria de identidades como um documento de “presunção relativa de veracida-
de”, ou seja, algo válido até que se prove o contrário, vai de encontro a classificações 
arbitrárias e simplificadoras, informadas por abordagens racialistas fundadas no 
século XIX, que acabam por discriminar indivíduos em vez de protegê-los contra a 
discriminação. 

A ideia de que uma identidade possa ser considerada falsa, porque é possível 
provar algo diferente, é um pressuposto bastante problemático caso se imagine que 
este princípio seja aplicado a procedimentos administrativos e/ou judiciais voltados 
às identidades de gênero, que efeitos teriam sobre as relações entre os “sujeitos de 
gênero” (Pinho e Souza, 2019) e a ordem social?

direito “pacificado” x critérios em disputa

As cotas étnico-raciais se constituem em direito constitucional, conforme decisão 
tomada no julgamento do Recurso Extraordinário (RE 597285)14 pelo Supremo 
Tribunal Federal, em 09 de maio de 2012. A decisão teve repercussão geral em todas 
as universidades públicas do país. Portanto, a reserva de vagas para negros e indí-
genas nas universidades é um tema de “entendimento pacificado”, ou seja, sobre o 
qual não cabe discussão judicial. Trata-se de instrumento legal que visa mobilidade 
sociocultural de grupos em condição de desigualdade no país, inspirado no que foi 
adotado pelos Estados Unidos nos últimos 60 anos. Tanto lá quanto aqui, o objetivo 

14 | A RE diz repeito a ação 
impetrada por um estudante 
questionava os critérios 
adotados pela UFRGS 
para reserva de vagas. A 
universidade destinava 30% 
das 160 vagas a candidatos 
egressos de escola pública 
e a negros que também 
tenham estudado em escolas 
públicas (sendo 15% para 
cada), além de 10 vagas para 
candidatos indígenas. Ver: 
http://www.stf.jus.br/portal/
cms/verNoticiaDetalhe.
asp?idConteudo=207003. 
Acesso em 07de julho de 2018.
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das cotas é a ascensão social e econômica dos descendentes de africanos e indíge-
nas. Porém, vale observar algumas diferenças importantes. Nos Estados Unidos, 
as ações afirmativas com base na raça para conceder alguma vantagem a um grupo 
em detrimento de outro não só contrariava a ideologia meritocrática (norte-americana), 
como parecia incoerente com a ideia de igualdade racial (Lempert, 2015, p. 42). Contudo, o 
caso Bakke15 mudou a natureza do discurso em torno da ação afirmativa, quando os 
argumentos para uma equidade racial passaram a promover a ação afirmativa por sua 
contribuição para a diversidade educacional (op. cit., p. 44; Bayma, 2012, p. 335). Neste 
sentido, é possível compreende-la como uma política liberal, que pretende integrar 
os negros e indígenas a sociedade abrangente sem, no entanto, oferecer reparações 
históricas a esses grupos, individualizando os efeitos da política pública.

Conforme veremos adiante, o que está em xeque para a execução da política 
de cotas não é a sua legalidade nem a sua aplicabilidade para os candidatos ‘retintos’ 
ou ‘tinta forte’16. O desafio da execução da política de cotas está colocado no grupo de 
candidatos que se autodeclaram como pardos, uma vez que não é possível se falar 
em “critérios objetivos” para classificá-los, muito menos para aferir a “veracidade” 
de sua autodeclaração. Ou seja, a heteroidentificação dos pardos está diretamente 
relacionada à sensibilidade dos membros da Comissão e ao seu maior ou menor 
aprofundamento nas discussões relativas às relações étnico-raciais no país. Um 
exemplo disso foi o caso de uma candidata considerada não apta porque havia 
realizado um procedimento estético, que resultou num ‘cabelo alisado’17, diacrítico 
que foi considerado um indicador de negação da identidade negra pela comissão 
que avaliou a estudante. Para se contrapor a situações desse tipo notamos que os 
integrantes das comissões eram sensíveis aos argumentos de que, na dúvida se o(a) 
candidato (a) pardo (a) seria apto à vaga, deveriam imaginar episódios de discrimi-
nação racial. Como exemplos mencionavam que era preciso conceber se o candidato 
seria, ou não, alvo prioritário de uma blitz policial; ou se seria seguido no interior 
de um estabelecimento comercial. Se a resposta fosse sim, ele (a) certamente seria 
merecedor da cota. 

parece tudo igual, mas é diferente: as comissões de aferição se transfor-
mam em comissões de heteroidentificação

A Portaria Normativa Nº 4, de 6 de abril de 2018, do Ministério do Planejamento, 
Desenvolvimento e Gestão/Secretaria de Gestão de Pessoas, estabeleceu os pro-
cedimentos de heteroidentificação complementar à autodeclaração dos candi-
datos negros. O documento teve como objetivo aprimorar as orientações sobre o 
assunto contido na Orientação Normativa nº 3, de 1º de agosto de 2016, e a Portaria 
Conjunta n° 11, dos Ministérios do Planejamento, Desenvolvimento e Gestão e da 
Justiça e Cidadania. O intuito era negar a ideia de um “tribunal racial” e definir os 

15 | Regents of the University 
of California versus Bakke 
(1978). Allan Bakke, um 
branco que se candidatou 
à Faculdade de Medicina, 
acionou a Justiça contra a 
Universidade da Califórnia .

16 | Categoria utilizada pelo 
Movimento Social Negro 
que identifica o indivíduo 
com grande concentração 
de melanina na pele 
que, no entendimento 
do grupo identificado 
como “colorista”, deveria 
ser o público alvo dessas 
políticas (Almeida, 2015).

17 | A estudante entrou com 
recurso administrativo na 
universidade e foi aprovada.
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procedimentos para aferição das autodeclarações a fim de torná-los padrão para 
todos os concursos federais. Esclarecemos que a heteroidentificação é entendida 
legalmente como “a identificação por terceiros da condição autodeclarada” (art. 5), já que 
a autodeclaração “goza da presunção relativa de veracidade” (art. 3).

Antes de passar a descrever os procedimentos adotados pela Universidade 
Federal Fluminense, julgamos necessário destacar que o foco inicial do Ministério 
do Planejamento eram os concursos públicos, cujos procedimentos adminis-
trativos visam aferir aptidões pessoais e selecionar os melhores candidatos para 
exercerem, como servidores, os cargos públicos – numa relação de trabalho per-
manente, remunerada e estável. Não há no documento qualquer referência ao 
Exame Nacional do Ensino Médio (Enem), adotado como critério de seleção para 
os candidatos ao ingresso no ensino superior, cujo vínculo é temporário e não re-
munerado com a universidade. Antes de sua implantação, em 1998, o processo de 
seleção de estudantes para o ensino superior era particularizado – cada universi-
dade fazia o seu - vestibular. O Enem não é obrigatório, mas sua implantação para 
avaliar os conhecimentos dos estudantes que estão concluindo (ou já concluíram) 
o Ensino Médio, consagrou-o como mecanismo de acesso à educação superior em 
programas do Ministério da Educação – SiSU e PROUNI. A referência aos vestibu-
lares só ocorreu em agosto de 2016, em uma Recomendação do Conselho Nacional 
do Ministério Público:

Considerando as notícias que vêm sendo divulgadas, pela imprensa e pelos diversos 

ramos do Ministério Público, sobre a ocorrência de fraudes em inscrições realizadas em 

certames públicos que reservam vagas para negros, seja para o ingresso em universidades 

públicas na condição de cotistas, seja para concorrer, em idêntica situação, a cargos públicos 

disponibilizados em concursos abertos, sem que tais candidatos atendam, realmente, aos 

critérios legais estabelecidos (Recomendação do Conselho Nacional do Ministério Público, 

nº 41, 9 de agosto de 2016 – grifos nossos).

O argumento utilizado pelo Conselho Nacional do Ministério Público é o 
de que “a autodeclaração não é critério absoluto de definição da pertença étnico-
-racial de um indivíduo, devendo, notadamente no caso da política de cotas, ser 
complementado por mecanismos heterônomos de verificação de autenticidade 
das informações declaradas, tendo o STF, no julgamento da ADPF 186, se pronun-
ciado especificamente sobre a legitimidade do sistema misto de identificação racial”. 
(Recomendação do Conselho Nacional do Ministério Público, nº 41, 9 de agosto de 
2016 – grifos nossos).  

O intento do sistema misto é destacar as características fenotípicas como um 
elemento definidor de efetiva discriminação racial. No entanto, o acórdão da ADPF 
186 se refere a uma “metodologia de seleção diferenciada”, que pode perfeitamente 
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levar em consideração critérios étnico-raciais ou socioeconômicos, do mesmo modo 
que a combinação da autoidentificação com a heteroidentificação poderia ser ado-
tada pelas universidades desde que “jamais deixem de respeitar a dignidade pessoal 
dos candidatos”.

Em 2017 a UFF adotou as recomendações do Ministério Público Federal18. No 
primeiro semestre, a Pró-reitoria de Graduação (PROGRAD) emitiu a Instrução de 
Serviço de nº 01/2017, de 02 de fevereiro de 2017, que estabelecia os seguintes crité-
rios para o estabelecimento das comissões de aferição: 

Art. 3º - O processo de aferição da Autodeclaração de cor/etnia será orientado pelo critério 

fenotípico e composto por quatro etapas, a saber:

I - Análise dos documentos de Autodeclaração devidamente preenchidos e assinados 

pelos candidatos, contendo uma foto atualizada colorida, em fundo branco e dimensões 

5 cm por 7 cm.

II - Emissão de relatório das análises, contendo lista de candidatos APTOS e NÃO APTOS à 

continuidade no processo seletivo.

III - Entrevista com os candidatos considerados NÃO APTOS à continuidade no processo seletivo.

IV - Emissão de relatório final, contendo lista de candidatos APTOS e NÃO APTOS à 

continuidade do processo seletivo.

§ 1º- O cronograma das etapas previstas constará de Edital e/ou Comunicado Oficial, devendo o 

candidato observá-lo e cumpri-lo, sob pena de eliminação do processo seletivo e perda da vaga.

§2º - No momento da entrevista, será entregue ao candidato um formulário para ser preenchido de 

próprio punho pelo mesmo, contendo itens de identificação pessoal e perguntas, como: I – Você já 

sofreu preconceito?; II – Por que você se considera preto(a), pardo (a) ou indígena?; III – Você tem algo a 

acrescentar em relação aos documentos preenchidos?

§3º - Poderá, no momento da entrevista, o (a) candidato (a) apresentar à banca, original e cópia 

a ser anexada ao formulário de entrevista, um dos seguintes documentos públicos que 

corrobore a veracidade da autodeclaração:

a) cadastro do alistamento militar;

b) certidão de nascimento/casamento (de inteiro teor na qual consta a cor);

c) cadastro das áreas de segurança pública e sistema penitenciário (incluindo boletins de 

ocorrência e inquéritos policiais);

d) cadastro geral de empregados e desempregados – Caged;

e) cadastros de identificação civil – RG (SP, DF etc.);

f) formulário de adoção das varas da infância e adolescência.

§4º - A entrevista poderá ser gravada, e as imagens serão utilizadas apenas para os fins previstos no 

Edital, sendo preservado o sigilo das mesmas.

§ 5º - O candidato com parecer final NÃO APTO perderá o direito à continuidade do processo seletivo, o 

direito à matrícula ou terá a sua matrícula cancelada.

18 | Faz-se necessário 
esclarecer que os autores 
não participaram desse 
processo, tampouco da 
definição desses critérios.
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Os procedimentos adotados resultaram num conjunto volumoso de recursos 
ao Conselho de Ensino, Pesquisa e Extensão (CEPex) da UFF. Em comum os casos 
apresentavam a dificuldade de atender às demandas de candidatos que se autode-
claravam “pardos” que haviam sido considerados não aptos pela “Comissão de Aferição 
da Autodeclaração de Cor/etnia”.  A discussão no âmbito do CEPex resultou na criação 
da Assessoria de Ações Afirmativas, Diversidade e Equidade (AFiDE/UFF). No ano de 
2018, após algumas reuniões entre a AFiDE e a PROGRAD, foi emitida a Instrução de 
Serviço, de nº 02/2018, com as seguintes alterações:

O artigo 3° - o critério fenotípico foi substituído pelo critério identitário;

O §2º do inciso IV foi reformulado, como podemos ver: 

“I – Por que você se autodeclara preto (a), pardo (a) ou indígena?; 

II - Você já foi beneficiário de alguma política de ação afirmativa? Qual?; 

III- Você já sofreu algum tipo de discriminação étnico-racial?; 

IV – Você tem algo a acrescentar?”(Instrução de Serviço - PROGRAD, 2018, p. 2).

As alterações, negociadas internamente com estudantes, docentes e técni-
cos, tiveram o objetivo de favorecer a compreensão dos candidatos dos critérios 
aos quais eram submetidos. Considerou-se que o critério identitário é mais abran-
gente, porque além de incluir o elemento fenotípico, entendido aqui como a apa-
rência/cor da pele, assume que a classificação/denominação de cor/raça funciona, 
no sistema brasileiro, como resultado de uma política histórica de miscigenação 
imposta à população negra, que valorizava o embranquecimento (Schwarcz, 
1993). Em reação a esse processo, os movimentos negros têm valorizado contem-
poraneamente a aparência/cor da pele – pele escura – como foco de políticas de 
discriminação positiva (Almeida, 2015), tal debate tem tido como consequência a 
criação de outro conflito identitário. Ao terem sua identidade racial questionada 
e/ou negada, estudantes sentem-se inseguros sobre sua própria identidade, cha-
mados pejorativamente de os “afrobege”19.

A adoção do critério fenotípico representa outro obstáculo quando se conside-
ra o caso dos indígenas. Apesar do processo de miscigenação também ter resultado 
em conflitos envolvendo a sociedade abrangente (Cardoso de Oliveira, 1964), a au-
toidentificação ocorre pela pertença a uma etnia (Souza Lima, 2007), portanto as 
diferenças identitárias não são reveladas pela aparência fenotípica: 

É preciso ter muito claro que os acadêmicos indígenas são jovens que podem ser fenotipicamente muito 

parecidos com os habitantes regionais com que convivem. Chegam ao ponto de, como dito antes, serem 

até mesmo invisíveis enquanto integrantes de coletividades etnicamente diferenciadas para seus 

professores e para a estrutura universitária em que se inserem” (Souza Lima, 2007).

19 | Ver https://www.
geledes.org.br/as-nao-
brancas-identidade-racial-e-
colorismo-no-brasil/, acesso 
em 18 de abril de 2020.
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A impossibilidade de uma classificação geral para raças ou etnias não é uma 
situação exclusiva do Brasil. Devido à diversidade de configurações étnico-raciais 
nenhuma organização internacional propõe um modelo único. Quando se trata de 
“etnicidade” a sugestão é seguir as categorias locais do órgão oficial de estatística do 
país (Osório, 2004). No Brasil, os critérios variaram ao longo do tempo, mas hoje se 
opta por perguntar a cor ou raça das pessoas. A opção dupla revela que há a vigência 
de dois modelos: a aparência e a origem. Por essa razão, a AFiDE incorporou o crité-
rio identitário para os procedimentos de heteroidentificação.

o passo seguinte: a estrutura adotada nas 
comissões de heteroidentificação 2018.1

A Assessoria de Ações Afirmativas (AFiDE) da UFF, em debate interno sobre o as-
sunto, compreendeu que o papel das comissões formadas por discentes, docentes e 
técnicos-administrativos é para fazer cumprir o que está previsto no SISU:

Para aqueles estudantes que se declararem PRETOS, PARDOS OU INDÍGENAS20 é preciso 

apresentar no ato na matrícula, juntamente com os outros documentos, uma declaração 

que comprove sobre sua cor (SISU, 2018).

Essas comissões são responsáveis por validar a matrícula dos candidatos 
selecionados pelo SISU, porém não é a universidade a instituição responsável 
pela seleção do candidato, mas sim, o Ministério da Educação, quem gerencia o 
SISU. É entendimento da AFiDE que a nomenclatura de comissões de aferição 
é inadequada. Embora atenda a recomendação Ministério Público Federal21 em 
relação ao critério misto recomendado, o sentido de aferição está atrelado ao de 
“medição” de algo ou alguma coisa. Tal perspectiva é incompatível com os princí-
pios internacionais de direitos humanos, bem como contraria as teorias antropo-
lógicas sobre processos identitários, segundo os quais é impossível aferir (medir) 
uma identidade.

Nesse sentido, optou-se pela designação de duas bancas (triagem e entrevis-
ta) para a realização do trabalho no processo de ingresso (Quadro 1), tendo como 
prioridade ser um processo de acolhimento de novos estudantes e não mais uma 
“prova” de seleção22. 

20 | Os candidatos indígenas 
bastar fazer a apresentação 
do Registro Administrativo 
de Nascimento de Indígena  
(RANI)  ou  de  documento  
comprobatório emitido por 
autoridade indígena.

21 | “Considerando, no 
entanto, que a autodeclaração 
não é critério absoluto 
de definição da pertença 
étnico-racial de um indivíduo, 
devendo, notadamente no 
caso da política de cotas, 
ser complementado por 
mecanismos heterônomos de 
verificação de autenticidade 
das informações declaradas, 
tendo o STF, no julgamento 
da ADPF 186, se pronunciado 
especificamente sobre a 
legitimidade do sistema 
misto de identificação racial” 
(Recomendação do Ministério 
Público, nº 41/2016).

22 | Caso essa etapa seja 
institucionalizada como uma 
prova estará se produzindo 
uma situação de estudantes 
“pré-cotistas” ou “aspirantes 
a cotistas”, criando um 
lugar de liminaridade 
quando se deveria promover 
processos de inclusão.
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quadro 1: procedimentos adotados pelas das bancas (2018.1)

Banca 1 - Triagem Banca 2 – Entrevista

Acolher o candidato após ele ter aguardado na 

sala de espera;

Filmar a ficha do candidato antes da entrada do 

mesmo para assegurar a identificação da filmagem 

e evitar o constrangimento;

Analisar a documentação comprobatória 

prevista em edital;

Tranquilizar o candidato assim que ele entrava na 

sala para reduzir a tensão da entrevista;

Conferir a validade da documentação entregue, 

segundo as normas de documentação, como 

autodeclaração com foto devidamente 

preenchida e assinada. E os outros documentos 

anexados, que não eram obrigatórios;

Explicar o porquê da filmagem e quais perguntas 

seriam feitas;

Pedir que o candidato voltasse para a sala de 

espera e aguarde o resultado;

Caso o candidato fosse menor, o responsável legal 

seria chamado para acompanhar a filmagem;

Após a saída do candidato a banca deliberava 

acerca da documentação; 

Finalizada a filmagem, o candidato era 

encaminhado à sala de espera, para aguardar o 

resultado;

Bastava que um dos três integrantes da 

banca entendesse que o candidato atendia os 

critérios, assinava como deferido e carimbava o 

formulário específico de categoria de cota, que 

o mesmo se enquadrava;

Após a saída do candidato a banca deliberava 

a respeito dos argumentos apresentados para 

esclarecer dúvidas sobre a autodeclaração;

Caso houvesse dúvida, por parte dos 

integrantes da banca, quanto a qualquer 

questão, o candidato era encaminhado para 

a segunda banca. Salienta-se que se apenas 

um integrante da banca explicitasse que no 

entendimento dele, o candidato atendia o 

que versa as diretrizes, o candidato recebia o 

deferimento. Isso porque o que regeu todas as 

bancas foi o princípio da inocência. Logo, isso 

elimina qualquer possibilidade de negociação, 

para aprovação do candidato.

Na sequência o resultado era levado à sala de 

espera e informado ao candidato. Caso ele fosse 

deferido era explicado quais eram os próximos 

passos. Em caso de indeferimento era explicado 

como realizar o recurso.
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Algumas questões devem ser salientadas, como é o caso do acolhimento 
dos candidatos por parte dos integrantes das comissões, já que os candidatos 
demostravam muito nervosismo e tensão, por entender que estariam fazendo mais 
uma “prova”. Outra questão sensível foi a realização das filmagens, uma exigência 
legal para avaliação da comissão recursal23 (art. 10 da Portaria Normativa nº 4/2018). 
A Assessoria entendeu que não era preciso submeter todos os candidatos às en-
trevistas filmadas se o objetivo delas era dirimir possíveis recursos dos casos que 
envolvessem os pardos. Não havia razão para submeter os (as) candidatos (as) pretos 
(as) à filmagem, pois reforçaria uma violência simbólica e um constrangimento, que 
esses estudantes sofrem no seu cotidiano, devido ao preconceito racial existente na 
sociedade brasileira. Outra razão era o custo da filmagem para a universidade, uma 
vez que não há este serviço na PROGRAD, sendo necessário contratar profissionais 
para fazê-la24.

As atividades das bancas eram geralmente seguidas de reuniões durante as 
quais se discutia como as pessoas percebiam e avaliavam o andamento dos traba-
lhos, com o objetivo de produzir uma reflexão crítica sobre o que significava a univer-
sidade realizar essa tarefa. Uma síntese de nossas notas está no quadro 2.

quadro 2: síntese das discussões sobre o funcionamento 
das bancas (comissões de heteroidentificação) de 2018.1

Pontos positivos Pontos negativos

A banca de triagem gerou agilidade ao processo 

de atendimento dos candidatos.

A formulação do edital não teve o diálogo com os 

movimentos sociais.

A participação dos coletivos e as trocas de 

experiências entre os membros da banca

A realização de bancas descentralizadas em outros 

municípios, devido à dificuldade de contar com 

representantes da unidade por conta do período de 

férias.

A rotatividade de professores, estudantes e 

técnico-administrativos na composição das 

bancas.

Nem todos os integrantes das bancas tem 

embasamento teórico sobre a questão étnico-racial.

Diversidade de áreas de formação dos 

componentes das bancas de verificação.

O curto prazo para a mobilização de professores, 

estudantes e servidores para participarem do processo 

durante as férias acadêmicas.

A banca de recursos ser distinta das bancas de 

ingresso.

A realização da filmagem, pois a comissão de recursos 

teve dificuldades na manipulação dasww imagens 

para localizar os candidatos.

23 | A comissão recursal era 
composta por pessoas que não 
participaram dos processos 
de ingresso. Eles tinham 
acesso aos documentos dos 
(as) candidatos (as) e ao 
recurso, escrito de próprio 
punho pelo (a) candidato (a). 
A análise dos recursos é um 
processo que também merece 
ser discutida, mas ficará 
para outra oportunidade.

24 | Num momento de corte 
de recursos financeiros nas 
universidades é relevante 
destacar que para atender toda 
universidade esse processo teve 
um custo de aproximadamente 
R$ 300.000,00, incluindo 
despesas com deslocamento 
e diárias para os integrantes 
das bancas. Aqui estão 
incluídos também as comissões 
referentes a outras ações 
afirmativas da universidade.
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a composição das comissões

Quando se trata de construção de uma política pública há que se lembrar que uma 
coisa é o que se imagina, outra é o que se faz e como se faz. A Portaria 04/2018 criou 
uma série de exigências para a realização das referidas comissões:

§ 1º A comissão de heteroidentificação será constituída por cidadãos: 

I - de reputação ilibada; 

II - residentes no Brasil; 

III - que tenham participado de oficina sobre a temática da promoção da igualdade racial e do 

enfrentamento ao racismo com base em conteúdo disponibilizado pelo órgão responsável pela 

promoção da igualdade étnica previsto no § 1º do art. 49 da Lei n° 12.288, de 20 de julho de 2010; 

e IV - preferencialmente experientes na temática da promoção da igualdade racial e do 

enfrentamento ao racismo. 

§ 2º A comissão de heteroidentificação será composta por cinco membros e seus suplentes. 

§ 3º Em caso de impedimento ou suspeição, nos termos dos artigos 18 a 21 da Lei nº 9.784, de 29 de 

janeiro de 1999, o membro da comissão de heteroidentificação será substituído por suplente.

§ 4º A composição da comissão de heteroidentificação deverá atender ao critério da diversidade, 

garantindo que seus membros sejam distribuídos por gênero, cor e, preferencialmente, naturalidade.

Sem entrar no mérito da discussão sobre o que significa uma “reputação ilibada”, 
até onde conseguimos identificar, nenhuma universidade federal do Rio de Janeiro rea-
lizou as comissões neste formato. Na UFF, desde a primeira comissão formada buscou-se 
respeitar o princípio da paridade – discente, servidor técnico-administrativo e docente – 
na composição das comissões. Acontece que como esses processos ocorrem geralmente 
em períodos de férias, torna-se quase impossível assegurar que todos os critérios lista-
dos sejam respeitados. Além disso, a universidade está presente em nove municípios, o 
que complica profundamente a logística de uma matrícula descentralizada. 

Há que se ressaltar ainda que um número significativo de docentes recusou-se 
a participar do processo por não concordar com o procedimento, em especial, aque-
les que possuem pesquisas relacionadas às temáticas identitárias, ou porque ainda 
houve docentes que se manifestaram contrários à existência de políticas de cotas 
nas universidades. A organização das comissões acabou passando por uma rede de 
relações pessoais, que era acionada na base do “por favor, quebra esse galho”, que 
nada tem a ver com as tais orientações do MPOG.

o que dizem as/os candidatas/os?

Por maior que fosse o esforço da equipe em reduzir o constrangimento e tornar o 
ato numa etapa de matrícula e não um “tribunal racial” 25, no qual os candidatos se 

25 | A expressão foi utilizada 
pela primeira vez pela 
Folha de São Paulo, em um 
editorial sobre as cotas a 
partir do caso da UNB, em 
11/04/ 2004. O debate sobre 
as comissões a expressão 
voltou a ser usada, agora com 
mais um sentido. Há quem 
afirme que são estratégias 
da “burocracia universitária” 
para impedir o ingresso 
dos estudantes negros.  
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sentissem intimidados pela instituição, as reações dos candidatos eram similares 
aos que passam por um julgamento, tais como: “estou com medo deles não irem 
com a minha cara”; “você sabe se essa banca é cruel ou tranquila?”; ou ainda, “será 
que respondi tudo certo? Estou com medo, já que ninguém está na cabeça deles”.

A decisão de mudar o formulário, que antes era um modelo no qual o candida-
to apenas colocava seu nome, marcava qual sua identificação étnico-racial entre as 
opções preto, pardo ou indígena e assinalava que estava ciente de todas as punições 
legais caso estivesse cometendo uma fraude, para um modelo no qual o candida-
to deveria além de marcar sua opção, falar mais livremente sobre sua identidade 
resultou num outro desafio. A maior parte dos estudantes não trazia o documento 
preenchido e escrevia na hora, o que resultava sempre numa interação com as diver-
sas pessoas que integram as equipes de matrícula da universidade. Não raro as/os 
candidatas/os perguntavam sobre o que deveriam escrever na sua própria autode-
claração. Não foram poucos os que perguntaram “mas, eu escrevo o quê, professor 
(a)?”. Se a lógica não fosse a de acolhimento, esses estudantes seriam considerados 
eliminados do processo seletivo. 

Entre os candidatos considerados pretos (as) foi muito recorrente o questio-
namento: “Não sei o que escrever aqui? Será que não dá para ver pela minha foto?”. 
Vários candidatos escreveram no corpo da autodeclaração: “veja a minha foto”; “a 
obviedade da cor da pele”; “eu nasci assim”; “sou preta (o)”. Apresentamos a seguir 
algumas transcrições de autodeclarações de candidatos aprovados, que foram agre-
gadas a partir de situações vivenciadas durante a realização das bancas:

Estudantes heteroidentificados como pretos, em função da cor da pele, mas 
que se apresentavam como pardos: 

(  ) Preto (X) Pardo (  ) Indígena

“Declaro que sou parda, cuja minha origem vem de pai e mãe pardos, além de avós paternos e maternos 

também pardos” (Candidata ao curso de Administração).

(  ) Preto (X) Pardo (  ) Indígena

“Pois a minha cor de pele é parda e venho de família toda negra.” (Candidato ao curso de Ciências 

Econômicas).

Nessas situações era comum ver alguns integrantes da banca incomodados 
com a autodeclaração, pois que eles não se reconheciam “corretamente”. Em alguns 
desses casos pudemos conversar e verificou-se que alguns candidatos colocavam 
pardos porque possuíam algum documento com essa classificação e ficavam com 
medo de fazer uma declaração “falsa”. Essa controvérsia revela o quão complexo é 
esse processo diante de uma tradição de suspeição sistemática do Estado para com 
a sociedade (Kant de Lima, 2016).
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Estudantes que se autodeclararam em função da classificação do IBGE: 

(X) Preto (  ) Pardo (  ) Indígena

“Pertenço a um grupo social classificado como negros pelo IBGE, sendo também filha de um negro 

puxando, assim, a sua cor. (Candidata ao curso de Administração).

(  ) Preto (X) Pardo (  ) Indígena

“Pela definição dada pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) onde pardo é definido 

como aquele possui variadas ascendências raciais. Subdivido em mulato, caboclo e cafuzo. Em caso 

específico em encaixo na subdivisão de mulato (filho de banco com negro), onde meu pai XXX é 

negro e minha mãe XXX é branca. Acrescentando a questão de fenótipo, onde possuo o tom da pele 

característico de mulato”. (Candidato ao curso de Engenharia Civil) 26.

Estudantes que compreendiam a identidade como um processo social e político:

(X) Preto (  ) Pardo (  ) Indígena

“Graças a Deus preto de alma, espírito e corpo. Com traços negros, com aspectos negros e preto. Preto 

no pé, na mão, nos braços, no corpo todo. Meu cabelo é de preto, minha boca é grande, meu nariz é de 

negão. ‘Negro, Negro, sou!’” (Candidato ao curso de Filosofia)27

(X) Preto (  ) Pardo (  ) Indígena

“Sempre me vi como negra porque ao olhar para minha família eu só via negros e por ter em mim 

fenótipos como o nariz largo, a testa grande e o cabelo cacheado. Porém acho que só tive uma real noção 

do que isso significava quando um professor disse que eu não alcançaria cargos altos por ser negra.

A minha bisavó materna morreu aos 106 anos e, apesar de já ter ‘nascido livre’, viveu bem perto da 

escravidão. Seus pais foram escravos e sua pele era bem escura.

Há diversos motivos que fazem com que eu me declare negra, mas quero, para finalizar, pontuar dois deles:

A cor da minha pele não me acarreta privilégios.

Ao me olhar no espelho não consigo ver outra coisa se não uma mulher negra”. (Candidata ao curso de 

Engenharia Civil).

(  ) Preto (X) Pardo (  ) Indígena

“Na condição de indivíduo que presencia, nos meios onde vive, a desigualdade social atrelada à cor da pele 

das pessoas, identifico-me como componente desse grupo pela origem étnica, pelo contexto social e pela 

busca por representatividade efetiva de cultura e direitos. O meu pertencimento advém, prioritariamente, 

à miscigenação inerente ao pardo: filha de mãe branca e pai pardo (cuja cor de pele é mais escura que a 

minha), sou descendente de uma família paterna predominantemente preta e parda provinda, inclusive, 

de antepassados escravos. Soma-se a isso outros aspectos característicos, como cabelos cacheados, boca 

mais grossa etc.

Acrescenta-se ao reconhecimento de pertencimento ao meio social onde vivo (e sempre vivi), visto que 

26 | Todos os nomes 
citados foram suprimidos 
para manter o anonimato 
dos (as) estudantes.

27 | O candidato pediu que 
sua autodeclaração fosse 
divulgada, porque tem orgulho 
de sua identidade. Optou-se 
por manter sua identidade 
oculta, já que os demais 
não serão apresentados.
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é composta, em maior parcela, por negros, fazendo com que se estabeleçam laços de identificação. 

Assim, como alguém oriunda da periferia, vejo-me com outros de mesma etnia compartilhando muitas 

dificuldades sociais, fruto da marginalização histórica de pretos e pardos. Desse modo, meu pertencimento 

também encontra-se na busca cotidiana em vencer as adversidades étnico-sociais, como a valorização 

cultural e a tentativa de tornar a minha presença, um componente negro, mais constante a fim de 

aumentar a representatividade, como fazer o ensino superior.” (Candidata ao Curso de Medicina).

Neste último caso é interessante notar que a categoria ‘negro’ acionada nes-
sas narrativas está atualizada contemporaneamente em seus significados políticos, 
em consonância com os segmentos do Movimento Social Negro para classificar os 
não-brancos. Ao contrário da categoria ‘pardo’ que sofreu uma espécie de clivagem 
semântica e ainda remete a teorias raciais do século XIX, a categoria política ‘negro’, 
ainda que não seja consensual, refere-se à população não-branca sem considerar o 
caleidoscópio melanodérmico, sintomático dos processos eugenistas de branquea-
mento (Schwarcz, 1993; 2012) que se alastram no país. 

A categoria ‘negro’, ainda que inventada pelo Ocidente (Appiah, 1997), tem 
sido ressignificada através do tempo. Se no período escravocrata a categoria negro se 
constituiu como sinônimo de ‘escravo’ – a historiografia demonstra que os europeus 
diferenciavam os povos indígenas ‘negros da terra’, dos africanos ‘negros’ – e que esta 
classificação trouxe efeitos significativos para as mentalidades coloniais, já que  

Desde que foram empregadas as noções de “brancos” e “negros”, para nomear genericamente os 

colonizadores, considerados superiores, e os colonizados, os africanos foram levados a lutar contra 

uma dupla servidão, econômica e psicológica. Marcado pela pigmentação de sua pele, transformado 

em uma mercadoria entre outras, e destinado ao trabalho forçado, o africano veio a simbolizar, na 

consciência de seus dominadores, uma essência racial imaginária e ilusoriamente inferior: a de negro. 

Este processo de falsa identificação depreciou a história dos povos africanos no espírito de muitos, 

rebaixando-a a uma etno-história, em cuja apreciação das realidades históricas e culturais não podia 

ser senão falseada (M’Bow, 2010: XXII).

É possível perceber que, apesar dos esforços das pesquisas em Ciências Sociais 
de enfatizar o caráter político desta classificação, uma vez que 

 
a categoria “negro” não é mais utilizada no interior da teoria sociológica para indicar uma condição 

essencial resultante da biologia. Entretanto, escritores de grande importância na formação do 

pensamento social brasileiro têm usado essa categoria para descrever as inadequações e aptidões 

históricas do povo brasileiro (Seyferth, 1989 e 1991 e Azevedo, 1987). No discurso sociológico encontra-se 

freqüentemente a idéia de que, como resultado da escravidão sofrida, os negros brasileiros desenvolveram 

certas capacidades e incapacidades que agem como uma segunda natureza. A esse respeito, Azevedo 

(1987) mostra que nem mesmo os sociólogos que revelaram o racismo brasileiro, escaparam da idéia de 
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que “o negro” constitui uma categoria social mal adaptada à sociedade”(Suarez, 1992: 4).

Estudantes que se apropriavam de legislações ou o formato jurídico em suas 
argumentações:

(X) Preto (  ) Pardo (  ) Indígena

“Afrodescendência, visto que minha família é inteiramente constituída por negros. Além disso, 

apresento características físicas que comprovam meu pertencimento a este grupo. Assim sendo, 

torno-me responsável pela veracidade desta informação, de acordo com a lei n. 12.990. Ademais, faço 

parte da população negra do Brasil que a todo o momento é discriminada apenas pelas características 

étnico-raciais”. (Candidata ao curso de Medicina).

(X) Preto (  ) Pardo (  ) Indígena

“Declaro para todos os fins que sou negro, filho de pai branco com mãe negra, bisneto, por parte 

materna, de povo que foi escravizado. 

Nessa perspectiva, senti necessidade de também declarar meu pertencimento étnico-racial. Portanto, 

cabe reiterar que sou negro.

Estou ciente de que, se for detectada falsidade estarei sujeito a penalidades legais, nos termos da 

legislação em vigor”. (Candidato ao curso de Serviço Social).

Estudantes que buscavam seus argumentos em teorias sociais:

(  ) Preto (X) Pardo (  ) Indígena

“Me reconheço dessa forma e possuo fenótipos que comprovam. Mas mais que isso, SOUZA (1983)28 nos 

diz que ser negro no Brasil, é tornar-se negro. ‘é tomar posse dessa consciência e criar nova consciência que 

reassegure o respeito às diferenças e que reafirme uma dignidade alheia a qualquer tipo de exploração’.

Desde sempre tive consciência da cor da minha pele e a amei, porém sinto que me tornei negra-parda, 

em sua plenitude, quando passei pela transição capilar e a partir daí, criei uma nova consciência. Passei 

a perceber que algumas ‘opiniões’ que me faziam mal, não passavam de marcas desse racismo tão 

enraizado e velado no Brasil.

Com a nova consciência, aprendi a lutar constantemente. ‘Numa sociedade racista, não basta não ser 

racista, é preciso ser antirracista’”. (Candidata ao curso de Direito). 

Em função do local de origem:

(  ) Preto (   ) Pardo ( X) Indígena

“Descendente de indígenas que se localizavam na fazenda xxxx, o último conhecimento é sobre 

xxxx, indígena adotado por religiosos ainda criança e posteriormente batizado, casado com uma 

nativa também de Itaboraí, tendo como filho meu bisavô, o xxx, homem do mato com características, 

totalmente nativa, e que ganhou esse nome em homenagem aos religiosos que cuidaram de seu pai.

28 | Não há a referência 
completa no texto, mas pela 
citação é possível identificar 
que se refere a SOUZA, Neusa 
Santos. Tornar-se negro: as 
vicissitudes da identidade 
do negro brasileiro em 
ascenção social. Rio de 
Janeiro: Edições Graal, 1983.
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Em outra parte da família tenho minha avó xxxx, nascida em Belém e também descendentes de indígenas 

nativos do Pará, o que lhe confere também evidentes traços indígenas herdados por mim e toda minha 

família, principalmente minha mãe, que é facilmente perceptível tanto por fotografias29 e pessoalmente. 

Sendo assim me reconheço como legítimo descendente.” (Candidato ao curso de História).

(  ) Preto (X) Pardo (  ) Indígena

“Nasci de pai de origem ribeirinha e mãe de origem negra; desde pequena fui identificada como negra, 

tanto por meus familiares, quanto pela comunidade na qual cresci (bairro do Jurunas, periferia da 

cidade de Belém do Pará); tanto na identificação com a cultura e ancestralidade do povo Preto, quanto 

na discriminação ainda cotidiana para com as pessoas de cor neste país.

Ressalto, ainda, a minha contínua luta em prol da população negra no país a qual me dedico, 

principalmente, por sentir na pele a opressão que nos acerca de todos os dias.” (Candidata ao curso de 

Cinema e Audiovisual). 

Um dado interessante em relação aos candidatos que declaravam uma ascen-
dência indígena é que quase ninguém marcava esta opção dentre os candidatos da 
UFF, preferindo indicar o pardo e relatar no texto essa “origem”, independente da 
nacionalidade, já que houve casos de filhos de bolivianos e peruanos que acionaram 
essa opção identitária. 

o desafio de “ser pardo” 

Desde 2017 o debate sobre a questão da “fraude” se institucionalizou nas universi-
dades, com audiências públicas, seminários e mobilizações sobre a questão. Embora 
a mobilização dos coletivos negros seja anterior a está data, a Recomendação do 
Ministério converteu-se numa imposição já que, segundo o Portal da Transparência:

 
As recomendações são documentos emitidos pelos membros do MPF a órgãos públicos, 

para que cumpram determinados dispositivos constitucionais ou legais. As recomendações 

são expedidas para orientar sobre a necessidade de observar as normas e visam à adoção 

de medidas práticas para sanar questões pelo órgão competente. A adoção da recomendação 

pelo seu destinatário pode evitar que ele seja acionado judicialmente (http://www.transparencia.

mpf.mp.br/conteudo/atividade-fim/recomendacoes-expedidas, acesso em 12 de março de 

2018 – grifos nossos).

Um ponto importante sobre as supostas “fraudes” é que foram poucos os casos 
assim classificados. No universo de matrículas em todo território nacional foram 595 
casos investigadas em 21 universidades (dados divulgados pelo Governo Federal)30. 
Pela atuação nas bancas optamos por classificá-las de duas formas, a partir da percep-
ção dos que participaram do processo. O que é entendido como “má-fé” corresponde 

29 | O uso de fotografias para 
identificação dos candidatos às 
cotas foi objeto de controvérsia 
quando foi utilizado pela 
UNB. Ver Valente (2006).

30 | Ver: https://educacao.
estadao.com.br/noticias/
geral,13-das-federais-tem-
denuncia-em-cota-racial-
governo-quer-avaliacao-
visual,70002147782 . Acesso 
20 de janeiro de 2018
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aos casos de pessoas consideradas “brancas” fenotipicamente, com sinais diacríticos de 
classe média, que aspiravam se beneficiar das ações afirmativas, às vezes, se utilizando 
de subterfúgios como bronzeamento, artificial ou natural, bem como uso de perma-
nente afro no cabelo. Contudo, esses estratagemas eram percebidos devido a outras 
características além da cor da pele e esses candidatos eram considerados não aptos. 

Os casos que eram designados como “dificuldade de autodeclaração” são 
aqueles fruto da confrontação de autorrepresentação. Aquelas pessoas que não sendo 
‘pretas’ – ou não se enxergando como tal – nem sendo ‘brancas’, encontram-se numa 
espécie de limbo racial dos pardos/as e, por não terem nunca antes refletido sobre sua 
pertença étnico-racial, não se sentem confortáveis no momento da autodeclaração e 
como também não se veem ‘encaixadas’ em nenhuma das classificações propostas. 
Eram essas pessoas que perguntavam aos professores presentes como deveriam se 
declarar. Este limbo racial que gera dúvida tanto em quem se autodeclara, como em 
quem está no lugar de heteroclassificar, nem sempre é percebido com uma “dúvida 
verdadeira”, por parte do candidato, mas como uma tentativa de burlar a banca e 
conseguir a tão sonhada vaga. Compreendemos que o que se chama de “dificuldade 
de autodeclaração” é fruto da discrepância histórica que temos no nosso sistema 
de classificação étnico-racial e também pelas discussões recentes no Brasil acerca 
das políticas de Ações Afirmativas - o que exige debates extramuros acadêmicos 
com a sociedade para que possamos aprimorar não só as análises, como também 
os mecanismos de inclusão das populações que foram sistematicamente excluídas 
das oportunidades que os grupos hegemônicos possuem. Salientamos que a ideia 
de um “sistema misto de identificação racial” proposto pelo Ministério Público Federal  
traz novas dificuldades a esse cenário ao introduzir desigualdades de tratamento 
aos pardos, em oposição à ideia presente no Estatuto da Igualdade Racial, que é 
“superar as desigualdades étnicas existentes” (art. 47) e a “valorização da igualdade 
étnica” (art. 3). T

Durante o processo de matrícula 2018.1 as bancas foram formadas de ma-
neira heterogêneas, respeitando um equilíbrio de gênero, na medida do possível. 
Entretanto, tivemos casos em que membros da banca afirmaram “só aprovo aqueles 
que forem pretos como eu ou mais pretos do que eu”, enquanto outro disse “tenho 
muita dúvida se ele realmente não é pardo, já que não tendo características fenotípi-
cas, é visivelmente mestiço de cor”. Trazemos essas frases para exemplificar quão com-
plexo é o processo de heteroidentificação, tão subjetivo quanto a autoclassificação. 

Nosso entendimento é o de que não cabe a universidade a realização de 
“tribunais raciais” ou a reprodução de práticas repressivas, as quais as populações 
negras e indígenas têm sido submetidas historicamente. Esta nossa percepção sobre 
a questão dos pardos está em consonância com o entendimento da Associação 
Brasileira de Antropologia - ABA que, em 201631, emitiu uma carta de repúdio sobre 
as recomendações do Ministério Público Federal:

31 | Ver: https://educacao.
estadao.com.br/noticias/
geral,13-das-federais-tem-
denuncia-em-cota-racial-
governo-quer-avaliacao-
visual,70002147782 . Acesso 
20 de janeiro de 2018
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(...) a questão da cor ou raça se imbrica profundamente com construções individuais e coletivas de 

caráter identitário que vão muito além das características físicas e, portanto, da avaliação externa que 

qualquer comissão possa vir a aferir. No cenário atual de enfrentamento das desigualdades raciais no 

Brasil, nossa posição é que a autodeclaração, livre de suspeições e ameaças, deve ser o critério principal e 

norteador (ABA, 2016).

Lamentavelmente este debate se faz necessário tendo em vista que o MPF e 
o MPOG oficializaram como mecanismos de identificação dos candidatos às cotas – 
fotografia e autodeclaração – como recurso para matrícula na universidade. Nesse 
sentido a crítica feita em 2004, para o caso da UNB, segue atual, já que constitui um 
constrangimento “ao direito individual da livre autoidentificação, submetendo aqueles aos 
quais visa beneficiar, a critérios autoritários, sob pena de se abrir caminho para novas moda-
lidades de exceção atentatórias à livre manifestação das pessoas” (Valente, 2016: 86-87), 
desconsiderando toda produção conceitual das Ciências Sociais retomamos uma 
discussão sobre temas do século XIX – eugenia, mestiçagem, descendência.

Desde o clássico texto de Oracy Nogueira, “Preconceito racial de marca e 
preconceito racial de origem” (1954) que está colocada a dimensão relacional das 
discussões sobre as relações raciais no país, desmontando o mito da miscigenação e 
democracia racial, instituído por Casa Grande & Senzala (Freyre, 1933). 

Há que se considerar, porém, que parte dos estudantes provenientes do 
ensino médio ainda chega à universidade acreditando no ‘mito das três raças’ (Da 
Matta, 1981) e no ‘mito da Democracia Racial’ (Guimarães, 2001), porque ainda são 
conteúdos ensinados nas escolas. Muitos só terão acesso aos debates mais politiza-
dos dos movimentos negros quando se inserirem na universidade, outros nem serão 
afetados por esse debate. 

É preciso se considerar que as políticas de identidade no Brasil, apesar de 
seguirem em compasso com aquelas que foram propostas a partir da redemocratização 
da América Latina, apresentam substancial diferença porque dissociadas, no senso 
comum, das políticas de enfrentamento às desigualdades raciais. Para Guimarães 
(2004), isso aconteceu porque aqui o foco das políticas de identidade teve a 
desigualdade racial (que Nogueira classificou como “racismo de marca”) como chave 
para o desenvolvimento dessas políticas. As análises de Guimarães apontam que as 
políticas de identidade possuem duas vertentes distintas e complementares: uma 
que atua na garantia da diversidade cultural dos negros e indígenas, com intuito 
de preservar e valorizar suas práticas; outra que é o enfrentamento à discriminação 
racial (fenotípica) perpetrada aos indivíduos. Não distinguir esses processos pode 
afetar diretamente o processo de universalização de direitos. O autor aponta ainda 
que, nos anos 1980, a “democracia racial” tornou-se a principal arma ideológica dos 
negros para ampliar sua participação na sociedade brasileira. É preciso lembrar 
ainda que foi o debate para a Constituição de 1988 que, ao visibilizar os debates sobre 
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o racismo e a desigualdade racial, trouxeram as políticas identitárias para o espaço 
público, legitimando a luta pela defesa dos territórios quilombolas e indígenas. 

Outro momento crucial sobre os efeitos dessas políticas, na virada do século 
XX para o XXI, relaciona-se às discussões sobre a implantação das cotas raciais nas 
universidades públicas. Naquele período, a discussão sobre as políticas de identidade 
incorporou questões relativas à igualdade e privilégio, além do conceito de racializa-
ção ou racismo reverso (Fry, 1996, 2006; Maggie, 2008). Neste período o debate sobre 
as políticas para negros e indígenas extrapolou os limites acadêmicos, tornando-se 
de interesse do público (Daflon, Feres Júnior e Campos, 2013; Feres Júnior, Daflon e 
Campos, 2012; Santos, 2012; Souza Lima, 2018). 

Hoje, com a política de cotas para negros e indígenas sendo adotada por 
todas as universidades públicas do país – uma conquista para toda sociedade – as 
discussões se voltam para dois aspectos fundamentais e caros para a Antropologia: 
o que é fraude, do ponto de vista da identidade, e como garantir critérios objetivos 
de heteroidentificação aos ‘pardos’?  De que modo os efeitos de uma política que 
produz uma identidade negativa – “não branco” e “não preto” – podem resultar na 
exclusão da formação universitária? Julgamos ser relevante aqui lembrar o impacto 
das ações de suporte e indução qualificada de estudantes indígenas de que nos fala 
Souza Lima (2015), como parte de um processo de luta política como uma condição 
que afeta diretamente os processos de redefinição das relações entre povos indíge-
nas e Estado. Se a exclusão dos estudantes pardos (de pele mais clara) pode resultar 
na sobra de vagas nas universidades públicas por que tirá-los do processo seletivo, 
se a legislação lhes garante esse direito?

A confusão produzida e institucionalizada por decisões administrativas e o de-
senvolvimento de novas tecnologias de controle das populações negras e indígenas 
está longe de ter fim. Neste cenário, tememos que esta controvérsia possa ser utiliza-
da como um argumento para por fim às ações afirmativas, principalmente diante dos 
retrocessos (políticos, econômicos e sociais) que experimentamos enquanto assisti-
mos (bestializados) a ascensão de um modelo fascista de governança do país, que se 
dá pela manifestação de ideias binárias, que propugna o fim da ciência, onde não há 
espaço para debates nem reflexões. Neste campo, a propaganda para o ENEM-2020, 
produzida pelo Ministério da Educação onde nenhum negro/a foi representado31, é 
indicativo do grau de exclusão e desmonte aos quais as Políticas de Ação Afirmativa 
estão sujeitas. Do mesmo modo a manutenção da data da prova, num momento de 
pandemia, quando se sabe que os estudantes de classes mais desfavorecidas não têm 
acesso a internet, nem computadores, para prosseguir com aulas à distância.

Quando deveríamos estar discutindo ações que favoreçam a permanência 
dos estudantes beneficiados pela política pública de ação afirmativa; analisando 
o impacto das modalidades diferenciadas de bolsas, voltadas à permanência e as 
de pesquisa (Silva, 2019); a expansão das ações afirmativas na pós-graduação, que 

8 | Qualquer semelhança 
com a realidade brasileira 
atual não parece ser mera 
coincidência (Cesarino, 2019).

31 | Ver https://vestibular.
brasilescola.uol.com.br/
enem/estudantes-criticam-
propaganda-do-mec-sobre-
o-enem-2020/347762.html, 
acesso em 04/05/2020.
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ainda é uma ação tímida no contexto nacional; seguimos presos em controvérsias 
que opõe Estado (Ministério Público / Ministério do Planejamento) contra Estado 
(as universidades), numa arena já complexa devido às demandas dos movimentos 
sociais, onde também há conflitos, já que os argumentos “coloristas” (apenas os 
negros de ‘pele escura’ devem ser beneficiados pelas cotas) não representam um 
consenso nos movimentos negros e têm servido para hierarquizar os negros, ao 
falar em “privilégios” quando se dirigem às pessoas negras de “pouca tinta”, quando 
poderíamos discutir a ampliação de mecanismos de garantia de direitos. Se os con-
textos de oportunidades e discriminação são distintos para os de pele mais clara 
em relação aos de pele mais escura é um fato, não se pode esquecer que o racismo 
nunca foi aplicado de forma igual em nenhuma sociedade, nem por isso deixou de 
produzir efeitos perversos.

Talvez fosse o caso de lembrar de Pierre Bourdieu (1996), que dizia que quando 
se trata do Estado nunca duvidamos demais, e concluir perguntando se não estamos 
procurando a “fraude” no lugar errado? Será que o problema não está nos termos 
da Lei de Cotas, que não deixa claro qual é a política racial que se pretende, em vez 
de pressupor que quem acessa o sistema de cotas é o culpado por insucessos dessa 
política? Guimarães (2006) nos alerta sobre a grande expectativa em relação aos 
efeitos das políticas afirmativas para “resolver” as desigualdades, sociais ou raciais. 
Mesmo não se constituindo em políticas revolucionárias, ele nos lembra do quanto 
podem impactar para a construção de certo equilíbrio de forças no enfretamento das 
políticas de monopólio, instauradas pela casa grande, abrindo uma perspectiva de 
construção de novas interações pós-coloniais.
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10 | Ver <https://www.elmundo.
es/internacional/2014/02/22/ 
53086e73e2704ec87a8b456a.
html>, <https://elpais.com/
internacional/2014/02/21/
actualidad/1392967433_ 
822026.html >, < https://www.
abc.es/internacional/20140226/
abci-rusia-ucrania-presidencia- 
201402252104.html?ref= 
https%3A%2F%2Fpt.
wikipedia.org%2F>. Acesso 
em 15 de abril 2020.

11 | Tradução fornecida 
como legenda do 
documentário (Netflix).
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dois se deu na condição de docentes universitários e uma como discente de pós-gra-
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As Folias de Reis realizam circuitos de visitações às casas dos devotos em um período 
conhecido como giros ou jornadas, ocorrendo nas madrugadas dos fins de semana 
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de Reis e seus papéis na execução da devoção; a segunda parte explora a ocupação 
dos espaços da casa e da rua no momento da realização dos giros da folia; e a parte 
final pauta-se na exploração das “táticas” (Certeau, 1994) praticadas pelos devotos 
anfitriões da bandeira para a garantia da integridade física e moral dos foliões e seus 
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introdução

Anualmente, os devotos dos Reis Magos envolvem-se em um empreendimento reli-
gioso para o cumprimento da missão sagrada1, levando a anunciação do nascimento 
do menino Deus aos homens. A realização destes circuitos festivos coloca em circu-
lação um conjunto heterogêneo envolvendo santos, pessoas, antepassados, objetos 
sagrados e seculares, conhecimentos e rezas, todos englobados em um saber caro à 
folia: o fundamento. Este processo ritual obedece a um calendário específico deno-
minado de epifania dos Santos Reis, que se estende do dia 24 de dezembro (data do 
nascimento de Cristo) ao dia 6 de janeiro (dia dos Santos Magos). Tal período recebe 
o nome de giro ou jornada, pois dá início a um ciclo ritual que envolve visitação do 
santo e dos foliões aos seus anfitriões. Seja no ambiente rural, seja no urbano, esses 
procedimentos devocionais são feitos através de uma intensa rede de negociações 
entre os devotos e seus vizinhos, e o olhar etnográfico elaborado neste texto propõe 
desvelar as negociações e disputas pela utilização dos espaços públicos, principal-
mente o da rua.

O caminho ofertado para o desenvolvimento desta análise antropológica foi 
seguir o senhor Antônio José da Silva, o Mestre Fumaça, e os anfitriões da Folia de 
Reis Bandeira Nova Flor do Oriente (Souza, 2012, 2020) no município de São Gonçalo, 
segunda cidade mais populosa da Região Metropolitana do Estado do Rio de Janeiro. 
A escolha para a realização deste estudo visa elucidar os mecanismos de negociação 
e as redes de solidariedade e sociabilidade acionadas pelos devotos anfitriões para 
a garantia do deslocamento dos santos e seus promesseiros nas zonas marginais da 
cidade no período da madrugada.

Para apresentar o leitor às folias de Reis e seus integrantes, descrevo uma 
situação etnográfica que possibilita o enquadramento (Goffman, 1986) organizacio-
nal do grupo através de sua preparação para a feitura do ritual. Aproximo-me da ca-
tegoria analítica de Erving Goffman “frame(work)”, traduzida como enquadramento 
para controlar meus dados de eventos micros, mas que contribuem para a análise 
macrossociológica.

as folias de reis e a casa dos anfitriões

O senhor Antônio José da Silva, o Mestre Fumaça, aguardava impacientemente em seu 
portão a chegada de cada um dos seus foliões para poder finalmente organizar a saída 
da Folia de Reis Bandeira Nova Flor do Oriente. O relógio marca 23h30 da noite do 
sábado do dia 2 de janeiro de 2016; o mestre transparecia sua ansiedade esbravejando 
e dizendo que: “vai colocar seus foliões na rua com quem tiver dentro de seu terreiro”.

Próximo à meia-noite e meia, os três últimos integrantes chegaram e encami-
nharam-se para a sede da folia para vestir suas fardas e empunhar seus instrumentos. 

1 | As categorias nativas 
serão escritas em itálico.
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A sede é o local onde ficam guardados todos os objetos rituais da Folia de Reis, dentre 
eles, seu símbolo máximo, a bandeira (Bitter, 2010). O mestre tem todos os elementos 
da folia dispostos na sala de sua casa, onde se encontram penduradas nas paredes os 
cabides com as vestimentas em vermelho e branco, as denominadas fardas, os ins-
trumentos sendo guardados na estante da sala – viola, acordeom, bumbos, triângu-
los, tarol (as caixas de guerra). No centro do cômodo, encontra-se uma mesa ornada 
com tecidos de cetim, que é o altar da casa, no qual repousa a bandeira Nova Flor do 
Oriente; acima dela, um quadro de São João menino (segurando um carneirinho) 
e outro de São Sebastião. A estrutura de madeira que presentifica o santo daquela 
folia fica voltada para a porta recepcionando cada pessoa que circula pelo recinto. 
Depois de fardados, todos os foliões ficam posicionados à frente do santo para iniciar 
a cantoria e as rezas para a realização do giro. O mestre acende uma vela e deposita o 
castiçal junto a um copo d’água no altar; o próximo passo é reger a cantoria chamada 
de profecia: “Nessa hora abençoada vou tocar meus instrumentos/Para os três Reis do 
Oriente que nos deixou essa missão/Vou iniciar minha profecia pra saída da jornada/
Guiado pela estrela que os santos guardem meus folião”.

A sequência da cantoria para a Bandeira Nova Flor do Oriente é: 1) uma frase 
das profecias é dita pelo mestre; 2) segue um intervalo em que os instrumentos so-
brepõem o silêncio; 3) os foliões repetem a frase do mestre cantando. E assim ocorre, 
sucessivamente, com cada frase das profecias. Após o agradecimento, pedido de bên-
çãos e proteção aos santos e o anjos, é chegada a hora de cantar para a retirada da 
bandeira do altar: “Vou retirar minha bandeira desse altar abençoado/Deus nos guie e 
nos proteja pra nós fazer nossa missão/Pra na casa dos devotos os três reis abençoar”. 

O processo do entoar das profecias dura quinze minutos, em seguida a bandeira 
é retirada do altar pela bandeireira para ser passada pelos corpos de todos os foliões; 
tal processo remete à distribuição de bênçãos e proteção dos Santos Reis aos seus de-
votos2. Ao final, os foliões preparam-se para seguir para a casa dos devotos anfitriões 
dos Santos Reis.

As chamadas folias de reis são grupos rituais compostos por crianças, jovens e 
idosos de ambos os sexos que se responsabilizam em levar a bandeira dos Santos Reis 
Magos às casas dos devotos; segundo Daniel Bitter (2010), a bandeira3 é o próprio 
Santo. A prática do reisado representa a missão sagrada4 deixada pelos Santos Magos 
do Oriente, para que seus promesseiros anunciem o nascimento do menino Jesus e 
redistribuam as bênçãos por onde forem entoados os cantos, as chamadas profecias5. 
O arcabouço ideológico que ampara os reiseiros é chamado de fundamento, um con-
junto de narrativas míticas que não se encontra, necessariamente, na bíblia cristã. 
Refere-se a todo um conhecimento relativo às regras de etiquetas e códigos de con-
duta para orientação dos foliões nos seus engajamentos nas complexas relações de 
troca e reciprocidade que esse empreendimento suscita. As Folias de Reis realizam 
circuitos de visitações às casas dos devotos em um período conhecido como giros ou 

2 | Este ritual é descrito em 
toda a sua complexidade na 
tese A Bandeira e a Máscara, 
de Daniel Bitter (2010).

3 | A bandeira de reis (com “b” 
minúsculo) é o santo que é 
levado junto aos foliões para 
realizar a anunciação do 
nascimento de Cristo. É uma 
estrutura de madeira ornada 
com fitas e faixas coloridas, 
em cujo centro são expostos 
santinhos ou imagens da 
Sagrada Família e dos santos 
de devoção dos foliões.

4 | É o ordenamento 
deixado pelos Santos Reis, 
os primeiros foliões. Essa 
missão é a responsabilidade 
que os foliões têm de levar a 
bandeira/Santos Reis à casa 
dos devotos, anunciando o 
nascimento do Menino Jesus.

5 | São versos de memória 
proferidos pelo mestre 
e entoados pelos foliões 
no período dos giros.
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jornadas, ocorrendo nas madrugadas dos fins de semana entre os dias 24 de dezembro 
e 6 de janeiro, dia dos Santos Reis. Na Região Metropolitana, as saídas prolongam-se 
até 20 de janeiro, dia de São Sebastião, santo padroeiro da cidade do Rio de Janeiro.

O mestre Fumaça é um senhor negro, forte, de 77 anos, e está à frente da 
Bandeira Nova Flor do Oriente desde os anos 1980. Os principais auxiliares para o 
cumprimento da missão sagrada são seus familiares. A vida de Antônio José da Silva 
sempre foi atravessada pelos giros da folia; ele relata que saía desde criança com seu 
tio no município de Trajano de Moraes (Região Serrana do estado do Rio de Janeiro) 
e depois, “quando veio tentar a vida no Rio [Região Metropolitana]”, saía com seu 
futuro sogro, Manuel Barcellos, cuja morte levou Fumaça a fundar a Bandeira Nova 
Flor do Oriente. O mestre menciona que quase deixou de realizar sua devoção nos 
anos noventa, devido à perda de um de seus filhos, mas foi através da insistência de 
suas filhas Mazinha e Verinha que a folia não deixou de existir. Estes longos anos a 
devoção têm contado com a participação de um grupo de instrumentistas e canta-
dores que varia de quinze a vinte integrantes. A oscilação numérica tem a ver com 
a devoção e a história pessoal de cada folião; a maioria dos devotos que estão há 
anos na Bandeira Nova Flor do Oriente é formada por familiares e amigos íntimos 
do mestre Fumaça. Todos estes carregam em suas memórias uma relação de “terem 
sido criados na Folia de Reis junto aos seus pais” (Souza, 2012). Os instrumentistas e 
cantadores mais antigos são remanescentes de Folias de Reis desativadas da Região 
Metropolitana do Estado do Rio de Janeiro, que procuram pelo mestre Fumaça para 
realizarem sua devoção. Os demais foliões que aparecem sazonalmente são devotos 
que pedem ao mestre para cumprir uma promessa feita aos Santos Reis retribuindo 
algum milagre. Estes mesmos, quando entrevistados, relatam que suas promessas 
são finalizadas após sete anos de giro, mas o que os dados etnográficos mostram é 
que esse período é bem menor, cerca de três ou quatro anos.

Os grupos são formados por um sistema hierárquico estruturado que tem 
como líder o mestre, que é o detentor do fundamento (Pereira, 2014), o conhecimento 
necessário para ministrar os cantos, relacionando os versos entoados às passagens 
bíblicas referentes ao nascimento de Jesus ou à vida dos profetas. Ao seu lado, está 
o contramestre, que também se destaca pela capacidade de dominar os mesmos 
conhecimentos que o mestre, além de poder ministrar as profecias com a devida 
autorização. O mestre concede o título de contramestre ao devoto que tem domínio 
do fundamento da folia, pois ele poderá se tornar o futuro líder. À frente do grupo, 
está a bandeireira, a foliã responsável por carregar o símbolo máximo da folia. Há 
todo um código de conduta para que a bandeireira possa entrar nas casas, retirar e 
repousar a bandeira no altar, passar o objeto ritual nos foliões e devotos. Tais ações 
rituais fazem parte de um modus operandi também regido pelo fundamento de que 
ela precisa ter domínio. Os demais integrantes são instrumentistas regidos pelo mes-
tre, em sua maioria devotos dos Santos Reis que encontram nas folias a possibilidade 
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de realizarem suas práticas religiosas. Grande parte das folias do estado do Rio de 
Janeiro é composta pelos familiares dos mestres e demais devotos.

A dinâmica do recebimento da Folia de Reis estende a noção de domínio do 
fundamento para os devotos anfitriões. A casa receptora da bandeira precisa, mini-
mamente, organizar-se para tornar-se um templo para o santo. A sala do morador 
é, na maioria dos casos, o lugar por excelência da cantoria da folia. É nesse local que 
o anfitrião constrói o presépio, transformando a casa no estábulo em que nasceu o 
menino Deus. Os versos entoados pelo mestre e seus foliões são a representação da 
entrega do presente dos três Reis Magos à criança divina (Chaves, 2009). O anfitrião 
deposita em um móvel central na sala o copo d’água e a vela: a água representa a 
“fartura de comida e bebida que nunca faltaram aos Santos Reis em suas jornadas”; 
a vela representa a “proteção do anjo da guarda e a luz da estrela que guiou os Magos 
à Sagrada Família”6. A oferta de comida e bebida também se torna de extrema im-
portância para o recebimento das folias, pois a comensalidade é a dimensão da festa 
que representa a fartura sobre a escassez (Pereira, 2013).

Existe um código de conhecimento que o devoto anfitrião precisa manejar 
para receber os foliões e a bandeira em sua casa. Para entender as formas de ope-
ração do fundamento, seja pelos foliões, seja pelos anfitriões, aproximo-me aqui da 
apropriação que Wagner Chaves (2009) faz da categoria analítica de Fredrik Barth 
(2000): as “tradições de conhecimento”. Assim como nas “tradições de conhecimen-
to”, o fundamento é perpassado pelas três características: o “corpus substantivo”, que 
seria o conteúdo propriamente dito; “os meios comunicativos”, que estão ligados à 
forma de transmissão (as profecias), visto que nas folias a oralidade é predominante; 
e a “organização social”, que são as relações sociais em que esse conhecimento está 
inserido, como ele será transmitido e quem será o futuro mestre. Este processo ritual 
é passado de geração para geração de devotos através dos giros da folia; sendo assim, 
o fundamento é um elemento estruturado, mas dinâmico. Para compreender melhor 
este conjunto de conhecimentos multifacetados, Luzimar Pereira (2014) sinalizou 
que, por mais que o fundamento seja uma estrutura alicerçada em um mito originá-
rio, ele é apropriado de diversas formas pelos diferentes grupos de foliões, pois cada 
um tem seu “sistema”7 próprio. O “sistema” é a agência operacional de cada grupo na 
organização de suas Folias de Reis manifestas em seus toques, cantorias, vestimen-
tas e cortejos. Dessa forma, temos o entendimento da relação de estrutura e agência 
através do fundamento e dos “sistemas” dentro da Folia de Reis.

	 De acordo com o mestre Fumaça, o fundamento da folia está calcado nas 
passagens bíblicas que mencionam a jornada dos três Reis Magos do Oriente para o 
cumprimento da missão sagrada de adorar o menino Jesus e, em seguida, anunciar o 
nascimento do salvador à humanidade. Para a realização deste feito, foi necessária 
uma peregrinação de doze dias, por onde as deidades passaram, receberam a assis-
tência dos moradores que ofereciam pouso em suas residências. 

7 | “Sistema” é uma categoria 
nativa analisada através de 
seu potencial analítico por 
Luzimar Pereira (2014).

6 | Palavras de mestre Fumaça.
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Para que os três Reis pudessem se aproximar da casa dos devotos, eles começavam a tocar 

uns instrumentos, como se estivessem em festa! Assim os moradores não teriam medo de 

se relacionar com pessoas desconhecidas, oferecendo comida e um teto para eles dormirem. 

Por onde os santos passavam, eles falavam que estavam indo adorar o menino Jesus.

Ainda nessa narrativa, o mestre menciona que os Santos Reis só realizavam 
sua jornada à noite, pois eles estavam seguindo a estrela guia. Neste caso, para se 
aproximarem da casa dos moradores, precisavam tocar seus instrumentos para acor-
dar os residentes. Estes, ao ouvirem o som da música, acendiam seus candeeiros e 
iam ver o que se passava na frente de seus portões.

	 Os devotos anfitriões partilham dessa mesma narrativa do fundamento: eles 
se projetam no tempo-espaço ritual, tornando-se os moradores que ofereceram 
pouso aos Santos Reis. Para isto, precisam estar no interior de suas casas com as luzes 
apagadas, aguardando para que “a zuada dos instrumentos dos foliões” os acordem.

	 Quando os foliões chegam à porta de uma residência, eles começam a tocar 
seus instrumentos e o mestre inicia uma profecia:

Nessa noite os folião/Em sua porta parou/Pra trazer uma lembrança dos três reis/quando 

procurava o Deus Menino/Meu devoto da morada/Eu vou entrar mais meus folião/Nós 

estamos aqui parado/Na sombra do seu telhado

Mas nos deu a porta aberta/com prazer e alegria/Demostrando que é devoto/da 

santa Virgem Maria/Foi ela que trouxe ao mundo/o verdadeiro messias/Vossa porta está 

aberta/recebe a nossa bandeira.

O anfitrião fica próximo à porta para poder corresponder a cada trecho da pro-
fecia entoada, como acender a luz da varanda, abrir as janelas e portas, recepcionar 
a bandeira. No trecho “recebe a nossa bandeira”, o patriarca da casa ou sua esposa 
recebe das mãos da bandeireira o símbolo máximo da folia. São os anfitriões que 
levam o santo para algum lugar central e seguro da sala para depositá-lo em uma 
cadeira ou em um altar improvisado, pois o santo precisa ficar em algum lugar ele-
vado na casa (Bitter, 2010). O mestre é o maestro que rege todas as performances 
através das profecias entoadas, é ele quem guia o código de conduta de seus foliões e 
dos anfitriões no momento da chegada à casa das pessoas.

A construção dos versos entoados dentro do recinto visa dialogar com a repre-
sentação do presépio improvisado na casa dos devotos. Eles remetem às passagens 
bíblicas sobre o trajeto feito pela Sagrada Família e pelos Santos Reis em sua missão 
sagrada de adorar o Deus Menino. Os versos são profecias, pois, ao entoá-los, os foliões 
estão abençoando o devoto e a morada com as palavras (Chaves, 2009: 239). Quando há 
outros santos próximos ao presépio, o mestre esforça-se para performatizar trechos 
que remetam à vida desses personagens, como é o caso do encontro dos foliões da 
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Bandeira Nova Flor do Oriente com o quadro da Santa Ceia no presépio de um devoto:

Deus te salve a vela acesa/que a nós a representa/Aquela estrela abençoada/que brilhou no 

Oriente/Vamos salvar o seu cálice/cheio de água doce/ Que Jesus a separou/e tirou daquela 

salgada/Para seu filho matar a sede/onde ele estiver/Pai, filho e Espírito Santo/Jesus, José e 

Maria/Vou saldar seu quadro santo/com os versos da profecias/Com os apóstolo reunido/Foi 

a palavra do Senhor/Pai nosso que está no céu/A santa ceia começou/Jesus por ser o mestre/

Na cabeceira da mesa sentou/E os apóstolos sempre ao seu lado/nas oração do senhor/

Comece ao centro da mesa/Jesus foi escalado/Ergo meu joelho em terra/Deus abençoe 

nossas palavras/Bendito louvado seja/Cumprimos nossa missão/Levantando por ser devoto/

Cumprindo a obrigação [Apito marcando o encerramento].

Ao término da cantoria, o mestre e seus foliões começam a abraçar e cumpri-
mentar cada um dos seus anfitriões; logo após, inicia-se a distribuição de comida e 
bebida entre os devotos. 

extensões da casa: o domínio dos anfitriões

A visita do mestre estende-se não só à casa do devoto, mas à rua do bairro. A qualidade 
de ser um dos “atendidos pelo mestre e sua folia” não se limita ao núcleo familiar. A 
moradia visitada carrega a identidade da “casa de fulano que recebe a folia”. Eu perce-
bi a importância desse título numa conversa corriqueira em uma festa de aniversário, 
em que um rapaz me informou: “lá na minha rua também tem Folia de Reis, pelo 
menos no período do Natal tem a casa de uma pessoa lá que todo ano eles tocam”.

Para participar do evento, o devoto organiza-se para ofertar dinheiro e comida 
ao santo e seus foliões, mas tais preparativos não se limitam apenas a esses sujeitos. 
Em meu trabalho de campo, pude compreender que, no entorno das casas que re-
cebem a Folia de Reis Nova Flor do Oriente, um amontoado de vizinhos aguarda pelo 
entoar das cantorias. Geralmente, o anfitrião vai à casa de seus vizinhos para avisá-los 
do evento que ocorrerá de madrugada. Essa medida é tomada pelos mais variados 
motivos: para explicar o que é receber a folia; para não se assustarem com a cantoria; 
para demonstrar o prestígio; para os demais devotos poderem se encontrar com o 
santo. Neste aspecto, não é de se admirar encontrar a rua cheia de crianças e adultos 
esperando pela Folia de Reis no período da madrugada na periferia.

Quando a Bandeira Nova Flor do Oriente entra no quintal das casas, há a pos-
sibilidade de os vizinhos e demais espectadores acompanhá-la. O terreno do devoto 
também se torna uma extensão da casa, tal como sugerem Vogel, Mello e Santos:

Em determinados momentos o quintal pode metamorfosear-se em local de festa e reuniões, 

abrindo-se às pessoas que, não sendo do grupo doméstico, são, no entanto, da casa – amigos, 
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compadres e comadres, parentes e etc. Nessas ocasiões, vira uma sala informal. O traço da 

união lógica entre quintal e sala é, então, a hospitalidade (Vogel; Mello; Santos, 1985: 50).

Esses locais metamorfoseiam-se para receber os santos, os foliões, os devotos, 
vizinhos e demais pessoas. Refiro-me “aos demais”, pois me incluo como pesquisa-
dor e acompanhante da folia, mas indico também os transeuntes do período da ma-
drugada, como bêbados e moradores de rua. No período da realização do campo, vi 
isso acontecer algumas vezes. Os anfitriões acolhem todos e oferecem tanto comida 
quanto bebida; aqueles sujeitos tentam uma interação com os demais presentes, 
mas acabam por ficar deslocados somente observando.

Existem muitas variações das formas de receber as folias de casa para casa, 
assim como na análise de Luzimar Pereira (2013) sobre os sistemas de organizações das 
refeições coletivas durante as realizações das folias urucuianas. O autor demonstra o 
quanto o sistema de organizações das mesas de comida coloca em questão o prestígio 
dos “imperadores”8 e as avaliações da qualidade de suas festas. Em relação às casas 
visitadas pela Folia de Reis, pude perceber que, quanto maior é o quintal ou a varanda 
da casa, maior é a possibilidade de organização espacial das mesas de comida nesses 
ambientes. A mesa com as louças, panelas de comida e pratos de aperitivos para os fo-
liões, familiares e convidados é exposta na varanda, de modo que, quanto maior o poder 
aquisitivo do anfitrião, maior é a exibição de tipos variados de comida e as marcas de 
refrigerantes. As cadeiras próximas à mesa são reservadas para o mestre, contramestre, 
bandeireira e os anfitriões, que podem se servir diretamente. Ao tomar as normas de 
etiqueta analisadas por Pitt-Rivers (2012), percebo que é dada a importância da proxi-
midade do anfitrião para com o hóspede. Essa proximidade, que enaltece um aspecto 
de hospitalidade, também exerce uma função de controlar o hóspede, evitando assim 
um possível desentendimento ou conflito. A todo o momento, o anfitrião pergunta 
ao mestre e seus foliões se eles “estão sendo bem servidos” ou “se estão precisando 
de alguma coisa”. O posicionamento do anfitrião junto ao mestre denota hierarquia, 
respeito, mas também controle de qualquer tipo de hostilidade. Essa relação esten-
de-se para os mais variados tipos de atendimento ao hóspede, por exemplo: se houver 
alguma reclamação sobre o sabor da comida ou se as bebidas estão esquentando.

As demais pessoas sentam um pouco mais distantes da mesa, a disponibili-
zação das cadeiras sendo um demarcador da condição social do anfitrião. Quanto 
maiores a casa, a varanda e o número de assentos disponíveis, maior é a possibili-
dade de demonstração de sua condição social. O anfitrião disponibiliza não apenas 
cadeiras, mas distribui espacialmente os sofás e as poltronas pela varanda, visando 
assim oferecer acomodação aos foliões. As dádivas vão além das ofertas de comida 
e dinheiro aos santos; oferecer comodidade e descontração encontra-se dentro das 
“normas de etiqueta” do devoto anfitrião.

No tocante à questão da etiqueta, é importante ressaltar que há toda uma 
lógica que pode ser compreendida pelo que Pitt-Rivers (2012) chama de “lei da 

8 | Os imperadores são os 
principais mantenedores das 
Folias de Reis urucuianas, 
os giros iniciam e encerram 
em suas casas.



9

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e178857 | USP, 2020

artigo | Luiz Gustavo Mendel Souza | Devoção e resistência: as táticas dos  
anfitriões da Folia de Reis na região metropolitana do Estado do Rio de Janeiro

hospitalidade”. Pitt-Rivers compreende a “lei da hospitalidade” como um conjunto 
de códigos sociais universais que visam estabelecer uma relação entre o anfitrião e 
o hóspede. O hóspede deve honrar seu anfitrião consumindo o que lhe for oferecido 
e não usurpar o lugar do dono da residência; já o anfitrião deve honrar seu hóspe-
de oferecendo seu melhor, defendendo-o e protegendo-o. A “lei da hospitalidade” 
tem por finalidade amenizar os conflitos fundados em uma relação ambivalente 
buscando a ordem e tornando o desconhecido conhecido. Para Pitt-Rivers, a “lei 
da hospitalidade” é uma categoria de análise universal que pode ser aplicada para 
compreender tanto sua etnografia realizada entre os pueblos da Espanha quanto as 
comunidades esquimós analisadas por Boas.

Somando à análise das normas de etiqueta, Donald Pierson traz a possibili-
dade de compreensão da apropriação dos espaços da casa pelos anfitriões. Em sua 
monografia Cruz das Almas (1966), esse autor propõe entender os espaços públicos 
e privados dentro da casa através do convite para um “cafezinho”. Nesta lógica, 
existem espaços dentro da casa em que o anfitrião pode receber seu convidado es-
tabelecendo uma espécie de gradação de acordo com o grau de intimidade entre 
os dois. Quanto maior a relação de amizade entre anfitrião e convidado, mais 
inserido no espaço privado este último se encontrará. Para dar mais consistência 
a esse argumento, posso exemplificar a varanda ou a sala como um espaço para 
receber os convidados com menor grau de afinidade, obtendo dessa forma uma 
configuração de controle desses hóspedes e impedindo que eles se aproximem 
dos espaços mais privados da moradia. Já em caso de maior afinidade entre os 
dois, o “cafezinho” pode ser servido em espaços mais privados, no exemplo apon-
tado por Pierson: a cozinha. Esses estudos proporcionaram-me o refinamento do 
olhar etnográfico para o desenvolvimento de chaves de leitura a fim de entender 
as formas de receber a bandeira e a Folia de Reis. Além de assegurar uma melhor 
recepção e comodidade aos foliões, os anfitriões organizam-se para transformar 
suas varandas e espaços públicos em extensões das zonas privadas da moradia. 
Neste aspecto, os sofás e as poltronas são a possibilidade de transformação desse 
espaço público em privado.

Os demais foliões que se acomodam nesses assentos são servidos pelos familia-
res dos anfitriões, porém, caso queiram comer mais, podem se direcionar à mesa para 
servir-se. Da mesma forma que os donos da casa se posicionam próximos ao mestre, 
os demais convidados têm a companhia dos familiares dos anfitriões, como filhos e 
parentes próximos, que se colocam à disposição, conversando e os entretendo. Os filhos 
e parentes dos anfitriões também se enquadram no perfil de controladores de qualquer 
tipo de hostilidade em relação à organização da refeição e vigia da casa. 

Um exemplo foi o campo realizado na madrugada do domingo 29 de dezem-
bro de 2013. Era a primeira casa, em um terreno grande, cheio de plantas, no bairro 
do Colubandê, município de São Gonçalo, que iria receber a folia. A residência 
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destacava-se na região pelo tamanho da casa e do terreno, ambos pertencentes a 
Mario. O devoto era dono de um depósito de bebida na mesma rua. Seus parentes 
amontoavam-se na varanda para ver a chegada. Na parte da frente da casa, as 
portas e janelas estavam fechadas, aguardando a cantoria para serem abertas. 
Primeiro, foram abertas as janelas, revelando um presépio que preenchia uma 
mesa de jantar, com doze imagens com 30 centímetros de altura cada. Do lado 
de dentro, estavam o dono da casa, acompanhado da esposa e de seus dois filhos, 
mais uns dois senhores. Após o recebimento da bandeira, ele se posicionou ao lado 
direito do presépio. Ao final da cantoria, o dono da casa depositou a bandeira em 
uma cadeira ao lado do presépio. 

A apropriação dos territórios da casa ocorre de maneira inversa quando rela-
cionamos à classe social menos favorecida. Quanto menor é o poder aquisitivo do 
anfitrião, mais a recepção dos foliões acontece no interior da casa. Nestas casas, a 
comida é exposta na mesa da cozinha e os convidados que comem à mesa são: o 
mestre, o contramestre, a bandeireira e os anfitriões. A lógica da etiqueta é a mesma 
analisada acima, sendo os demais convidados acomodados nos sofás dentro da sala, 
nos quartos da casa e varanda, mas sempre acompanhados de algum parente do 
anfitrião obedecendo aos padrões analisados. Esses parentes exercem a mesma 
função de servir, caso o folião necessite de algo. 

No tocante à questão da “fartura”, a comida exposta na mesa denota o 
poder aquisitivo do devoto anfitrião. Na visita à casa do senhor Hélio no bairro do 
Colubandê, ele se orgulhava em dizer aos convidados: “pode comer à vontade, se não 
quiser frango, tem carne à vontade! É pra comer de se fartar!”. Oferecer abundância 
em quantidade e variedade de tipos de comida é uma forma de retribuir as “dádivas” 
dos santos através da comensalidade.

As categorias analíticas de Pitt-Rivers (2012) e Donald Pierson (1966) são subs-
tanciais para a compreensão dos movimentos e articulações dos anfitriões para a 
manutenção da ordem no ambiente festivo da casa. Existe um código de etiqueta 
que rege e delimita as formas de tratamento para os foliões e o santo, manifestan-
do-se na hierarquia da organização dos assentos e lugares à mesa, além dos posi-
cionamentos estratégicos assumidos pelos anfitriões ao lado de seus convidados. 
A bandeira também recebe um tratamento singular, sendo dedicado a ela um lugar 
especial na casa, sempre ao lado de um oratório ou de um presépio. A elaboração 
para ocupação dos espaços da casa é conduzida pela interpretação que anfitriões 
realizam do fundamento. Pensando nas trocas realizadas entre os foliões e os anfi-
triões, as “tradições de conhecimento” (Barth, 2000) ajudam-me a entender como 
tais códigos de etiquetas são transmitidos entre os devotos no ato do recebimento da 
bandeira. As profecias entoadas pelo mestre e seus cantadores são os “meios comuni-
cativos” que auxiliam o devoto nas formas de como se portar ao atender os foliões à 
porta de sua casa.
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receber e ofertar

De 2010 a 2016, pude perceber a existência de uma “rede” de sociabilidades que per-
mite a manutenção das Folias de Reis através de seus giros. Os anfitriões pertencem 
a um entrecruzamento de relações sociais que se estende por meio da continuidade 
de suas devoções aos Santos Reis. Para a compreensão da categoria analítica “rede”, 
aproximo-me da noção de Alain Caillé:

A rede é o conjunto das pessoas em relação às quais a manutenção de relações 

interpessoais, de amizade ou de camaradagem, permite conservar e esperar confiança e 

fidelidade. Mais do que em relação aos que estão fora da rede, em todo caso. A única coisa 

que falta a priori nessas análises é reconhecer que essa aliança generalizada que constitui as 

redes, atualmente como nas sociedades arcaicas, só se cria a partir da aposta da dádiva e da 

confiança (Caillé, 1998: 65).

A manutenção dessa rede de sociabilidade é estabelecida pela fidelidade e 
confiança que existem entre todos os devotos e foliões envolvidos, para que assim 
possam continuar se relacionando com os três Reis Magos.

Nos discursos dos devotos anfitriões mais antigos, majoritariamente a devoção 
se inicia através de uma promessa feita aos Santos Reis. Mas o pagamento de promessas 
que duraria o período de sete anos estende-se por toda uma vida e acaba por envol-
ver os demais familiares. Neste aspecto, Renata Menezes (2004) traz a possibilidade 
de ampliar a perspectiva sobre a devoção aos santos para além do pagamento de 
promessas: “a relação de devoção envolve o pragmatismo, isto é, o atendimento de 
pedidos que se quer alcançar, mas também um processo de identificação dos devo-
tos com os santos” (Menezes, 2004: 238).

É uma relação de devoção que extrapola a noção de pagamento de promessas, 
as pessoas participam dos giros das folias manifestando o caráter de afinidade com as 
entidades. São devotos praticantes das folias ou na manutenção destas, porque eles 
se identificam com os santos e com a realização da missão deixada por estes.

As pessoas que estão dentro deste tempo ritual (Turner, 2013) que coloca 
em circulação pessoas e dádivas (Brandão, 1977, 1981), objetos rituais (Bitter, 2010; 
Pereira, 2011; Souza, 2020), homens e santos (Bitter, 2010; Pereira, 2011; Chaves, 
2009; Souza, 2020) estão colaborando e contribuindo para a manutenção das rea-
lizações dos giros das folias. Os devotos estão se relacionando com os santos através 
dos giros das folias; ao receberem as bandeiras em suas casas, eles contribuem com a 
realização da missão sagrada dos devotos foliões. Mesmo que a Folia de Reis de um 
determinado grupo se encerre, os foliões instrumentistas pertencentes a este podem 
se juntar a outra folia ou dar continuidade às suas práticas religiosas abrindo a porta 
de suas casas para receber as bandeiras de outras folias. Em suma, a devoção manifesta 
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no ato de sair no giro ou no recebimento das folias em suas casas insere os devotos em 
uma “rede” alicerçada no fundamento.

Foi em uma conversa do mestre Fumaça com um de seus devotos anfitriões 
que ouvi a seguinte frase: “Uma mão lava a outra e com as duas lava o rosto, já dizia 
o meu mestre!”. Eles estavam combinando a possibilidade de realização do giro na 
casa desse devoto no Natal de 2015. É nessa ocasião que o devoto consegue dar suas 
ofertas, materializando a retribuição às dádivas concedidas pelos santos. É nos giros 
da folia que as pessoas se entregam ao dar suas ofertas aos santos. Para Marcel Mauss:

A circulação dos bens acompanha a dos homens, das mulheres e das crianças, dos festins, 

dos ritos, das cerimônias e das danças, mesmo a dos gracejos e das injúrias. No fundo, ela 

é a mesma. Se as coisas são dadas retribuídas, é porque se dão e se retribuem “respeitos” – 

podemos dizer igualmente “cortesias”. Mas é também porque as pessoas se dão, é porque se 

“devem” – elas e seus bens – aos outros (Mauss, 2003: 263).

Desta forma, ao retribuir aos santos, as pessoas se dão e por isso precisam 
avisar e ser avisadas das visitas das bandeiras. Este foco nos devotos possibilitou-me 
responder etnograficamente como se produz a aliança entre a Folia Nova Flor do 
Oriente e seus devotos visitados no dia dos giros. Perceber os integrantes dessa rede 
de sociabilidade é compreender a ligação que cada devoto tem com a folia e, acima 
de tudo, com os Santos Reis Magos. A manutenção dessa rede de aliança é a garan-
tia que esses devotos têm de continuar se relacionando diretamente com os santos 
através das visitações da bandeira no período dos giros.

Dentro dos giros, pude perceber que a comida exerce um papel crucial: ela 
também é ofertada como um elemento de “retribuição às dádivas” (Mauss, 2003) 
pelos devotos por recebem a bandeira Nova Flor do Oriente no dia dos giros. A comida 
exerce, ainda, um papel de agente que estabelece relações entre as pessoas e os 
santos dentro da festa. A devoção pode se estabelecer através do compromisso de 
sair em algum grupo de Folia de Reis por sete anos, ou recebê-lo em sua casa para poder 
pagar alguma promessa feita aos Santos Reis Magos.

a cidade de são gonçalo: palco das estratégias e táticas

A cidade de São Gonçalo encontra-se na Região Metropolitana do Estado do Rio 
de Janeiro e é reconhecida por ser detentora do segundo maior índice populacio-
nal do estado, com cerca de 1.084.839 habitantes9, segundo o Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatística (IBGE). O município conta com 247,709 Km² e é dividido 
em cinco distritos, com 91 bairros registrados pela prefeitura e mais 18 bairros re-
conhecidos pelos cidadãos. O índice de pobreza da população chegou a 39,86%, 
de acordo com os índices do censo de 2003 fornecidos pelo IBGE. É nesse quadro 

9 | Estimativa de 2019 
de acordo com o site do 
IBGE (https://cidades.
ibge.gov.br/brasil/rj/sao-
goncalo/panorama).
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socioeconômico que estão inseridos tanto os devotos anfitriões quanto os compo-
nentes da Folia de Reis Nova Flor do Oriente.

Este complexo quadro de desigualdade social é agravado pelos constantes 
conflitos entre as facções criminosas rivais que objetivam a ocupação e o domínio 
das regiões periféricas da cidade10. Os ecos desse conflito territorial contornam as 
fronteiras entre o centro e a periferia das cidades da Região Metropolitana, reser-
vando para essas áreas os altos índices de homicídios. De acordo com o Atlas da 
Violência de 2019:

No Rio de Janeiro, quatro entre as seis mesorregiões figuravam, em 2017, com altas taxas de 

violência letal: o Sul e o Norte Fluminense; a Baixada Litorânea; e a Região Metropolitana. 

Entre as dez cidades mais violentas do estado, cinco se encontravam na Região 

Metropolitana, […] A capital fluminense possuía taxa estimada de homicídio de 35,6. Além 

dos problemas históricos de violência no estado, que envolvem as escaramuças entre as 

três facções criminosas cariocas – CV, Amigos dos Amigos (ADA) e o Terceiro Comando 

Puro (TCP) –, nos últimos anos tem aumentado muito a presença das milícias, não apenas 

na capital, mas em muitas cidades do interior. A guerra entre grupos de milicianos e 

narcotraficantes, bem como entre esses últimos, tem contribuído para aumentar o 

número de mortes não apenas na região metropolitana, mas em todo o estado. O governo 

estadual, por sua vez, por meio da sua política de segurança baseada na brutalidade e nos 

enfrentamentos letais anódinos, tem contribuído crescentemente para o aumento das taxas 

de letalidade: no primeiro semestre de 2019, a polícia foi responsável por 38% das mortes na 

região metropolitana (Atlas da Violência, 2019: 30).

E os giros da Bandeira Nova Flor do Oriente são realizados dentro desses 
territórios em constante disputa pelas facções e pelo braço armado do Estado. As 
profecias são entoadas no período da madrugada e, para o cumprimento da missão 
sagrada, necessitam de acordos silenciosos entre os moradores para a manutenção 
da integridade física e moral dos devotos promesseiros. Para a demonstração des-
sas negociações subterrâneas, viso ater-me às táticas dos devotos através dos dados 
etnográficos analisados.

O caso mais emblemático ocorreu na favela da Chumbada em São Gonçalo, 
que é uma região paralela à zona central que realiza conexão com quatro bairros 
importantes para o município: Estrela do Norte, Galo Branco (ambos dão acesso ao 
centro da cidade), Mutondo e Avenida Maricá (ambas dão acesso à zona comercial da 
cidade, o bairro de Alcântara). Essa favela é controlada pelo tráfico de drogas, tendo 
um dos bailes mais conhecidos da cidade e com alto índice de violência proporcio-
nado pelos conflitos armados. Por ser morador do município e saber dos constantes 
confrontos ocorridos na favela, perguntei ao mestre se não haveria nenhuma compli-
cação ao transitarmos pelo bairro. O mestre me disse que avisaria antecipadamente 

10 | Na primeira semana de 
2018, foi publicado na capa do 
jornal O São Gonçalo o “Mapa 
das Barricadas” do município. 
Segundo o site do periódico, 
em menos de um dia o recurso 
digital já havia sido acionado 
por milhares de pessoas. Cf. “O 
mapa das ‘barricadas’ mostra 
onde ‘mora’ o perigo na região”. 
O São Gonçalo, Ano 86, quarta-
feira, 3 de janeiro de 2018.
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aos anfitriões da bandeira por telefone e me deu algumas recomendações para circular 
com o carro pela região: “quando a gente entrar lá, você precisa abaixar os vidros do 
carro, ligar os pisca-alertas do carro, se for de noite, acender a luz de salão também! 
É só fazer isso que ninguém vai mexer com a gente!”. Este conjunto de informações 
dado pelo mestre é disseminado na periferia da Região Metropolitana do Estado do 
Rio de Janeiro, encontra-se nos muros das entradas dos complexos de favelas indi-
cando um mecanismo de reconhecimento e controle dos indivíduos que circulam 
pelo local. Em uma das ruas pela qual passei, encontrava-se a seguinte mensagem: 
“Acenda o pisca-alerta e abaixe os vidros, senão a gente larga o aço”; a fala imposi-
tiva significa que o motorista que não atendesse às recomendações seria alvo dos 
soldados do tráfico. 

O caminho escolhido por Fumaça foi o bairro do Mutondo e, logo no acesso à 
Chumbada, encontramos o primeiro impedimento. A rua estava com uma barricada 
feita de toras de árvores queimadas que impossibilitavam o acesso dos automóveis. 
Paramos o carro e perguntamos a dois senhores que estavam na esquina conver-
sando se poderíamos passar ou se era melhor estacionarmos ali. Eles disseram que 
era só afastarmos as toras e passarmos com o carro, mas que deveríamos colocá-
-las de volta. E assim o fizemos. No momento em que me deparei com a situação, 
atentei-me para os jovens de moto que estavam no bar diante da barricada, que nos 
observavam atentamente.

A primeira casa visitada foi a da senhora Lourdes11, que aparentava uns 60 
anos. Ela nos atendeu no portão e disse que seria um prazer “receber a Folia de Reis 
naquele fim de semana”. Perguntei se teria algum problema a folia tocar lá de ma-
drugada, e ela me respondeu que não haveria complicações. Próximo à casa, três jo-
vens de aproximadamente 20 anos conversavam, dona Lourdes chamou-os e disse: 
“ô Gabriel, esse sábado a folia vai vir aqui, chama os meninos para dar uma olhadi-
nha aqui! Eu sei que vocês gostam!”. Os meninos aos quais dona Lourdes se referia 
eram os “meninos do movimento”, os indivíduos inseridos no comércio varejista de 
drogas nas favelas cariocas e na Região Metropolitana são denominados de rapazes 
do “movimento” (Barbosa, 2017)12. A região em que estávamos era completamente 
fiscalizada pelos soldados do tráfico. A cada esquina pela qual passávamos de carro, 
víamos pelo menos três rapazes, todos muito jovens. Nenhum carregava arma de 
fogo exposta, fora um jovem de aproximadamente 18 anos que estava à porta do 
centro de candomblé ao qual nos dirigimos para avisar sobre o giro. Quando nos 
aproximamos do portão, esse mesmo rapaz empunhou uma arma de fogo em uma 
mão e um rádio em outra. Ele me pediu para que levantasse a camisa, para notifi-
car-se que eu não estava carregando nenhuma arma na cintura. O mestre disse que 
estava ali para falar com a mãe Rosinha, então o rapaz se pôs a bater no portão com 
agressividade até que uma das filhas da dona do terreiro abriu a porta e conversou 
com os rapazes do movimento.

11| Todos os nomes citados 
nesta parte do artigo são 
pseudônimos, para não 
ferir a integridade de 
meus interlocutores.

12| A palavra “movimento” 
(entre aspas) utilizada neste 
texto é uma categoria nativa 
que se refere aos integrantes 
do tráfico de drogas na Região 
Metropolitana do Estado do 
Rio de Janeiro, distanciando-
se de qualquer possibilidade 
de relação com a categoria 
movimentos sociais.
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Após esse incidente, direcionamo-nos à casa da última pessoa a ser avisada 
sobre o giro daquele fim de semana. Logo na esquina, encontramos um casarão anti-
go que aparentava estar abandonado, com uma estrutura de telhado de quatro águas 
e uma varanda. Nele, reunia-se um grupo de dezesseis jovens que provavelmente 
estavam relacionados ao movimento. O casarão ficava em uma parte alta da rua, 
configurando-se como um ponto estratégico para visualizar qualquer transeunte na 
rua principal que dava acesso ao bairro do Mutondo e ao bairro Estrela do Norte. Para 
ir à casa do finado Fióte tivemos que passar em frente ao casarão. Chegamos a um 
terreno extenso que comportava um conjunto de quatro casas, todas distribuídas 
entre os filhos de Fióte. Quem nos atendeu foi Mauro, um senhor de 50 anos que se 
emocionou ao conversar com Fumaça. Ele relatava que, após a morte de seu pai, “a 
casa tinha treze anos que não recebia nenhuma folia”. Garantiu-nos que avisaria a 
comunidade sobre a visita da Folia de Reis. Neste caso, avisar a comunidade englo-
baria não apenas os vizinhos, mas os meninos do movimento.

Na volta para a sede, passamos pela rua que dava acesso ao bairro Estrela do 
Norte, eu estava tenso pela situação e perguntei ao mestre se não teria problema 
em realizarmos o giro naquele lugar no fim de semana pela madrugada. Fumaça 
respondeu-me:

Olha, a Folia de Reis sempre foi a lugares assim. Se a gente fica com medo, a gente não sai 

nem de casa. Mas o que nós fazemos é uma missão! É claro que se o bicho tá pegando, o 

pessoal dá uma ligada pra gente e avisa para não botar a folia pra dentro! Aí! Nesse caso, a 

gente não vai com a bandeira pra lá nesse ano, deixamos pro ano que vem. Porque o devoto 

também precisa receber o Reis!

Não podemos perder de vista que as realizações dos giros da folia são uma mis-
são sagrada. Quando inquirido, o mestre utiliza-se desse argumento para enfatizar o 
caráter religioso de sua prática ritual. As práticas das visitas são as “táticas” utilizadas 
pelo mestre, mas a proteção dos santos anjos e dos Santos Reis é fundamental para 
o mestre e seus foliões “pra botar a bandeira na rua”.

Definitivamente, estas posturas assumidas pelo mestre e seus anfitriões não 
são apenas o atendimento das recomendações geradas pelo “movimento”, mas 
ordens que mostram a coercibilidade daqueles que querem manter o domínio 
hegemônico da região. Compreendo este controle violento (no sentido de violação 
dos direitos humanos) pelo “movimento” nas periferias das grandes cidades como a 
“estratégia” de Certeau (1994).

Chamo de estratégia o cálculo (ou a manipulação) das relações de força que se torna possível 

a partir do momento em que um sujeito de querer e poder (uma empresa, um exército, 

uma instituição científica) pode ser isolado. A estratégia postula um lugar suscetível de ser 
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circunscrito como algo próprio e ser a base de onde se podem gerir as relações com uma 

exterioridade de alvos e ameaças […] (Certeau, 1994: 99).

São mecanismos de controle, domínio e manutenção do tempo-espaço 
garantidos pela presença coercitiva do panóptico foucaultiano (Certeau, 1994: 99) 
corporificada pelos “soldados do tráfico”. 

É importante ressaltarmos aqui que tal disputa pela ocupação dessas regiões 
marginalizadas não ocorre pelo completo abandono do Estado, pois todas as áreas 
dos municípios são palco de lutas contínuas pelos usos públicos e políticos da 
cidade. Essas regiões periféricas revelam-se como zonas fronteiriças que podem ser 
compreendidas como as “margens do Estado”, espaços de usos criativos de redes, 
ocupação de espaço, circulação de coisas e pessoas (Das; Poole, 2008):

Paradójicamente, es en estos espacios de excepción donde la creatividad de los márgenes 

es visible; es aquí donde formas alternativas de acción económica y política son instituidas. 

Sugerir que los márgenes son espacios de creatividad no es decir que las formas que 

adquieren la política y la economía en estos, las cuales generalmente son formadas por la 

necesidad de sobrevivir, no estén cargadas de terribles peligros (Das; Poole, 2008: 34).

Precisamos entender também que é necessária uma estrutura básica para 
o comércio varejista de drogas que garanta a manutenção da estratégia coercitiva 
das facções. De acordo com Antônio Rafael Barbosa: “O crime se assemelha à maior 
parte dos  empreendimentos neoliberais. Precisa que haja Estado, mas um certo 
tipo de funcionamento estatal que permita o desenvolvimento de suas atividades” 
(Barbosa, 2017: não paginado).

	 E é em meio a esse ambiente coercitivo e violento que as Folias de Reis da 
Região Metropolitana do estado circulam. Dentro deste complexo quadro, os de-
votos empunham e recebem a bandeira, criando seus mecanismos de ação para a 
realização da missão sagrada. Retomo as categorias analíticas de Michel de Certeau 
(1994) para compreender os planejamentos do mestre Fumaça e as artimanhas dos 
moradores das zonas periféricas como “táticas” para a circulação em suas vizinhan-
ças, mesmo estas sendo zonas de conflito. 

Em suma, a tática é a arte do fraco. […] Quanto maior um poder, tanto menos pode permitir-

se mobilizar uma parte de seus meios para produzir efeitos de astúcia: é com efeito perigoso 

usar efetivos consideráveis para aparências, enquanto esse gênero de “demonstrações” é 

geralmente inútil e “a seriedade da amarga necessidade torna a ação direta tão urgente 

que não deixa lugar a esse jogo”. O poder se acha amarrado à sua visibilidade. Ao contrário, 

a astúcia é possível ao fraco, muitas vezes apenas ela, como o “último recurso”: “Quanto 

mais fracas as forças submetidas à direção estratégica, tanto mais estará sujeita a astúcia”. 

Traduzindo: tanto mais se torna tática (Certeau, 1994: 95).
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Como pude demonstrar nos casos de dona Lourdes, no terreiro de mãe 
Rosinha e na família do finado Fióte, as táticas dos anfitriões da Bandeira Nova Flor 
do Oriente é o convite aos “rapazes do movimento”. É uma ação simples, mas permite 
ao morador uma sequência de manobras possíveis para avisar, explicar e negociar 
com os soldados do tráfico a presença da folia no dia do giro. O circuito ritual das 
Folias de Reis na Região Metropolitana depende de táticas que acionem redes de 
sociabilidade e solidariedade que garantam a manutenção da integridade física e 
moral de todos os devotos envolvidos nesse empreendimento.

a ocupação das calçadas

Na madrugada em que foi realizado o giro da folia Nova Flor do Oriente, fomos à 
Chumbada pelo acesso do bairro Galo Branco. Eu havia colocado meu carro à dispo-
sição para levar os foliões à casa do finado Fióte. Nesse dia, o número de foliões fez 
com que eu tivesse que realizar três viagens de carro para levá-los. Logo na primeira 
viagem, deparamo-nos com uma rua extensa com barricadas feitas de móveis velhos 
em cada uma das três quadras pelas quais passamos. Próximo às barricadas, havia 
duas pessoas sentadas auxiliadas por um piloto de moto que rodeou o carro por 
três vezes. Eu havia cumprido todas as dicas exigidas para o automóvel quando o 
piloto colocou a cabeça para dentro do carro pela janela do motorista. Perguntei se 
ele tinha sido avisado sobre a Folia de Reis, e ele respondeu afirmativamente. Com 
isso, deixei sobreaviso que teria que realizar o trajeto mais duas outras vezes; em 
cada uma delas, o carro passava pelas ruas, e as barricadas eram retiradas e reposi-
cionadas. Mais adiante, em um campinho de futebol, estava ocorrendo um baile de 
favela com carros de som estacionados reproduzindo uma música ensurdecedora. 
Nesse dia, tive contato com mais de trezentos soldados do tráfico em festa. Próximo 
ao campinho, estavam passando duas fileiras com cerca de vinte jovens ostentando 
suas armas e empunhando-as acima dos ombros. Segundo Antônio Rafael Barbosa, 
o “baile” seria um espaço complementar às prisões, possibilitando a verticalização 
das relações hierárquicas. Como o autor sugere:

Por sua vez, o “baile” é representativo das alianças formadas em um “espaço liso”; alianças 

transversais entre “crias” de várias localidades – vapores, gerentes, soldados – que fornecem 

uma espécie de barragem à verticalização hierárquica das relações, ao afirmar a potência 

de cada um em criar suas próprias redes relacionais sem depender necessariamente de sua 

posição nas hierarquias dos grupos locais. Espaço das alianças dissociado das amarras de 

um meio disciplinar, lugar do encontro entre homens e mulheres livres (em sua possível 

liberdade). Alianças do futuro, feitas pelos jovens, por aqueles que irão assumir ou já estão 

assumindo a condução do “movimento” (Barbosa, 2008: 8).
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Pude passar pelo evento por três vezes sem ter problema algum e, ao entrar em 
um beco que dava acesso à casa do finado Fióte, tive contato com outra dimensão da 
proteção proporcionada pelos devotos anfitriões: a ocupação da calçada. Os filhos, 
netos e bisnetos do finado estavam ocupando a calçada, conversando ao som das 
caixas do rádio que foram posicionadas em cima do muro voltadas para a rua, onde 
refrigerantes e petiscos nos foram oferecidos. Esse “enquadre” pode parecer simples, 
mas ele foge de todo o contexto ritual das chegadas da Folia de Reis. No contexto 
ritual, os moradores precisam estar dentro de suas casas fechadas com as luzes apa-
gadas, só acendendo ao toque dos foliões e abrindo as janelas e portas respondendo 
à cantoria de acordo com as profecias entoadas. A ocupação da calçada inseria-se em 
outra lógica, era transformação de um território público em privado. Os familiares 
levam seus assentos, caixas de som, bebidas e comidas, transformando a calçada em 
uma extensão do espaço interno da casa. Porém, o diferencial, neste caso, é a “tática” 
utilizada pelos devotos anfitriões para garantir a integridade física e moral de seus 
visitantes em uma zona controlada pelo movimento. Essa é uma forma de avisar a 
comunidade que aquela casa está em um período festivo, além do “enquadre” da 
possibilidade de garantir a proteção do hóspede e controlar, na medida do possível, 
os prováveis conflitos com o pessoal do movimento.

Quando todos os integrantes da Bandeira Nova Flor do Oriente chegaram, os 
devotos da morada entraram levando consigo todas as coisas e dando início à visita-
ção da folia naquelas residências.

As “estratégias” e as “táticas” são as ferramentas teóricas que me auxiliam a 
pensar as articulações dos foliões e dos anfitriões para a ocupação do espaço público 
em meio às zonas de conflito da cidade, as “margens do Estado”. Diferentemente das 
“leis da hospitalidade” de Pitt-Rivers (2012), que se concentram nas relações entre 
anfitrião e hóspede no espaço privado da casa, as categorias de Michel de Certeau 
põem à disposição chaves interpretativas para o entendimento dos mecanismos 
operados pelos moradores das periferias das cidades para a ocupação festiva da 
rua. Nesse sentido, a casa torna-se um espaço privilegiado para a manutenção da 
ordem festiva estabelecida pelo fundamento; em contrapartida, as incertezas pro-
porcionadas pelo risco da rua fazem com que tanto os foliões quanto os anfitriões 
transgridam a “tradição de conhecimento” que rege a Folia de Reis. Mas o risco não 
exclui nem impossibilita o cumprimento da missão sagrada; para o fundamento, o 
perigo iminente nas peregrinações é complementar e instituidor das narrativas 
míticas sobre o nascimento do menino Jesus, a Sagrada Família e os Santos Reis. Na 
hagiografia dos Reis Magos, o imperador Herodes coloca seus soldados no encalço 
dos peregrinos para descobrirem e assassinarem Cristo. A Sagrada Família também 
foge para o Egito após ser avisada pelos Magos dos planos de Herodes. Desta forma, 
os riscos da rua são inseridos no tempo e no espaço do fundamento; conforme Roger 
Caillois (2015)13 nos alerta, o perigo revela o caráter violento inserido no mítico festivo 

13 | Nas palavras do autor: 
“Todos os excessos são 
permitidos, pois deles 
mesmos, como também dos 
desperdícios, das orgias e das 
violências a sociedade espera 
a sua regeneração, intentando 
assim alcançar um vigor novo 
da explosão e do esgotamento” 
(Caillois, 2015: 41-42).
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das Folias de Reis. As “táticas” utilizadas pelo mestre e seus anfitriões para circulação 
e recebimento da bandeira são as práticas que inscrevem no plano físico – através dos 
corpos atravessados pela devoção – o metafísico do fundamento das Folias de Reis. 

conclusão
	  

O ciclo ritual das Folias de Reis coloca em circulação pessoas, santos, objetos, pro-
messas, bênçãos e dádivas. E, para dar conta da diversidade presente nesta devoção, 
propus analisar as apropriações do fundamento feitas pelo mestre e os anfitriões da 
Bandeira Nova Flor do Oriente. Demonstrei como as “tradições de conhecimentos” 
são garantidas através de sua transmissão e manutenção pelo entoar das profecias. 
No tocante a esta questão, os giros da folia possibilitam que os reiseiros e seus anfi-
triões se insiram na cosmologia dos Santos Reis, tornando a casa um espaço duplo: o 
do nascimento e o da anunciação da vinda do menino Deus.

Busquei analisar etnograficamente os entraves enfrentados nas procissões dos 
devotos promesseiros, pois a circulação das Folias de Reis na Região Metropolitana 
do Estado do Rio de Janeiro ocorre, majoritariamente, nas periferias. São realizadas 
em zonas de conflito controladas pelo poder coercitivo do tráfico de drogas. Mas o 
espaço-tempo ritual também revela os mecanismos e artimanhas dos moradores 
dessas áreas: é através delas que o santo circula e distribui suas bênçãos e proteção.

No momento em que os foliões e os devotos ocupam a rua e a casa, elas se tornam 
extensões uma da outra. Mais do que uma ocupação devocional, estas festividades re-
ligiosas nos permitem enxergar atuações micropolíticas de “usos da cidade” (Certeau, 
1994). Mesmo que as regiões periféricas sofram com a presença ostensiva da violência 
proporcionada pelo tráfico de drogas, este artigo propôs apontar mecanismos de atua-
ção dos devotos anfitriões para a manutenção de suas práticas religiosas. Atuações 
como a ocupação das calçadas e a comunicação com os “meninos do movimento” são 
cruciais para a realização dos giros das Folias de Reis pela Região Metropolitana.
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A entrevista que se segue foi realizada no dia 11 de março de 2020, na cidade de 
Nova Iorque, nos Estados Unidos. No dia anterior, o presidente Donald Trump havia 
reconhecido o status de pandemia de COVID-19 e a quantidade crescente de casos 
nos Estados Unidos. Enquanto isso, eu estava nos últimos dias de um intercâmbio in-
telectual de 10 meses (entre maio de 2019 e março de 2020), financiado pela Fapesp, 
no qual fui supervisionada pelo professor Michael Taussig1. A ideia para esta entre-
vista surgiu de uma conjunção de fatores, mas especialmente do canal de diálogo 
aberto com o professor Taussig nos meses anteriores.	

A iniciativa de ir para a Columbia University (e para o Institute of Latin American 
Studies - ILAS) surgiu pelo encantamento com a obra de Taussig. Suas proposições 
sobre violência e terror me acompanham já há alguns anos, com destaque para o que 
ele chamou, em Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem, de “cultura do terror” e 
“espaço da morte”. Ao me dedicar ao entendimento das formas públicas e privadas 
de violência em favelas do Rio de Janeiro, estes dois conceitos se tornaram funda-
mentais para as análises empreendidas.	

A obra de Taussig me fascinava também por outros motivos. Destaco, sobretu-
do, a inventividade e o caráter transgressor de suas propostas que fornecem insights 
teóricos e metodológicos. Sobretudo, Taussig nos provoca a experimentar etnogra-
ficamente, ao mesmo tempo em que mostra a importância de discussões teóricas 
densas. Sempre li suas obras como repletas do que chamei na entrevista de “amor e 
deferência pela curiosidade antropológica”.		

A seu convite, acompanhei, entre setembro e dezembro de 2019, o curso “Taboo 
and Transgression”, que ofereceu no departamento de Antropologia da Columbia 
University. A experiência de vê-lo lecionar tornou ainda mais instigante o esforço 
de embarcar em suas propostas e foi algo que iluminou a feitura desta entrevista, 
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como ficará claro. Com ele e por meio dele, pude revisitar autores clássicos como 
Walter Benjamin, Georges Bataille (e friso que ele é um exímio leitor de ambos), 
Marcel Mauss, Jane Gallop e Angela Carter, bem como me lançar à descoberta de 
outras referências como Maggie Nelson, Daniella Gandolfo e Leo Steinberg. Após 
cada encontro semanal, saía com a cabeça fervilhando, instigada por tantas ques-
tões. Além disso, o final de todas as aulas era dedicado a experimentos corporais 
coletivos, em que descobrimos nossos corpos e seus movimentos possíveis (no que 
Taussig chamou de “stimulate alternative forms of writing, exploring style, ‘voice’, 
rhythm, and form”). Dança como “escrita” e como “interpretação” e como forma de 
desafiar e transgredir as fronteiras formais e canônicas da disciplina e do espaço da 
sala de aula. Para mim, pelo menos, este foi um dos maiores aprendizados e um 
convite a sempre experimentar, desafiar, transgredir.	

Assim, essa entrevista2 é fruto de minha leitura da obra de Taussig, bem como 
das trocas e conversas que estabelecemos. A tentativa foi de mapear temas que 
aparecem em seus escritos, bem como abrir caminho para as discussões de seu novo 
livro, lançado em julho de 2020. Busquei articular as perguntas de forma a apresen-
tar um panorama de seus livros, a partir das questões e dúvidas que eles suscitaram. 
Dentre os temas abordados, destaco: a prática e a escrita da etnografia (e as experi-
mentações possíveis), os desafios de lidar com as violências, a ideia de “domínio do 
não-domínio” e conceitos como o de sistema nervoso, mimesis e transgressão.

Agradeço imensamente ao professor Taussig pela generosidade de ter me rece-
bido como Visiting Scholar na Columbia University e, por, mesmo em meio ao estágio 
inicial da pandemia, ter me concedido esta entrevista. Minha gratidão e minha admira-
ção são constantes. Que esta entrevista seja tão desafiadora e instrutiva para os leitores 
como foi para mim e, sobretudo, um convite a experimentar em nossas pesquisas e em 
nossas atividades acadêmicas, como ele tem feito com maestria ao longo dos anos. 

1 – De minha perspectiva, você está sempre tentando questionar a prática e a 
escrita etnográficas. Você traz nos seus textos uma ampla gama de referências, 
além de experimentar com a escrita. Em Walter Benjamin’s Grave, por exemplo, 
você confessa a sua paixão pela contação de história — “uma narrativa silenciada 
e imperfeita”, como você diz — e defende que essa narrativa como uma forma de 
análise. Ao fazê-lo, creio que nos desafia a ir além das definições clássicas da an-
tropologia e, ao mesmo tempo, sinto que é uma deferência constante, um amor 
pela curiosidade antropológica e pelo fazer etnográfico. Você pode nos dizer mais 
sobre esse amor?
 MT | Com certeza! É estranho, não é? Soa até esquizofrênico. Por um lado, essa é uma 

forma de desafiar, uma crítica, e ao mesmo tempo, um certo endosso de tudo 
o que os antropólogos fazem. Se compararmos a antropologia e o jornalismo, 
ambos têm como foco os eventos íntimos de pequena escala, os aspectos 

2 | Em termos técnicos, 
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minuciosos dos eventos, sejam eles grandes ou pequenos. Mas a antropo-
logia sempre tem um outro olhar, direcionado para dar atenção às questões 
da teoria social e filosófica, e assim por diante, que, claro, os jornalistas não 
conseguem fazer, não de forma profunda, na sua escrita. A antropologia está 
em um bom lugar, eu acredito, entre o íntimo e o filosófico, e é disso que eu 
gosto. Existem muitas disputas ou problemas suscitados, ao longo da minha 
vida, sobre a antropologia se deter muito à teoria ou aos fatos. Revisitando 
essas questões, isso é de se esperar, porque há sempre um conflito entre a ex-
periência de campo e o amor pela teoria de como a sociedade se deu como tal.

2 – Em muitos dos seus textos, nós encontramos palavras como cura, redenção, 
ornamento, fetiche, mimetismo e (a minha favorita) transgressão. Todas elas 
estão relacionadas não só com o dado etnográfico, mas com a etnografia em si. 
Pensando nos seus livros, existem experimentações, como a publicação de um 
diário de campo (Law in a Lawless Land), dos desenhos que você realizou enquanto 
estava em campo (The Magic of the State, I Swear I Saw This e The Corn Wolf). Muitas 
fotografias no livro My Cocaine Museum. E na sua escrita existe não só um rigor te-
órico (como verdadeiras aulas sobre Benjamin, Marx, Bataille, Artaud, Nietzsche, 
Freud, Wittgenstein, por exemplo), mas um questionamento constante, um tom 
que é simultaneamente sarcástico e com um teor de humor. Como você enxerga 
esses três eixos: conteúdo, forma e estilo?
MT | Bom, você descreveu, muito bem ao meu ver, o que eu tentei fazer. Eu acredito 

que muitas pessoas não falam sobre o humor, ou a tentativa de humor, e isso 
é algo que genuinamente tento fazer. Portanto, fico feliz que você identificou 
isso. As palavras- chave que você mencionou são, me parece, bem constan-
tes... Acredito que provavelmente eu exagere um pouco. Mas eu fico sempre 
tão impressionado de como as formas pelas quais falamos de sociedades, de 
grupos, de seres humanos é informada por forças subliminares. E essa força 
subliminar parece ser, ao meu ver, algo muito parecido com o que é genui-
namente descrito como a magia. Portanto, eu vejo que a escrita, da minha 
parte, é uma conversa com esse nível subliminar, com essa magia, que está 
posicionada sobre uma contra-magia. Isso então leva ao meu interesse pelo 
estilo, um interesse pela estética, que eu vejo como sendo o aspecto de poder 
em todo os lugares, a todo momento. Algo que é crucial, mas genuíno e com-
pletamente ignorado por boa parte das Ciências Sociais. Então, isso é algo que 
é muito importante para mim. Eu falo na arte versus a arte. Com isso, eu quero 
dizer que praticamos uma arte que pode ir de encontro à arte do status quo, ou 
seja, argumentos sobre a boa vida, argumentos sobre equidade, argumentos 
para justificar a hierarquia, a autoridade e o domínio parecem funcionar sob 
minha perspectiva, porque eles têm uma força estética, eles têm força mítica e 



4

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 63 n. 3: e 172437 | USP, 2020

entrevista | Carolina Parreiras | Entre a prática, a teoria, a escrita  
e a experimentação etnográficas| Entrevista com Michael Taussig

simbólica. Então, o meu trabalho como antropólogo é fornecer uma nova arte, 
uma nova cultura se quiser, contra isso, mas ambas estão entrelaçadas, e por 
isso tenho essa frase, da arte versus a arte, em vez de dizer a economia versus 
a ideologia, ou uma ideologia versus outra ideologia. Não. O que eu acredito 
que transcende tudo isso é uma forma de estética, uma estética versus outra 
estética. Eu estou lendo essa biografia extensa que saiu recentemente sobre a 
Susan Sontag e estou curioso de ver que esse é basicamente o seu posiciona-
mento: a estética, a importância política central da estética.

3 – Como eu já lhe disse antes, se tivesse que escolher alguma questão na sua 
obra seria a ideia de transgressão, porque acho que você transgride pensando 
em metodologia, com um foco na escrita e como uma questão teórica. No meu 
entendimento, Bataille é uma referência central para você nessa discussão sobre 
a transgressão, associada à ideia de “sociologia sagrada”. E sagrado para ele está 
relacionado ao sacrifício, ou à consagração daquilo que foi destruído. Você acha 
possível pensar em uma “sociologia sagrada” hoje? Como podemos traduzir a 
transgressão para um mundo contemporâneo de novas (ou talvez não tão novas) 
formas de terror e violência?
MT | Esta é uma grande pergunta! Bataille realmente era parte de um grupo. Portanto, 

não é apenas Bataille. Tem a sua companheira, Laure (Collete Peignot), que 
morreu muito jovem, tem Michel Leiris, e o brilhante Roger Caillois, só para 
começar. Se você olhar para quem escreveu para o Collège of Sociologie, você 
verá muitas pessoas envolvidas naqueles anos, 1937 a 1939. Então, acho que isso 
é importante de lembrar.O que seria uma sociologia sagrada hoje? Eu acho que 
você está fazendo uma pergunta essencial. Bom, eu comecei a pensar nisso 
pela primeira vez quando li o livro do Jacobo Timerman, sobre seu encarce-
ramento na Argentina. Em inglês, o título da obra é Prisoner Without a Name, 
Cell Without a Number. Essa para mim parece ser uma avaliação muito concreta, 
uma afirmação muito concreta sobre o lugar do sagrado na repressão política. 
O regime militar, o seu fetiche com o comunismo,  a homossexualidade e os 
judeus, por exemplo. Segundo, lendo esse livro, você precisa refletir sobre o 
papel da tortura. E quando você começa a pensar na tortura de alunos do 
colegial, de mulheres, especialmente na Argentina, você não consegue parar 
de pensar na tortura em toda a América Latina, em todo o mundo, e isso fica 
cada vez maior, pensando na guerra do George Bush contra o Iraque, ou de-
pois de 11 de setembro, nas prisões clandestinas da CIA em diversos lugares no 
mundo. O debate sobre a tortura nesse país que ganhou força com o Trump, 
que é favorável à tortura. Então as perguntas para mim eram: se a tortura era 
realizada para se conseguir informação, como geralmente se diz; ou se ela é 
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feita em razão de algum prazer psicológico, alguma forma de prazer sadista? 
Ou, e/ou, se ela tem a sua própria qualidade de ritual religioso sagrado? Agora, 
essa terceira pergunta é a mais inovadora, e facilmente a pergunta que nunca 
é feita ou é realizada com menos frequência. Sobre as outras, muito já foi 
escrito e dito sobre o assunto. Me parece que, claro, vez ou outra há alguma 
informação valiosa, mas ela é muito exagerada. A tortura realmente é feita por 
alguma outra série de motivações. E essas motivações têm relação com a ex-
piação, expiar o mundo do demônio, expiar o mundo da peste, expiar o mundo 
do comunismo, da homossexualidade, da sexualidade em geral, e assim por 
diante. Ou seja, no sentido negativo, esse é o seu papel, esse é o conhecimento 
fornecido pela sociologia sagrada. Sociologia sagrada, como foi cunhado pelo 
Collège, foi uma tentativa de pensar sobre as lições fornecidas pelos estudos 
de religião nas sociedades primitivas. A feitiçaria, por exemplo, o fetichismo 
aplicado à sociedade moderna, enquanto o movimento nazista aumentava seu 
vigor, enquanto os nazistas invadiam a França, enquanto a maioria da popu-
lação francesa se tornou colaboradora. Depois vão dizer que a França liderou 
a resistência, mas isso é uma mentira. Mesmo essas forças, o antissemitismo, 
a exaltação do primitivo pelos nazistas, aqui novamente temos um exemplo 
da “arte contra a arte”. O Collège de Sociologie tenta, usando Durkheim em 
particular, criar uma resposta para essa força massiva, que eu acho que vemos 
no Brasil e em boa parte do mundo com a hostilidade contra imigrantes na 
Europa… Coisas que vão piorar com o coronavírus. Portanto, as forças que foram 
desencadeadas por crises, por coup d’états, o que vemos nos EUA, particular-
mente na fronteira com o México e a campanha contra os muçulmanos, têm 
relação com a evocação, eu acredito, da sociologia sagrada. É como se o governo 
estivesse utilizando a sociologia sagrada (risos). Portanto, nós também, ou eu 
também. A sociologia sagrada também é importante em outro sentido, na sua 
relação com o heteronormativo, o heterogêneo versus o homogêneo, e assim 
por diante. É uma visão diferente da forma como as sociedades se constituem 
em grupos. Ela enfatiza a sua natureza fragmentada, se quiser assim dizer, da 
realidade e do poder. Benjamin em Theses on the Philosophy of History3 tem coisas 
importantes a dizer sobre o heterogêneo versus o homogêneo quando ele fala 
sobre a visão da história em que o heterogêneo surge e desloca o homogêneo. 
Eu diria que esse também é um exemplo da sociologia sagrada. Benjamin, 
você sabe, participou de algumas das reuniões do Collège e, de acordo com um 
observador, ficou deslumbrado. E seu amigo e colega Adorno ficou bastante 
desconfiado, na verdade, do Collège. Ele está em uma comissão com fascistas, 
particularmente Caillois. Este é o perigo. Uma vez que você se envolve, uma vez 
que você endossa esta pergunta sobre o sagrado e a sociologia você caminha 
numa linha tênue entre o fascismo e o antifascismo.

3 |  Traduzido no Brasil como 

“Teses de filosofia da História” 

ou “Sobre o conceito de 

História”. 
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4 – A literatura é uma das suas maiores influências. Nós temos uma gama de auto-
res da literatura que você usa para discutir a antropologia. Nos anos 80, havia di-
versos questionamentos sobre questões como a representatividade, a autoridade 
etnográfica, a escrita etnográfica. George Marcus e James Clifford chamaram isso 
de poética e política da etnografia. Acredito que na sua obra conseguimos encon-
trar ambas – a poética e a política —, mas de forma um pouco diferente. Eu acredito 
que seu trabalho seja mais experimental. Você concorda com essa definição?

MT | Eles propuseram e eu fui lá e fiz. Eles mantiveram uma fé pela empreitada aca-
dêmica, enquanto acho que eu não tinha. Se eles não tivessem iniciado esse 
processo onde estariam as pessoas como eu? Provavelmente não teríamos 
publicado. Então, isso é muito, muito crucial. O trabalho que eles fizeram é so-
fisticado e requer uma leitura abrangente. Clifford tem dois textos4 em particu-
lar, um sobre a autoridade etnográfica e outro sobre o surrealismo etnográfico. 
Quero dizer, eles são verdadeiras obras-primas. Eles irão durar para sempre.

Mas, para você, essas experimentações foram sempre intencionais? Esse é um pro-
jeto seu? A experimentação, tentar coisas novas, colocar todas essas coisas juntas, 
foram movimentos intencionais ou só a maneira como você escreve, por exemplo?

MT | Não sei responder, quero dizer, acho que um pouco de ambos. Eu penso nessa 
questão como referente à honestidade. Honestidade com a situação, particu-
larmente... você sabe, é uma tríade. Acho que o [Edward] Said fala disso no seu 
livro The World, the Text and the Critic: tem um mundo, tem um autor, tem um 
leitor e tem um ser honesto nesta situação. 

5 – É engraçado que você mencione o Timerman, e o Timerman foi uma referência 
que li por conta do Xamanismo. Eu lembro de você mencionar durante a sua disci-
plina — “Taboo and Transgression” —  que quando escrevemos sobre a violência, 
temos uma única chance. Logo depois você falou do Timerman, sobre a tortura 
e a ditadura na Argentina e como na tortura conseguimos encontrar o sadismo 
e não só a declaração estatal oficial sobre descobrir a “verdade” ou estabelecer 
e garantir a ordem. Eu também me lembro dos sentimentos que experimentei 
ao ler Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem: como eu conseguia sentir as 
atrocidades e as crueldades que você descreve usando relatos como aqueles de 
Timerman ou que estão no Relatório de Casement5. Neste momento, você nos 
fornece dois conceitos: o “espaço da morte” e a “cultura do terror”. Vemos essas 
questões novamente quando você descreve a “limpieza” na Colômbia (em Law in a 
Lawless Land) muitos anos depois, por exemplo. Ou quando você fala sobre a Polícia 
de Nova Iorque no texto NYPD Blues6. O que você quer dizer quando fala que temos 

4 |  Os textos mencionados 

são “Sobre a autoridade 

etnográfica” e “Sobre o 

surrealismo etnográfico”. 

Ambos foram traduzidos no 

livro A Experiência Etnográfica. 

5 |  Relatório apresentado 

por Roger Casement ao 

British Foreign Service em 
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os indígenas do Putumayo em 
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6 |  TAUSSIG, M. NYPD Blues. 

In: Walter Benjamin’s Grave. 

Chicago/London: University of 

Chicago Press, 2006.  
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uma única chance ao escrever sobre a violência? Como enquadramos a violência e 
o terror hoje, especialmente se pensarmos que o terror necessita da ordem para 
funcionar?
MT | A minha sensação é que escrever sobre a violência, escrever contra a violência, é 

perigoso porque isso ajuda e estimula a violência dentro do autor, assim como 
a violência no leitor, e um certo nível de estimulação como essa eu acredito 
que seja necessária para pensar na violência de forma opositora, mas é uma 
força que provavelmente será autodestrutiva. É uma força que provavelmente 
irá exceder a crítica. O conteúdo, por assim dizer, suplanta a crítica. Eu sentia 
que não era algo que poderia ser prolongado, uma única tentativa era mais 
do que suficiente, era isso que sentia. Eu tenho, contudo, desobedecido a 
minha própria regra algumas vezes e não sei o que dizer sobre isso. Integrar 
a estimulação fornecida pela violência à crítica foi uma das minhas ideias, 
talvez excêntricas, de que os tópicos, coisas, fatos como a violência estimulam 
a função mimética da linguagem, e é por isso que são tão perigosos, porque 
eles estimulam as palavras; e as frases se tornam aquilo que elas descrevem. 
Então não se escreve sobre a violência como se ela fosse algo, um objeto lá 
fora. O objeto é animado, o objeto se torna o sujeito, ele confronta o sujeito 
que está escrevendo e tudo isso toma conta do consciente do leitor. É por conta 
dessa habilidade da violência em fundir, em misturar as palavras com aquilo 
que elas significam. É assim que eu acredito que a coisa funcione, e isso aciona 
algo muito importante. Ademais, um terceiro ponto que eu consigo ver é a vio-
lência se tornando um tópico na moda, um tópico acadêmico, algo em que se 
pode construir uma carreira, e eu não queria me envolver com isso. Eu queria 
dar um passo para longe disso, ao mesmo tempo, sem sancionar a ideia de que 
se deve manter-se calado. Sabe aquela referência famosa ao Adorno depois 
de Auschwitz? A ideia de “sem poesia”? Isso me parece bastante equivocado, e 
aquele livro sobre Auschwitz argumenta isso. Claro, o texto dele é bastante es-
pecial. Ninguém chegou perto de algo assim. Devem existir, mas desconheço. 
Se eu consigo pensar em algo parecido seria em Darwish7, um poeta palestino, 
e seu relato sobre a ocupação, a invasão de Beirute por Israel em 1982. Essas 
não são pessoas que dizem que você precisa se manter em silêncio, ou que é 
melhor ficar em silêncio, certo? Então, esses são trabalhos de alta qualidade, 
com altos padrões, você sabe. Darwish é um poeta, Primo Levi era um químico 
que estava interessado nos fatos, mas que tinha uma alma de poeta e conse-
guiu produzir esse trabalho altamente eficiente. Voltando ao ponto inicial que 
argumentava sobre a ideia de escrever sobre a violência. Principalmente, falar 
da violência, da violência desonesta, barateia a violência, e é muito difícil não 
fazer isso. Você torna qualquer apelo ou referência à compaixão sem função. 
Portanto, em termos pragmáticos, é contestável.

7 | Taussig se refere ao poeta 

Mahmoud Darwish.
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6 – Quero voltar à discussão sobre os atos de ler e de escrever. Minha impressão 
é que você está enfatizando estes atos como práticas ritualísticas (ou, como você 
lindamente postulou, “palavras como elos para o visceral, para a concretude das 
coisas conectadas por meio de correntes de existência”). Ao mesmo tempo, você 
nos lembra da instabilidade do sentido, e, claro, da interpretação. Você fala do 
sistema nervoso, do baile de máscaras e do segredo, e nos traz uma comparação 
que até hoje me surpreende: a realidade como um jogo de copos8 (é a desordem 
da ordem, é outra vez a transgressão). Como podemos compreender essas coisas 
juntas? Há uma estratégia ou caminho para que os leitores compreendam que nós 
estamos lá (fazendo pesquisa, fazendo campo) e, ao mesmo tempo, que eles leiam 
como se o texto estivesse na terceira pessoa? E preciso repetir que eu acredito 
que você tem domínio desse processo e que consegue nos fazer sentir de muitas 
formas aquilo que descreve. Lembro-me da forma como você inicia The Corn Wolf: 
“ninguém disse a ela ou ele (1) como realizar a pesquisa de campo ou (2) que a es-
crita é quase sempre a parte mais difícil do processo”. Então, como você vê essas 
questões: a realidade como um jogo de copos, e o processo de escrita e leitura?
MT | Bom, eu me sinto feliz ao falar dessa última parte da sua questão, ou seja, sobre 

a falta de atenção à escrita somada à falta de atenção ao trabalho de campo. 
Nos programas de doutorado em antropologia, os alunos devem cuidar de 
si mesmos. Eu sei que existem exceções. Departamentos diferentes em mo-
mentos diferentes talvez falem bastante sobre o campo, sobre como fazê-lo de 
forma criativa. Mas na minha experiência, nunca me ensinaram sobre como 
fazer campo, e eu sempre gostei do que Laura Bohannan falou enquanto vivia 
em Oxford. Ela foi orientada a usar sapatos de andar na areia, pois esses dei-
xam a água escorrer, ou “não durma com os nativos”, ou algo assim9. Talvez não 
falaram explicitamente e essa é a segunda dica. Mas basicamente você precisa 
descobrir tudo sozinho. E eu acredito que a combinação de não dar grande im-
portância à escrita e de não dar atenção ao trabalho de campo, os dois juntos, 
esses são os aspectos mais importantes de um antropólogo e isso me parece 
particularmente estranho... Claro, não precisa literalmente ensinar... Eu acho 
que você não consegue ensinar a escrita; acho que não é possível ensinar a fazer 
o trabalho de campo. Toda situação é diferente e assim por diante. Mas você 
pode ter discussões maravilhosas sobre elas. Você pode pensar na escrita pela 
escrita, não? Então, essa é a essência, esse era o ponto de partida das questões 
que resultaram no ensaio sobre o Corn Wolf. Mas você iniciou com uma per-
gunta sobre o jogo de copos e a realidade, e eu acredito que isso adveio do meu 
interesse pela escrita como parte da realidade, e a realidade é em grande parte 
composta por performance e pretensão. E se percebe isso, mas também se per-
cebe que você não pode mudar isso, você não pode mudar as regras do jogo no 
meio do caminho. Então, como posso dizer isso... tem uma dupla consciência 

8 | Em inglês o termo usado 

é “shell game”, o que em 

português equivale ao chamado 

jogo/truque de copos mágicos, 

em que um objeto é ocultado 

por um copo e o desafio é 

adivinhar, após os copos serem 

mexidos e remexidos, onde este 

objeto se encontra. 

9 | A história mencionada por 

Taussig está no livro Return to 

Laughter, de Eleonore Smith 

Bowen (pseudônimo de Laura 

Bohannan).
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em jogo nessa brincadeira com a linguagem, todos nós estamos jogando esse 
jogo de fantasia. Estamos performando essa realidade na nossa escrita, nas 
nossas discussões. Mas aí não podemos mudar de função quando percebemos 
que, quando ficamos hiper-conscientes, se poderia dizer, ou o outro lado da 
consciência, que esse é um jogo e que deixamos que isso interfira. E esse é o 
jogo de copos: você troca o item debaixo do copo e depois volta novamente. 
Em The Nervous System, que foi escrito bem no começo, por volta de 1988-89, 
o tropo que eu usava era “o sistema que estava nervoso”, ou seja, o sistema 
nervoso, e eu estava argumentando que esse sistema é nervoso. “Um sistema 
nervoso nervosamente nervoso” é também histérico e perigoso porque está 
a ponto do colapso e, portanto, uma energia estranha está atuando no “siste-
ma nervoso nervosamente nervoso”. Os componentes que selecionei foram a 
ordem e a desordem que o nosso trabalho como antropólogo, cientista social 
particularmente, era buscar a razão, dar explicações, colocar fatos heterogêne-
os em algum tipo de ordem homogênea. Mas assim que o fizer, você precisa 
ter autopercepção, você precisa ter a inteligência de perceber que essa é uma 
coisa arbitrária, e pode entrar em colapso e retornar à desordem. Mas então, 
assim que você aceita a desordem, você diz: essa é a natureza da realidade, 
essa é a natureza do mundo, essa é a natureza da história. Aí o mundo vai falar 
com você e dizer “não, eu enganei você, aquele mundo até tem uma ordem”, 
pode ser Deus, talvez seja “a economia”. Enfim, então você volta correndo para 
o polo da ordem só para então atingir um limite e ser jogado de volta, e então 
dizer: não, não há ordem, essa é uma pretensão, é tudo desordem. Então se 
caminha, talvez de forma patética ou divertida, entre esses dois pólos. Isso, eu 
acho, resume o jogo de copos.

7 – Outra coisa que gostaria de discutir é como você brinca com as palavras e o uso 
que faz das ambiguidades, oposições, e contradições (ordem e desordem, para 
usar seus termos). A primeira é o terror e a cura, mas conseguimos encontrar algo 
similar na palavra ambígua limpeza (como violência e como cura espiritual). Às 
vezes, acho que você é como o bricoleur do Lévi-Strauss, brincando com a ciência e 
a magia das palavras (mas acredito que você preferiria ser comparado com o cole-
cionador do Benjamin), criando nesse processo um museu de palavras e sentidos, 
produzindo de fato um museu não canônico (parecido com o que fez em My Cocaine 
Museum). Fazendo referência a Wittgenstein, você disse “toda uma mitologia está 
depositada em nossa linguagem”. Então, qual a sua mitologia e como isso se conec-
ta com seu projeto antropológico?
MT | Muito bem colocado. Essa seria uma figura mais apropriada para me comparar, 

mais do que o Benjamin. Apesar de que Benjamin estava bastante envolvido no 
misticismo da linguagem e com sua série de traduções. Mas essa é uma figura 
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mais agradável, eu acredito, nesse sentido. Então, qual seria a minha mitologia? 
Minha mitologia está, eu acredito, claramente articulada no prefácio do meu 
livro Mimesis and Alterity, principalmente no final quando digo “tente imaginar 
um mundo em que a ciência é natural, e tente imaginar um mundo em que a 
ciência fosse não-natural ou sem motivação, como disse Saussure. Ambos se-
riam igualmente impossíveis de imaginar. Ambos se autodestroem depois de 
se contemplar sobre esses extremos. Foi aí que pensei na faculdade mimética e 
também no jogo de copos, que se tornou fascinante e algo que se quer praticar na 
própria escrita. Então, minha mitologia seria essa: o que eu chamo de faculdade 
mimética que é, se preferir, quando uma magia da antiguidade se envolve. Então 
essa é a mitologia: você se envolve com a série pós-estruturalista da linguagem.

8 – Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem é o motivo pelo qual eu vim à Nova 
Iorque. Acho que as suas proposta sobre a “cultura do terror” e o “espaço de morte” 
são convites para interpretar a vida social hoje, num momento em que falamos 
sobre novas formas de genocídio, necropolítica e neofascismo. Quando lemos a 
primeira parte do Xamanismo, que você intitulou de “Terror” – é como se não hou-
vesse saída, como Kurtz diz em Coração das trevas: “o horror, o horror”. Mas aí há essa 
segunda parte, sobre a cura (quando a cura se torna a esperança, talvez), existe uma 
contradição no sistema. Podemos pensar na escrita como um processo de cura?
MT | Ah sim, claro. Absolutamente! É por isso que escrevo tanto. Um processo cons-

tante de terapia, de autocura. A música que um xamã canta, ou a música que 
os xamãs produzem com suas gargantas e seu peitoral também estão nessa 
categoria. Pode-se dizer que se está evocando os espíritos se quiser, e assim por 
diante. Mas eu acho que a cura é mais do que suficiente. A escrita é uma forma 
de evocar a voz, ou vozes, nas nossas cabeças que falam por si mesmas por meio 
da gente, e essa é a ideia xamânica, se quiser, de que há uma força fora de você. 
Você poderia chamar de fatos sociais, história, tradição, e assim por diante, que 
o escritor catalisa quando se depara com um problema ou desafio particulares. 
A beleza é que isso é terapêutico. Mas não quero dar muita ênfase, contudo, ao 
aspecto terapêutico, em parte porque eu acredito que seja verdade e que não se 
deve mexer com isso. Eu acho que isso é frágil e, uma vez que se está consciente 
disso, pode se tornar um problema. Eu quero dar ênfase ao amor pela invenção, 
ao amor por fazer. Como fazer uma peça de teatro, como fazer música, como 
fazer uma pintura… só criar alguma coisa é um aspecto importante que constitui, 
não sei. Ia dizer a humanidade, mas essa palavra é muito grande, com pessoas 
diferentes em momentos diferentes da história. Se me lembro corretamente, o 
final da primeira parte do livro Xamanismo termina num momento de mistério, 
de ofuscação, porque eu aceito o desafio antropológico, que é o ponto de vista 
nativo. É o grande tropo autoritário da antropologia, que você descobriu o ponto 
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de vista do nativo. Tem muito a ser criticado nessa frase, mas, no livro Xamanismo, 
a única evidência que eu tinha do ponto de vista nativo sobre as pessoas que 
foram torturadas era de dois antropólogos que me disseram que aqueles in-
dígenas contaram a eles, os desafiaram: “por que você quer saber sobre essas 
atrocidades? Apenas feiticeiros querem saber sobre isso, e com essa informação 
eles fazem coisas más”. Então era como se você dissesse que quer saber o ponto 
de vista nativo, e o ponto de vista do nativo é “não queira saber sobre isso” e 
isso para mim foi um choque tremendo em vários níveis. Uma especificamente, 
acho que descrevi pra você anteriormente, tinha a ver com isso. Voltando para a 
sua pergunta sobre ter apenas uma chance para escrever sobre a violência, havia 
um ponto de vista aqui, quase uma ordem, um comando, de não se perguntar 
sobre certas coisas. E isso me parecia ir de encontro com o Iluminismo, que é 
esse grande conceito acadêmico que tudo e qualquer coisa pode ser examinado 
e discutido, e obviamente havia uma barreira sendo colocada, e eu achava os 
motivos muito plausíveis. Quando deparado com esse motivo —  a razão em 
si— não se pode menosprezá-lo; você não pode perguntar sobre isso porque 
isso é o que os feiticeiros fazem. Eu acho que essa é uma maneira muito melhor 
de responder sua pergunta, sobre a delicadeza de se indagar sobre quão horro-
rosos os humanos podem ser uns com os outros.

 9 – Para finalizar, gostaria de explorar a ideia do seu próximo livro. Claro, não o li 
ainda, mas o título nos dá algo para pensar: O domínio do não-domínio10 numa era 
de colapso. Se me recordo corretamente, você usa essa ideia pela primeira vez em 
Walter Benjamin’s Grave, relacionando-o com o conceito de soberania do Bataille 
(naquilo que Bataille retira de Nietzsche). Em um manuscrito de 2017, você nos 
convida a refletir sobre o processo de exploração da natureza e de nós mesmos, 
clamando por mutualidade (e não exploração) num contexto de caos global. Os 
fatos recentes (e estamos vivenciando um deles com a pandemia do coronaví-
rus) confirmam esse colapso. No seu argumento, novamente vimos algumas das 
ideias que guiam o seu trabalho: mimética (ou a faculdade mimética), o espaço da 
morte, natureza não como colônia e vítima, mas respondendo e revidando (como 
vimos em Palma africana11, por exemplo). Com isso em mente, (e a inspiração em 
Nietzsche – “saber aquilo que não devemos saber”), como você entende o domínio 
do não-domínio?
MT | Ah, isso é muita coisa (risos). “Saber aquilo que não devemos saber” é uma 

formulação curiosa, claro, é uma questão tentadora. Eu a interpretaria agora, 
nessa conversa com você, no sentido de deixar algumas coisas inconscientes. 
Se você volta no tema do antropólogo falando com os povos indígenas mais 
velhos sobre tortura em Putumayo e eles dizem “não pergunte sobre isso, isso é 
apenas para os feiticeiros, por que você quer saber?”, o inconsciente se sobrepõe 

10 | O livro Mastery of non-

mastery in the age of meltdown foi 

lançado em julho de 2020. 

11 | TAUSSIG, M. Palma africana. 

Chicago: University of Chicago 

Press, 2018. 
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a isso. Eles sabiam aquilo que “não se deve saber”, quero dizer, e saber “o que 
não se deve saber” em si só é altamente paradoxal, pois de alguma forma se 
sabe o que não se deve saber. Você fica louco! É um pouco como o domínio 
do não-domínio, quero dizer, você fica doido. Então a tarefa do mutualismo, 
de não dominar a natureza, envolve esse tipo de incrível ginástica mental e 
visceral, de saber aquilo que não se deve saber, desse domínio do não-domí-
nio, do apelo para o aspecto inconsciente da natureza e o inconsciente da hu-
manidade — para desenvolver e criar conhecimento habitual, que é como de 
uma segunda natureza, aquilo que você faz sem pensar de forma consciente. 
Como transitar da consciência para esse estado de coisas, essa é outra enorme 
questão. Isso obviamente envolve o que hoje chamamos de anticolonialismo, 
as qualidades racializadas e generificadas da história e das condições atuais. 
Me parece que essas histórias humanas, relacionamentos humanos, estão em 
muitos casos no centro daquilo que é necessário para um confronto ambienta-
lista, sabe? E isso não é óbvio em tudo o que dissemos, mas deveria ser.

Carolina Parreiras é pesquisadora de pós-doutorado do Departamento de 
Antropologia da USP e professora colaboradora do Programa de Pós-graduação em 
Antropologia Social da Unicamp. É integrante do NUMAS/USP – Núcleo de Estudos 
sobre Marcadores Sociais da Diferença. Foi Visiting Scholar do Institute of Latin 
American Studies (ILAS), da Columbia University, supervisionada pelo professor 
Michael Taussig. A pesquisa que deu origem a essa entrevista contou com financia-
mento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo - FAPESP (proces-
so n. 2019/00897-7).
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Suponho ser incontroverso afimar que 
o conteúdo da revista Hau e dos livros 
editados por essa relevante iniciativa 
colaborativa, que abrange centros de 
antropologia muito bem-conceituados, 
consiste sempre de contribuições de 
bom ou muito bom nível. A tese ree-
laborada e transformada em livro por 
Luiz Costa sobre os Kanamari do Itacoaí, 
no Vale de Javari, não foge à regra e 
preenche a expectativa. A capa do livro 
apresenta grandes elogios por parte de 
alguns dos mais famosos antropólogos. 
Resumidamente, para ninguém menos 
do que Marilyn Strathern o livro consti-

tui uma grande contribuição à teoria antropologica devido à sua brilhante exegese 
etnográfica, em especial o foco analítico incidente na “relação de alimentação”. E para 
Roy Wagner, outro perito em Melanésia e téorico de grande destaque, a distinção 
entre compartilhar e trocar, i.e., entre comensalidade e alimentação, resulta numa 
mudança de paradigma. Anne-Christine Taylor, a eminente estudiosa das Terra 
Baixas, ressalta a condição de “dono sem propriedade”, “mestre sem dominação” e 
a análise brilhante da relação dono/mestre-sujeito que desempenha papel funda-
mental na cosmopolítica amazônica e na formação do parentesco. Uma resenha do 
livro, pode-se concluir, tende a ser supérflua. 

Concordo que o livro resulta de uma competente pesquisa, sendo bem escrito, 
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bem argumentado, bastante conciso e muito claro na apresentação do seu propósito 
e em sua demonstração etnográfica e teórica. Ou seja, trata-se de uma contribuição 
muito valiosa para a etnologia amazônica das Terras Baixas e tende a se tornar uma 
leitura em maior ou menor grau indispensável para certos temas, tais como a rela-
ção alimentador-alimentado, a comensalidade, o parentesco, o corpo, a condição de 
ser “dono”, o xamanismo, a liderança, a assimetria ou hierarquia, a etnohistória e a 
constituição de coletivos sociais e suas interrelações. 

	 Isso posto, suponho que o livro mereça algumas considerações um pouco 
mais específicas, mesmo que não tão elaboradas. Ele amplia a etnografia e a presen-
ça dos Kanamari na etnologia das Terras Baixas, algo que, pessoalmente, alegra-me 
por ter feito pesquisa, nos anos 1980, entre os Kanamari habitantes de um outro rio 
e, basicamente, originários de outros “subgrupos”. Notemos, nesse sentido, que o 
autor, corretamente, explica que o acervo etnográfico existente ainda não permite 
certas conclusões e generalizações sobre todos esses “Tukuna” (pessoas, gente, em 
língua Kanamari): há variações linguísticas e socioculturais que os próprios Tukuna 
avaliam ser de monta significativa. Desse modo, o autor se restringe aos Kanamari do 
Itacoaí, lugar do seu campo, e, na verdade, dos quatro Dyapas principais ele tende a 
privilegiar os “Bin Dyapa”, unidade do seu maior colaborador (Mutum Dyapa; Dyapa 
sendo uma unidade coletiva similar a outras na região Juruá-Purus, concebida como 
autônoma e endogâmica). Por outro lado, o conhecimento um pouco mais íntimo 
dos Kanamari leva-me a apontar certas questões para um possível aprofundamento 
das discussões elaboradas pelo autor de maneira muito hábil e clara. Em primeiro 
lugar, assinalo aspectos de menor ou até bem pouca importância. Se o autor, sa-
biamente, se restringe aos Tukuna do Itacoaí, e limita bastante a comparação com 
outras pesquisas Kanamari, três detalhes se impõem. Primeiro, embora ele advirta 
ao leitor, mais de uma vez, no texto, sobre essa limitação, em grande parte sempre se 
fala de “os Kanamari”, o que me levou à impressão de que o leitor tenderia a esquecer 
a delimitação ao “Itacoaí” ou a um “subgrupo” particular. Além disso, parece-me que 
uma maior inclusão teria sido possível e, talvez, tivesse contribuído para a discussão, 
mesmo que a literatura não permita, realmente, mapear as variações linguísticas e 
socioculturais entre os Dyapa que historicamente se distribuiam sobre uma região 
de considerável abrangência, no médio Juruá. Num exemplo mais extremo, a termi-
nologia de parentesco dos “Katukina” do Bia (“Pida Dyapa”, Onça Dyapa; afluente do 
Jutaí mas adjacente ao baixo médio Juruá) não é claramente dravidiana como a dos 
Tukuna do Itacoaí e Jutaí (observe-se que não obstante o livro tenha sido produzido 
com muito cuidado e qualidade, uma autora importante nessa literatura, Carvalho 
(2002), está presente na bibliografia, mas ausente no índice remissivo). 

	 Sem maior elaboração aqui por falta de espaço, alguns outros pontos re-
ferem-se à informação factual disponível, não obstante ela seja, de fato, bastante 
irrelevante para o argumento central. Por exemplo, sabe-se mais sobre os Tsunhuak 
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Dyapa do que a informação fornecida. Em outros casos talvez seja possível ponderar 
se valeria a pena discutir o fato de a comparação induzir a uma leve diferente ênfase 
na análise, ou um ligeiro deslizamento ou suplemento na interpretação proposta. 
Veja-se o exemplo da figura do “adyaba”, um ser parecido com gente que vive no mato 
e que é um perigo para o caçador, ou para qualquer um que se aventure a deslocar-se 
para mais longe da aldeia, e que ainda ameaça raptar crianças para criar e comer. Os 
dados do autor levam-no a caracterizar o adyaba como “imprestável”. Em sua tese, 
por exemplo, muito resumidamente, ele explora o lugar cósmico dos adyaba, cha-
ma-os de monstruosos, pré-sociais e com comportamento oposto ao que os humanos 
devem observar (i.e, e uma cópia carbono invertida de como fazer parentesco). 

	 Os Kanamari do Jutaí descendem quase todos de outros Dyapas do Juruá 
que viviam numa região limitrofe mais à jusante (de Eirunepé para baixo, e na qual 
tendem a predominar os Wadyo Paranim, “Macaco Prego branco”; Carvalho, 2002). 
Aqui, o predicado “adyaba” surge como um atributo de alguém, ou de algum ani-
mal, caracterizado por alguma espécie de imperfeição, quer seja física ou mental, 
o que, portanto, o enquadra como uma pessoa(-ser) imperfeita, no corpo ou na 
mente. Nesse caso, talvez seja possível pensar a classificação do ser “adyaba” como 
indicativa de uma pessoa imperfeita, cujos defeitos físicos aparentes coincidem com 
defeitos sociais. Em um certo mito, a mulher Adyaba esconde o rosto quando, à noite 
e na sombra, sequestra crianças pequenas no intuito de criá-las e comê-las com seu 
marido, em sua casa solitária e distante, no mato. Trata-se, ao que parece, de uma 
Pessoa Imperfeita, na verdade um casal, que vive distante das águas produtivas das 
habitações Kanamari e que não detém plena capacidade de se auto-sustentar (rouba 
crianças e comida da roça) em comparação aos Tukuna. O adyaba seria, assim, um 
simulacro de gente e, para os Kanamari, uma espécie de canibal (embora, de acordo 
com os mitos, o Adyaba não considere canibalismo comer Tukuna, dado que rejeita 
comer sua própria espécie). O autor analisa o canibalismo em questão, inclusive um 
certo canibalismo implícito dos kariwa (“brancos”), e fica evidente a rejeição Tukuna 
a essa prática que os põe na posição de predado. Ele tipifica o Adyaba como um “ser 
estragado”, o que faz sentido, mas uma pessoa “estragada” talvez possa ser englobada 
em uma noção de Pessoa Imperfeita: um quase-Tukuna quando dispõe de um corpo 
não tão monstruoso, um ser que se encontra a um grau distante do “Tukuna tam”, 
i.e., um Tukuna verdadeiro (o autor elenca vários tipos de Adyaba e simplifico aqui a 
discussão, argumentando que o “oposto de um ser humano verdadeiro” talvez sejam 
os imperfeitos em corpo e mente e, consequentemente, deficientes, em algum grau, 
comparativamente ao protótipo de ser “Tukuna mesmo”).

	 Deve-se levar em conta também que o livro de Costa expõe a concepção dos 
tempos históricos dos Kanamari e pratica uma etnohistória, embora sem usar essa 
palavra. Na verdade, há um esforço grande, e louvável, de reconstituir um modelo 
de ocupação territorial sociocultural do “primeiro tempo”: o tempo de Tamakori, o 
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criador do cosmos e dos Tukuna, e que deixou os seus rios para que eles pudessem 
viver de acordo com os modos de vida específicos (antes da invasão dos kariwa). A 
esse segue-se o Tempo da Borracha que subverteu e misturou tudo, causando o fim 
desse paradigma. Algo que inclui, vale notar, a migração para o Itacoaí de alguns 
Dyapa originalmente territorializados no médio Juruá, em busca de tranquilidade 
para viver. E um terceiro tempo, a atualidade, o Tempo da Funai; um Tempo em que 
todos os diferentes segmentos, nos diversos rios e igarapés, iniciaram, e vivenciaram, 
intensas experiências de modos bastante diferenciados.

	 Costa argumenta que o fato de no primeiro Tempo haver um warah Dyapa, 
um dono para cada Dyapa, na foz do igarapé, constitui a prova de que este é totalmen-
te necessário para a existência de todos os Dyapa. A unidade Dyapa em cada bacia 
dos afluentes do Juruá, por sua vez, é concebida como incorporada, ou subsumida, 
em um dono-corpo, uma pessoa, um homem, que engloba quase que literalmente o 
Dyapa inteiro, constituindo uma assimetria entre sua pessoa e as outras pessoas desse 
Dyapa. Há detalhes, entre os Bim Dyapa, sobre essas pessoas “tronco” que suscitam 
questões para uma discussão talvez um pouco divergente. Vejamos, brevemente.

Cada afluente do Juruá era ocupado por um determinado Dyapa e se via esse 
afluente como um tronco para os seus igarapés afluentes. Os igarapés pareciam ser 
concebidos como membros de um corpo, como ramas do rio-tronco, ou seja, como 
derivados do rio, e não, tal como para nós, o rio sendo visto como resultado dos aportes 
de água dos seus afluentes. Ora, os donos do todo Dyapa são lembrados como sendo 
os mais velhos (hoje, vale notar, só conhecidos por tradição oral), até como as pessoas 
mais velhas de seu tempo, portanto, uma espécie de paiko, i.e., “avô”, “ancestral”. 

	 Sendo assim, para os Tukuna esse fato também implica em concebê-lo como 
uma pessoa que já exibe uma importante diminuição de sua força vital, uma contri-
buição produtiva bem menor comparativamente a um adulto em plena capacidade 
produtiva. Essas pessoas concebidas, de fato ou simbolicamente, como as mais 
velhas, talvez pudessem ser pensadas, portanto, como um tronco do qual as outras 
pessoas Tukuna metonimicamente derivariam (membros, ramas, descendentes). 
Então, essa condição talvez pudesse ser também o reconhecimento de uma deriva-
ção advinda, simplesmente, de sua precedência temporal, de constituir uma fonte 
de origem, e não devendo ser considerada, por definição, como uma hierarquia 
assimétrica. Pela indicação da idade e antiguidade dos dois casos mencionados no 
livro resta dúvida sobre essa assimetria. 

O local de moradia do “mais velho” era o centro do Dyapa, local de uma ver-
dadeira e única maloca geral do Dyapa, e o seu espaço ritual privilegiado (dormia-
-se em moradias menores fora dessa maloca). Os Dyapa afirmam, então, ter sido 
liderados por um paiko dono-corpo na foz do rio, próximo da desembocura com o 
Juruá, eixo da origem do cosmos e da criação dos próprios Tukuna. Um lugar, desse 
modo, certamente com implicações cosmológicas significativas. O Juruá constituía, 
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afinal, o espaço da criação mitológica do cosmos e o eixo de origem, de derivação dos 
Tukuna, o tronco primevo do qual derivam os rios afluentes.

	 Isso quer dizer que a corrente transformativa mitológica primordial procede 
do Juruá que é a fonte, a origem dos afluentes dos Tukuna. A foz de um afluente, com-
preende-se, representava o local de origem desses rios e a passagem para o interior do 
fluxo transformativo que os criara (primeiramente, na terra não havia água corrente e 
o Juruá foi o primeiro rio criado; a viagem pelo rio, por parte de Tamakori, é a principal 
narrativa da transformação do estado de um só componente, ou de muito poucos, para 
uma diferenciação de componentes e seres, e, então, a proliferação do “um ao multí-
plo”). O Juruá é mais velho e, portanto, aparece como um ancestral temporalmente 
precedente, a partir do qual ocorreu a metamorfose do mundo. O fluxo transformati-
vo, oriundo do tronco original do Juruá, subindo o rio-tronco de cada Dyapa e dando 
lugar à fixação da pessoa mais velha nesse ponto de entrada, com a maloca central e 
sua importância ritual (inclusive de recriação do cosmos), talvez faça sentido da pers-
pectiva de uma lógica de ancestralidade, de origem, de precedência temporal. 

	 Nesse sentido, resta saber se essa lógica justifica a atribuição de assimetria 
e hieraquia a essa relação entre o corpo-centro, único e mais velho, com os múltíplos 
corpos-gerados, os descendentes mais novos. Senioridade, certamente, é passível 
de implicar certa diferença hierárquica, mas, por outro lado, se realmente procede a 
informação de que esse dono-corpo é a pessoa mais senior, não haveria uma relação 
de continuidade fixa, regular (como, por exemplo, no alto Rio Negro). Pura seniori-
dade decorrente, simplesmente, de maior idade talvez indique a possibilidade de se 
tratar de mais de uma questão de fonte-origem-passagem do fluxo transformativo 
do que de assimetria e hierarquia. Ao menos parece uma hierarquia temporária que, 
em termos pessoais, dura enquanto a Pessoa em questão está viva (vale notar que o 
autor oferece-nos todos os indícios para esse argumento).

	 A foz de cada rio afluente representa, com a presença da maloca dessa 
Pessoa-Dyapa, um ponto fixo, central e permanente associado aos ancestrais do 
Dyapa (terra-rituais-comida). O fluxo transformativo oriundo do Juruá passou a 
subir os afluentes e parece se renovar nos encontros rituais, unindo todo o Dyapa. É 
como se essa fluidez percorresse esses rios e precisasse de se cristalizar em aldeias 
de ocupação cotidiana como resultado da ação dos multiplos donos-corpos dos iga-
rapés. Cada uma dessas aldeias teria tido um líder, um dono-corpo que concentraria 
em si a aldeia local. Esse dono-corpo, todavia, foi descrito nos relatos da tradição 
oral com certas diferenças notáveis em relação ao dono-corpo Dyapa. Trata-se de 
uma pessoa, mais uma vez um homem, de quem se diz haver sido uma pessoa de 
iniciativa, força, muito capaz, generosa e muito produtiva (ao prover a reprodução 
diária das pessoas na sua aldeia e ao dominar o ritual reprodutivo cosmológico). 
Hoje, concebe-se esse líder do passado como uma pessoa com plena capacidade 
produtiva prática e habilidade reprodutiva cosmológica (ritual), mas, sobretudo, 
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como uma pessoa fisicamente grande (gordo e alto; atributos, aliás, que até hoje, no 
Jutaí, são apreciados e desejados por todas as pessoas). Nesse caso, o que se nota é 
que essa pessoa, idealmente, representa um ser humano Tukuna em sua plenitude, 
no apogeu de suas capacidades humanas, e em função disso agrega as pessoas e 
consegue “estabilizar o fluxo” numa pluralidade de coletivos ramas-descendentes 
centrados numa Pessoa-Tukuna adulta plena. É como se o fluxo transformativo da 
origem passasse por um centro fixo da unicidade de um Dyapa composto de “parentes 
distantes”, para a realização plena da potencialidade transformativa e humana em 
multiplos coletivos de “parentes de verdade”. O autor, que fornece esses elementos, 
também sugere que essas aldeias existiriam muito mais em decorrênca de arran-
jos menos fixos e nos quais as pessoas pudessem se fixar e se mudar com relativa 
facilidade. Ou seja, reformulando um pouco uma possível proposta interpretativa, 
tratar-se-ía de uma certa fluidez, resultante, em princípio, da ação do dono-corpo 
que é um protótipo do ser humano.

Vale notar que, depois da morte e da realização de um ritual de despedida do 
morto, os mortos se tornam ancestrais anônimos que se juntam àqueles mortos que 
providenciaram a fertilidade da terra, como, por exemplo, palmeiras plantadas em 
épocas mais remotas. Por isso, Costa associa o homem mais velho aos ancestrais e à 
sua herança na terra em geral, particularmente o que se situa perto da maloca. Nesse 
sentido, o dono-corpo parece ser exatamente a ligação com essa “fonte”, um “dono” 
temporário que, em função de sua senioridade, encontra-se no ponto máximo do 
“devir”, uma Pessoa Ancestral. E aí faz sentido que seja a “Pessoa de continuidade ge-
racional”, um “redistribuidor” máximo de todo o Dyapa, o nexo ou duto primacial por 
onde passam os fluxos do “uno”. Essa “Pessoa devir Ancestral” focaliza o centro e sua 
“capacidade” reside em um outro plano: a geração mitológica original transformada 
em regeneração sociocultural recursiva da continuidade geracional.

	 A noção de Pessoa Tukuna evoca a Pessoa Nambikwara elaborada por David 
Price. A Pessoa Nambikwara (homem) na figura do chefe também é “grande” em 
tamanho, generosa, altamente capaz e produtiva, redistribuidora, e cuida dos seus 
próximos (e, nesse sentido, se assemelha a um “dono”). Um homem grande tende a se 
tornar um grande homem, sob o modelo de um irmão mais velho que cuida dos mais 
novos, inclusive os alimenta, sendo uma expressão máxima da noção de Pessoa. Luiz 
Costa mostra como a prototipicalidade faz parte do pensamento lógico dos Tukuna 
e talvez seja possível estender a sua análise. Prototipicalidade, por definição, marca 
um centro, a expressão plena de um valor ideal. A Pessoa-devir-Ancestral atingiu 
o fim de sua vida (re)produtiva, como o autor esclarece bem e, de acordo com o 
seu modelo, as outras pessoas trabalhariam na produção da alimentação que ele 
redistribuía nos rituais. Trata-se de um fato que os Kanamari, certamente, não igno-
rariam e que implica em constatar que esse “chefe” era, literalmente, uma produção 
coletiva aos olhos de quem, a partir dele, representava a sua própria unidade como 
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Dyapa. Desse modo, o “mestre-dono-unidade” difere, significativamente, do caráter 
do “mestre-dono-aldeia”: o primeiro parece o protótipo vivo da Pessoa Ancestral 
(um “Paiko”, avô-ancestral), uma encorporação do coletivo pelo coletivo; o segundo 
seria uma Pessoa exemplar com plena capacidade humana, um homem grande (big 
man), uma Pessoa prototípica. Se muitas outras “relações de alimentar” mostradas 
por Costa de fato desembocam em assimetria do “dono-corpo”, em que o alimentado 
depende muito do alimentador, o “dono-corpo” da aldeia não domina os “alimenta-
dos” da mesma forma. Isso porque seriam Pessoas talvez menos prototípicas e, cer-
tamente, não fortemente dependentes da Pessoa central: somente Pessoas com um 
grau menor de prototipicalidade. No caso Nambikwara, os etnográfos argumentam 
que a relação Pessoa – grupo não mostra assimetria em favor do primeiro. No caso 
Tukuna, o autor argumenta por uma assimetria: no caso do Paiko do Dyapa, suponho 
tratar-se de uma assimetria muito mais simbólica; o dono-aldeia se destaca por suas 
qualidades pessoais em relação às Pessoas menos protípicas, e o autor conclui que 
isso justificaria uma relação assimétrica. Porém, no caso Tukuna trata-se de uma re-
constituição etnohistórica, e não me parece ter-se obtido um conhecimento sólido 
sobre a sua prática. Assim sendo, o caso análogo Nambikwara levanta a questão de 
em qual medida o modelo apresentado se expressava, efetivamente, nas práticas 
do cotidiano. Será que a etnografia contemporânea baseada no Itacoaí dá suporte 
suficiente ao modelo etnohistórico?

	 Em resumo, junto com o Adyaba, como protótipo da Pessoa Imperfeita, e 
os “encorpados” do dono-aldeia, como Pessoas afastadas em algum grau da Pessoa 
Tukuna ideal (os outros parentes na aldeia), teriamos, acrescentadas às duas po-
sições esboçadas, quatro posições básicas para a concepção Kanamari da Pessoa 
no âmbito de um esquema cognitivo apontado pelo autor como sendo de grande 
importância (ternário, se considerarmos uma das posições como sendo derivada do 
ideal, e passível de tradução em um esquema cartográfico). Concepção provisória, 
vale lembrar, alicerçada nas fascinantes discussões travadas no livro.

	 Em suma, como se trata de um estudo de muito boa qualidade, as discussões 
e argumentos de Luiz Costa fazem pensar, e repensar, questões muito interessantes 
por ele suscitadas com delicadeza e profundidade.   




