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RESUMO: Baseado no pressuposto de que nio hd nenhuma razao para
imaginar que os mecanismos “contra-Estado” descobertos por Pierre Clastres
nas sociedades indigenas amerindias tenham sua existéncia limitada a esse
“tipo” de sociedade, esta comunicagdo pretende isolar alguns dos principios,
temas e linhas de forca principais do pensamento de Clastres. Esse esforco ¢
orientado por minha prépria experiéncia de pesquisa no campo das religi-
oes e das politicas afro-brasileiras, assim como em investigagoes sobre a his-
téria do pensamento antropoldgico.

PALAVRAS-CHAVE: Contra-Estado, resisténcia, humor, aforismos.

H4 anos atrds, TAnia Stolze Lima e eu escrevemos um pequeno ensaio
sobre o0 pensamento, mais do que sobre a obra, de Pierre Clastres (Lima
& Goldman, 2001). Mais tarde, escrevemos juntos também o “Prefs-
cio” (Lima & Goldman, 2003) para uma nova edigao brasileira de seu
livro mais conhecido, A Sociedade contra o Estado (que traz como subti-
tulo, pouco lembrado, Pesquisas de Antropologia Politica). Como escre-
veu Michel Foucault em alguma parte, para cada um de nés existem,
sem duvida, autores sobre os quais se trabalha e autores com os quais se
trabalha. Assim, apesar dos dois curtos textos que acabo de mencionar,
e a0 menos para mim, Clastres sempre fez parte da segunda categoria de
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autores, aqueles com quem se trabalha, o que me provocou, desde que
recebi o convite para participar dessa homenagem, a estranha e, nessas
circunstancias, amedrontadora, sensacio de nao ter mais nada a dizer
sobre Clastres — ainda que eu possa ter, certamente, muito trabalho a
fazer com ele.

Foi em funcao dessa sensagao que, desde o inicio, imaginei apresen-
tar algo que dissesse mais respeito a meu préprio trabalho sobre politica
do que ao autor homenageado. Mas, e ainda que eu jd o tenha oficiado
algumas vezes, confesso nunca me sentir muito a vontade com o ritual
académico que consiste em citar muito elogiosamente um autor nas pri-
meiras linhas de uma apresentagao para, logo depois, deixd-lo de lado e
falar de seu préprio trabalho, voltando, nas palavras finais, a mencionar
e a elogiar o autor de quem supostamente se deveria falar.

Impasse pois: nao tenho nada a dizer sobre Clastres e nao desejo
utilizd-lo como pretexto para falar do meu préprio trabalho. A tnica
solu¢ao que me ocorreu, ainda que muito insatisfatdria, foi tentar falar
um pouco dessa relagio transversal que o pensamento de Clastres esta-
beleceu comigo desde que me entendo por estudante de antropologia.
“Solu¢ao” igualmente arriscada, ¢ claro, uma vez que o perigo aqui é
engrenar uma dessas conversas “de velho” (ainda que muitos jovens tam-
bém as articulem) em que se imagina gratuitamente que aquele ou aquilo
que afetou o locutor necessariamente afetard da mesma maneira a audi-
éncia. Foi por pura falta de opgdo, pois, que decidi, enfim, correr o ris-
co e tentar alinhavar algumas ideias que me ocorreram a partir de medi-
tagbes acerca dessa relagao com o pensamento de Clastres, ou melhor, a
partir do modo como fui afetado por esse pensamento desde hd muito
tempo. De todo modo, os pontos que apenas levantarei talvez possam
a0 menos servir como uma introdugio, ou um aperitivo, aos textos cer-
tamente mais precisos e mais profundos que serao aqui reunidos. Acres-
cento também que muito do que se segue veio de conversas com T4nia
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Stolze Lima, a quem agradego enormemente, ainda que, evidentemen-
te, eu seja o tnico responsdvel, ou irresponsdvel, pelo que se segue.

Comego, assim, invertendo o procedimento que descrevi acima e
falando um pouco do meu préprio trabalho. Comecei minha carreira
como antropélogo pesquisando uma das religioes de matriz africana no
Brasil, o candomblé, em um terreiro de nagao angola na periferia do
Grande Rio de Janeiro. Depois, desloquei essa investiga¢ao para um ter-
reiro situado no bairro em Ilhéus, no sul da Bahia. Essa pesquisa desem-
bocou em minha dissertagio de mestrado (Goldman, 1984), uma ten-
tativa de analisar a construgao ritual da pessoa no candomblé. Depois
disso, dediquei-me 2 histéria do pensamento antropoldgico, tentando
analisar, e reativar, a obra de Lucien Lévy-Bruhl (Goldman, 1994). Em
seguida, passei alguns anos estudando a politica, tentando pretensiosa-
mente elaborar uma teoria antropolégica da chamada democracia oci-
dental a partir de uma pesquisa de campo no mesmo local daquela so-
bre candomblé (Goldman, 2006). E h4 cerca de dois ou trés anos estou
tentando retornar aos estudos sobre o candomblé.

Nesses contextos, e em certo sentido, acho que trabalhei com Clas-
tres o tempo todo — e isso mesmo quando parecia nio fazé-lo. Assim,
lembro que na defesa da minha tese de doutorado fui surpreendido pelo
meu orientador que, em seus comentdrios finais, observou o cardter
“clastriano” da tese. A surpresa se deveu, sem dudvida, ao fato de que a
tese consistia em um trabalho sobre a histéria do pensamento antropo-
légico, mais precisamente sobre a obra de Lucien Lévy-Bruhl. Retros-
pectivamente, contudo, esse cardter clastriano me parece bem evidente.
Afinal, o que eu almejava nessa tese era, basicamente, a reativagao de
um autor meio maldito, ou “menor”, da histéria da antropologia. Autor
que, nessa posi¢ao, acabou, para usar palavras de Clastres, estabelecen-
do uma inesperada e nova relagio com “essas linguagens estranhas” com
as quais o Ocidente recusa a alianga (Clastres, 1968, p. 35).
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Depois da tese, e era disso que eu havia prometido falar aqui, passei
muitos anos estudando “politica’. Tratava-se, antropologia 0b/ige, de ten-
tar entender o processo eleitoral do ponto de vista de pessoas sempre
suspeitas de votarem errado e de serem alienadas, de tentar realmente
escutar e entender o que elas tém a dizer a respeito disso. Realizei essa
pesquisa no mesmo lugar em que havia trabalhado no mestrado, um
terreiro de candomblé em Ilhéus que, além de sua dimensdo propria-
mente religiosa, se articula em torno de uma familia extensa, uma rede
de vizinhanga e um bloco afro. Se no comeco de meu trabalho de cam-
po o objeto a ser investigado, de um ponto de vista antropolégico, era
“a politica em Ilhéus”, isso logo se transformou em “a politica em Ilhéus
a partir das relagdes mantidas pelo movimento negro com os politicos”,
ou “o modo como a politica partiddria incide sobre o movimento negro
da cidade”, recortes que pareciam mais adequados a um trabalho de an-
tropdlogo. No entanto, foi necessirio um passo suplementar para per-
ceber que havia algo a mais em jogo e que uma pesquisa realmente an-
tropoldgica sobre politica desenvolvida junto a0 movimento negro em
Ilhéus nao deveria consistir tanto no estudo desse movimento em si ou
da politica na cidade, nem mesmo no estudo das relagoes entre ambos,
mas em uma andlise da politica oficial na cidade orientada pela perspec-
tiva cética que 0 movimento negro tem a seu respeito — uma perspectiva
sem sombra de ddvida contra o Estado.

Creio que uma das coisas que esse trabalho comprovou é que nao hd
nenhuma razao para imaginar que os mecanismos “contra-Estado” iso-
lados por Clastres nas sociedades indigenas amerindias tenham sua
existéncia limitada a este ou a algum “tipo” de sociedade. Trata-se de
processos micropoliticos muito vivos mesmo nos sistemas politicos oci-
dentais, envolvendo uma resisténcia pragmdtica em colaborar para o
sucesso dos mecanismos de centraliza¢io do poder e uma recusa prética
em aceitar a introje¢ao de mecanismos de hierarquizagao. Por outro lado,
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¢ claro que em uma sociedade como a nossa — sociedade “a favor do
Estado” mais do que simplesmente “com Estado — o funcionamento dos
mecanismos contra-Estado tende, frequentemente, a contrariar sua pré-
pria orientagao. Assim, no confronto entre légicas sociais distintas,
marcadas pelas assimetrias de poder, a resultante do choque entre dife-
rentes concepgoes da politica tende a se infletir na dire¢ao daquelas pri-
vilegiadas pelo Estado.

Enfim, hd uns dois ou trés anos, venho tentando retornar a pesquisa
do que havia sido meu primeiro objeto de estudo como antropédlogo, a
saber, as religides de matriz africana no Brasil. Neste caso, convém tal-
vez recordar que essas religides sao o efeito de um processo de reterrito-
rializagao muito criativo, efetuado a partir da brutal desterritorializagao
de milhdes de pessoas em um dos movimentos que deram origem ao
capitalismo, a saber, a explora¢ao das Américas com a utiliza¢ao do tra-
balho escravo. Em face dessa experiéncia mortal, articularam-se agen-
ciamentos que combinaram, por um lado, dimensoes de diferentes pen-
samentos de origem africana com partes dos imagindrios religiosos
cristao e amerindio e, por outro, formas de organizagao social tornadas
invidveis pela escravizagao com todas aquelas que podiam ser utilizadas,
dando origem a novas estruturas cognitivas, perceptivas, afetivas e
organizacionais. Tratou-se, assim, de uma recomposi¢ao, em novas ba-
ses, de territdrios existenciais aparentemente perdidos, do desenvolvi-
mento de subjetividades ligadas a uma resisténcia as forgas dominantes
que nunca deixaram de tentar a eliminagio e/ou a captura dessa fasci-
nante experiéncia histérica (foi Félix Guattari — 1993, p. 120 — ao falar
do jazz, quem formulou a questao nesses termos), o que se articula, sem
divida, com o fato de essas religides serem atravessadas até hoje por um
duplo sistema de forgas: centripetas, codificando-as e unificando-as, e
centrifugas, fazendo pluralizar as variantes, acentuando suas diferengas
e engendrando linhas divergentes.
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As origens histdricas e o devir das religides de matriz africana po-
dem, talvez, explicar a inexisténcia de algo como uma doutrina, bem
como seu cardter institucionalmente descentralizado, espago de uma
variabilidade e de uma criatividade que s6 podem embelezar o culto,
afastando-o dos cédigos mondtonos das grandes religioes. De toda
forma, o fato de que cada terreiro ¢ autbnomo e de que nao hd poder
que sobrecodifique o conjunto por eles formado — o que, evidentemen-
te, limita o poder de cada chefe de terreiro — nos faz sonhar, mais uma
vez, com as hipdteses clastrianas. Claro que também existe uma “ten-
déncia federalizante”, como a batizou Michel Agier (1992, pp. 73-74),
mas, além do fato de que ela parece operar sobretudo na esfera das rela-
¢oes com o Estado, as préprias federagoes tém o costume de se subdivi-
direm continuamente.

Além desses temas com os quais trabalhei, e como atestam os diver-
sos trabalhos apresentados neste coléquio, a obra de Clastres ¢ capaz de
oferecer pontos de vista alternativos para temas tao diferentes quanto
arte, banditismo e vinganca, economia, nomadismo, religido, além da
politica, é claro — e isto seja na chamada etnologia indigena, seja na an-
tropologia em geral ou mesmo na filosofia. Mais do que isso, contudo,
penso que de Clastres pode-se dizer o que o grande escritor norte-ame-
ricano Paul Auster (1998, p. 7) disse da Crénica dos Indios Guayaki, li-
vro que ele, em um momento de necessidade, traduziu para o inglés: “¢,
creio, quase impossivel nao amar esse livro” — e seu autor.

Assim, para mim e para muitos, Clastres ¢, sem duvida, como me
disse T4nia Stolze Lima, uma espécie de amor de juventude. E com
amores de juventude temos sempre, de um jeito ou de outro, que deci-
dir o que fazer. As vezes casamos com um deles, mas nio ¢ disso que se
trata aqui. Mais frequentemente, nds os esquecemos, ou nos arrepende-
mos, ou nos lembramos deles de vez em quando com édio ou com ter-
nura. Mais interessante, contudo, é quando somos capazes de adminis-
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trar em justas doses as poténcias do esquecimento e da lembranga para
irmos mudando de passado a2 medida que avangamos para o futuro.

Como escrevemos no “Preficio” a Sociedade contra o Estado, nao ha
duvida de que o pensamento de Clastres apresenta essa rara e admirdvel
qualidade de ser capaz de interessar, ou de afetar, quase todo mundo, de
grandes filésofos como Gilles Deleuze a sucessivas geragoes de jovens
estudantes que, sabiamente, encontram em Clastres aquilo que a antro-
pologia promete e nem sempre cumpre: a possibilidade de modificar-
mos nosso proprio pensamento a partir de uma relagio com pensamen-
tos outros. Nesse sentido, poder-se-ia, talvez, dizer da obra de Clastres o
que Deleuze escreveu da Etica, de Espinosa. Nio apenas que ela pode
interessar a especialistas e a nao especialistas, mas que essa possibilidade
e essa relagdo sao fundamentais para os préprios especialistas. Que ela
pode ser lida, e que ela de fato ¢ lida segundo os trés géneros sucessivos
do conhecimento, o dos afetos, o dos conceitos, o dos perceptos:

Por isso o paradoxo de Espinosa ¢ o de ser o mais filésofo dos filésofos, o
mais puro num certo sentido, mas a0 mesmo tempo aquele que mais se
dirige aos nio filésofos e quem mais solicita uma compreensio nio filoss-
fica. E por essa razio que rigorosamente todo mundo é capaz de ler
Espinosa, e de extrair dele grandes emogoes, ou de renovar completamen-
te sua percepgao, mesmo entendendo mal os conceitos espinosianos. Em
contrapartida, um historiador da filosofia que s6 compreende os conceitos
de Espinosa nao tem uma compreensio suficiente. Precisa-se das duas asas,
como diria Jaspers, nem que seja para nos levar, filésofos e nao filésofos, a
um limite comum. S3o necessdrias essas trés asas pelo menos para fazer um

estilo, um péssaro de fogo (Deleuze, 1990, p. 225).

Assim, como quase todo mundo, eu também me senti concernido
quando me deparei pela primeira vez com essa férmula tao luminosa
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quanto falsamente simples: “a sociedade contra o Estado”. Falsamente
simples, sim, porque nela cada termo, incluindo os artigos definidos,
exige uma medita¢io profunda, que pode, eventual mas nio obrigato-
riamente, levar da ordem do afeto aquelas do conceito e do percepto.
Eu arriscaria dizer, entdo, que a atragio imediata que os jovens estudan-
tes de antropologia experimentam diante da obra de Clastres se deve a
uma intui¢io profunda de que, por meio das “sociedades contra o Esta-
do”, ela seja capaz de nos orientar para uma antropologia contra o Estado,
em tudo diferente daquela que parece dominar a cena antropolégica
contemporanea.

Essa antropologia contra o Estado, sabemos, percebemos, encontra-
se jd no préprio texto de Clastres. E nao apenas porque ele recusa o pon-
to de vista do Estado para falar do poder e da politica, mas também
porque sua escrita nao para de fugir e de escapar daquilo que Deleuze e
Guattari (1980, p. 466) denominaram forma-Estado do pensamento —
essa forma imperial que inspira filosofias como a kantiana e sociologias
como a durkheimiana. E onde também, para falar como o préprio
Clastres (2004, p. 138), reina essa “conjungao, aparentemente inevitd-
vel para alguns, entre a seguranga no tom e a imprecisao nas ideias”.
Assim, por trds do texto continuo e académico de Clastres pulula uma
multidao de aforismos dos quais, como percebeu Alfred Adler (1987, p.
96), “cle detinha o segredo”. Podemos ler, assim, maravilhas como:

* A América indigena nao cessa de desconcertar aqueles que
tentam decifrar sua grande face (Clastres, 2003, p. 175).

* Nio fui eu que, desse ponto de vista, descobri a América
(Clastres, 2004, p. 138).

e Cada um de nés traz efetivamente em si, interiorizada como
a fé do crente, essa certeza de que a sociedade existe para o

Estado (Clastres, 2003, p. 207).
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* Dois axiomas, com efeito, parecem guiar a marcha da civili-
zagdo ocidental, desde a sua aurora: o primeiro estabelece que
a verdadeira sociedade se desenvolve sob a sombra protetora
do Estado; o segundo enuncia um imperativo categdrico, pois
é necessdrio trabalhar (Clastres, 2003, p. 211).

* Produzir ou morrer ¢é a divisa do Ocidente. Os indios da
América do Norte aprenderam isso na carne, quase todos
mortos a fim de permitir a produgao (Clastres, 2004, p. 63).
* Por que alguns desejaram proclamar um dia: isto é meu, e
como os outros deixaram que se estabelecesse assim o germe
daquilo que a sociedade primitiva ignora, a autoridade, a
opressio, o Estado? (Clastres, 2003, p. 221).

* Nio seria, ao contrdrio, porque a civilizagao ocidental é
etnocida em primeiro lugar no interior dela mesma que ela pode
sé-lo a seguir no exterior, isto é, contra as outras formacoes
culturais? (Clastres, 2004, p. 59).

* O saber adquirido por via inicidtica nio ¢, na realidade, um
saber sobre a sociedade, portanto um saber exterior a ela. Ele
é, necessariamente, o saber da prépria sociedade (Clastres,

2004, p. 80).

Ou, para terminar por ora, j4 que vdrios outros aforismos continua-
rao a nos acompanhar ao longo da exposigao:

Nunca se interrogou sobre a questao da origem, pois, desde sua antiguida-
de grega, o pensamento ocidental sempre admitiu a divisao social em do-
minantes e dominados como imanente 2 sociedade enquanto tal. Apreen-
dida como uma estrutura ontoldgica da sociedade, como o estado natural
do ser social, a divisao em Senhores e Suditos foi constantemente pensada

como pertencendo 2 esséncia de toda sociedade real ou possivel. Portanto,
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ndo poderia haver, nessa visada do social, nenhuma origem 4 dominagio
politica, jd que ela é consubstancial & sociedade humana, j& que é um dado
imediato da sociedade (Clastres, 2004, p. 139).

Estes e outros aforismos, se seguirmos Deleuze, nio sao nem “mdxi-
mas de autor” nem “principios tedricos”. Isto porque mdximas e princi-
pios, como os nomes jd sugerem, operam sempre como “atos de Esta-
do”, como “juizos soberanos”, que supostamente trazem em si mesmos
seu proprio sentido, exigindo, portanto, obediéncia e fidelidade. Um
aforismo, ao contrdrio, “sempre espera seu sentido de uma nova for¢a
exterior”, coloca “o pensamento em relagio imediata com o fora, com
as forgas do fora”, faz do “pensamento uma mdquina de guerra” (Deleuze
& Parnet, 1977, p. 21; ver, também, Deleuze, 2002, pp. 355-360).
Ou, como dizia Nietzsche (1998, p. 14), o mestre dos aforismos, eles
nao estdo af para serem “‘compreendidos”, mas interpretados, ou me-
lhor, “ruminados”: “bem cunhado e moldado, um aforismo nao foi ain-
da ‘decifrado’, ao ser apenas lido: deve ter inicio, entdo, a sua interpreta-
¢do, para a qual se requer uma arte da interpretagao’.

Como se sabe, essa “arte da interpretagiao” nietzschiana tem pouco a
ver com essas hermenéuticas da profundidade, em que interpretar ¢
mergulhar cada vez mais fundo em um texto até se afogar nele. Trata-se,
bem ao contrdrio, de uma arte das conexdes com um fora que estd e
provém de diversas partes. O que se produz assim, e continuamos se-
guindo Deleuze (2002, pp. 353-355), nao sio esses livros codificados
na forma da lei, do contrato ou da institui¢ao, mas “livros-canoa” nos
quais podemos embarcar, ou “livros-rizoma” que, em lugar da preten-
sao de representar o mundo, aspiram apenas a dele fazer parte.

Nesse sentido, creio que mesmo a célebre férmula “a sociedade con-
tra 0 Estado” nao deveria ser tomada como médxima ou como principio,
e sim ser encarada como um aforismo. Como todo aforismo, este deve
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ser continuamente interpretado, 20 mesmo tempo em que nao para de
interpretar. A questao, pois, nao ¢ tanto saber o que “sociedade contra o
Estado” quer dizer ou significa, ou mesmo se a férmula é verdadeira ou
falsa, mas perguntar-se com o que podemos conectd-la. E isto que estu-
dantes e militantes sempre souberam ver na obra de Clastres. E ¢ isto,
parece-me, que ele préprio explicou, na entrevista republicada na nova
edicao brasileira de A Sociedade contra o Estado, ao “reconhecer e afir-
mar claramente a influéncia de Nietzsche”. Para nao falar no pardgrafo
que abre este livro, no qual Clastres, justamente, elabora uma passagem
deste autor:

Pode-se questionar seriamente a propésito do poder? Um fragmento
de Para Além de Bem e Mal [1886] comega assim [...]. Pouco preocupa-
do, como sempre, com o verdadeiro ¢ com o falso em seus sarcasmos,
Nietzsche, entretanto, isola & sua maneira e circunscreve exatamente um
campo de reflexdo que, outrora confiado apenas ao pensamento
especulativo, se encontra hd cerca de duas décadas submetido aos esforgos
de uma pesquisa de vocagdo propriamente cientifica. Queremos aludir ao
espaco do politico, em cujo centro o poder coloca a sua questio (Clastres,
2003, p. 23).

Mas, além de ser “quase impossivel nio amar este autor”, é muito
dificil evitar o riso quando se [é um de seus textos. Quem nao morre de
rir ao ler que “invocar, nesse ou naquele marxista, um talento superior
ao de Lévi-Strauss, por exemplo, provocaria a hilaridade geral”? Ou “mas
o que pode ser o Estado para alguém como Godelier? Com certeza, os
ministérios, a Casa Branca, o Kremlin, o Eliseu. Decididamente, é sim-
pdtica essa inocéncia de provinciano na capital” (Clastres, 2004, p. 154).
O texto sobre a antropologia marxista, alids, talvez sé possa ser compa-
rado a “Nés, os Temulentos”, de Guimaraes Rosa (1985), em sua capa-
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cidade de nos fazer rir. Mas hd passagens com essa mesma capacidade
em outros textos. Por exemplo, quando Clastres fala dos que “admitem
o sem Estado, mas contra o Estado, alto 14! E uma provocagio. E Marx,
entao? E Durkheim? E nés? Nao podemos mais digerir tranquilamente?
Nio podemos mais continuar contando nossas historinhas”? (Clastres,
2004, p. 143). Ou sobre o fato de As Estruturas Elementares do Parentes-
co terem suscitado, “entre os etnélogos, uma formiddvel inflagao de es-
tudos de parentesco, que nao se cansam de falar do irmao da mae ou da
filha da irma. A ponto de perguntarmo-nos se sao capazes de falar de
outra coisa’ (Clastres, 2004, p. 148). Acostumados jd hd alguns anos
com a chamada “ironia pés-moderna”, somos obrigados, mais uma vez,
a recordar com Deleuze que enquanto a ironia pretende, no fundo, dis-
cutir “os principios”, o humor s6 se interessa pelas consequéncias; que
enquanto a primeira ¢ grega, europeia, platénica — ou seja, dessa “maio-
ria’ que, na pior das hipdteses, “sabe que nada sabe” — o humor é judai-
co, negro, indio, das minorias que, quando riem, inevitavelmente estao
rindo também de si mesmas (Deleuze & Parnet, 1998, pp. 55-56; ver
também Deleuze, 2002, pp. 359-360)

Sabemos também que essa poténcia minoritdria, ndmade e rizomdtica
do pensamento de Clastres nao foi trazida a luz pela antropologia, mas
por um filésofo e um psicanalista, Deleuze e Guattari. E curioso, alis,
como assinala Bento Prado Junior (Leirner & Toledo, 2003, p. 433),
que quando Clastres esteve no Brasil tenha influenciado mais os filéso-
fos e que, “curiosamente, parece que os antropélogos mantiveram uma
discreta distAncia em relagao ao trabalho de Clastres”. Isto talvez tenha
relagao com o que o préprio Clastres chamou de:

pretensdo comum as ciéncias humanas, que acreditam assegurar o seu es-

tatuto cientifico rompendo toda a ligagio com o que elas chamam de filo-

sofia. E, de fato, ndo hd necessidade de tal referéncia para descrever cuias
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ou sistemas de parentesco. Mas trata-se de outra coisa, e é de temer que,
sob o nome de filosofia, seja simplesmente o préprio pensamento que pro-

curamos fazer sair (Clastres, 1973, p. 41).

Mas sabemos que hoje isso felizmente mudou ou ao menos vem
mudando.

De toda forma, j4 em 1980, Deleuze e Guattari tragaram o décimo-
segundo dos seus mil platds a partir de uma cuidadosa meditagao sobre
as teses de Clastres e de sua conexao com materiais arqueoldgicos,
epistemoldgicos e filoséficos. Com efeito, desde o inicio, esse platd apre-
senta um “axioma’: “a mdquina de guerra ¢ exterior ao aparelho de Es-
tado” (tema, como se sabe, dos dois tltimos ensaios publicados por
Clastres). Adiante, uma das “proposi¢des” mobilizadas para testar o axi-
oma — “a exterioridade da mdquina de guerra ¢ igualmente confirmada
pela etnologia” — ¢ formulada justamente como “homenagem 4 memé-
ria de Pierre Clastres”. E ¢ ela que permite aos autores levantarem dois
“problemas” consecutivos. Primeiro: “existe algum meio de conjurar a
formagao de um aparelho de Estado (ou de seus equivalentes num gru-
po)?”; segundo: “como subtrair o pensamento ao modelo do Estado™
(Deleuze & Guattari, 1980, p. 464).

Politica e pensamento selvagens tém, pois, algo a nos dizer e, reci-
procamente, temos algo a aprender com eles. Lembremos, nesse senti-
do, que o primeiro texto publicado por Clastres se chamava justamente
“Filosofia da Chefia Indigena”, o que, a0 mesmo tempo, marca a
indissociabilidade entre razao e poder no pensamento do autor e assina-
la, pela ambiguidade da preposi¢ao, o problema colocado. Porque, de
fato, “da” pode ser entendido tanto como “sobre” quanto como um
genitivo. No primeiro caso, seria Clastres, como autor, quem estaria ela-
borando a filosofia do objeto “chefia indigena”; mas, no segundo, ele
estaria fazendo a etnografia de algo que é, a0 mesmo tempo, instituigao
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e pensamento ou filosofia indigenas. E se hoje pode parecer mais sim-
ples sustentar a existéncia dessa “filosofia indigena”, nao me parece que
este fosse o caso em 1962. Assim, a hipétese de Bento Prado Junior se-
gundo a qual Lévi-Strauss teria “sugerido ou imposto” este titulo a
Clastres porque talvez “o texto lhe parecesse ultrapassar a pura etnogra-
fia” (Leirner & Toledo, 2003, p. 427) nao me parece a tinica possivel.
Afinal, 1962 também ¢ o ano de publicagao de Zotemismo Hoje e de O
Pensamento Selvagem, que, como sabemos, mais do que qualquer obra
na antropologia, abriram o caminho para o reconhecimento do cardter
propriamente intelectual do pensamento indigena.

Na mesma dire¢do, lembremos que a monografia de Clastres, a
belissima Crénica dos Indios Guayaki, apresenta como subtitulo “O que
sabem os Aché, cacadores ndmades do Paraguai”. E que quando foi
publicada, em 1972, ndo era tdo comum colocar no mesmo sintagma
os termos saber e cacadores némades. Isto para nao falar na provocativa
palavra “Cronica”, que parece assinalar a intengao consciente de abrir
mio de toda veleidade cientificista que consistiria em pretender “expli-
car” os Guayaki. Como se pergunta Clastres em outra parte e a respeito
de outra coisa:

“O que serd que ‘possui’ esse jovem e lhe permite adiar sua morte por vérias
horas, até poder lancar um dltimo olhar a seu pai para entdo, cumprido
esse tltimo desejo, morrer?”. E ele responde que “na realidade, as descarna-
das categorias do pensamento etnoldgico nio nos parecem capazes de ava-
liar a profundidade e a densidade do pensamento indigena e, mais simples-
mente mesmo, sua diferenca. A antropologia deixa assim escapar, em nome
de impalpéveis e pdlidas certezas, um campo ao qual ela permanece cega
(como o avestruz, talvez?): aquele que conceitos tais como os de espirito,
alma, corpo, éxtase etc. ndo conseguem circunscrever, mas no centro do

qual maliciosamente a Morte coloca sua questao” (Clastres, 2004, p. 44).
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Em suma, para usarmos um contraste estabelecido por Isabelle
Stengers (2002, pp. 167-176) para outros propdsitos, a antropologia de
Clastres sempre se colocou resolutamente do lado da “aprendizagem” e
nio do “julgamento”. E isso o que transparece em um de seus mais be-
los textos, aquele em que sugere que o destino da antropologia se joga
“entre siléncio e didlogo”, ou seja, entre se constituir como puro “dis-
curso sobre as civilizagoes primitivas” (o que, vemos, equivale a silén-
cio) ou como “didlogo com elas” (Clastres, 1979). Aqui temos que ter
cuidado com as palavras. Pois os ironistas também dizem gostar do did-
logo e, na antropologia, nos acostumaram com o termo jd hd uns 20
anos. O problema ¢ que, desde Sécrates, o didlogo do ironista sempre
escondeu um terceiro termo, aquele que de forma oculta e silenciosa
conduz a conversagao para uma conclusio jd4 dada desde o inicio. Este
terceiro termo atua como o juiz que se interpde e se eleva acima das
partes. Agindo, em geral, em nome da razdo, é a prépria figura do Esta-
do que vemos aqui despontar. Ora, um didlogo de verdade deve excluir
completamente, no inicio, no meio ou no fim, esta terceira posi¢ao
imperial; um didlogo de verdade sé pode aspirar a afecgio mutua da-
queles que dele participam. Assim como sé pode se dar no espaco do
que Clastres denomina “partilha”, palavra que pode significar, a0 mes-
mo tempo, uma divisao e um compartilhamento.

Que o texto de Clastres sobre siléncio e didlogo tenha sido escrito
como homenagem a Lévi-Strauss nao me parece de forma alguma casu-
al, ainda que, a0 mesmo tempo, possa parecer um pouco paradoxal.
Afinal, é provdvel que ninguém, em toda a histéria da antropologia, te-
nha insistido mais sobre a existéncia de uma terceira posi¢ao, aquém ou
além de qualquer cultura particular a partir da qual o antropélogo aspi-
raria falar. Assim, quando Clastres (2004, p. 149) escreve que “o estru-
turalismo é como uma teologia sem deus: ¢ uma sociologia sem socie-
dade”, é apenas metade da histéria que ele nos conta. Pois Lévi-Strauss,
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sabemos, nunca pretendeu fundar uma sociologia, mas sim uma antro-
pologia no sentido literal do termo. Nesse sentido, o ponto de vista de
deus que o estruturalismo sem duivida pretende atingir nao poderia
mesmo se localizar na sociedade; mas poderia talvez ser encontrado no
“espirito humano”, ou no “inconsciente estrutural” ou, nos momentos
mais materialistas do autor, na vida e no “conjunto de suas condigoes
fisico-quimicas”.

Por outro lado, ¢ sempre preciso reconhecer que essas profissoes de
fé de Lévi-Strauss nunca serviram para conduzir seu trabalho efetivo.
Bem ao contrdrio, este sempre se caracterizou como um esfor¢o notdvel
para demonstrar que por mais diferentes que as diferencas possam ser ¢
sempre possivel transitar entre elas a partir de algumas operagoes funda-
mentais. Modo absolutamente original de resolver a velhissima questao
das relagoes entre identidade e diferenca, que faz, como sabemos, que a
primeira seja apenas um caso particular da segunda. Mas o efeito
colateral dessa “gindstica do espirito” ¢ liberar a investigagao do campo
das diferengas da pesada suspeita que sempre pairou sobre ela, a saber,
que por trds da paixdo pelo diferente residiria sempre uma vontade de
exotizagao ou mesmo um esfor¢o para estabelecer desigualdades. Creio
que ¢ aqui que o pensamento de Clastres sempre se alojou.

Muito mais, em todo caso, do que no improvdvel retorno que alguns
insistem em afirmar a teses sociologistas. Porque de nada valeria escapar
do fogo levistraussiano para cair na frigideira durkheimiana. Como ob-
servou Michel Foucault (1976, p. 184), “Clastres fez aparecer uma con-
cepgao do poder como tecnologia, liberando-se do privilégio da regra e
da proibi¢ao que dominava a etnologia de Durkheim a Lévi-Strauss”.
Trata-se, diz o autor, de conceber o poder como “tecnologia’; mas trata-
se, também, de lembrar que a no¢ao durkheimiana de sociedade nao
passa de um eufemismo para aquela de Estado e que uma “sociedade
contra o Estado”, na acep¢io clastriana da expresso, deve ser também
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“contra a sociedade”, no sentido durkheimiano do termo. Este ponto
foi bem estabelecido por Gustavo Barbosa que, em 2002, escreveu uma
bela dissertagao intitulada A Socialidade contra o Estado: A Antropologia
de Pierre Clastres, em que ele, justamente, mostrava a distincia entre as
concepgoes clastrianas e durkheimianas do social. E, se me permitem
um paréntese, nao resisto a citar a frase de um lider politico do acampa-
mento de refugiados de Chatila, no sul do Libano: “aqui”, disse ele ao
préprio Gustavo que agora faz pesquisa por 14, “vocé nao vai encontrar
Estado. Ainda somos uma revolugao”.

Como nao lembrar aqui de mais um aforismo de Clastres, aquele
que diz que:

O homem ¢é um animal politico, a sociedade nio equivale & soma de seus
individuos, e a diferenca entre a adi¢do que ela nio ¢ e o sistema que a
define consiste na troca e na reciprocidade pelas quais os homens se ligam.
eria inutil lembrar essas trivialidades se nao quiséssemos frisar que se in-
S til lemb trivialidad fi
dica o contrdrio. A saber, precisamente, que se 0 homem ¢ um “animal
doente” é porque ele ndo ¢ apenas um “animal politico”, e que da sua in-
quietude nasce o grande desejo que o habita: o de escapar a uma necessida-
de apenas vivida como destino e de rejeitar a obrigago da troca, o de recu-

sar seu ser social para se libertar de sua condi¢io (Clastres, 2003, p. 142).

Esse “sonho” de nio sermos o que somos nio habita, portanto, ape-
nas os mitos e os cantos indl’genas, mas constitui um devir imanente 2
experiéncia humana, devir com o qual uma antropologia minoritdria,
como a de Clastres, nao pode deixar de se articular.

De fato, o cardter minoritdrio do pensamento de Clastres me parece
intrinseco a sua obra e se manifesta, como vimos, tanto no plano de seu
contetido quando no de sua forma. E ¢ por isso, claro, que ele ndo cos-
tuma despertar entusiasmos excessivos nos meios mais bem estabeleci-
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dos da antropologia. Pensador “peso pena” — como me disse hd muito
tempo um importante antropSlogo brasileiro — Clastres costuma ser re-
legado aos cursos de introdugdo a antropologia para, mais tarde, ser
recodificado e reduzido a autor de uma obra sé, ou pior, de uma ideia
s6. Sem faltarem aqueles que gostam de nos lembrar, de tempos em tem-
pos, que jd teria passado a hora de pararmos de falar neste autor.

Foi isso o que aprendemos, eu e Ténia Stolze Lima, quando, jd no
doutorado, decidimos, para falar como Foucault, testar nossa capacida-
de de trabalhar sobre esse autor com quem até entdo trabalhdvamos. Ou,
em outras palavras, tentar transformar em exposi¢ao conceitual aquilo
que nos afetava tanto. O resultado — um ensaio que batizamos de “Pierre
Clastres, Etnélogo da América” — foi um trabalho de fim de curso que
apresentamos a dois de nossos professores. Um deles nos deu o conceito
mdximo e nos incentivou a publicar o texto. O outro preferiu um con-
ceito mediano, o que, silenciosamente, nao recomendava nenhuma ten-
tativa de publicagdo. Talvez tenha sido isto o que fez com que s6 viésse-
mos a publicd-lo 15 anos mais tarde, em fun¢io de um convite dos
responsdveis pela revista Sexta-Feira que, em 2001, o publicou em um
ndmero dedicado a “Utopia”.

Foi provavelmente este ensaio que fez com que, alguns anos mais
tarde, fossemos convidados a escrever o “Prefdcio” da nova edigio brasi-
leira de A Sociedade contra o Estado. Pode ser pura impressio ou leve
paranoia, mas tivemos a sensagio de que os editores estranharam um
pouco o fato de abrirmos nosso texto com uma citagao do lider indige-
na Aiflton Krenak, na qual ele faz um breve e belo comentdrio aprovan-
do as teses de Clastres. Esperava-se, talvez, que comegdssemos na pri-
meira pessoa ou citando algum autor conhecido. Nao pudemos evitar,
contudo, a utilizagao de algo de que nao muitos antropdlogos podem se
orgulhar: um elogio indigena de seu trabalho! Como adiantei hd pou-
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co, e como escrevemos no préprio “Prefdcio”, o “desdém de Clastres
pelos importantes e tagarelas” (as palavras sao de seu amigo Claude
Lefort — 1987, p. 184) desperta, em alguns, o entusiasmo e, em outros,
a irritacdo (ver Krenak, 1999, p. 30).

Que Clastres tenha antecipado temas da antropologia moderna ou
p6s-moderna foi o que vimos quando falamos em didlogo, em humor e
em saberes. Que sua escolha em denominar “crénica” seu livro sobre os
Guayaki também antecipa temas contemporineos ¢ com o que eu que-
ria terminar. Para isso, gostaria de evocar um escritor cuja obra me pa-
rece repleta de ressonéncias clastrianas que um dia eu gostaria de explo-
rar. Em uma conferéncia para um publico norte-americano, Chinua
Achebe (2000, p. 33) recorda como os professores britdnicos faziam com
que os jovens estudantes universitdrios africanos lessem a literatura
europeia. Condescendentemente, inclufam um ou outro livro, também
europeu, € claro, que falava da “Africa” — e estes eram 0s que mais irrita-
vam os estudantes. Mas, nascido em uma dessas sociedades contra o
Estado que também pululam no continente africano, os Ibo da Nigéria
oriental, Achebe conta que foi a leitura de um desses livros que o obri-
gou a deixar de lado sua “suposi¢ao infantil acerca da inocéncia das es-
torias” e o convenceu de que € tao importante para um povo ter o con-
trole de suas estdrias (stories) quanto de sua histéria (bistory). Porque,
ele conclui, “embora a fic¢ao seja indubitavelmente ficticia, ela também
pode ser verdadeira ou falsa, ndo com a verdade ou a falsidade de um
noticidrio, mas em relagio a seu desprendimento [disinterestedness], sua
intengao, sua integridade”.
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ABSTRACT: This article is based on the assumption that there is no reason
to imagine that the mechanisms “against the State”, that were uncovered by
Pierre Clastres in Amerindian societies, had their existence limited to that
“type” of society. In that direction, the following text intends to isolate some
of the principles, themes and central guidelines of Clastres’s work. This ef-
fort is also reinforced by my own experiences doing researches about Afri-
can-Brazilian religions and politics, as well as in investigations on the his-
tory of anthropological thought.
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