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resumo

Lutas pela terra são parte expressiva das vidas de povos indígenas, camponeses e 
comunidades tradicionais no Brasil. Esses conflitos são organizados com o gênero, 
diferenciando lugares, corpos e formas de atuação de homens e mulheres. Neste 
artigo, traçamos um diálogo entre as experiências vividas por mulheres Kaiowa e 
Guarani, por posseiras em Trombas e Formoso, e por mulheres em faxinais do Paraná, 
a fim de discutir como elas se conduzem nessas disputas e cultivam potências que 
as habilitam a segurar ou retomar terras. Destaca-se a centralidade da casa como 
entidade viva, lugar de conexão de corpos e terras, que participa dos conflitos e sofre 
violências. Argumenta-se que as agências das mulheres refletem a intimidade das 
lutas, e entrelaçam o gênero como forma de ordenamento de projetos de coloniza-
ção e expansão do agronegócio, e como forma de organização dos modos de vida de 
indígenas e posseiras.
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Land struggles, women and violence: proximities and distances between the Guarani and Kaiowa 
indigenous women, the squatters of Trombas and Formoso and the women of the faxinais of 
Pinhão

abstract CLand struggles are a significant part of the lives of indigenous peoples, peasants, and traditional communities in Brazil. These 
conflicts are organized by gender, differentiating places, bodies, and forms of action for men and women. In this article, we draw a conversation 
between the experiences of the Kaiowa and Guarani women, the peasant women in Trombas and Formoso, and the women in the faxinais of 
Paraná, to discuss how they conduct themselves in these disputes and cultivate powers that enable them to secure or take back their lands. We 
highlight the centrality of the house as a living entity, a place that connects bodies and lands, participates in conflicts, and suffers violence. We 
argue that women’s agencies reflect the intimacy of the struggles and interweave gender as a way of ordering the colonization and the expansion 
of agribusiness, and as a way of organizing the ways of life of indigenous people and peasants.
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Este artigo nasce do encontro entre três antropólogas num espaço construído para 
o debate sobre terra, corpo e gênero. Parte de um esforço coletivo na reflexão sobre 
composições de gênero e terra em conflitos vividos por povos indígenas, comuni-
dades tradicionais e camponesas com os quais dialogamos na construção de nossas 
pesquisas: Indígenas Guarani e Kaiowa em Mato Grosso do Sul, Posseiros de Trom-
bas e Formoso em Goiás e comunidades de faxinais em Pinhão, no Paraná. 

Diversas autoras que debatem esse tema salientam a importância de se ob-
servar o gênero em seu estatuto teórico e epistêmico, para além das relações de do-
minação que se interpõem nas lutas envolvendo terras e territórios (Segato, 2011; 
Ulloa, 2016; Ruales & Zaragocin, 2020; Paredes, 2013). Assim, faz-se necessário 
discutir como o gênero organiza as relações não só entre mulheres e homens, mas 
também entre homens, e entre mulheres, o que implica discutir as diferenças e de-
sigualdades entre os sujeitos que tomam parte nesses conflitos. Reconhecem-se 
ainda os vários agenciamentos das mulheres nessas disputas e o quanto eles são 
propositivos ou elucidativos de outras lógicas de gênero entre povos indígenas e 
camponeses, iluminando novas narrativas e conhecimentos sobre esses conflitos e 
sobre a terra. 

Em nossas etnografias, o gênero emergiu como problemática a partir de nos-
sas observações das lutas pela terra em suas variadas dimensões, incluindo as narra-
tivas, a organização política por direitos e reparações, as transformações que os con-
flitos provocam na terra e na vida cotidiana das comunidades. A performatividade 
do gênero (Butler, 1990) entra em cena nas avaliações sobre as violências vividas e os 
possíveis modos de enfrentá-las. Além disso, olhar para o gênero nos fez compreen-
der as casas, tanto enquanto ideal de bem viver quanto em sua materialidade, como 
lugares privilegiados de criação e destruição de famílias e terras. As casas de nossas 
interlocutoras são mundos atravessados por várias violências (incêndios, tiros, des-
pejos, mortes, ameaças e outras situações decorrentes das relações familiares), as 
quais explicitam os múltiplos desdobramentos desses conflitos na intimidade do 
parentesco e das comunidades. 

Pensar conflitos por terra através das relações de gênero possibilita que ava-
liemos aquilo que comumente temos compreendido como “conflito” e/ou “violên-
cia”, e demanda uma atenção especial ao cotidiano da vida comum (Das, 2007; Fi-
gurelli, 2011; Rossi, 2016). Como ressaltou Fernanda Figurelli (2011) em seu estudo 
sobre o trabalho e os conflitos em uma antiga fazenda no Rio Grande do Norte, se 
os homens têm sido os mais autorizados a falarem publicamente sobre essas expe-
riências (afinal, na maioria das vezes são eles que ocupam posições de liderança em 
sindicatos, associações e movimentos sociais), as narrativas que as mulheres elabo-
ram desde suas casas e conversas umas com as outras desvelam um outro âmbito 
público, correspondente às suas relações sociais e aos seus lugares de trabalho e in-
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teração social, os quais escapam ao interesse masculino. 
Se falamos aqui de relações de gênero de um modo mais amplo, é também 

para ressaltar essa diferenciação de vivências e agências, e para compreender as éti-
cas e formas de atuação que dizem respeito às mulheres em especial. Essa ênfase 
na participação das mulheres nos conflitos pela terra é uma escolha epistemológica 
e política. Ela desvela facetas das lutas no campo e na floresta que foram historica-
mente deixadas de lado nas análises sobre esses conflitos, as quais se focaram muito 
mais na organização de movimentos sociais, nas relações estruturantes da expro-
priação e do esbulho de territórios, nas narrativas de lideranças e nos impactos da 
plantation e do agroextrativismo no ambiente e na vida social de indígenas e campo-
neses. Entendemos que todas essas questões implicam o gênero e que a espoliação 
da terra também transforma as relações de gênero nas comunidades e aldeias.

O caminho de análise que percorremos está imbricado à generificação dos 
nossos corpos em campo, como mulheres, jovens, solteiras, sem filhos, que vão sozi-
nhas às aldeias e comunidades com que trabalham. Um processo de incorporação de 
outras normas e comportamentos de gênero para o qual certamente não estávamos 
preparadas, e que nos abriu um universo particular de interlocuções e caminhos, 
visto que caseiro e na companhia de muitas mulheres e crianças. Como afirma Don-
na Haraway (1995), o conhecimento é interligado ao aparato de produção de nossos 
corpos, dos corpos das pessoas com quem realizamos nossas pesquisas, e das rela-
ções que travamos com elas. Nossos olhares e saberes são, assim, sempre parciais e 
passíveis de críticas e reorientações. A generificação das pesquisadoras em campo é 
também um processo de generificação do campo e do tema de pesquisa, algo que 
em nosso caso permitiu observar outras agências e subjetivações, bem como outras 
vivências das lutas pela terra e das formas de violência que as caracterizam. 

A discussão que faremos é também uma conversa entre nossas etnografias, 
realizadas em lugares e momentos diferentes. Lauriene Seraguza trabalha com os 
enfrentamentos vividos pelos povos Guarani e Kaiowa no Mato Grosso do Sul, Maia-
ra Dourado com as memórias e as experiências de luta do povo de Trombas e For-
moso ocorridas no norte de Goiás, na década de 1950, e Dibe Ayoub com conflitos 
por terra envolvendo faxinais e uma empresa madeireira no Paraná. Embora sejam 
contextos distintos, percebemos uma série de preocupações comuns entre nossas 
etnografias no que tange aos modos com que as violências são narradas e vividas 
por nossas interlocutoras, às formas com que as mulheres se conduzem nos confli-
tos e se constituem como sujeitos na luta, às reputações dessas mulheres, às com-
posições gênero-terra que se destacam em suas experiências, ao lado íntimo desses 
conflitos. São essas as questões que pretendemos abordar neste artigo. 
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A terra é uma mãe

Expulsos de seus territórios tradicionais – as tekoha –, os Kaiowa e Guarani em 
Mato Grosso do Sul foram confinados em reservas indígenas criadas pelo estado bra-
sileiro entre 1915 e 19291. Estas reservas são atualmente superpopulosas e são palco 
de intensos conflitos internos, oriundos da escassez territorial e da falta de autono-
mia ocasionada pela intervenção recorrente do Estado nestes espaços. Os Guarani 
e Kaiowa protagonizam, desde os anos 1970, um retorno aos seus territórios ances-
trais através das retomadas – ação política operacionalizada frente às expulsões, com 
o intuito de recuperação territorial, que ocorre à revelia do Estado e do agronegócio 
brasileiro, configurando um dos maiores conflitos e uma das mais graves situações 
de violação aos direitos humanos e territoriais do Brasil2.

Dizem com frequência nas terras guarani e kaiowa que a terra é como uma mãe. 
Se, considerando o que ensinam as mulheres indígenas quando afirmam que a terra 
é mulher, que, nutrido o corpo, gera vidas (Ciccarone, 2001, Seraguza, 2023), como 
uma metáfora direta às práticas agrícolas e à maternidade, a ação política de enfren-
tamento direto em defesa da terra – aos não indígenas que são muitas vezes vistos 
como “aqueles que já usaram muito a terra”, ou mesmo ao Estado, que os expulsou 
de seus territórios tradicionais e incentivou o desmatamento, a monocultura e o uso 
excessivo de agrotóxicos – é como uma resposta à violência cometida à “mãe terra”, 
e aos seus filhos, ambos atingidos pelas ações daqueles considerados “civilizados” – 
frente aos “selvagens” (Guarani, 2020), aos povos indígenas e à própria terra.

Entre esses indígenas, fazer crescer as plantas, os produtos agrícolas cultiva-
dos, é por vezes um argumento que minimiza ações de despejos das terras recu-
peradas entre os Guarani e Kaiowa, mas nem sempre é efetivo. As casas kaiowa e 
guarani são em sua maioria produzidas de materiais perecíveis reutilizados, como 
lona, papelão e tecidos, produtos naturais, como capim sapé e bambu, todas com 
um fogo de chão dentro, gestado por uma mulher que garante o seu controle a fim 
de evitar incêndios diante de tantas possibilidades inflamáveis. Estas casas não são 
empecilhos para os tratores que acompanham os despejos promovidos pelo Estado 
brasileiro, derrubam as casas e reviram a terra cultivada, para que nada cresça mais 
ali: nem as crianças, nem as plantas, nem os animais. 

As mulheres lidam com os efeitos e transformações ocasionados pelo viver 
fora de seus territórios tradicionais e por isso, muitas vezes, assumem a liderança 
nas ações de recuperação territorial. A recorrência de memórias que configuram o 
ser mulheres, e que são informadas por conhecimentos relacionados com o lugar 
onde se vive, viveu, nasceu e morreu, legitima estas mulheres na recuperação da 
posse de suas terras. Mesmo expulsos, os indígenas nunca deixam de ocupar e usu-
fruir do território, seja de suas matas para caça e coleta de remédios e frutos, ou dos 

1 | Utilizamos o itálico para 
palavras em Guarani e Kaiowa, 
e para enfatizar algumas das 
categorias particulares com que 
nossas autoras elaboram seu 
conhecimento a respeito dos 
conflitos e violências vividas. 
Para citações mais longas 
de suas falas, usamos aspas. 
Utilizamos também aspas para 
citações de obras acadêmicas.

2 | Essas reflexões em diálogo 
com mulheres Guarani 
e Kaiowa são parte das 
discussões apresentadas por 
Lauriene Seraguza em sua 
tese de doutorado, defendida 
no PPGAS/USP em 2022.
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seus rios para banhos e pescas. Eles “guardam na cabeça” a imagem da terra antes 
da expulsão e se encorajam para voltar a ela, enfrentando uma diversidade de vio-
lências. 

 A terra retomada é considerada terra ancestral, é nela que estão seus parentes 
mortos, as divindades com quem cresceram, os alimentos, os remédios verdadeiros 
e a memória da vida – deixados por Ñanderu e Ñandesy, o Primeiro Pai e a Primeira 
Mãe, para que os Kaiowa e Guarani pudessem existir. Não se trata de qualquer terra 
a ser retomada, mas uma terra específica, configurada por seus conhecimentos e 
histórias de vida e lutas. Frente a isso, se mobilizam a partir das intempéries da vida 
em reserva e saem dela em busca de uma vida mais harmoniosa e autônoma nos 
territórios de onde foram expulsos e que atualmente são ocupados em sua maioria 
por extensos cultivos de monocultura. 

Retomar a terra significa, então, uma resposta contra a violência do karai reko 
– o modo de ser não indígena a que foram submetidos historicamente –, na qual as 
mulheres, como as donas do fogo, mães em potencial, têm ação fundamental na ar-
regimentação dos parentes na saída das reservas e no assentamento destes na vida 
em retomada. As suas grandes palavras, por vezes duras e por vezes suaves, são fun-
damentais no sucesso dessas ações. Com a retomada, recupera-se a posse da terra, 
os conhecimentos, as relações com as divindades e a vida entre parentes (Seraguza, 
2023).

As retomadas são realizadas a partir da parentela – a família extensa compos-
ta por fogos domésticos. Os fogos são as casas, as unidades sociológicas referentes 
à composição das parentelas e da tekoha (Pereira, 2004), o lugar das boas palavras, 
dos cuidados corporais e da construção da pessoa. É a partir destes fogos que as pes-
soas se conectam com seus coletivos, pois é literalmente no calor do fogo que ela-
boram as comidas, os remédios quentes, as histórias de antigamente, os conselhos; 
mas também são os fogos os cenários de violências extremas, como aquelas que os 
homens fazem ao verter o sangue das mulheres, com agressão e sentimentos ruins 
ou sentimentos bons em excesso, ou mesmo as palavras-violências, como as amea-
ças e as ofensas – diante da pressão da vida obrigatoriamente compartilhada com o 
mundo não indígena (Seraguza, 2023). 

É possível perceber nas retomadas que as mulheres têm ação fundamental na 
existência e resistência de seus parentes. Durante a última década de trabalho de 
campo junto aos Guarani e Kaiowa, eu, Lauriene, aprendi com as mulheres que a luta 
faz parte do ethos feminino. Resistência é um termo que, em sua semântica, abarca 
as mulheres, se pensarmos que são elas que vivenciam o cotidiano nas aldeias, já 
que grande parte dos homens buscam serviços remunerados fora delas, como tra-
balhadores nas usinas de cana e álcool, na colheita da maçã, no funcionalismo pú-
blico ou mesmo se empregando nos fundos de fazenda (Seraguza & Benites, 2019).
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É das mulheres a responsabilidade de lutar para seguir a vida nas aldeias e 
serem criativas para lidar com as questões que possam aparecer, recorrentemente 
relacionadas à segurança: da casa, das crianças, dos idosos que vivem juntos, dos 
animais e plantas, da alimentação, da educação indígena e escolar indígena, da saú-
de, da terra, dos cuidados com as pessoas.

Há muitas retomadas que são terras de mulheres e crianças. Daí a palavra luto, 
muito mobilizada entre estes indígenas, é verbo (“eu luto pela minha terra”, “eu luto 
pela minha família”, “eu luto pelo meu povo”) e se configura como “força reparadora”, 
como uma espécie de “função recondicionante”, como propõe Rafael Pacheco Mari-
nho (2018) para os vizinhos Xetá que vivem no Oeste do Paraná. E para os Kaiowa e 
Guarani em Mato Grosso do Sul: através da luta tentam reaver justiça frente a tantas 
violações da vida executadas pelo Estado brasileiro.

Lutar é uma força criadora de alegria e agregadora de parentes. Foi com luta 
que Kuña Kuarahy – liderança do povo guarani – me contou que reouve parte de sua 
tekoha. É preciso lutar para que possam ter de volta o que lhes foi retirado – a terra 
e o bem viver. Ela enfatiza que a tekoha recuperada é o lugar de onde vieram, onde 
nasceram e enterraram os seus antepassados, onde viram os primeiros brancos che-
garem, as primeiras cercas se levantarem. Ela lembra quando foram jogados nas re-
servas e, por isso, sabem como voltar para as suas terras ancestrais. 

Kuña Kuarahy é uma das catorze lideranças de uma grande retomada (ela é a 
única mulher do grupo). É ela quem fala para fora da aldeia em nome da retomada 
desde 2013, e conta que a retomada é a história de sua vida, de sua família. Cresceu 
fora dela, mas olhando para lá e ouvindo suas histórias, pois foram confinados na 
reserva, no “chiqueiro”, como ela diz constantemente. Seu marido foi liderança e as-
sassinado por isto. Seus pais e avós, rezadores locais, também morreram. Todos os 
seus filhos se casaram e construíram seus fogos nos arredores do seu. Ela conta que, 
durante o dia, a sua casa está sempre cheia de gente, mas, à noite, ela dorme sozi-
nha, sem o marido, os filhos, os pais e os avós.

“A luta é que me faz viver, voltar para a minha tekoha é minha alegria”, excla-
mou. Em um evento realizado em Dourados, MS, em 2016, afirmou que “[…] Nós es-
tamos voltando para o nosso tekoha. Nós estamos recuperando esse tekoha para a 
nossa criança, para o nosso neto, para sobreviver ali. Porque na reserva, onde que 
o governo enfiou todos nós, já não cabe mais ninguém” (Seraguza, 2023: 226-227).

Lutar para levantar pessoas, grupos e terra é um exercício difícil. A tendência 
é as coisas ficarem desarticuladas, caídas. Aquilo que é levantado exige um esfor-
ço constante do/a levantador/a em manter as coisas em pé, senão elas caem. Neste 
sentido, a disposição para amabilidade, sociabilidade, convivência boa, tem que ser 
produzida o tempo todo; se ela deixa de ser produzida ou se o esforço de produção 
não é eficiente, vai prevalecer o teko vai, a briga, a confusão, o desentendimento, a 
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falta de conversa. É isso o que ocorre na vida nas reservas: os mecanismos de produ-
ção do bom viver já não são tão eficientes (Pereira, 2004: 304), e, na ausência dessa 
produção, emerge o mau viver, o teko vai. A violência anunciada.

Com a presença massiva do Estado no controle da vida indígena, a organiza-
ção social e política deste povo e suas relações de gênero foram sendo extremamen-
te impactadas, e as mulheres, donas dos fogos, têm se visto em situação de extremo 
descontrole por parte, muitas vezes, de seus próprios parentes dentro das reservas. 
Parece emergir nas reservas um movimento de desconstrução do parentesco, e a 
violência parece ser uma força diluidora das relações parentais. Predomina aí uma 
espécie de encurtamento dos coletivos parentais, pois, embora se mantenha a me-
mória de um conjunto vasto de parentes, nem sempre se ativam essas relações no 
cotidiano. Isso está conectado com a pressão e controle que o Estado e outros agen-
tes exercem sobre os indígenas e suas terras, resultando numa série de violências, 
inclusive entre parentes, acionadas pelas dinâmicas da vingança e das acusações.

Essas violências se dão, recorrentemente, como resultados de tensões e bebe-
deiras, e entre as mais comuns estão os casos de violências contra a mulher. Isso gera 
outras conceitualizações sobre a lógica da criminalidade e as noções de violência, 
que precisam ser preenchidas etnograficamente para se compreender o porquê da 
recorrência das cenas de violência que resultam em prisões, exposições e mais vio-
lências contra os Guarani e Kaiowa (Seraguza, 2023: 219-220). 

Falar, retomar, movimentar, lutar parecem alternativas possíveis diante do 
mal-estar vivido, e as retomadas se tornam promessas de alegrias, lugar de boas pa-
lavras. A palavra, ao circular no corpo, faz dele corpo ereto, corpo em pé, princípio 
fundamental da humanidade. 

Quando se perde a palavra, o silêncio é o fim, pois com ele vêm a diminuição 
da capacidade de autocuidado e a exposição ao perigo. Por isso, a constatação de 
que “sem mulher, não há fogo” (Pereira, 2004) nos leva a pensar, então, que “sem 
mulher, não há tekoha” (Seraguza, 2017), porque só as mulheres são capazes de fa-
zer alegria nos corpos e espíritos das pessoas que vivem e são a própria terra, que 
nutrem, cultivam e fazem levantar. Ou ainda, como afirmou Sônia Guajajara, duran-
te sua campanha eleitoral para deputada federal de São Paulo em 2022, “a luta pela 
mãe terra é a mãe de todas as lutas”.

Misturadas na terra

A luta ocorrida na região de Trombas e Formoso, no norte do estado de Goiás, 
na década de 1950, irrompeu quando as terras de famílias de posseiros e posseiras 
oriundas das mais diversas partes do Brasil passaram a ser ameaçadas. O processo 
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de expulsão de terras empreendido por fazendeiros, que se diziam donos das mes-
mas, deu origem a um dos muitos conflitos por terra que emergiram nesse período, 
em meio ao avanço das fronteiras abertas pela Marcha para o Oeste.

O programa de colonização criado pelo governo de Getúlio Vargas pretendia, 
por meio de uma série de ações, ocupar as fronteiras do país como forma de contro-
le e expansão econômica. Incentivadas pelo Estado brasileiro da época, inúmeras 
famílias se deslocaram para a Colônia Agrícola de Ceres (GO), com a promessa de 
conseguir um pedaço de terra. 

Mas nem todo mundo encontrou o tão sonhado lote de terra ao seguir a dire-
ção dada pelo governo de Getúlio Vargas, tendo muitos migrado para a região norte 
de Goiás, guiados pela notícia de que havia terra boa por ali. Lá chegaram, fizeram 
casa, roça, ocupando as terras cuja posse veio a ser, anos depois, contestada e grilada 
por fazendeiros locais. Os posseiros e as posseiras, certos de que se tratava de terras 
devolutas, se rebelaram contra o processo de expropriação de suas terras, decidindo 
nelas ficar e possear, uma prática que não lhes era costume, uma vez que estavam 
sempre a sair e largar a terra.

É que a terra para essa gente andante “não tinha valor, não pertencia”, como 
explicou dona Isabel3. O sentido da terra não ocupava os pressupostos econômicos 
que a transformariam em coisa-mercadoria, pois “o povo não tinha ambição por 
terra. Não tinha esse negócio de escritura, de documento. As terras eram devolutas 
mesmo. Sem dono. Quem chegasse lá, ia habitar e ia tocar lá” – lembrou dona Isabel. 
O movimento era o que lhes possibilitava alcançar a terra, cujo sentido se fez alterar 
no próprio processo da luta, no caso, não mais sair e largar a terra, mas nela ficar e 
posseá-la.

Esse movimento de posses deu base à criação da Associação dos Lavradores 
e Trabalhadores Agrícolas de Trombas, cuja atuação coletiva e descentralizada deu 
segurança para as famílias permanecerem em suas terras, que conquistaram sua ti-
tulação no começo dos anos 1960. Com a deflagração do golpe militar de 1964, esse 
processo de autonomia e conquistas dos posseiros e posseiras de Trombas e Formo-
so foi desacelerado. A autoridade moral conferida à Associação por meio de uma 
relação de confiança estabelecida entre posseiros e membros do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) foi compreendida como uma ameaça à autoridade violenta e re-
pressiva do governo militar, que perseguiu, torturou e assassinou inúmeros possei-
ros e lideranças da luta.

Nesse contexto, as mulheres assumiram um papel central, que permitiu segu-
rar a terra. Pois se a luta foi feita pelos homens por meio da correria, para as mulheres 
ela se impôs por meio de sua permanência na terra. Enquanto os homens tinham que 
sair de lá, vir aqui, ir lá no Corrente, depois ir lá no Coqueiro de Galho, córregos da região 
por eles percorridos para convencer outros posseiros a possear e não sair e largar suas 

3 | Dona Isabel junto com dona 
Carmina, Zilda, Dirce, dona 
Zica e dona Joaninha integram 
o grupo de mulheres posseiras 
com quem convivi durante 
todo o processo de pesquisa 
do meu mestrado (Dourado, 
2014) e doutorado (Dourado, 
2022) sobre a luta de Trombas 
e Formoso. Todas possuem 
entre setenta e noventa anos e 
chegaram à região de Trombas 
e Formoso entre 1951 e 1960. 
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terras, as mulheres ficavam em suas casas a tecer cotidianamente o trabalho de per-
manência nelas, garantindo assim o vínculo de pertencimento entre suas famílias e 
aqueles lugares. Mas é importante que se entenda que, para as pessoas de Trombas, 
ficar não é o mesmo que parar. Permanecer lhes exigia contínua ação motora, uma 
movimentação que atribuiu às mulheres o título de trabalhadeiras, cujo sentido a 
elas se apresentava por meio do movimento. Ou seja, de uma pessoa que faz uma coisa 
e já faz outra. Tá sempre fazendo algo, não para. 

A luta nunca parou para as mulheres de Trombas, que, embora tenham vivi-
do a luta pela terra na década de 1950, seguem ainda hoje duras e dispostas a caçar 
destino em sentido à terra, para assim permanecerem misturadas a ela. A loucura do 
pasto, que hoje cerceia e comprime cada vez mais a relação dessas pessoas com a 
terra, não as impediu de seguir andando em direção a ela e, ainda que comprimidas 
em seus terreiros e quintais, de fazer terra brotar, incrustar e misturar a seus corpos 
(Dourado, 2022).

Essas mulheres precisaram se fazer duras para dar conta da luta gerada pelos 
conflitos com os fazendeiros que queriam expulsá-las de suas terras na década de 
1950. Uma dureza que se expressava na exigência ainda maior a elas apresentada. 
A elas não bastava ser apenas mulher, era preciso ser mais mulher para dar conta de 
todo o trabalho na casa, na roça e dar cobertura aos homens que estavam nos pique-
tes. Plantaram, colheram, cuidaram das criações, armaram-se, defenderam-se, fica-
ram de tocaia nos piquetes, tomaram decisões, ao mesmo tempo que continuaram 
a cozinhar, a lavar, a fiar, a costurar e a criar seus filhos. Foi preciso ser valente dentro 
e fora de casa, ajudar4, trabalhar junto aos homens e às outras mulheres. Uma vez 
que “não era possível ser dona do próprio destino sem se tornar também uma nova 
mulher” (Amado, s/d: 28).

Sabiam que, para dar conta daquela danação toda da luta, teriam que redefi-
nir seu lugar e papel social não só na luta pela terra, mas também nos embates a 
elas colocados pela vida, no movimento contínuo que faziam por sua manutenção. 
Era preciso ter coragem para enfrentar a vida e a morte, que a elas se manifestava de 
forma frequente. Tanto nos conflitos com os fazendeiros da região, como em outros 
momentos de suas vidas, elas acudiram filhos, filhas e marido à beira da morte, esti-
veram à beira dela, mas quando é fé, sobreviviam. Faziam-se, então, duras, resilientes, 
dispostas.

Contudo, ter coragem não retirava das costas dessas mulheres o fardo, pesa-
do demais, de cada uma ter que ser a todo momento mais mulher, mesmo compre-
endendo a necessidade e a busca por assim ser, naquele tempo, principalmente em 
razão da luta. É que muitas vezes a coragem obtida por essas mulheres se dava à 
medida que a violência a elas se apresentava e intensificava. Ao segurar a terra, nela 
permanecendo, as mulheres se tornavam alvos dos ataques dos jagunços e grileiros 

4 | Aos posseiros e posseiras 
de Trombas e Formoso, a ajuda 
se revelava uma prática que 
tornava possível a vida comum, 
que era como acreditavam que 
a vida devia ser vivida, isto é, 
dispondo do suficiente para se 
viver. Ajudar era a forma por 
meio da qual se aprendia e se 
ensinava sobre o fazer da vida 
social ali, buscando sempre 
combinar e partir a razão e 
não sobrepô-la à ordem ou 
ao mando. A ajuda foi o que 
possibilitou às pessoas de 
Trombas e Formoso possear 
suas terras e não mais largá-las, 
como lhes era costume.
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da região, que tocavam fogo em suas casas e roças com o intuito de expulsá-las de 
suas terras. 

O método era eficaz pois queimavam a roça sem derrubar, impedindo-os de 
plantar e, por sua vez, de ficar nas terras, algo que, como vimos, só se tornou possível 
para essas pessoas por meio da luta, uma vez que lhes era costume demorar mas não 
ficar. Sair e largar a terra, a casa, era uma forma de resistir e fustigar o cativeiro5 do 
trabalho e do arrendo que explorava e predava seus corpos, suas vidas e suas terras. 

A materialidade das habitações denotava a duração e o movimento que dava 
sentido a suas vidas. “Era tudo de palha de coqueiro, todas eram assim”, dizia dona 
Carmina ao se referir à arquitetura um tanto provisória dos ranchos, que lá se mos-
trava mais adequada à duração da estada pretendida. Isso porque estavam sempre 
a caçar melhora, o que durante muito tempo significou para essas pessoas estarem 
junto à terra, misturados a ela, em um tempo em que para acessar a terra bastava 
chegar e ocupar. 

No entanto, a ocupação das terras nunca impediu a aparição violenta de fa-
zendeiros em suas casas com documentos que, supostamente, os intitulavam do-
nos das mesmas. A cobrança do arrendo e/ ou a ameaça de expulsão, com as quais 
eram comumente acompanhadas as visitas de jagunços a mando dos fazendeiros, 
impunham aos posseiros uma situação de restrição de liberdade – de cativeiro – que, 
quando sentida, os impelia a andar em busca de novos destinos, como forma de re-
sistir à sua imposição. A terra, nesse caso, era a direção dada para alcançar esse cami-
nho, pois era o que lhes proporcionava a autonomia de fazer tudo e não comprar nada 
e, assim, obter o suficiente para se viver. 

A casa, nesse sentido, era móvel, pois se fazia a cada novo lugar no qual se 
chegava, sendo sua mobilidade a melhor arma para se escapar dos cativeiros que se 
impunham a essas pessoas. Era, assim, uma forma de luta, que, em sua imperma-
nência, lhes dava proteção e lhes garantia a manutenção da vida. O que não significa 
dizer que a casa não lhes permitia a produção de vínculos. As atividades e relações 
tecidas em casa ou através dela, como os laços de parentesco, o comer junto, as vi-
sitas, as trocas de trabalho, de sementes e alimentos, as conversas, as festas, produ-
ziam continuamente o vínculo entre as famílias e as terras onde viviam, e o reconhe-
cimento desse vínculo pela comunidade.

Foi nesse espaço doméstico, inclusive, junto a essas mulheres que eu, Maia-
ra, pude apreender outra perspectiva da luta, que não a estabelecida pela historio-
grafia oficial. Apesar de reconhecida por meio do conflito deflagrado na década de 
1950, a história de luta dessa gente andante não começa, nem termina com ele. A 
luta está inscrita na história de movimento das pessoas que chegaram a essa região. 
Fato de que só me dei conta depois de muito andar com as pessoas de Trombas6, 
principalmente com as mulheres que participaram da luta e que foram por essa his-

5 | Cativeiro é um termo 
corrente no contexto de vida 
e luta do povo de Trombas 
e Formoso, que se altera e 
atualiza ao longo do tempo 
e que se expressa nas mais 
diversas formas de negação 
de liberdade e ausência 
de reciprocidade. Ele se 
revela não só na cobrança 
do arrendo ou no trabalho 
sob o mando de fazendeiros, 
como também, de forma 
mais atual, na dominação do 
pasto que os impede de fazer 
suas roças e plantar e, assim, 
permanecer em suas terras. 
Essa plasticidade atribuída ao 
uso da noção de cativeiro, já 
observada por autores como 
João de Pina-Cabral e Vanda 
Aparecida da Silva (2013), se 
deve ao legado da escravidão 
que ainda se mantém vivo e 
duradouro no “pressentimento 
de sua possibilidade” e 
na constante ameaça à 
liberdade, à independência e 
à autonomia dessas pessoas 
(Pina-Cabral & Silva, 2013).

6 | Considero, aqui, pessoas 
de Trombas não só os antigos 
posseiros e posseiras que 
participaram da luta, muitos 
dos quais conheci e com 
quem pude conviver, mas 
também seus filhos, filhas, 
netos e netas, uma geração 
outra, que herdou a mesma 
tradição andante, ainda 
que compassada por ritmos 
e direções diferentes.
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toriografia relegadas à margem da história.
 Foram elas que me fizeram enxergar a luta para além do retrato emblemáti-

co de um conflito armado, comunista, e de caráter episódico, eventual na história. 
Em meio a andanças, visitas, passeios no mato, tardes debaixo do pé de pau vendo o 
movimento, pude compreender a luta como essa forma de enfrentar a vida em movi-
mento, que se alarga na história e se faz cotidianamente.

Uma compreensão da luta que não se deu por meio de conversas e entrevistas. 
As memórias e narrativas produzidas por essas mulheres não podiam ser narradas 
e acessadas assim, falando: era preciso andá-las para conhecê-las e assim movê-las 
para além de sua institucionalizada concepção. Só assim, guiada por essas mulhe-
res, pude alcançar algum destino, o qual me fez redirecionar o sentido da etnografia, 
e a mirar não apenas a luta pela terra circunscrita em um período histórico, mas o 
movimento que deu e continua a dar sentido à sua ação.

Neste sentido, a luta que aqui descrevo assume uma perspectiva acerca da 
experiência de vida e da visão de mundo dessas mulheres, cuja proximidade se fez 
acordada pela minha própria condição de gênero. A forma solta no mundo como es-
sas mulheres me viam as incitava a querer colocar-me sob sua guarda e proteção, 
que era o jeito que lhes era próprio de dar algum rumo e sentido à forma solta – de-
sacompanhada, solteira e sozinha com a qual me punha a andar no mundo. Andar 
junto a elas me permitiu conhecer a luta pelo que lhe é próprio: o movimento. 

Intimidades da terra e de suas lutas

O município de Pinhão (Centro-Sul do Paraná) é marcado pelo conflito entre 
as comunidades tradicionais dos faxinais e a madeireira Indústrias João José Zat-
tar. Boa parte do território pinhãoense é coberto pela mata com araucárias, onde 
se localizam os faxinais, comunidades formadas entre meados do século XIX e as 
primeiras décadas do XX, cujos moradores mantinham a criação de animais em cria-
douros comuns. Esse modo de criação era mediado pela construção e cuidado coletivo 
de uma cerca de cultura – grande cercado que delimitava as terras de criadouro –, 
a qual demarcava a passagem para as terras de cultura ou de plantas, áreas onde as 
famílias faziam suas roças. Enquanto nos faxinais essas famílias viviam em casas, nas 
culturas elas mantinham paióis, onde permaneciam durante os períodos de plantio 
e colheita, e armazenavam sementes e ferramentas. As famílias também comercia-
lizavam a erva-mate, cujo extrativismo constitui parte fundamental da vida dessas 
comunidades. 

Os faxinais de Pinhão são formados por uma população racial e etnicamente 
diversa, marcada pela ancestralidade indígena, pela presença de famílias negras, 
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de descendentes de portugueses, de imigrantes vindos de outros países europeus 
no início do século XX, e de famílias que, também naquela época, vieram de outros 
estados da região Sul e de São Paulo. Muitas dessas pessoas não possuíam títulos 
de terras. Aqueles que os tinham, por sua vez, não tomavam tais documentos como 
uma declaração de propriedade da terra, mas sim como heranças dos parentes anti-
gos, as quais eram compartilhadas com os familiares do presente e com outros vizi-
nhos7.

A madeireira instalou sua primeira serraria no município no final dos anos 
1940, quando começou a adquirir terras por meio de contratos de compra e venda 
de árvores com as famílias que lá viviam (Monteiro, 2008). Com o passar do tem-
po, inseriu-se no ramo ervateiro, lidando com o extrativismo e o cancheamento de 
erva-mate. No final da década de 1960, a Zattar adquiriu uma grande quantidade 
de terras entre faxinais e culturas, as quais foram objeto de uma medição judicial 
(Salles, 2013). Esse processo de apropriação envolveu a construção de novas cercas 
nos faxinais e o uso de homens armados para primeiro convencerem os moradores 
a assinarem contratos com a empresa e depois vigiá-los e impedi-los de trabalhar na 
terra. Esses homens são reconhecidos em Pinhão como guardas, jagunços e pistoleiros. 
Era especialmente sobre eles que as famílias dos faxinais discorriam em suas narra-
tivas sobre as ameaças e o sofrimento que viveram ao longo das lutas com a Zattar. 

No início dos anos 1990, os moradores dos faxinais que haviam tido suas ter-
ras tomadas pela madeireira se organizaram no Movimento de Posseiros, através do 
qual buscaram o reconhecimento de seus direitos e passaram também a reocupar 
terras. Nos anos 2000, vários deles ingressaram na Articulação Puxirão dos Povos 
Faxinalenses (APF) e no Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). A 
madeireira faliu e fechou suas serrarias em Pinhão em meados dos anos 1990. Po-
rém, permanece reconhecida pelo Estado como proprietária das terras, e segue 
ameaçando centenas de famílias de despejo por meio de ações de reintegração de 
posse – uma das quais foi efetivada no final de 2017 e resultou na destruição de uma 
comunidade de posseiros (Porto et al., 2020; Santos, 2023). 

Na época em que a madeireira faliu, diversos jagunços foram presos. Outros 
foram mortos. Entretanto, suas famílias continuaram no interior de Pinhão – e, com 
elas, as histórias desses homens e os efeitos dos atos deles nas relações constitutivas 
das comunidades de faxinais. Além disso, vários deles continuaram nas terras toma-
das pela Zattar, e permaneceram atuando como vigias.

Eu, Dibe, fui a Pinhão pela primeira vez como integrante do Projeto Memó-
rias dos Povos do Campo no Paraná, com o objetivo de registrar as histórias que as 
famílias dos faxinais de Pinhão contavam sobre o conflito com a madeireira8. Poste-
riormente, a Associação das Famílias dos Trabalhadores Rurais de Pinhão (Afatrup), 
que agregava pessoas de diferentes comunidades e movimentos sociais, solicitou ao 

7 | Esse dado parte de 
conversas com famílias 
que se autodenominavam 
herdeiras de terras, as quais
possuíam documentos 
antigos, referentes à geração 
de seus avós e bisavós. 
Esses títulos não foram
objeto de inventário entre os 
herdeiros – o que aproxima 
essa forma de ocupação 
de terras das “terras
de herança” (Almeida, 2006), 
da “terra da parentalha” 
(Castro, 2009), das “terras 
de hereo“ (Heredia,
1988) e das terras de posse 
que deram origem aos “sítios” 
camponeses em Sergipe 
(Woortmann, 1982),
as quais são representativas 
do direito da posse por 
ocupação e de formas de 
uso comum estabelecidas
entre parentes. Muitas dessas 
terras de herdeiros foram 
apropriadas pela Zattar.

8 | O Projeto foi financiado 
por um Convênio entre o 
então Instituto de Terras, 
Cartografia e Geociências do 
Estado do Paraná e o Ministério 
da Cultura. Os resultados do 
trabalho da equipe, formada 
por pesquisadores vinculados 
a diferentes universidades 
no estado do Paraná, foram 
publicados em coletânea 
organizada por Porto, 
Salles e Marques (2013).
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Departamento de Antropologia da Universidade Federal do Paraná, onde eu fazia 
mestrado sob a orientação da professora Liliana Porto, estudos que corroborassem 
o reconhecimento dos direitos à terra das comunidades de faxinais. Esses trabalhos 
foram realizados por nós e por outros pesquisadores do Projeto Memórias. Ao longo 
da minha pesquisa do mestrado e, posteriormente, do doutorado, residi em casas 
de seis famílias diferentes, em cinco comunidades distintas. Essas famílias também 
participavam de diferentes movimentos sociais: três eram do Movimento de Possei-
ros, uma do MST, e uma da Articulação Puxirão dos Povos Faxinalenses (APF)9.

Enquanto mulher de vinte e tantos anos, solteira e andando sozinha (como mi-
nhas amigas de Pinhão salientavam e estranhavam), era junto às mulheres que eu 
ficava ao longo do dia. Mulheres de todas as idades, muitas delas acompanhadas de 
seus filhos e filhas, netos e netas. Minhas conversas com os homens se davam quase 
sempre dentro da cozinha ou da sala de casa, onde também estavam presentes as 
esposas e filhas deles. Levei certo tempo para compreender que, embora eu não ti-
vesse como foco de pesquisa as experiências particulares às mulheres nas lutas pela 
terra, o fato de eu ser mulher e de circular e permanecer em casas de famílias mol-
dou significativamente meu modo de abordar a questão da violência em conflitos 
por terra. As relações, narrativas e caminhos que se abriram para mim apontavam 
para as facetas de uma delicada política da terra, a qual envolve gênero e intimidade 
social, criação e destruição de terras-lares e corpos-terras. 

As histórias sobre mortes, ameaças e queimas de casas, vividas ao longo do 
conflito com a Zattar, falavam sobre jagunços que agiam de forma abusiva e violenta 
a mando da madeireira. Esses jagunços, no entanto, não eram externos às comuni-
dades. Muitos deles eram nascidos e criados em Pinhão, e vários acabavam por exer-
cer seu trabalho de vigilância sobre pessoas com quem tinham parentesco ou la-
ços de amizade. Esses homens viviam com suas famílias em terras que haviam sido 
apropriadas pela Zattar, dentro das comunidades onde atuavam como vigias. Suas 
esposas e filhos conviviam com as esposas e filhos dos demais moradores. Várias in-
terlocutoras, nesse sentido, relataram apoios prestados às esposas dos jagunços em 
situações envolvendo o cuidado com a casa e com as crianças, algo que sustentava 
a criação de laços entre elas. As mulheres me falavam também de situações mais 
corriqueiras, como as visitas ao longo do dia e as conversas acompanhadas de chi-
marrão, realizadas quando seus maridos estavam fora de casa. 

Os moradores dos faxinais chamam de desaforos muitos dos atos de agressão 
realizados pelos jagunços, como a proibição do trabalho, as ameaças, a circulação ao 
redor das casas com armas em punho (Ayoub, 2021). Situações parecidas são ressal-
tadas por Ana Carneiro (2022) e Daniela Perutti (2022) em suas análises sobre outros 
conflitos por terras no Brasil, nas quais notamos que o acolhimento de sujeitos ame-
açadores em casa é marcado por uma delicada diplomacia, a qual afirma a respeita-

9 | A pesquisa em Pinhão 
teve início em 2009. Desde 
então, permaneci no 
município por cerca de treze 
meses, com estadias mais 
longas entre 2013 e 2014, 
e outras mais curtas entre 
2009 e 2012, e 2017 e 2019. 
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bilidade dos anfitriões, e busca impedir que a hostilidade ultrapasse certo limite. No 
entanto, nem sempre é esse o caso: por exemplo, no trabalho de Efrem Filho (2017), 
vemos que a violação da casa camponesa se realiza em atos que espalham o terror, 
geram traumas em família, desarticulam a luta e tiram o chão das pessoas, que pre-
cisam reaprender a habitar um mundo em pedaços. 

Ao contarem sobre as violências sofridas ao longo do conflito com a Zattar, as 
mulheres dos faxinais ressaltavam uma pressão intensa sobre a casa e a preocupa-
ção com a circulação das crianças, tendo em vista a existência de jagunços rondando 
suas terras. Os homens, por sua vez, invocavam com maior frequência as tocaias, as 
provocações dos jagunços, e as brigas em bares e festas como formas de matar pessoas. 
Não que as mulheres não falassem sobre esses assuntos, mas em geral não eram 
elas as protagonistas de tais eventos, relacionados a lugares e modos de se movi-
mentar considerados mais masculinos. 

Nas experiências de violência narradas pelas mulheres dos faxinais, destaca-
va-se a vulnerabilidade de viúvas, de mulheres separadas e de mulheres cujos mari-
dos estavam ausentes de casa. Boa parte das histórias sobre queimas de casas dizia 
respeito a mulheres nessas condições, como ressaltei em outros trabalhos (Ayoub, 
2018; Ayoub, 2014). Chama atenção a falta de solidariedade com que elas se depa-
raram ao buscar ajuda dos vizinhos e de autoridades (todos homens) para se reer-
guerem. Essa ausência de apoio era acompanhada de julgamentos, os quais davam 
a entender que mulheres sem marido não seriam capazes de criar filhos. Por vezes 
vinha também acompanhada de questionamentos sobre a capacidade delas pró-
prias de cuidarem bem dos filhos – acusação enfrentada por uma jovem mãe que 
perdeu três meninos no incêndio de sua casa, e também por Dona Francisca, senho-
ra que me acolheu em sua residência, a qual foi alvo de tiros em meados dos anos 
1990. Para Francisca, os tiros disparados por jagunços objetivavam aterrorizá-la, para 
que desistisse da terra. No entanto, quando ela foi fazer o boletim de ocorrência, o 
delegado lhe disse que os tiros provavelmente haviam sido dados pelo namorado 
de uma filha dela. 

Processos de apropriação protagonizados por empresas e outros agentes 
impactam de modos distintos homens e mulheres, à medida que a normatividade 
de gênero orienta diferentes relações entre corpos e terras, e dá forma a diferentes 
atos de violência (Cabnal, 2010; Ulloa, 2016; Ruales & Zaragocin, 2020). Em comu-
nidades camponesas e tradicionais, a terra assume diferentes generificações, que 
se concretizam, entre outras formas, através da divisão sexual do trabalho familiar. 
Se muitas etnografias demonstram que o trabalho de produção em roçados é tido 
como fundamentalmente masculino (ainda que as mulheres desempenhem boa 
parte desse trabalho), a casa e a distribuição dos alimentos dentro da família são de 
responsabilidade das mulheres, o que lhes confere um lugar específico na tessitura 
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de pertenças entre famílias e terras, e da própria terra (Heredia, 1979; Woortmann 
& Woortmann, 1997; Cerqueira, 2017; Alves, 2016). Uma vez que as mulheres de Pi-
nhão partem desse lugar da casa para ressaltar as experiências de violência vividas 
nos conflitos com a Zattar, elas também iluminam conexões entre domesticidade e 
lutas políticas (Figurelli, 2011; Rossi, 2016). 

As queimas de casas, mortes de crianças em incêndios e tiros contra casas 
eram problematizadas nos termos de uma moralidade que hierarquizava mulheres, 
e orientava como uma família deveria ser para que pudesse ser considerada comple-
ta e, por conseguinte, dona de terras. A conexão entre domesticidade e luta política 
se faz também a partir da noção de valentia, característica dos jagunços mais terríveis, 
aqueles tidos como pistoleiros e matadores de gente. No município, é comum ouvir que 
Pinhão tinha fama de valente, reputação decorrente das brigas de família protagoni-
zadas pelos homens de antigamente, que se matavam uns aos outros em vinganças 
consecutivas. Alguns desses homens se tornariam jagunços da Zattar. Várias vezes 
ouvi que antigamente o homem que não andasse armado não era considerado homem. 

A valentia representava um excesso dessa masculinidade afeita às armas, e 
uma transgressão. O homem valente, diziam minhas interlocutoras, é também o su-
jeito que faz uso abusivo do álcool, algo que segundo elas abre o corpo aos afetos 
do demônio. Ao falarem sobre homens valentes, elas recordavam que eles agrediam 
suas esposas, familiares e afilhados. Alguns desses casos de agressão culminaram 
em assassinatos. Não é por acaso, nesse sentido, que alguns dos jagunços que me 
foram descritos como valentes tinham fama de serem ruins para suas esposas, e ma-
taram afilhados – jovens rapazes – ao longo dos conflitos com a Zattar. 

Se as narrativas sobre mortes nos conflitos por terra em Pinhão raramente en-
volvem vítimas mulheres – e quando o fazem em geral elas não são nomeadas –, 
aqui a valentia é um dos caminhos para se fazerem feminicídios e se falar sobre eles. 
Assim, ela é uma espécie de substância ética (Foucault, 2010) que conecta as violên-
cias de dentro da família àquelas vividas na luta pela terra, enquanto abusos propa-
gados por homens ruins. No entanto, é preciso sempre lembrar que, no caso das lutas 
pela terra, havia homens agenciados e pagos por uma grande empresa para serem 
ruins. Sua valentia se tornava uma dimensão do poder da madeireira, uma faceta do 
exercício do capitalismo autoritário (Velho, [1976] 2009) e uma forma pela qual as 
moradoras e os moradores dos faxinais denunciavam a exploração e a expropriação. 

Considerações finais

Ao narrarem suas experiências em lutas por terras, mulheres guarani e 
kaiowa, posseiras de Trombas e Formoso, e mulheres dos faxinais de Pinhão refle-
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tem sobre os modos como esses conflitos informam a produção de subjetividades, 
de maneiras diferentes de ser mulher em relação com a terra. Se o gênero é perfor-
mativo, ou seja, uma reencenação de normas e significados que regulam a produção 
de sujeitos e a própria distinção entre masculino e feminino (Butler, 1990; 1993), os 
conflitos por terra e as formas de violência são uma arena dessa performatividade e 
de reiteração ou ressignificação das normas de gênero.  

Essas normas organizam posições sociais, lugares e formas de atuação (mo-
vimentação, fala, enfrentamento de agentes de violência) distintas para homens e 
mulheres, e entre homens e mulheres. A terra incorpora os sistemas de gênero exis-
tentes em determinados contextos, de modo que não podemos afirmar que ela tem 
um gênero particular, mas sim que há gêneros na terra e nas lutas por ela (Ruales 
& Zaragocin, 2020). Nas experiências de nossas interlocutoras, as casas são um im-
portante marcador dessa generificação da terra e das lutas. A luta pela terra é vivida 
em casa – entidade viva, que afirma pertencimentos com a terra, vincula famílias 
aos seus lugares de vida, sofre violências e é também o lugar em que as mulheres 
sofrem violências. 

Ao trazermos essas questões, não pretendemos essencializar a relação entre 
mulheres e terras, nem mesmo as casas como lugares femininos, ou as mulheres 
como mães e donas de casa. As mulheres com quem dialogamos não falam sobre 
formas estanques de ser mulher, mas sobre as várias possibilidades de relação com 
a terra e de produção subjetiva que se abrem para elas nesses conflitos. Se suas fa-
las curam, é também porque suas palavras podem ser duras e abrir caminho para 
retomadas. Se elas ficam em casa, com isso também estão movendo o mundo e se 
fazendo corajosas. Se são mães, não o são do mesmo modo. Essas éticas de cultivo 
de si na luta e no mundo também conectam diretamente corpos e terras.

A potencialidade da casa se agrega à potência feminina na criação de modos 
próprios de resolução de conflitos. São recorrentes as narrativas sobre os desfechos 
inusitados gerados pela intervenção das mulheres em momentos de tomada de 
decisões importantes. As ações dessas mulheres permitem percebermos outras 
maneiras de se fazer a luta pela terra e de ocupá-la. É a conexão entre seus corpos, 
palavras, espíritos e terras que imprime no cotidiano a resistência para o levantar da 
vida nos mundos possíveis.

As avaliações que nossas interlocutoras fazem de suas ações e das ações dos 
homens nos conflitos por terra implicam a atenção a dinâmicas de controle e des-
controle dos afetos e substâncias que atravessam corpos em luta. Controle e descon-
trole invocam elementos diferentes, que também são generificados, como vemos 
com a valentia em Pinhão, o ser mais mulher em Trombas e Formoso, e os conflitos 
entre parentes entre os Guarani e Kaiowa. O descontrole implica um desafio ao pa-
rentesco e à vida comum que sustenta aldeias e comunidades, pois pode levar a uma 
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espécie de predação voltada para dentro, colocando a própria casa em risco – tema 
que aparece em outros trabalhos sobre campesinatos (Dainese, 2015; Weitzman, 
2016) e também na etnografia de Santos (2015) com o povo Karo Arara. As boas prá-
ticas de cuidado de si e dos outros, bem como a perturbação e o excesso, apresen-
tam-se, assim, como modos de cultivo de pessoas e terras em disputa, correlacio-
nando corpos e territórios. 

Entre os Kaiowa e os Guarani, as mulheres que estão à frente de suas retoma-
das são reconhecidas como mulheres guerreiras, que têm coragem de lutar e quiçá 
de morrer por seu povo, têm o corpo feito na luta, ocupam posições de lideranças, 
mas nunca sem disputar com os homens. Muitos ficam à espreita dos excessos da 
força das mulheres, cuja grandiosidade por vezes é desafiada com a acusação de 
feitiçaria. É essa força que faz com que Kuña Kuarahy, expressiva liderança do povo 
Guarani Ñandeva no Mato Grosso do Sul, siga repetindo por onde anda que foi ela 
“quem abriu o caminho para os homens” (Seraguza, 2023), para que eles tivessem a 
oportunidade de viver novamente na terra recuperada, onde compartilharão o nas-
cer das plantas, da mata, o crescer das crianças, dos animais, dos fogos, das partilhas 
e de mais mulheres – produtoras da alegria, juntadoras dos parentes, potência do 
fogo na vida kaiowa e guarani.

Diante dos conflitos que enfrentam, as mulheres guarani e kaiowa lutam por 
suas vidas, por seus parentes, por suas memórias e histórias – enquanto donas de seus 
fogos, que detêm o poder da criação de gentes, da tekoha, de vidas múltiplas e dife-
rentes. O poder do cuidado, da cozinha, da maternagem, da palavra das mulheres é 
força política de arregimentação e assentamento de pessoas que vivem mudanças 
drásticas em seus modos de vida. A luta pela terra é um caminho de insegurança e 
por isso só pode ser orquestrada por quem é dona da vida e conhece a caminhada – as 
mulheres (Seraguza, 2023). Elas abrem caminhos, permanecem na terra e dão sen-
tido à luta por elas empreendida.

De modo semelhante, as mulheres de Trombas e Formoso tiveram que se fazer 
mais mulheres para garantir a permanência nas terras. Afinal, foram elas que ficaram 
para que os homens fizessem a correria da luta e continuassem em movimento com 
a terra e, assim, misturados a ela. Para isso, as mulheres ajudaram, trabalharam junto, 
brigaram, acordaram para, desse modo, ganhar a luta. Contudo, a violência dos con-
flitos as impeliu a repensarem sua condição dentro de suas casas e com suas famí-
lias, pois, se eram valentonas na luta, também tiveram que “ser valentona[s] com pai, 
ser valentona[s] com filho, com marido, com tudo”, diziam. Dar conta de tudo trouxe 
o peso de ser mais mulher, uma força extra que não assegurou a elas o reconheci-
mento pela participação e importância que tiveram na luta. Foram, pelo contrário, 
invisibilizadas, relegadas à margem da história contada por homens e instituições 
patriarcais. Contudo, suas memórias resistem, incrustadas em seus corpos, em seus 
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andares a deixarem rastros ainda perceptíveis em seus caminhos. 
Em Pinhão, as mulheres nos falam de lutas por terra que se desdobram atra-

vés de suas casas, lugares onde elas se constituem como sujeitos fortes e atuam po-
liticamente no conflito – seja acolhendo amigos ou inimigos, seja cuidando da famí-
lia e, por conseguinte, do laço entre familiares e terra. Seu mundo era também o da 
ruindade dos homens valentes, os quais trabalhavam para a madeireira, mas eram 
vizinhos e conhecidos, e algumas vezes parentes. À medida que o parentesco apare-
ce como um limite moral para a violência, marcando aqueles que não poderiam ser 
mortos, os assassinatos de afilhados por jagunços revelam as interferências da ma-
deireira na intimidade dos faxinais, como agente que corrói laços de solidariedade 
entre famílias. Não é à toa, nesse sentido, que várias das mulheres que falam sobre 
suas experiências na luta ressaltem a si mesmas como mães. As ameaças às suas ter-
ras eram também desafios a elas próprias, enquanto pessoas capazes de criar filhos 
e filhas em lugares de perigo, com os maridos ausentes ou ameaçados.

Os diversos agenciamentos das mulheres Kaiowa e Guarani, das posseiras de 
Trombas e Formoso e das mulheres dos faxinais de Pinhão nas lutas pela terra reve-
lam formas particulares de viver e de falar sobre as violências que entram em jogo 
nessas disputas. Essas formas se ligam aos conhecimentos das mulheres sobre a ter-
ra – o cuidado com o fogo como mote do fazer festa e fazer guerra, o cultivo da terra 
como cultivo da família e das boas palavras com os vizinhos e parentes, a diplomacia 
no trato com os estranhos, a capacidade de encarar a morte de frente para fazer a 
vida permanecer. 

As mulheres com quem trabalhamos traçam olhares críticos às violências que 
têm enfrentado historicamente, enquanto sujeitos que vivem em terras em dispu-
ta com grandes agentes do agronegócio e do agroextrativismo. A existência delas 
é fortemente marcada por essa perspectiva de uma luta que nunca acaba. Em suas 
narrativas, observamos que as violências vividas na luta pela terra podem envolver 
a intersecção entre o poder dos invasores e colonizadores – poder que também é or-
ganizado em termos de gênero – e o dos homens ruins de suas famílias e comunida-
des. Ainda assim, elas afirmam o tempo todo sua capacidade de força e sua posição 
ativa diante de tudo isso. Elas abrem caminhos para a terra e com isso demonstram 
as intimidades dos conflitos, os modos com que eles povoam suas relações de pa-
rentesco e comunidade, seus cotidianos. 
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