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Resumen 

 
Se examinan los textos programáticos de la revista cubana Orígenes (1944-1956), el ideario poético del grupo 
de los origenistas y  el proyecto de su líder intelectual, el poeta José Lezama Lima, cuando forjó el concepto 
de “orígenes”. Las cuestiones históricas de esa influyente publicación en el período que antecede la 
Revolución Cubana, su inserción en la modernidad  con una perspectiva “postmetafísica” cercana  al 
pensamiento de Heidegger, sus fundamentos  post y anti-vanguardistas para recuperar la “religión de la 
poesía” como ética fundadora de lo moderno, son los tópicos abordados para explicar por qué Orígenes se 
convirtió en la “Vanguardia otra” en el contexto latinoamericano. 
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                                                                                    Abstract 
 
This article examines the programmatic texts of the Cuban magazine Orígenes (1944-1956), the poetic ideals 
of the founder members and, the intellectual project of Orígenes´ lider, the poet José Lezama Lima, when he 
elaborated the concept of Orígenes. The historical issues around this influential publication during the period 
prior to the Cuban Revolution, the magazine insertion into the modernity with a “post-metaphysical” 
perspective close to the Heidegger´s thought, and the magazine pros and cons vanguards intending to recover 
“the religion of poetry” as a fundamental ethic of the modernity. Those are the subjects addressed to explain 
why  Orígenes turned into the “other”  avant-garde of the Latin-American scene. 
 
Key-words: Origenes magazine; modernity; Latin-American literature. 
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1. Introdución 

 

Como hecho cultural latinoamericano que  resultó de su condición histórica de grupo e 

de revista cubana, Orígenes suscita aún no pocos interrogantes sobre su modo de inserción en 

nuestra modernidad estética. ¿A qué etapa de ella corresponde? ¿Un nuevo avatar de la 

vanguardia? ¿Qué tradición de lo moderno pretendía su fundador Lezama Lima invocar con el 

término "orígenes"? 

 

Parece inútil rebuscar en los testimonios epocales y aún en las visiones retrospectivas  

de los participantes del grupo Orígenes, a qué se debe la elección de ese título para la revista 

que, entre 1944 y 1956, nucleó aquel "estado de concurrencia poética" que su principal mentor 

articulaba por lo menos desde 1939. En la nota editorial que abre el primer número de la 

revista, José Lezama Lima prescinde por completo de brindarnos con una explicación directa, 

al parecer porque la consideraba ya, a penas empezada, como una entidad reconocible, 

familiar, existente, como si tuviera ya la vida propia de un sujeto que va a desencadenar una 

acción: "No le interesa a Orígenes formular un programa, sino ir lanzando las flechas de su 

propia estela." (Lezama Lima, 1944: 181). Su colaborador más cercano, José Rodríguez Feo, 

quien financió el proyecto, no quiso arriesgar una explicación que probablemente el mismo 

Lezama le sonegó: "Recuerdo que se entusiasmó tanto con la idea [de publicar una revista] 

que comenzó a trazar en una de las paredes los nombres que se nos ocurrían para la revista (...) 

Tras muchas deliberaciones, se impuso el que había propuesto Lezama: Orígenes. Mucho se 

ha especulado sobre el significado de ese nombre, pero puedo asegurar a los incrédulos que no 

guarda relación alguna con el filósofo de Alejandría (...)" (RODRIGUEZ FEO, 1989:10). El 

pintor Mariano Rodríguez , en cuyo estudio ocurrió la memorable tertulia, no demostró 

curiosidad por desmenuzar las sugerencias de aquel nombre que habría de inspirarle en la 

creación de su tipografía así como el diseño de la revista: "Quedamos en vernos un día en mi 

estudio, ocasión para la cual cada uno debería llevar una propuesta de nombre. Lezama llevó 

el de Orígenes, que nos gustó a todos, a él más que a nadie." (in ESPINOSA, 1986,43).  

 

El testimonio de los tres poetas que formaron el núcleo fuerte del grupo origenista, 

desde 1939 con la publicación de la revista Espuela de Plata, es harto fehaciente de esa 
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omisión (¿deliberada?) de Lezama. En una entrevista a Enrico Mario Santí, Eliseo Diego 

prefirió no opinar sobre este punto, en tanto el padre Angel Gaztelu recordó que "el título 

Orígenes brotó de Lezama muy subrepticia y calladamente"; había empezado, dice el padre, a 

"manejar nombres" antes de que la empresa cuajara, hasta que "de pronto él se apareció con 

Orígenes" (ibidem,188). Cintio Vitier, a su vez, no vaciló en confesar: "nunca le oí hablar del 

porqué de ese título (...) no creo que tenga una relación directa con Orígenes, el Padre de la 

Iglesia." (ibidem,187). 

 

Que Lezama pareciera vivenciar una "aventura sigilosa" con preservar por tanto 

tiempo y de tantos compañeros cercanos las motivaciones precisas del concepto referenciado 

por el nombre Orígenes, no ha impedido conjecturas coherentes con la expectativa de sus 

participantes en el contexto cubano. Vitier sugiere que  la razón del nombre proviene del 

contraste con la Revista de Avance, cuya mutabilidad contrastaría con cierta solidez y rigor de 

Orígenes en seleccionar las colaboraciones, que "encierren fuerzas primitivas, potencias de 

nacimiento: no escuelas, no manifiestos ni programas, sino sólo grandes poetas, grandes 

creadores, orígenes que engendran siempre nuevos orígenes" (VITIER, 1975: xxii). Sin 

pretender un alcance colectivo para su interpretación, añadió posteriormente: "Para mí es 

'orígenes' en el sentido de raíces, nacimiento, génesis, y de génesis, por una parte de la patria, y 

por otra, de la poesía." (in SANTI,1984,187).  

 

Sin embargo, la autoridad de Vitier como crítico que más y mejor ha explicado la 

trayectoria de Lezama, hizo con que la idea del "nacimiento de la patria", de resonancias 

martianas, se consolidara como una suerte de reto histórico a los poetas origenistas. Cabía así, 

retrospectivamente, poner de relieve los hechos que revelaran la posición ideológico-política 

que Orígenes sostuvo ante las pesadillas de la historia cubana de los años 40-50, a partir de lo 

que el propio Lezama consignó  en algunos editoriales de la revista, donde  aludía, 

discretamente, a la "desintegración" del país, la corrupción política o la estupidez de la cultura 

oficial y la burguesía habanera. (VITIER,1975: xxiv). Visto a la distancia y en el cuadro de la 

cultura cubana postrevolucionaria, el "rechazo de las circunstancias" que eventualmente la 

revista compensaba con el refugio en la poesía adquirió no sólo un sentido de búsqueda de 

"otra realidad" como hasta ganó un sentido profético de anuncio de "otras posibilidades". En 
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esta línea de razonamiento, el año 56 aportaría una relación simbólica entre el último número 

de Orígenes y el desembarco del Granma (VITIER,1975: xxvii); de modo similar, la 

desilusión y escepticismo de los poetas hacia el mundo político cubano se convierte en "el 

rescate de la realidad del país a través de la poesía", conforme a Eliseo Diego (in SANTI, 

1984: 182); y hasta el ensayo de María Zambrano, "La Cuba secreta"(1948) contiene, para 

Vitier, el anuncio profético del "despertar poético" de la isla para la historia. ( in SANTI, 1984: 

176). 

 

Ergo, el título enigmático de la revista, interpretado a la luz del triunfo de la 

Revolución que alteró para siempre la vida de la isla y la experiencia histórica de América 

Latina,  puede significar, como sugiere Prats Sariol, "comienzo, acto o fase inicial" y 

"fundamento o principio." ¿De qué? De "la cubanía y la solidaridad, la limpieza ética y la 

vocación firme en la austeridad y ante las dificultades, la integridad estética y el desprecio a 

mercaderes y mediocres, la valoración objetiva de nuestras tradiciones culturales y el desafío 

optimista hacia el futuro..."(PRATS SARIOL, 1984: 54-55). 

 

Aún reconociendo que la referida simbología de Orígenes o la (excesiva) confluencia 

de sus virtudes con las idealizadas por la Revolución Cubana se presten a rescatarla de las 

injustas acusaciones de evasionismo, torremarfilismo, elitismo y congéneres - con que la 

pereza mental y la mediocridad de ciertos sectores sociales en América Latina suele 

recepcionar la invención poética - es notoria la reducción del proyecto lezamiano a la función 

monológica de insertarse en la linearidad progresiva de la historia ...cubana. ¿Y el contexto 

moderno lato sensu de Orígenes? ¿Puede verse, más allá de "lo cubano", otras resonancias de 

Orígenes como loci  -el lugar plural- de los "actos nacientes", los "fundamentos" o los 

"principios"? 

 

2. Origen \ Orígenes 

 

El filósofo cristiano  Orígenes (185-254) pudo ciertamente haber propiciado elementos 

de afinidad con el grupo cubano católico, que formó el núcleo de poetas, pintores y músicos en 
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torno a la revista. Y más aún con la misma poética lezamiana de las "eras imaginarias", por el 

tema de la concepción del cristianismo como heredero de las tradiciones filosóficas griegas, 

como el platonismo y el estoicismo, tema éste que Paradiso recoge en más de un episodio. 

Pero, hacia 1944, estas ideas de los alejandrinos apenas frecuentaban algun escrito de Lezama 

(v.g. "Del aprovechamiento poético",1938), y dificilmente, conforme atestan los colaboradores 

de la revista, ese onomástico justificaría, por sí sólo, adoptarlo para un proyecto de ambiciones 

más dilatadas. Las motivaciones -poéticas, estéticas - de Lezama provenían, con más cabida, 

del concepto de la poesía que el sustantivo plural "orígenes" le facultaba para concebir el 

proyecto de Orígenes. 

 

Lo que confunde a la posteridad crítica al examinar el proyecto origenista es entender 

hacia dónde apunta su "poética" y su correspondiente militancia. Ante las cuestiones 

planteadas al comienzo (¿fue una poética moderna? ¿vanguardista? ¿postvanguardista? ¿tal 

vez postmoderna avant la lettre?), cabe admitir  que la dificultad en definirla radica 

precisamente en la relación implícita, que circula en  textos que evitan ser programáticos como 

el editorial de 1944, entre el Ser y el lenguaje poético, entre el par Origen\Orígenes y la idea 

de poesía que los origenistas se proponían a defender y Lezama a teorizar con más latitud en 

los textos posteriores al momento de concepción de la revista. La importancia de esa relación 

está en el hecho de que deslindarla nos permitirá entender la filiación -vale decir, la tradición - 

a que aspiraban los origenistas pertenecer o rescatar, o aún imponer en el contexto cubano. 

 

Si se trata, pues, del sustantivo plural "orígenes", ¿qué pretendía evitar Lezama al 

descartar el singular "origen"? ¿Pretendería, con el plural, relativizar el substancialismo 

metafísico que este término conlleva? Para Edward Said, la diferencia entre "Origin" y 

"beginning" supone que: 

 

The Origin is a silent zero point, locked within itself. It is the realm of untroubled 

semantic security, closed to literate man; whereas the beginning is the event that founds the 

realm of order and writing - syntax, whose weblike wealth continues to impoverish, render 

obsolete, and cover up the memory of the original germ of pure meaning (SAID,1975:318). 
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 Si la noción de "origen" implica la autoridad de un locus que emana el Sentido, que lo 

garantiza y perpetúa, "orígenes", en cambio, permite aludir a algo previo y fundante, la 

condición o estado latente, pero no ya como el locus coherente y unívoco; "orígenes" sugiere, 

más bien, una suerte de "caos original" que preexiste al evento inaugural que es el lenguaje 

poético.  

 

 Pero, ¿serían los orígenes de Lezama exactamente unos "comienzos" de la escritura, o 

todavía algo que le  trasciende, una substancia atemporal y primera (Dios)? 

 

 Si leemos atentamente la nota editorial de 1944, se observará que Lezama pensaba 

menos en los "orígenes de la poesía", que en el potencial de la poesía para "la toma de 

posesión del ser" (Lezama, 1944, 181); la nota editorial de 1952 añade que la visión poética es 

"acto naciente" y la poesía la "búsqueda de la sustancia irradiante" que traduce a los términos 

aristotélicos de "protón pseudos" - o sea, la "mentira primera' o invención poética primera 

(LEZAMA, 1952, IP:172). Está claro que para Lezama el origen no se refiere, 

metafísicamente, a algo exterior al lenguaje; sólo el lenguaje poético puede "originar", al 

nombrar por la primera vez. El origen - los orígenes - coincide, pues, con la propia metáfora 

(la "mentira primera"). 

 

 No veo, portanto, en esa prospección ontológica del verbo poético, conforme ya 

indiqué en otro lugar (CHIAMPI, 1987: 487) una teología, sino la intención de asumir la idea 

de la poesía como movimiento\acción - verbal, discursiva, entiéndase - en busca de los 

orígenes ("lo desconocido" o "el germen"), conforme se explicita un poco más en ese pasaje: 

 

 «Nos interesa fundamentalmente aquellos momentos de creación en los que el germen 

se convierte en criatura y lo desconocido va siendo poseído en la medida en que esto es 

posible y en lo que no engendra una desdichada arrogancia.»(LEZAMA, 1944: 181-82). 

 

 Si la "criatura"(la poesía o el poema) es lo que garantiza el sentido - porque 

encarna\historiciza el origen en la lógica del lenguaje - su condición de existencia supone la 

pérdida del Origen (o sea, sólo se puede hablar del Paraíso, después de la Caída; o, como dijo 
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Lezama de manera inmejorable: "la poesía tiene que empatar o zurcir el espacio de la Caída"). 

Y, en tanto discurso, posee en lo posible lo desconocido, o sea, vive tan sólo con la memoria 

de los orígenes, pues la "arrogancia" sería pretender capturar el Sentido o la Unidad del Ser. Si 

andamos un poco más lejos de lo escrito por Lezama, esta glosa sobre la relación 

poesía\orígenes puede abrirnos camino ahora hacia el problema histórico\estético que suscita 

Orígenes. 

 

3. Crisis de la modernidad y postmetafísica 

 

 El concepto de la poesía como "toma de posesión del ser" que acabamos de citar tiene 

claros ecos heideggerianos, en particular del ensayo de 1937 sobre la poesía de Hölderlin, por 

cierto publicado el año anterior en Clavileno, una de las revistas que Alessandra Riccio llamó 

de "lezamianas" ("Hölderlin y la esencia de la poesía", Clavileño, no.4-5, nov-dic 1943). 

Compárese: 

«La esencia de la poesía, pues, debe comprenderse a partir de la esencia del lenguaje.» 

«Poesía es auténtica fundación del ser» 

«Poesía es fundación por la palabra y en la palabra» 

«La poesía es el nombrar fundacional del ser y de la esencia de todas las cosas»  

«Poetizar es nombrar originalmente a los dioses»  

(HEIDEGGER, 1983: 61-65) 

 

 Este concepto de la esencia de la poesía como "fundación lingüística del ser" 

(ibidem:62), que recorta  la preeminencia del nombramiento y la palabra,  remite al mismo 

anclaje en lo histórico-discursivo que anotamos en la cita de Lezama. Con efecto, Heidegger 

insiste que la esencia de la poesía no debe entenderse "en sentido de un concepto válido sin 

tiempo". La esencia de la poesía, dice, "es histórica en suprema medida", "forma parte de un 

tiempo determinado", no porque este sea ya existente sino porque "anticipa un tiempo 

histórico", colocándose "en el ya-no de los dioses huídos y en el todavía-no del que viene" ( 

ibidem:67). Dejando de lado ese profetismo, es desde esa historicidad inmanente a la poesía y 

de esa "postmetafísica" que disuelve la estabilidad del ser  para historicizarlo como evento  



 

 

 

8  

 

que podemos reconocer, siguiendo a Vattimo, que el pensamiento heideggeriano apunta a la 

postmodernidad, por despedirse de la lógica moderna del desarrollo y la idea de la 

"superación" crítica en busca de un  nuevo fundamento. En efecto, si la modernidad puede 

entenderse como  

 

 «un fenómeno dominado por la idea de la historia del pensamiento, entendida como 

una progresiva 'iluminación' que se desarrolla sobre la base de un proceso cada vez más pleno 

de apropriación y reapropriación de los 'fundamentos', los cuales a menudo se conciben como 

'orígenes', de suerte que las revoluciones, teóricas y prácticas, de la historia occidental se 

presentan y se legitiman por lo común como 'recuperaciones', renacimientos, retornos.» 

(VATTIMO, 1986: 11) 

 

 Entonces, el proyecto lezamiano no corresponde al paradigma moderno, porque no 

configura una tal pretensión de novedad. En la línea heideggeriana, su noción de los 

"orígenes" no supone un nuevo fundamento y atiende más a la idea de disolución de la 

Historia- como historia del progreso - cuando atribuye a la "creación" (palabra que aparece 5 

veces en dos párrafos de la nota de 1944) poética la historicidad de un evento, o sea la de un 

evento de lenguaje. Puede decirse que es en ese sentido que la historia encarna en la poesía 

para los origenistas. El momento histórico-estético en que actuaron, independientemente de las 

circunstancias cubanas, favorecía el rechazo del afán moderno de la superación y ruptura que 

implicasen la recuperación y la apropiación de un nuevo fundamento-origen. Por eso, 

coherentemente, dice Lezama: 

 

 «Ya están dichosamente lejanos los tiempos en que se hablaba de arte puro o 

inmanente, y de un arte doctrinal, que soportaba una tesis, sumergido en un desarrollo que 

partiendo de una simplista causalidad se contentaba con un final esperado, impuesto y 

sobreentendido.» (LEZAMA, 1944: 183) 

 

 Es obvio que Lezama alude ahí al esteticismo finisecular ("arte puro") del 

modernismo- de fuerte valor inercial en América Latina -y a la vanguardia ("arte doctrinal"), 

cuyo estrépito ya había agotado su poder de producir superaciones y rupturas hacia los años 
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30. Pero lo notable es que lo hace ya a partir de la conciencia del progreso como rutina y del 

consecuente rechazo al proceso unitario- hegeliano - de la Historia (desarrollo, causalidad, 

final esperado...) cuya teleología Lezama habría de refutar años después, y a sus anchas, con el 

panorama omnicomprensivo de nuestro devenir en La expresión americana (1957), conforme 

traté en otro lugar (CHIAMPI, 1994: 9-33). 

 

 El descaso por las "superficiales mutaciones" (LEZAMA, 1944: 181) que otras revistas 

cubanas promovieron; "el respeto absoluto que merece el trabajo por la creación" y la defensa 

de lo cualitativo como criterio estético único y, sobretodo, la crítica a los modismos pasajeros,  

muestran hasta qué punto Orígenes se disponía a militar en pro del arte permanente, duradero, 

las  "esenciales cosas", pero sin proponer siquiera que se tomara esa posición como "lo 

nuevo": 

 

 «Las demás modas - inutilmente disfrazadas de modo, de métodos -cultivan un 

fragmento o un deseo, teniendo la desventura de habitar con tristeza sus porciúnculos, de 

mostrar su inmenso orgullo, procurando aislar, con un terrorismo retórico, a los que buscan sin 

encontrar y encuentran sin buscar.» (LEZAMA, 1944: 184) 

 

 Sería excesivo pretender que el aggiornamento de los origenistas con las corrientes 

filosóficas de los años 40 que habrían de promover la "edad postmetafísica", los convirtiera de 

súbito en postmodernos. Lo que sí pretendo sugerir es que Orígenes fue el punto-bisagra en la 

crisis de la modernidad en América Latina, el síntoma del advenimiento de la "posthistoria" y 

también  la disponibilidad por regenerar la tradición humanista.  

 

3.1. Orígenes y la Vanguardia 

 

 Si dejamos de lado, por un momento, los conceptos "fuertes", poéticos y filosóficos 

que nutrieron estética e ideológicamente el Grupo Orígenes, podemos comprobar también en 

sus actitudes, prácticas y posturas culturales, la neutralización de lo que Poggioli ha llamado 

"la dialéctica de los movimientos". De las dos actitudes inmanentes, peculiares a la lógica del 
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movimiento de vanguardia, el activismo y el antagonismo - el primero desaparece, de entrada, 

en la actitud discreta del grupo, más aficionado a la idea de "creación" sosegada que a la 

agitación, el gusto por las provocaciones o el fascinio por la aventura. Ninguna estridencia  

pudo entusiasmar aquella tribu  que se complacía más con reunirse en la parroquia de Bauta, 

para unas tertulias donde, dice el padre Angel Gaztelu, "charlábamos de todo lo divino y lo 

humano" (in ESPINOSA, 1986: 32). El anti-vanguardismo del grupo - que más parecía un 

clan - empezaba en su rechazo, por ejemplo, de la idea de generación. "Orígenes es algo más 

que una generación literaria o artística, es un estado organizado frente al tiempo", decía 

Lezama al insistir que un estado de "concurrencia" de poetas y artistas, independiente de lo 

cronológico, podría asegurarles la continuidad en el trabajo de la "historia secreta" de la 

poesía. (LEZAMA, 1952: 173). La vinculación por la sensibilidad  o por algo que estuviese 

por encima de ciertas pasiones pasajeras que impulsionan el activismo vanguardista, hasta 

provocó en muchos origenistas un sentimiento de no-identidad como grupo. Eliseo Diego, por 

ejemplo, vio como un "fenómeno extraño" el hecho de que los origenistas hubiesen coincidido 

y atribuyó al azar la misma agrupación (in  SANTI, 1984: 170). A la percepción de críticos 

como Enrico Mario Santí, de que "Orígenes es un sólo texto", Vitier contrapuso la tesis de una 

"constelación de poéticas", lo cual diluye la unidad del proyecto origenista. Es curioso aún 

registrar que el desplazamiento del activismo agregador de los vanguardistas terminó por 

atribuir a la amistad, al "ordo caritatis" del amor cristiano, e inclusive a una vaga "imantación", 

el papel de vínculo grupal (cf GAZTELU in SANTI, 1984: 174-75). Si creemos en el balance 

que nos da Lezama, Orígenes se sostenía por "Una universal curiosidad, una lentitud dichosa, 

una verdad más conversable que estruendosa, regía sus actos(...) La amistad le salía al paso al 

espíritu del mal y de la precipitación."  (LEZAMA, 1969: 66-67). 

 

 Tampoco fue el antagonismo un factor de  motivación para el grupo. Ni la academia, 

ni la tradición o figura prestigiosa (cf POGGIOLI, 1968: 30-32) pueden fungir de opositores 

para caracterizar una actitud de vanguardia entre los origenistas. Ni asomo de excentricidad y 

exhibicionismo, para agredir a los sectores conservadores de la burguesía, por ejemplo. Uno 

de los participantes del grupo, Lorenzo García Vega, por cierto, parece haberse resentido 

profundamente de esa ausencia tan sostenida de escándalos y anarquismos que de algún modo 

respetaba el "machismo y la moral provinciana".(GARCIA VEGA, 1979: 69 et passim). El 
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desencanto de los origenistas ante el orden histórico-político de Cuba -profundamente 

marcado por las frustraciones de la guerra de independencia de 1895 y la del movimiento 

revolucionario de 1933- no pudo desatar una oposición feroz contra lo que Vitier calificó de 

"proceso de desintegración moral, entreguismo político y explotación económica" (VITIER, 

1975: xiv). Aunque en más de una ocasión Lezama haya manifestado disgusto ante el poder 

político y económico , el gesto no alcanza a caracterizar una actitud rebelde y libertaria. El 

antagonismo de Orígenes se dió al revés, o sea, hubo  rechazo  a la obsesión por el cambio y 

las mutaciones de la Revista de Avance (1927-1930), esta sí agresiva y devotada a las 

polémicas y a luchar contra los oficialismos. Que a Lezama no le habían interesado jamás las 

polémicas desviadoras de su "misión" poética se comprueba en lo que consignó, 

tempranamente, en Espuela de Plata: 

 

 «Mientras el hormiguero se agita -realidad, arte social, arte puro, pueblo, marfil, torre - 

pregunta, responde, el Perugino se nos acerca silenciosamente, y nos da la mejor solución : 

prepara la sopa, mientras tanto voy a pintar un ángel más.(LEZAMA, 1939: 199) 

 

 Y cuando tuvo que contestar a las acusaciones de Jorge Mañach, uno de los fundadores 

de la Revista de Avance, de excesiva oscuridad en la poesía origenista (insinuando un 

vanguardismo tardío), no sólo desdeñó las "hipertrofias polémicas o negativas", como recalcó 

que a Orígenes sólo le interesaban "las raíces protozoarias de la creación", en la cual la 

dificultad no es mero artificio verbal, sino "la historia de la ocupación de lo inefable por el 

logos o el germen poético" (LEZAMA,1949: 186-188). 

 

 Por carecer de activismo y  antagonismo, tampoco lograríamos identificar, en el 

funcionamiento de Orígenes, los demás momentos de la "dialéctica de los movimientos": el 

agonismo, del orden psicológico y el nihilismo, del orden sociológico. Éste es contrariado, 

desde luego, por el optimismo reconstructor de los origenistas, que los hacía vislumbrar un 

"invisible metagrama histórico" (LEZAMA, 1952 :172), mediante la "corriente de imágenes". 

Esa actitud se encarna muy visiblemente en el libro de Vitier, Lo cubano en la poesía, escrito 

"en un rapto" y a raiz de un curso ofrecido en el Lyceum de La Habana en 1957, donde el 

desencanto con la historia factual se trueca por el afán de explicar "la patria" por el 
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"conocimiento espiritual" de la poesía, el cual permitiría "cobrar conciencia de nosotros 

mismos en una dimensión profunda".(VITIER, 1958: 12). La "impulsión alegre" del trabajo 

colectivo, conforme le gustaba a Lezama oponer a  la "desintegración que ha sido el vivir 

nacional" (LEZAMA, 1947: 194), dista mucho, pues, de aquella inercia tras la furia de la 

acción - que se convierte en labor destructiva, conforme sucedió a los dadaístas y futuristas,- o 

aquellas negaciones escépticas y cínicas entre los surrealistas (POGGIOLI,  1968: 61-63). El 

momento agonístico, como el nihilista, es igualmente deceptivo en el perfil de Orígenes. Si el 

agonismo vanguardista se caracteriza por la aceptación de su propia ruina como un sacrificio 

para generar movimientos futuros (POGGIOLI, 1968: 26,65-68), escasamente hallaríamos  

esa ansiedad  febril para ejercer una función trascendente, aún  dentro de la derrota, en el 

momento mismo en que el proyecto origenista, cuajado por la revista, tiene que encerrarse. Es 

significativo, otra vez, el desplazamiento de ese pathos, cuando Lezama escribe para el último 

número de Orígenes un artículo sobre "La muerte de Ortega y Gasset", donde podemos leer su 

mensaje oblicuo de despedida. En él, el filósofo español se convierte en "el americano", que 

supo reconocer que el momento vital de España había sido "la colonización americana, 

matinal, plena " y que logró combatir, con "recio señorío" "las enfermedades de su 

circunstancia y su tiempo". Al "angustioso detenernos en la marcha" ( de la publicación de la 

revista), Lezama asocia el heroísmo intelectual y el "fervor humanístico" de Ortega 

(LEZAMA,1956, IP:144-148), en un tono que si sugiere su propio sacrificio agonístico, 

neutraliza excesos de pretensión de redención futura para la gloria de la posteridad. 

 

 Pero, si Orígenes niega o deshace tantos rasgos históricos del vanguardismo, ¿por qué 

entonces se ha insistido en ver en Orígenes un fenómeno de vanguardia? ¿Por qué vemos en 

su actividad como grupo algo nuevo en el contexto latinoamericano? Dos explicaciones 

pueden invocarse, a mi modo de ver, muy diversas pero igualmente esclarecedoras de su papel 

en la crisis de la modernidad en América Latina. La primera, a que apenas aludiré aquí, deriva 

de la peculiar situación que tuvieron que enfrentar los origenistas y en especial Lezama, 

cuando la Revolución Cubana había triunfado en 1959. A la irritación que suscitaba la revista 

entre los contemporáneos, de que es ejemplo la crítica de Mañach, sucedieron unos ataques 

virulentos, desde Lunes de Revolución, órgano oficial del 26 de julio, cuyo efecto a la larga fue 

el de contribuir a crear un aura de incomprensión y persecución a los origenistas, otorgándoles 
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por bandos distintos y a posteriori, tanto un valor de disidencia -hacia la Revolución -, como  

un valor contestatario -hacia el Batistato- que terminó por asimilarlos erróneamente a una 

plataforma de vanguardia histórica. 

 

 La segunda explicación, deductible del interior del proyecto origenista, de los mismos 

textos (anti)programáticos, permite re-situarlo en la modernidad estética, donde eventualmente 

tendríamos que reconocer, con Octavio Paz, que Lezama representó en los años 40  la 

"vanguardia otra" en América Latina. ¿Pero, qué  vanguardia otra es ésa que Paz ve como 

"silenciosa, secreta, desengañada (...) crítica de sí misma y en rebelión solitaria contra la 

academia en que se había convertido la primera vanguardia [la de los años veinte]"? (PAZ, 

1974: 192). 

 

 Los dos desplazamientos, ya referidos, del nihilismo y el agonismo  vanguardistas por 

la fe en el poder de la "creación" y la exaltación del humanismo o el optimismo humanista, 

justifican esa otredad de Orígenes en el cuadro de nuestra modernidad estética, incluidas en 

ésta las vanguardias históricas de los años 20. Cabe explicar aquí, sin embargo, que lo que 

Orígenes restaura, por un lado, en el campo de la poética, es el fenómeno inaugural de la 

modernidad -la "religión de la poesía" - que igualó la imaginación poética a la revelación 

religiosa - tema que atraviesa el ideario y la poesía de los románticos alemanes e ingleses, 

desde el quebrantamiento del  cristianismo como fundamento de la sociedad por la crítica 

(ilustrada) de la religión en el siglo XVIII. (cf. PAZ,1974: 79-80).  

 

 Por otro, y como corolario en el campo ideológico, los origenistas se empeñaron en 

restaurar la tradición humanista, en el ámbito de una crisis que se agudizó con la "muerte de 

Dios" y el triunfo de la civilización técnica (VATTIMO, 1986: 33-35). El zeitgeist de los años 

40, del ocaso de la metafísica iniciado con Nietszche, era también el de la conciencia del 

proceso general de deshumanización que, probablemente vía Ortega y Gasset, estimuló el 

proyecto origenista a la superación del dualismo cultura\vida: 
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 «Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la vida por encima de la 

cultura, o los valores de la cultura privada de oxígeno vital, es ridículamente nocivo, y sólo es 

posible la alusión a ese dualismo en etapas de decadencia. En épocas de plenitud, la cultura, 

dentro de la tradición humanista, actúa con todos sus sentidos, tentando, incorporando el 

mundo a su propia sustancia.» (LEZAMA,1944: 182) 

 

 No menos interesante es anotar que el concepto de la unidad vida\arte (o cultura) fue 

para los primeros escritores románticos - el primer grupo de vanguardia de la historia, que se 

formó en torno a la revista Athenäeum (los hermanos Schlegel, Novalis, Tieck, Schelling, 

Schleiermacher)- el fin de la "poesía universal progresiva" que debería "tornar la poesía viva y 

sociable, y la vida y la sociedad poéticas", conforme aspira Schlegel en uno de sus escritos 

programáticos (fragmento 116 de Athenäeum).  

 

 La otredad de Orígenes - o mejor, su "extrañeza inquietante" para usar aquí el término 

(Das Unheimliche), con que Freud identificó "algo familiar, pero reprimido"- radica en su 

condición de carrefour  de diversos tópicos que marcaron la crisis de la modernidad y el 

humanismo, en el período conturbado de la experiencia de la segunda guerra mundial, la 

guerra civil española y en Cuba, de la iminencia de la revolución socialista. Fueron los 

origenistas los últimos modernos en América Latina - piénsese, por ejemplo, en lo que implica 

el surgimiento del grupo Noigandres, de los poetas concretistas en Brasil a mediados de los 50 

- , y su rareza puede explicarse por su experiencia limítrofe,  de fin de una época y comienzo 

de otra, de crisis y deseo de regeneración. Lo familiar reprimido en esa confluencia de signos 

lo reconocemos en ese deseo de volver a los comienzos de la modernidad estética, de recobrar 

su impulso fecundante de fundir arte\vida, mediante la "religión de la poesía". Impulso 

moderno, claro está, pero contramoderno a la vez, pues a diferencia de la variable reciente del 

vanguardismo, los origenistas pretendieron ir  contra la lógica de la superación y del progreso 

en el arte. Arcaicos y muy modernos, ejercieron la experimentación estética, pero con el 

sentido de redescubrir, por ejemplo con el reciclaje del barroco, la secreta continuidad de lo 

poético, bajo el tumulto del cambio y la innovación. El paideuma origenista es expresivo de 

ese afán por rescatar la gran tradición de la poesía moderna:  Eliot, Valéry, Mallarmé, Juan 

Ramón Jiménez,  Claudel, García Lorca, Williams Carlos Williams, Eluard, Elisabeth Bishop 
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y Virginia Woolf, Wallace Stevens, Saint John Perse... En estos poetas aprendieron lo que 

Lezama habría de señalar, al año siguiente del cierre de Orígenes, en el capítulo final de La 

expresión americana (1957): "la astucia para pellizcar en aquellas zonas del pasado donde se 

habían aposentado viveros de innovaciones" (LEZAMA LIMA,1994: 158). Con su conciencia 

de la disolución de la Historia y la práctica de la poesía como evento que historiciza el Ser, 

trabajaron el lenguaje poético desde la posthistoria y la postmetafísica, en el umbral de la 

postmodernidad. Cuando el nihilismo contemporáneo no había hecho impensable, todavía, la 

utopía de la reintegración  de la poesía con la historia. 
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