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Resumen

Se examinan los textos programaticos de la revista cubana Origenes (1944-1956), el ideario poético del grupo
de los origenistas y el proyecto de su lider intelectual, el poeta José Lezama Lima, cuando forjo el concepto
de “origenes”. Las cuestiones historicas de esa influyente publicacion en el periodo que antecede la
Revolucion Cubana, su inserciéon en la modernidad con una perspectiva “postmetafisica” cercana al
pensamiento de Heidegger, sus fundamentos post y anti-vanguardistas para recuperar la “religion de la
poesia” como ética fundadora de lo moderno, son los tépicos abordados para explicar por qué Origenes se
convirtio en la “Vanguardia otra” en el contexto latinoamericano.
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Abstract

This article examines the programmatic texts of the Cuban magazine Origenes (1944-1956), the poetic ideals
of the founder members and, the intellectual project of Origenes” lider, the poet José Lezama Lima, when he
elaborated the concept of Origenes. The historical issues around this influential publication during the period
prior to the Cuban Revolution, the magazine insertion into the modernity with a “post-metaphysical”
perspective close to the Heidegger's thought, and the magazine pros and cons vanguards intending to recover
“the religion of poetry” as a fundamental ethic of the modernity. Those are the subjects addressed to explain
why Origenes turned into the “other” avant-garde of the Latin-American scene.
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1. Introducién

Como hecho cultural latinoamericano que resultd de su condicion historica de grupo e
de revista cubana, Origenes suscita aln no pocos interrogantes sobre su modo de insercion en
nuestra modernidad estética. ;A qué etapa de ella corresponde? ;Un nuevo avatar de la
vanguardia? ¢ Qué tradicion de lo moderno pretendia su fundador Lezama Lima invocar con el

término "origenes™?

Parece inutil rebuscar en los testimonios epocales y aln en las visiones retrospectivas
de los participantes del grupo Origenes, a qué se debe la eleccion de ese titulo para la revista
que, entre 1944 y 1956, nucled aquel “estado de concurrencia poética™ que su principal mentor
articulaba por lo menos desde 1939. En la nota editorial que abre el primer numero de la
revista, José Lezama Lima prescinde por completo de brindarnos con una explicacion directa,
al parecer porque la consideraba ya, a penas empezada, como una entidad reconocible,
familiar, existente, como si tuviera ya la vida propia de un sujeto que va a desencadenar una
accion: "No le interesa a Origenes formular un programa, sino ir lanzando las flechas de su
propia estela." (Lezama Lima, 1944: 181). Su colaborador mas cercano, José Rodriguez Feo,
quien financié el proyecto, no quiso arriesgar una explicacion que probablemente el mismo
Lezama le soneg0: "Recuerdo que se entusiasmd tanto con la idea [de publicar una revista]
que comenzo a trazar en una de las paredes los nombres que se nos ocurrian para la revista (...)
Tras muchas deliberaciones, se impuso el que habia propuesto Lezama: Origenes. Mucho se
ha especulado sobre el significado de ese nombre, pero puedo asegurar a los incrédulos que no
guarda relacion alguna con el filosofo de Alejandria (...)" (RODRIGUEZ FEO, 1989:10). EI
pintor Mariano Rodriguez , en cuyo estudio ocurridé la memorable tertulia, no demostro
curiosidad por desmenuzar las sugerencias de aquel nombre que habria de inspirarle en la
creacion de su tipografia asi como el disefio de la revista: "Quedamos en vernos un dia en mi
estudio, ocasion para la cual cada uno deberia llevar una propuesta de nombre. Lezama llevd

el de Origenes, que nos gustd a todos, a el mas que a nadie.” (in ESPINOSA, 1986,43).

El testimonio de los tres poetas que formaron el nicleo fuerte del grupo origenista,

desde 1939 con la publicacion de la revista Espuela de Plata, es harto fehaciente de esa
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omision (¢ deliberada?) de Lezama. En una entrevista a Enrico Mario Santi, Eliseo Diego
prefirid no opinar sobre este punto, en tanto el padre Angel Gaztelu recordd que "el titulo
Origenes brot6 de Lezama muy subrepticia y calladamente™; habia empezado, dice el padre, a
"manejar nombres"” antes de que la empresa cuajara, hasta que "de pronto él se aparecié con
Origenes" (ibidem,188). Cintio Vitier, a su vez, no vacilé en confesar: "nunca le oi hablar del
porqué de ese titulo (...) no creo que tenga una relacién directa con Origenes, el Padre de la
Iglesia.” (ibidem,187).

Que Lezama pareciera vivenciar una "aventura sigilosa™ con preservar por tanto
tiempo y de tantos comparieros cercanos las motivaciones precisas del concepto referenciado
por el nombre Origenes, no ha impedido conjecturas coherentes con la expectativa de sus
participantes en el contexto cubano. Vitier sugiere que la razén del nombre proviene del
contraste con la Revista de Avance, cuya mutabilidad contrastaria con cierta solidez y rigor de
Origenes en seleccionar las colaboraciones, que "encierren fuerzas primitivas, potencias de
nacimiento: no escuelas, no manifiestos ni programas, sino solo grandes poetas, grandes
creadores, origenes que engendran siempre nuevos origenes” (VITIER, 1975: xxii). Sin
pretender un alcance colectivo para su interpretacion, afiadid posteriormente: "Para mi es
‘origenes' en el sentido de raices, nacimiento, génesis, y de génesis, por una parte de la patria, y
por otra, de la poesia.” (in SANTI,1984,187).

Sin embargo, la autoridad de Vitier como critico que mas y mejor ha explicado la
trayectoria de Lezama, hizo con que la idea del "nacimiento de la patria”, de resonancias
martianas, se consolidara como una suerte de reto historico a los poetas origenistas. Cabia asi,
retrospectivamente, poner de relieve los hechos que revelaran la posicion ideolégico-politica
que Origenes sostuvo ante las pesadillas de la historia cubana de los afios 40-50, a partir de lo
que el propio Lezama consigné en algunos editoriales de la revista, donde aludia,
discretamente, a la "desintegracion” del pais, la corrupcién politica o la estupidez de la cultura
oficial y la burguesia habanera. (VITIER,1975: xxiv). Visto a la distancia y en el cuadro de la
cultura cubana postrevolucionaria, el "rechazo de las circunstancias™ que eventualmente la
revista compensaba con el refugio en la poesia adquirié no sélo un sentido de bdsqueda de

"otra realidad" como hasta gand un sentido profético de anuncio de "otras posibilidades". En
3



esta linea de razonamiento, el afio 56 aportaria una relacién simbolica entre el Ultimo ndmero
de Origenes y el desembarco del Granma (VITIER,1975: xxvii); de modo similar, la
desilusion y escepticismo de los poetas hacia el mundo politico cubano se convierte en "el
rescate de la realidad del pais a través de la poesia”, conforme a Eliseo Diego (in SANTI,
1984: 182); y hasta el ensayo de Maria Zambrano, "La Cuba secreta"(1948) contiene, para
Vitier, el anuncio profético del "despertar poético™ de la isla para la historia. (in SANTI, 1984:
176).

Ergo, el titulo enigmético de la revista, interpretado a la luz del triunfo de la
Revolucion que alterd para siempre la vida de la isla y la experiencia histérica de América
Latina, puede significar, como sugiere Prats Sariol, "comienzo, acto o fase inicial" y
"fundamento o principio.” ¢{De qué? De "la cubania y la solidaridad, la limpieza ética y la
vocacion firme en la austeridad y ante las dificultades, la integridad estética y el desprecio a
mercaderes y mediocres, la valoracion objetiva de nuestras tradiciones culturales y el desafio
optimista hacia el futuro..."(PRATS SARIOL, 1984: 54-55).

AUn reconociendo que la referida simbologia de Origenes o la (excesiva) confluencia
de sus virtudes con las idealizadas por la Revolucion Cubana se presten a rescatarla de las
injustas acusaciones de evasionismo, torremarfilismo, elitismo y congéneres - con que la
pereza mental y la mediocridad de ciertos sectores sociales en América Latina suele
recepcionar la invencion poética - es notoria la reduccion del proyecto lezamiano a la funcién
monoldgica de insertarse en la linearidad progresiva de la historia ...cubana. ¢Y el contexto
moderno lato sensu de Origenes? ;Puede verse, mas alla de "lo cubano", otras resonancias de
Origenes como loci -el lugar plural- de los "actos nacientes”, los "fundamentos” o los

"principios"?

2. Origen \ Origenes

El fil6sofo cristiano Origenes (185-254) pudo ciertamente haber propiciado elementos

de afinidad con el grupo cubano catolico, que formo el nucleo de poetas, pintores y musicos en
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torno a la revista. Y mas aun con la misma poética lezamiana de las "eras imaginarias", por el
tema de la concepcidn del cristianismo como heredero de las tradiciones filosoficas griegas,
como el platonismo y el estoicismo, tema éste que Paradiso recoge en mas de un episodio.
Pero, hacia 1944, estas ideas de los alejandrinos apenas frecuentaban algun escrito de Lezama
(v.g. "Del aprovechamiento poético”,1938), y dificilmente, conforme atestan los colaboradores
de la revista, ese onomastico justificaria, por si s6lo, adoptarlo para un proyecto de ambiciones
maés dilatadas. Las motivaciones -poéticas, estéticas - de Lezama provenian, con més cabida,
del concepto de la poesia que el sustantivo plural "origenes” le facultaba para concebir el

proyecto de Origenes.

Lo que confunde a la posteridad critica al examinar el proyecto origenista es entender
hacia donde apunta su "poética™ y su correspondiente militancia. Ante las cuestiones
planteadas al comienzo (;fue una poética moderna? ¢vanguardista? ¢postvanguardista? ¢tal
vez postmoderna avant la lettre?), cabe admitir que la dificultad en definirla radica
precisamente en la relacion implicita, que circula en textos que evitan ser programaticos como
el editorial de 1944, entre el Ser y el lenguaje poético, entre el par Origen\Origenes vy la idea
de poesia que los origenistas se proponian a defender y Lezama a teorizar con mas latitud en
los textos posteriores al momento de concepcion de la revista. La importancia de esa relacion
esta en el hecho de que deslindarla nos permitira entender la filiacion -vale decir, la tradicion -

a que aspiraban los origenistas pertenecer o rescatar, 0 aun imponer en el contexto cubano.

Si se trata, pues, del sustantivo plural "origenes"”, ;qué pretendia evitar Lezama al
descartar el singular "origen™? ¢Pretenderia, con el plural, relativizar el substancialismo
metafisico que este término conlleva? Para Edward Said, la diferencia entre "Origin" y

"beginning™ supone que:

The Origin is a silent zero point, locked within itself. It is the realm of untroubled
semantic security, closed to literate man; whereas the beginning is the event that founds the
realm of order and writing - syntax, whose weblike wealth continues to impoverish, render

obsolete, and cover up the memory of the original germ of pure meaning (SAID,1975:318).



Si la nocion de "origen™ implica la autoridad de un locus que emana el Sentido, que lo
garantiza y perpetla, "origenes”, en cambio, permite aludir a algo previo y fundante, la
condicion o estado latente, pero no ya como el locus coherente y univoco; "origenes™ sugiere,
mas bien, una suerte de "caos original” que preexiste al evento inaugural que es el lenguaje

poético.

Pero, ¢serian los origenes de Lezama exactamente unos "comienzos™ de la escritura, 0

todavia algo que le trasciende, una substancia atemporal y primera (Dios)?

Si leemos atentamente la nota editorial de 1944, se observard que Lezama pensaba
menos en los "origenes de la poesia”, que en el potencial de la poesia para "la toma de
posesion del ser" (Lezama, 1944, 181); la nota editorial de 1952 afiade que la vision poética es
"acto naciente" y la poesia la "blsqueda de la sustancia irradiante™ que traduce a los términos
aristotélicos de "protdn pseudos” - o sea, la "mentira primera’ o invencion poética primera
(LEZAMA, 1952, IP:172). Esta claro que para Lezama el origen no se refiere,
metafisicamente, a algo exterior al lenguaje; solo el lenguaje poético puede “originar”, al
nombrar por la primera vez. El origen - los origenes - coincide, pues, con la propia metafora

(la "mentira primera").

No veo, portanto, en esa prospeccion ontoldgica del verbo poético, conforme ya
indiqué en otro lugar (CHIAMPI, 1987: 487) una teologia, sino la intencién de asumir la idea
de la poesia como movimiento\accion - verbal, discursiva, entiéndase - en busca de los

origenes ("lo desconocido™ o "el germen'™), conforme se explicita un poco mas en ese pasaje:

«Nos interesa fundamentalmente aquellos momentos de creacion en los que el germen
se convierte en criatura y lo desconocido va siendo poseido en la medida en que esto es

posible y en lo que no engendra una desdichada arrogancia.»(LEZAMA, 1944: 181-82).

Si la "criatura”(la poesia o el poema) es lo que garantiza el sentido - porque
encarna\historiciza el origen en la logica del lenguaje - su condicién de existencia supone la

pérdida del Origen (o sea, solo se puede hablar del Paraiso, después de la Caida; o, como dijo
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Lezama de manera inmejorable: "la poesia tiene que empatar o zurcir el espacio de la Caida").
Y, en tanto discurso, posee en lo posible lo desconocido, o sea, vive tan sélo con la memoria
de los origenes, pues la "arrogancia” seria pretender capturar el Sentido o la Unidad del Ser. Si
andamos un poco més lejos de lo escrito por Lezama, esta glosa sobre la relacion
poesia\origenes puede abrirnos camino ahora hacia el problema histérico\estético que suscita

Origenes.

3. Crisis de la modernidad y postmetafisica

El concepto de la poesia como "toma de posesion del ser" que acabamos de citar tiene
claros ecos heideggerianos, en particular del ensayo de 1937 sobre la poesia de Holderlin, por
cierto publicado el afio anterior en Clavileno, una de las revistas que Alessandra Riccio llamo
de "lezamianas™ ("Holderlin y la esencia de la poesia”, Clavilefio, no.4-5, nov-dic 1943).
Compérese:

«La esencia de la poesia, pues, debe comprenderse a partir de la esencia del lenguaje.»
«Poesia es auténtica fundacion del ser»

«Poesia es fundacion por la palabra y en la palabra»

«La poesia es el nombrar fundacional del ser y de la esencia de todas las cosas»
«Poetizar es nombrar originalmente a los dioses»

(HEIDEGGER, 1983: 61-65)

Este concepto de la esencia de la poesia como "fundacion linglistica del ser"
(ibidem:62), que recorta la preeminencia del nombramiento y la palabra, remite al mismo
anclaje en lo histdrico-discursivo que anotamos en la cita de Lezama. Con efecto, Heidegger
insiste que la esencia de la poesia no debe entenderse "en sentido de un concepto valido sin
tiempo". La esencia de la poesia, dice, "es historica en suprema medida”, “forma parte de un
tiempo determinado”, no porque este sea ya existente sino porque "anticipa un tiempo
historico", colocandose "en el ya-no de los dioses huidos y en el todavia-no del que viene" (
ibidem:67). Dejando de lado ese profetismo, es desde esa historicidad inmanente a la poesia y

de esa "postmetafisica” que disuelve la estabilidad del ser para historicizarlo como evento
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que podemos reconocer, siguiendo a Vattimo, que el pensamiento heideggeriano apunta a la
postmodernidad, por despedirse de la l6gica moderna del desarrollo y la idea de la
"superacion™ critica en busca de un nuevo fundamento. En efecto, si la modernidad puede

entenderse como

«un fenémeno dominado por la idea de la historia del pensamiento, entendida como
una progresiva ‘iluminacion’ que se desarrolla sobre la base de un proceso cada vez mas pleno
de apropriacion y reapropriacion de los ‘fundamentos', los cuales a menudo se conciben como
‘origenes’, de suerte que las revoluciones, teoricas y practicas, de la historia occidental se
presentan y se legitiman por lo comdn como 'recuperaciones', renacimientos, retornos.»
(VATTIMO, 1986: 11)

Entonces, el proyecto lezamiano no corresponde al paradigma moderno, porque no
configura una tal pretension de novedad. En la linea heideggeriana, su nocion de los
"origenes” no supone un nuevo fundamento y atiende mas a la idea de disolucion de la
Historia- como historia del progreso - cuando atribuye a la "creacion™ (palabra que aparece 5
veces en dos parrafos de la nota de 1944) poética la historicidad de un evento, o sea la de un
evento de lenguaje. Puede decirse que es en ese sentido que la historia encarna en la poesia
para los origenistas. El momento histdrico-estético en que actuaron, independientemente de las
circunstancias cubanas, favorecia el rechazo del afan moderno de la superacion y ruptura que
implicasen la recuperacion y la apropiacion de un nuevo fundamento-origen. Por eso,

coherentemente, dice Lezama:

«Ya estdn dichosamente lejanos los tiempos en que se hablaba de arte puro o
inmanente, y de un arte doctrinal, que soportaba una tesis, sumergido en un desarrollo que
partiendo de una simplista causalidad se contentaba con un final esperado, impuesto y
sobreentendido.» (LEZAMA, 1944: 183)

Es obvio que Lezama alude ahi al esteticismo finisecular (“arte puro™) del
modernismo- de fuerte valor inercial en América Latina -y a la vanguardia (““arte doctrinal™),

cuyo estrépito ya habia agotado su poder de producir superaciones y rupturas hacia los afios
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30. Pero lo notable es que lo hace ya a partir de la conciencia del progreso como rutina y del
consecuente rechazo al proceso unitario- hegeliano - de la Historia (desarrollo, causalidad,
final esperado...) cuya teleologia Lezama habria de refutar afios después, y a sus anchas, con el
panorama omnicomprensivo de nuestro devenir en La expresion americana (1957), conforme
traté en otro lugar (CHIAMPI, 1994: 9-33).

El descaso por las "superficiales mutaciones™” (LEZAMA, 1944: 181) que otras revistas
cubanas promovieron; "el respeto absoluto que merece el trabajo por la creacion” y la defensa
de lo cualitativo como criterio estético Unico Yy, sobretodo, la critica a los modismos pasajeros,
muestran hasta qué punto Origenes se disponia a militar en pro del arte permanente, duradero,
las “esenciales cosas"”, pero sin proponer siquiera que se tomara esa posicion como "lo

nuevo™:

«Las demas modas - inutilmente disfrazadas de modo, de métodos -cultivan un
fragmento o un deseo, teniendo la desventura de habitar con tristeza sus porcitnculos, de
mostrar su inmenso orgullo, procurando aislar, con un terrorismo retorico, a los que buscan sin
encontrar y encuentran sin buscar.» (LEZAMA, 1944: 184)

Seria excesivo pretender que el aggiornamento de los origenistas con las corrientes
filosoficas de los afios 40 que habrian de promover la "edad postmetafisica”, los convirtiera de
stbito en postmodernos. Lo que si pretendo sugerir es que Origenes fue el punto-bisagra en la
crisis de la modernidad en América Latina, el sintoma del advenimiento de la "posthistoria” y

también la disponibilidad por regenerar la tradicion humanista.

3.1. Origenes y la Vanguardia

Si dejamos de lado, por un momento, los conceptos "fuertes”, poéticos y filoséficos
que nutrieron estética e ideoldgicamente el Grupo Origenes, podemos comprobar también en
sus actitudes, practicas y posturas culturales, la neutralizacion de lo que Poggioli ha Ilamado

"la dialéctica de los movimientos". De las dos actitudes inmanentes, peculiares a la l6gica del
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movimiento de vanguardia, el activismo y el antagonismo - el primero desaparece, de entrada,
en la actitud discreta del grupo, mas aficionado a la idea de "creacion" sosegada que a la
agitacion, el gusto por las provocaciones o el fascinio por la aventura. Ninguna estridencia
pudo entusiasmar aquella tribu que se complacia mas con reunirse en la parroquia de Bauta,
para unas tertulias donde, dice el padre Angel Gaztelu, "charlabamos de todo lo divino y lo
humano™ (in ESPINOSA, 1986: 32). El anti-vanguardismo del grupo - que mas parecia un
clan - empezaba en su rechazo, por ejemplo, de la idea de generacidn. "Origenes es algo mas
que una generacion literaria o artistica, es un estado organizado frente al tiempo", decia
Lezama al insistir que un estado de "concurrencia™ de poetas y artistas, independiente de lo
cronoldgico, podria asegurarles la continuidad en el trabajo de la "historia secreta" de la
poesia. (LEZAMA, 1952: 173). La vinculacion por la sensibilidad o por algo que estuviese
por encima de ciertas pasiones pasajeras que impulsionan el activismo vanguardista, hasta
provocd en muchos origenistas un sentimiento de no-identidad como grupo. Eliseo Diego, por
ejemplo, vio como un "fendmeno extrafio™ el hecho de que los origenistas hubiesen coincidido
y atribuyé al azar la misma agrupacion (in . SANTI, 1984: 170). A la percepcion de criticos
como Enrico Mario Santi, de que "Origenes es un sélo texto", Vitier contrapuso la tesis de una
"constelacion de poéticas”, lo cual diluye la unidad del proyecto origenista. ES curioso adin
registrar que el desplazamiento del activismo agregador de los vanguardistas terminé por
atribuir a la amistad, al "ordo caritatis" del amor cristiano, e inclusive a una vaga "imantacion”,
el papel de vinculo grupal (cf GAZTELU in SANTI, 1984: 174-75). Si creemos en el balance
que nos da Lezama, Origenes se sostenia por "Una universal curiosidad, una lentitud dichosa,
una verdad mas conversable que estruendosa, regia sus actos(...) La amistad le salia al paso al
espiritu del mal y de la precipitacion.” (LEZAMA, 1969: 66-67).

Tampoco fue el antagonismo un factor de motivacion para el grupo. Ni la academia,
ni la tradicién o figura prestigiosa (cf POGGIOLI, 1968: 30-32) pueden fungir de opositores
para caracterizar una actitud de vanguardia entre los origenistas. Ni asomo de excentricidad y
exhibicionismo, para agredir a los sectores conservadores de la burguesia, por ejemplo. Uno
de los participantes del grupo, Lorenzo Garcia Vega, por cierto, parece haberse resentido
profundamente de esa ausencia tan sostenida de escandalos y anarquismos que de algiin modo

respetaba el "machismo y la moral provinciana".(GARCIA VEGA, 1979: 69 et passim). El
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desencanto de los origenistas ante el orden histdrico-politico de Cuba -profundamente
marcado por las frustraciones de la guerra de independencia de 1895 y la del movimiento
revolucionario de 1933- no pudo desatar una oposicion feroz contra lo que Vitier califico de
"proceso de desintegracion moral, entreguismo politico y explotacion econémica” (VITIER,
1975: xiv). Aungue en mas de una ocasion Lezama haya manifestado disgusto ante el poder
politico y econdmico , el gesto no alcanza a caracterizar una actitud rebelde y libertaria. El
antagonismo de Origenes se di6 al revés, o sea, hubo rechazo a la obsesion por el cambio y
las mutaciones de la Revista de Avance (1927-1930), esta si agresiva y devotada a las
polémicas y a luchar contra los oficialismos. Que a Lezama no le habian interesado jamas las
polémicas desviadoras de su "mision" poética se comprueba en lo que consigno,

tempranamente, en Espuela de Plata:

«Mientras el hormiguero se agita -realidad, arte social, arte puro, pueblo, marfil, torre -
pregunta, responde, el Perugino se nos acerca silenciosamente, y nos da la mejor solucion :

prepara la sopa, mientras tanto voy a pintar un &ngel mas.(LEZAMA, 1939: 199)

Y cuando tuvo que contestar a las acusaciones de Jorge Mafach, uno de los fundadores
de la Revista de Avance, de excesiva oscuridad en la poesia origenista (insinuando un
vanguardismo tardio), no solo desdefid las "hipertrofias polémicas o negativas”, como recalco
que a Origenes solo le interesaban "las raices protozoarias de la creacion”, en la cual la
dificultad no es mero artificio verbal, sino "la historia de la ocupacion de lo inefable por el
logos o el germen poético™ (LEZAMA,1949: 186-188).

Por carecer de activismo y antagonismo, tampoco lograriamos identificar, en el
funcionamiento de Origenes, los demas momentos de la "dialéctica de los movimientos": el
agonismo, del orden psicoldgico y el nihilismo, del orden socioldgico. Este es contrariado,
desde luego, por el optimismo reconstructor de los origenistas, que los hacia vislumbrar un
"invisible metagrama historico™ (LEZAMA, 1952 :172), mediante la "corriente de imagenes".
Esa actitud se encarna muy visiblemente en el libro de Vitier, Lo cubano en la poesia, escrito
"en un rapto™ y a raiz de un curso ofrecido en el Lyceum de La Habana en 1957, donde el

desencanto con la historia factual se trueca por el afan de explicar "la patria” por el
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"conocimiento espiritual” de la poesia, el cual permitiria “cobrar conciencia de nosotros
mismos en una dimension profunda”.(VITIER, 1958: 12). La "impulsion alegre™ del trabajo
colectivo, conforme le gustaba a Lezama oponer a la "desintegracion que ha sido el vivir
nacional” (LEZAMA, 1947: 194), dista mucho, pues, de aquella inercia tras la furia de la
accion - que se convierte en labor destructiva, conforme sucedié a los dadaistas y futuristas,- 0
aquellas negaciones escépticas y cinicas entre los surrealistas (POGGIOLI, 1968: 61-63). El
momento agonistico, como el nihilista, es igualmente deceptivo en el perfil de Origenes. Si el
agonismo vanguardista se caracteriza por la aceptacion de su propia ruina como un sacrificio
para generar movimientos futuros (POGGIOLI, 1968: 26,65-68), escasamente hallariamos
esa ansiedad febril para ejercer una funcién trascendente, ain dentro de la derrota, en el
momento mismo en que el proyecto origenista, cuajado por la revista, tiene que encerrarse. ES
significativo, otra vez, el desplazamiento de ese pathos, cuando Lezama escribe para el Gltimo
numero de Origenes un articulo sobre "La muerte de Ortega y Gasset", donde podemos leer su
mensaje oblicuo de despedida. En él, el filosofo espafiol se convierte en “el americano”, que

supo reconocer que el momento vital de Espafia habia sido "la colonizacién americana,

matinal, plena " y que logré6 combatir, con "recio sefiorio” "las enfermedades de su
circunstancia y su tiempo". Al "angustioso detenernos en la marcha™ ( de la publicacién de la
revista), Lezama asocia el heroismo intelectual y el "fervor humanistico” de Ortega
(LEZAMA,1956, 1P:144-148), en un tono que si sugiere su propio sacrificio agonistico,

neutraliza excesos de pretension de redencion futura para la gloria de la posteridad.

Pero, si Origenes niega o deshace tantos rasgos historicos del vanguardismo, ¢por qué
entonces se ha insistido en ver en Origenes un fenémeno de vanguardia? ¢Por qué vemos en
su actividad como grupo algo nuevo en el contexto latinoamericano? Dos explicaciones
pueden invocarse, a mi modo de ver, muy diversas pero igualmente esclarecedoras de su papel
en la crisis de la modernidad en América Latina. La primera, a que apenas aludiré aqui, deriva
de la peculiar situacion que tuvieron que enfrentar los origenistas y en especial Lezama,
cuando la Revolucién Cubana habia triunfado en 1959. A la irritacion que suscitaba la revista
entre los contemporaneos, de que es ejemplo la critica de Mafiach, sucedieron unos ataques
virulentos, desde Lunes de Revolucion, érgano oficial del 26 de julio, cuyo efecto a la larga fue

el de contribuir a crear un aura de incomprension y persecucion a los origenistas, otorgandoles
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por bandos distintos y a posteriori, tanto un valor de disidencia -hacia la Revolucion -, como
un valor contestatario -hacia el Batistato- que termind por asimilarlos erréneamente a una

plataforma de vanguardia historica.

La segunda explicacién, deductible del interior del proyecto origenista, de los mismos
textos (anti)programaticos, permite re-situarlo en la modernidad estética, donde eventualmente
tendriamos que reconocer, con Octavio Paz, que Lezama representd en los afios 40 la
"vanguardia otra" en Ameérica Latina. ;Pero, qué vanguardia otra es ésa que Paz ve como
"silenciosa, secreta, desengafiada (...) critica de si misma y en rebelién solitaria contra la
academia en que se habia convertido la primera vanguardia [la de los afios veinte]"? (PAZ,
1974: 192).

Los dos desplazamientos, ya referidos, del nihilismo y el agonismo vanguardistas por
la fe en el poder de la "creacion™ y la exaltacion del humanismo o el optimismo humanista,
justifican esa otredad de Origenes en el cuadro de nuestra modernidad estética, incluidas en
ésta las vanguardias histdricas de los afios 20. Cabe explicar aqui, sin embargo, que lo que
Origenes restaura, por un lado, en el campo de la poética, es el fendmeno inaugural de la
modernidad -la "religion de la poesia” - que iguald la imaginacion poética a la revelacién
religiosa - tema que atraviesa el ideario y la poesia de los romanticos alemanes e ingleses,
desde el quebrantamiento del cristianismo como fundamento de la sociedad por la critica
(ilustrada) de la religion en el siglo XVIII. (cf. PAZ,1974: 79-80).

Por otro, y como corolario en el campo ideoldgico, los origenistas se empefiaron en
restaurar la tradicion humanista, en el ambito de una crisis que se agudizo con la "muerte de
Dios" y el triunfo de la civilizacion técnica (VATTIMO, 1986: 33-35). El zeitgeist de los afos
40, del ocaso de la metafisica iniciado con Nietszche, era tambien el de la conciencia del
proceso general de deshumanizacion que, probablemente via Ortega y Gasset, estimulo el

proyecto origenista a la superacion del dualismo cultura\vida:
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«Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la vida por encima de la
cultura, o los valores de la cultura privada de oxigeno vital, es ridiculamente nocivo, y sélo es
posible la alusion a ese dualismo en etapas de decadencia. En épocas de plenitud, la cultura,
dentro de la tradicion humanista, actia con todos sus sentidos, tentando, incorporando el
mundo a su propia sustancia.» (LEZAMA,1944: 182)

No menos interesante es anotar que el concepto de la unidad vida\arte (o cultura) fue
para los primeros escritores romanticos - el primer grupo de vanguardia de la historia, que se
formé en torno a la revista Athendeum (los hermanos Schlegel, Novalis, Tieck, Schelling,
Schleiermacher)- el fin de la "poesia universal progresiva" que deberia "tornar la poesia viva y
sociable, y la vida y la sociedad poéticas”, conforme aspira Schlegel en uno de sus escritos

programaticos (fragmento 116 de Athendeum).

La otredad de Origenes - 0 mejor, su “extrafieza inquietante” para usar aqui el término
(Das Unheimliche), con que Freud identificé "algo familiar, pero reprimido™- radica en su
condicion de carrefour de diversos topicos que marcaron la crisis de la modernidad y el
humanismo, en el periodo conturbado de la experiencia de la segunda guerra mundial, la
guerra civil espafiola y en Cuba, de la iminencia de la revolucion socialista. Fueron los
origenistas los ultimos modernos en América Latina - piénsese, por ejemplo, en lo que implica
el surgimiento del grupo Noigandres, de los poetas concretistas en Brasil a mediados de los 50
-,y su rareza puede explicarse por su experiencia limitrofe, de fin de una época y comienzo
de otra, de crisis y deseo de regeneracion. Lo familiar reprimido en esa confluencia de signos
lo reconocemos en ese deseo de volver a los comienzos de la modernidad estética, de recobrar
su impulso fecundante de fundir arte\vida, mediante la "religion de la poesia”. Impulso
moderno, claro esta, pero contramoderno a la vez, pues a diferencia de la variable reciente del
vanguardismo, los origenistas pretendieron ir contra la légica de la superacion y del progreso
en el arte. Arcaicos y muy modernos, ejercieron la experimentacion estética, pero con el
sentido de redescubrir, por ejemplo con el reciclaje del barroco, la secreta continuidad de lo
poético, bajo el tumulto del cambio y la innovacion. El paideuma origenista es expresivo de
ese afan por rescatar la gran tradicién de la poesia moderna: Eliot, Valéry, Mallarmé, Juan

Ramoén Jiménez, Claudel, Garcia Lorca, Williams Carlos Williams, Eluard, Elisabeth Bishop
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y Virginia Woolf, Wallace Stevens, Saint John Perse... En estos poetas aprendieron lo que
Lezama habria de sefialar, al afio siguiente del cierre de Origenes, en el capitulo final de La
expresion americana (1957): "la astucia para pellizcar en aquellas zonas del pasado donde se
habian aposentado viveros de innovaciones" (LEZAMA LIMA,1994: 158). Con su conciencia
de la disolucion de la Historia y la practica de la poesia como evento que historiciza el Ser,
trabajaron el lenguaje poético desde la posthistoria y la postmetafisica, en el umbral de la
postmodernidad. Cuando el nihilismo contemporaneo no habia hecho impensable, todavia, la

utopia de la reintegracion de la poesia con la historia.
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