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Resumen: Desde 1860, la fecha es promedial, ingresa la modernización
literaria por diferentes sitios de América Latina. Esa novedad está asociada
a un general proceso análogo –pero del que no es un simple espejo– al
campo económico y social. Por un lado, la modernización rechaza las
imposiciones del capitalismo; por otro, se aprovecha de su capacidad de
expansión por medio de la educación letrada en los discursos de la prensa,
la novela por entregas, el folleto como vehículo de difusión mayor, el más
selecto libro. Estas fueron las llaves para modificar las formas de lectura y,
por añadidura, la concepción del mundo. Este trabajo se propone observar
algunos puntos fundamentales del vínculo entre medios y formas, la
tensión entre nacionalismo y cosmopolitismo y las figuras del escritor y el
periodista. El foco se coloca en la pugna por la búsqueda de un lenguaje
americano y la relación entre producción literaria, prensa, impresos y
públicos tomando en cuenta varios ejemplos americanos del período,
sobre todo del Río de la Plata y de Brasil.

Palabras clave: Prensa; impresos y públicos; Modernidad y modernización

literaria; Brasil; Río de la Plata.

Resumo: Desde 1860, aproximadamente, a modernização literária entra em
diferentes partes da América Latina. Esta novidade está associada a um
processo geral análogo –mas do qual não é um simples espelho– ao campo
econômico e social. Por um lado, a modernização rejeita as imposições do
capitalismo; por outro, aproveita sua capacidade de expansão por meio da
educação letrada nos discursos da imprensa, o romance em folhetim, os
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livros em brochura como veículos de maior divulgação e ainda o livro mais
seleto. Essas formam as chaves para abrir as portas a novas formas de
leitura e, além disso, para uma nova concepção do mundo. Este artigo
pretende observar alguns pontos fundamentais de ligação entre meios e
formas, a tensão entre nacionalismo e cosmopolitismo e as figuras do
escritor, do jornalista e até do educador. O foco se coloca na luta pela busca
de uma língua americana e na relação entre a produção literária, a
imprensa, a mídia impressa e o público, levando em conta vários exemplos
americanos do período, especialmente do Rio da Prata e do Brasil.

Palavras-chave: Imprensas; Impressoras e públicos; Modernidade e

modernização literária; Brasil; Rio da Prata.

Abstract: Since 1860, the date is an average, literary modernization enters
through different places of Latin America. This novelty is associated with a
general analogous process –but of which it’s not a simple mirror– of the
economic and social field. This modernization rejects on the one hand the
impositions of capitalism and, on the other, takes advantage of its capacity
for expansion in the speeches of the press, the serialized novel, in the
pamphlet as a vehicle of greater diffusion, in the most select books, the
keys to modify the ways of reading and, in addition, the conception of the
world. This work aims to observe some fundamental points of the link
between media and forms, the tension between nationalism and
cosmopolitism and the figures of the writer and the journalist. For that the
focus is placed on the struggle for the search for an American language,
and the relationship between literary production, press, educators, printed
and publics, taking into account several American examples of the period,
especially from de Río de la Plata and Brazil.

Keywords: Press, printed and public; Modernity and Literary Modernization;

Brazil, Río de la Plata.
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1 Introducción

Como se viene estudiando desde el último tercio del siglo XX, la

literatura y la cultura latinoamericanas se afirmó durante la modernidad en

el marco de los nacionalismos a través de varios vehículos: el periódico, el
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manual, los libros entendidos como canónicos o ejemplares, etcétera. Unos

y otros, de una u otra forma, justificaron el lugar preeminente de las élites y

distribuyeron el papel simbólico de varios sujetos sociales periféricos o aun

dominados en ese reparto material. Más allá del esfuerzo de

sistematización que, a posteriori, ha intentado la crítica y la historiografía

literaria latinoamericanas para procurar nichos de homogeneización, en

rigor la modernidad operó sustancialmente sobre cada espacio nacional,

como si esta fuera un territorio cerrado. Se podría pensar, como propone

Adriana Rodríguez Pérsico, que la modernidad se ubicó en América en una

zona crítica entre el pasado y lo que vendrá, ya que la clave se encuentra en

cómo se piensa el tiempo presente, por lo que “le compete a la literatura

reponer la historia de forma oblicua y lateral; proponer modos de resistir a

la aceleración de la modernidad” (RODRÍGUEZ PÉRSICO, 2008, p. 31).

En este artículo se trabajará sobre algunos ejemplos en los que se

advertirá aspectos concordantes más allá de las particularidades

nacional-estatales, más acá de las proximidades posibles por la fuerza de

las escuelas y las estéticas promovidas desde Europa, en particular desde

Francia: el problema de la lectura, la cuestión de la lengua, la circulación de

los impresos y sus efectos en la creación de los públicos.

2 Territorios modernos

Luego de los dispares empeños durante la colonia, la formación de

los estados nacionales ofreció ilusiones y desafíos que, a veces, se vieron

como insalvables para las élites que organizaron uno tras otro, a veces uno

contra otro. La educación a través de la letra, la imprenta, los periódicos, los

folletos, la novela incluso y los primeros libros que llegaban a menos que a

más fueron soluciones que se ejecutaron con variable fortuna. La vastedad

territorial, la incomunicación más allá de pequeñas comarcas, la quimera

de que una lengua nacional podía sobreponerse a estas dificultades con el

auxilio de un repertorio de símbolos animaron a esos sectores dirigentes a

146



Cadernos Prolam/USP-Brazilian Journal of Latin American  Studies, v. 21, n. 43, p. 144-161, out. 2022

pensar la literatura como espacio de representación nacional. Sólo en

ocasiones esa misma representación pudo ser concebida en una zona

geofísica y simbólica mayor: la americana.

El ejemplo de Machado de Assis, tan recurrido por la crítica brasileña,

ilustra quizá mejor que ningún otro estas contradicciones. En su estudio ya

clásico, originalmente publicado en 1959, Antonio Candido propuso que

algunos cuentos y las novelas de la llamada segunda etapa de Machado de

Assis introdujeron un factor diferenciador contra la creciente ola de

nacionalismo de la poesía y la ficción que lo precedían y que le eran

contemporáneas, en particular con Memórias póstumas de Brás Cubas

(1881). Machado, dice Candido, hizo que la narrativa brasileña pasara de un

conjunto de “enredos y tipos” a un grupo de dispositivos técnicos maduros,

a la vez que buscó universalizar la circunstancia brasileña. Entre mediados

del siglo XIX y comienzos de la siguiente centuria, en ninguna obra

aparecida en Brasil y, se puede decir sin margen mayor de error, en

Hispanoamérica, se hizo más evidente el conflicto entre la región y el

mundo que en la de este escritor, ante la que un grupo significativo de

lectores no fue indiferente (SEIXAS GUIMARÃES, 2004). Desde 1820 la

literatura en Brasil intensificó la necesidad de crear algo autóctono: “Para

unos era la celebración de la patria, para otros el indianismo, para otros, por

fin, algo indefinible, pero que nos expresara ” (CANDIDO, [1959] 1993, p. 11).2

Como en cualquier otra parte de América Latina –y, antes, en Europa–, en

los centros de poder de Brasil la idea de literatura nacional se realizó por

cuenta de la crítica romántica.

Míreselo como se quiera, el público fue el problema, siempre (o,

mejor, los públicos): quiénes participan de la cultura letrada, cómo trasmitir

esa corriente de la voz a la letra, cómo incorporarlos lo más rápido posible.

Una vez más, quizá Machado de Assis adelantó una respuesta. El 15 de

agosto de 1876 en el Diário de Notícias, de Rio de Janeiro, se ocupó de una

cuestión estadística. Para amenizar el asunto y disfrazar la mordacidad de

2 En el original: “Para uns era a celebração da pátria, para outros o indianismo, para outros, enfim, algo indefinível,
mas que nos exprimisse” (nuestra trad.)
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su crítica social y política creó un diálogo imaginario entre la voz narrativa y

el algaritmo, en el que llega a estas conclusiones: a) La nación no sabe leer.

Hay sólo un 30% de la población que puede hacerlo, del cual el 9% nunca

lee. Por lo tanto, el 70% yace en la más profunda ignorancia. b) Las

instituciones existen, pero para ese relativo 30%, por lo que propone una

reforma política: en lugar de decir consultar a la nación o en vez de invocar

a sus representantes y poderes, pensarlos, todos, en términos del treinta

por ciento, ya que la opinión pública es “una metáfora sim base”

(MACHADO DE ASSIS, [1875] 1962, III, p. 344-345). Con pasmosa lucidez,

Machado dictamina que no hay (o no habrá) ciudadanía sin participación

en la vida cultural y social, y que sin público no hay posibilidad de formar

ciudadanía. Nadie, que sepamos, había llegado en la zona hispánica a

conclusiones tan lúcidamente tajantes.

3 Lengua, formación, literatura, debates

Dos grandes polémicas casi simultáneas, una en el lado lusitano, otra

en el área hispánica de América Latina, se introdujeron en un aspecto

central en el exacto 1875: cómo hacer literatura en una lengua impuesta

que, en su mayor parte, se habla cuando los procesos de alfabetización

todavía son una lejana esperanza y en situaciones nacionales inestables,

también por la escasa estabilidad lingüística. Y cómo hacerla cuando no

hay políticas de alfabetización, cuando el poder de la imprenta y de sus

productos es aún débil, cuando –como se las ingeniará para decirlo

Machado– la ciudadanía era una ilusión. Entre el 22 de setiembre y el 11 de

noviembre de 1875 este tema y sus ramificaciones ocupó sucesivas páginas

del diario carioca O Globo en una polémica que tuvo, por un lado, al

veterano José de Alencar, escritor-institución; por otro, al joven Joaquim

Nabuco, quien acababa de volver de Francia, imbuido en ideas liberales y

antiesclavistas. Nabuco se adelantó a desafiar al consejero del Emperador

con una nota crítica sobre el estreno de la obra dramática O jesuíta. Alencar
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reaccionó y a lo largo del intercambio estableció una dicotomía, bastante

típica en el romanticismo, entre público ilustrado y pueblo, identificando a

este último con ciertas infusas raíces nacionales. Esto lo llevó a remarcar la

oposición entre naturaleza y ciudad: el Brasil profundo y auténtico radica en

provincias y en los sujetos originarios, los indios, a quien el hombre culto

debe interpretar y hasta debe prestar su voz tomando algunas de sus

palabras para elevar su sentido. En cualquier caso, la cultura de la capital

del Imperio debe recoger ese mensaje y expandirlo. Nabuco tiene una

percepción más esteticista y afrancesada. No sólo le parece descaminado

tomar al indio como fuente de lo nacional, sino que sólo a partir de la

modernización europea podrá construirse una sociedad nueva y en

concierto con las naciones del mundo. Para Nabuco la contradicción de

Alencar está en querer ser “nacional” por mediación de novelas europeas

que tratan del nativo, como las de Chateaubriand, y en la defensa de la

esclavitud en cuanto parte constitutiva de la sociabilidad y la economía

brasileñas. Paralelamente, Nabuco desprecia la lengua vulgar. En otros

términos, sólo habrá efectivo liberalismo si se termina con la esclavitud, sólo

habrá literatura brasileña moderna si se acaba con el mito folklorista de

aquellos a quienes se sojuzga y se les niega el acceso a la alta cultura

moderna, siempre que la hegemonía quede del lado de la visión civilizada

(COUTINHO, 1965).

Unos meses después, y sin que hubiera contacto directo entre una

discusión y otra, estalla el debate sobre la norma castellana en la península

y en América, su formalización literaria y sus implicaciones políticas. El

protagonista de esta querella, Juan María Gutiérrez, figura de gran

prestigio, había sido el responsable del primer gran mapa

hispanoamericano con América poética (GUTIÉRREZ, 1846). En carta

dirigida al Secretario de la Academia Española, difundida el 5 de enero de

1876, mucho después de recibir la invitación para ser miembro

correspondiente, Gutiérrez devolvió la distinción:

Yo frecuento con intimidad a cuantos en esta mi ciudad natal
escriben, piensan y estudian, y puedo asegurar a V.S. que sus
bibliotecas rebosan en libros franceses, ingleses, italianos, alemanes,

149



Pablo Rocca

y es natural que adquiriendo ideas por el intermedio de idiomas
que ninguno de ellos es el materno, por mucho cariño que a éste
tengan, le ofendan con frecuencia, sin dejar por eso de ser
entendidos y estimados, ya aleguen en el foro, profesen en las aulas
o escriban para el público. Hablarles a estos hombres de pureza y
elegancia de la lengua, les tomaría tan de nuevo, como les causaría
sorpresa recibir una visita vestida con la capa y el sombrero [...]
(GUTIÉRREZ, [1875] 2006, p. 70).

Como se sabe, el rechazo de la hegemonía española venía de atrás.

Domingo F. Sarmiento había sido el defensor hasta cierto punto más

original de una lengua literaria argentina, capaz de sintetizar en su código

las propiedades del francés y de las lenguas europeas que –en su opinión–

fueran capaces de superar un castellano adocenado, portador de ideas

monárquicas y ultramontanas (AMANTE, 2012; ALFÓN, 2013).

Una literatura hace una nación y no a la inversa. Sintéticamente

ese sería el santo y seña del siglo XIX, con particular fuerza en el último

tercio del siglo y no sólo en América (WILLIAMS, [1976] 2006). La novela

comenzó a ser la posibilidad de atrapar lo más rápido posible un amplio

grupo de lectores. En América, los conservadores la atacaron porque veían

cómo por su intermedio cambiaba la sensibilidad y la moral,

introduciéndose ideas ajenas a la religión cristiana. Unos pocos ejemplos lo

muestran con elocuencia. En 1840 en el periódico O Carapuceiro, que el

Padre Lopes Gama redactó íntegramente en el lejano norte, en

Pernambuco, combatió las consecuencias en extremo sensuales y profanas

de la danza indígena “Bumba meu boi”. De paso, aprovechó para atacar “el

inmenso almacén de las novelas”, esas “flores venenosas” venidas de

Francia que las muchachas leían con arrobo en las ciudades brasileñas

(LOPES GAMA, [11 ene. 1840] 1996, p. 366-377). Aunque bajo otra óptica, la

novela se volvió un problema para los animadores de los procesos

educativos que, a mediados de la centuria, con velocidades diferentes

comenzaron a prosperar en Chile, Uruguay y Argentina. Pero esos

dirigentes educativos no tuvieron otro remedio que tolerarlas, porque la

ficción era el antídoto veloz contra un modelo de pensamiento como el que

defendía el sacerdote pernambucano. En 1853 Sarmiento escribió un
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informe sobre la escasez e inadecuación de los libros para la enseñanza. En

ese cuadro, la novela aparecía como “el primer libro que despierta el deseo

de leer, que deja nociones en el espíritu […] Las imprentas americanas no

producen otro libro para la general lectura, porque es el único que

encuentra lectores y compradores” (SARMIENTO, [15 jul. 1853] 1949, p. 449).

Veintidós años más tarde, en su informe sobre la educación uruguaya estas

condiciones se mantenían. El reformador José Pedro Varela, y gran

admirador de Sarmiento, hizo un balance de la bibliografía que toca otros

puntos fundamentales sobre las tipologías discursivas en la época, quizá

válidas más allá de ese pequeño país:

Entre nosotros, ¿dónde están los libros que traten de todas aquellas
materias que más nos interesa conocer? El libro, el folleto y la hoja
volante, todo se resume para nosotros en el diario, que nos
distribuye de ese modo una ilustración general homeopática. Por
otra parte, de esa manera todo se halla subordinado a la política
militante, que es la que anima y da vida al diario […] En cuanto a la
parte más ilustrada de la sociedad, a aquellos que leen algo más
que novelas, que buscan lo que se llama libros serios […] salvo
rarísimas excepciones, sólo leen libros franceses, y sólo están al
corriente del movimiento intelectual en los otros países por lo que
en las obras francesas se dice, o por las traducciones que del inglés
y el alemán se han al francés (VARELA, [1875] 1964, I, p. 39-40).

En síntesis: libros (pocos) en las bibliotecas públicas; libros en

francés más que en español; traducciones francesas de otras lenguas aún

infrecuentes para las minorías; simultáneas palabras en dialectos de Italia o

de Francia que se escuchan por las calles y se aprenden

inconscientemente; lenguas indígenas sofocadas, pero que se agazapan

para hacer saltar sus palabras que terminan ocupando una zona literaria

regionalista cada vez más fuerte; folletos, novelas por entregas. Con todo

este nuevo mapa cultural y este nuevo mercado se reconfiguraba la

sensibilidad que ya no podría ser ignorada y que resistirá cualquier

anatema.
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4 El mundo y la comarca

Sobre la experiencia europea Terry Eagleton pensó algo que, tal vez,

puede ser de utilidad para meditar acerca de nacionalismos y

regionalización en América Latina. La teoría del “nacionalismo clásico”

–dice– reafirmó monolíticamente la idea de que cada una de las naciones

“forjaría su propio y específico proyecto de autorrealización”. Esta forma de

ver la historia estuvo acompañada de la concepción de que la obra de arte

era capaz de resolver “la compleja relación entre lo individual y lo universal.

[...] El Estado-nación puede armonizar la cultura con la política global: la

Cultura puede reconciliar lo universal y lo particular” (EAGLETON, [2000]

2001, p. 97-98). Hasta cierto punto trasladar esta perspectiva a América

Latina puede tener resultados provechosos. Repárese, por ejemplo, que en

su continuamente reeditado folleto Sociedades americanas en 1828,

Simón Rodríguez pensó de una manera más abierta a la descrita por

Eagleton un concepto supranacional, el de americanidad, que asoció a una

nueva norma escrita de la lengua impuesta por la metrópoli: “Hágase una

Ortografía Ortológica, fundada en la boca, para los que hayan después de

nosotros”. En otros términos, la lengua y sus canales expresivos

completaban la liberación del colonialismo. Mientras se enfrascaban en esa

discusión Andrés Bello y Domingo F. Sarmiento, Simón Rodríguez fue más

allá de las ansias modernizadoras para reclamar la atención de los pueblos

originarios y su participación real. Admitió el estudio de la decadencia de

griegos y romanos, pero no debía importar “tanto como... la Decrepitud

prematura en que empiezan á caer..., (casi á su nacimiento)..., las Repúblicas

que han hecho, los Europeos y los Africanos, en el suelo de los Indios”

(RODRÍGUEZ, [1828] 2018. s/p).

Al desafío de la tradición castellana que enarboló Rodríguez se sumó,

en el otro extremo de América, una literatura que prestó oído a la voz criolla

fomentada en hojas sueltas y hasta en periódicos de los menos, que
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deseaban conducir a las mayorías. En ninguna parte como en el Río de la

Plata la escritura del montevideano Bartolomé Hidalgo interpretó esa voz y

conjugó esa posibilidad con las formas cultas que había aprendido y

practicado. Ese hallazgo precipitó la literatura gauchesca, cuya fuerza, entre

dominadora de las masas criollas y expresiva de sus lenguajes, no cesó al

menos hasta comienzos del siglo XX.

Hacia 1870 comenzó una urbanización acelerada con la modificación

en las estructuras productivas, la emergencia de clases y categorías

sociales nuevas que sustituyen la estratificación precapitalista. Aumentaron

las vías férreas, aparecieron las primeras muestras de la industrialización. La

burguesía disputó el poder al patriciado, en el sentido que le da al término

Carlos Real de Azúa (1961), es decir, las familias que con o sin la

preeminencia económica se consideran propietarias –espirituales y

materiales– de estos nuevos territorios. De pronto, algunos núcleos urbanos

se transfiguraron y la prensa y los impresos jugaron un papel decisivo.

Buenos Aires tenía 400.000 habitantes en 1880 y casi cuatro centenares de

periódicos de distinta clase que salían con regularidad (11 de ellos en

italiano, 7 en inglés, 7 en francés, 4 en alemán) (ROMERO [1977] 2001). Por la

misma fecha, Montevideo rondaba los 80.000 habitantes, vivía bajo un

severo régimen militar y aun así circulaban 17 publicaciones periódicas

(entre ellas, una en francés, otra en portugués y una tercera destinada a la

colectividad vasca) (SCARONE, 1940). Entre 1890 y 1910 ingresaron al Río de

la Plata más de un millón de inmigrantes (ODDONE, 1966, p. 39). Esa

presencia no podía omitirse. Más que en cualquier otra parte de América la

generación argentina del ochenta expresó el conflicto entre los que David

Viñas llama los “gentlemen escritores”: el esteticismo patricio frente a la

puja por un lugar en el mercado de la escritura (VIÑAS, 1964). Unos y otros

disputaron los mismos periódicos del sector dominante, como el diario La

Nación; otros, como Eduardo Gutiérrez, participaron de experiencias

menores como La Patria Argentina, periódico cuyos folletines criollos,

empezando por Juan Moreira, hicieron elevar sus tirajes de manera

153



Pablo Rocca

exponencial. Para eso se necesitaban los resultados de la alfabetización

impulsada dos décadas antes, algo impensable en Brasil.

Este cambio en la composición social y formativa de los agentes

culturales y de los medios aparejó nuevos lenguajes que acicatearon, sobre

todo en Buenos Aires, un periodismo sensacionalista. La opinión que sólo

algunos descodificaron y las galas de la escritura fueron desplazadas por el

creciente imperio de la noticia y su prosa rápida. Alarmado por este vuelco,

en un discurso que pronunció en 1909 y publicó un trienio después, José

Enrique Rodó llamó a la responsabilidad cívica del periodista al amparo de

una selección de casos de la historia uruguaya. Simultáneamente, Rodó

defendió la dignidad del oficio aun en las calidades expresivas, porque “esa

disciplina del trabajo, ese hábito de la producción ágil y asidua, y esa

gimnasia de claridad y precisión […] desentumecen el estilo y adiestran las

energías del entendimiento” (RODÓ, [1912] 1967, p. 648).

El triunfo de una escritura más “ágil y asidua” era el de un nuevo

público que la estaba exigiendo. Hacia 1900, aunque continuara apelando

al desinterés de la juventud que no podía sino ser la de los grupos

dirigentes (RODÓ, [1900] 2019), aparecieron quienes escribían más

“incitados por la economía” que por cualquier otra causa. Quiroga, a quien

corresponde el último sintagma en una carta a Martínez Estrada del 26 de

agosto de 1936 (QUIROGA, 2007, p. 432), representó esa voluntad temprana

de profesionalización. Para Quiroga y para otros tantos escribir era un oficio

que las revistas de actualidades que surgieron en el cambio de los siglos

(Caras y Caretas, El Hogar, etcétera), potenciaron y auspiciaron en pocos

meses un renovador modelo periodístico y, a su través, una nueva literatura

(RIVERA, [1980-81] 1997); ROMANO, 2004). Además de escribir para diarios

de gran tirada (La Nación, La Prensa), estas nuevas revistas abrieron otros

cauces y otras formas de lectura, a las que se agregaron los niños

consumidores de sus revistas (PBT, por ejemplo), a los que se empezó a

ofrecer breves ejercicios narrativos que pudieran transformarse en libros de

lectura escolar obligatoria (ROCCA, 2006). En otra escala, y en diferentes

condiciones, Machado de Assis había intentado hacer antes lo mismo en
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Río de Janeiro en revistas consumidas principalmente por mujeres de los

sectores sociales medio y alto, como Jornal das Famílias, publicación que

se vendía por suscripción y en la que Machado publicó setenta cuentos

entre 1864 y 1878 (apud GLEDSON, 1998, p. 17-19). Escribir para sobrevivir,

escribir para conquistar el futuro de una alta literatura, que se veía lejos,

pero se confiaba alcanzar más allá de todos los tropiezos y desazones, que

también alimentan su imaginario y su visión del mundo circundante.

5 Lecturas en una sociedad dividida

Como ya lo notó Henríquez Ureña, en el novecientos se extinguió la

figura del escritor en cuanto luchador civil (HENRÍQUEZ UREÑA, [1945]

1949). Hubo excepciones notorias, como la de José Martí o, incluso, la de

Rodó, quien fue parlamentario hasta 1916, cuando partió hacia Europa con

el dudoso galardón de escribir crónicas para una revista de actualidades

que, en el fondo, despreciaba, pero que le pagaba un viaje y una estadía

que le hubiera sido imposible solventar. El mercado de bienes culturales

cambió aceleradamente en el fin de siglo con la multiplicación del folletín,

la impresión de folletos y libros baratos para los nuevos alfabetos. En

Buenos Aires, por lo menos, esa tendencia venía de atrás. Eso vio el

insomne e ilustre viajero Richard Burton, quien el 16 de agosto de 1868

consignó en su diario personal que la “manía por los kioscos emigró de las

orillas del Sena al lejano Padre del Plata; en Buenos Aires se los ve incluso

en la plaza principal. Venden periódicos y libros baratos, poesía erótica y

fotografías un tanto escandalosas” (BURTON [1870] 1998, p. 226). Para que

pudiera ocurrir este aumento en la lectura, complementada por el ingreso

cada vez mayor de las imágenes, se necesitó de la enseñanza y la

incorporación subsiguiente de textos literarios en el mercado educativo en

forma de libros escolares. En un manual muy temprano para ese público,

elaborado por el francés Eugéne Lebougle, Ensayo sobre la literatura de los
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principales pueblos y especialmente del Río de la Plata (Buenos Aires,

1856), se incluyen textos “de oratoria [y] algunos fragmentos de prosa

extraída de la ‘prensa periódica’” (BENTIVEGNA, 2017, p. 210). Esta antología

al menudeo habla del poco espesor literario americano y, también, del

imprescindible espacio de que goza la prensa en vísperas de la explosión

de la modernidad. El circuito que incluye prensa, libros para consumo

general y libros pedagógicos empieza a cerrarse. El libro de autor

continuará lejos de los públicos mayores por el término de algunas

décadas, hasta que se crucen en el proceso alfabetizador moderno los

programas de las élites, las expectativas de quienes deseaban o

necesitaban incorporarse a los bienes materiales y simbólicos, así como las

conquistas empíricas de los sistemas populares (folletines, prensa, textos de

uso escolar), y esa alianza –involuntaria o no– empiecen a mostrar sus

resultados.

En esa gran rotación la mirada benigna y hasta elogiosa del sujeto

nativo buscó atenuar rispideces e integrar armoniosamente a los que se

acercaban a la lectura, un poder que ignoraban o apenas conocían. La obra

cumbre de este encuentro entre lo social, lo autónomo y los grandes

públicos es el Martín Fierro, cuya primera parte salió en 1872 y la segunda

en 1879. Editado en toscos folletos, ignorado por las minorías, el poema

narrativo se convertirá desde comienzos del siglo XX en el símbolo de la

argentinidad y, traspuesto a contextos vecinos (Uruguay, Rio Grande do Sul)

se volverá justa expresión de una sensibilidad que se venía fomentando

desde hacía medio siglo en la poesía gauchesca. Nunca antes se había visto

tamaño consumo entre los sectores menos letrados: sólo entre 1872 y 1879

se vendieron 48.000 ejemplares de la obra. Como señaló Adolfo Prieto, el

Martín Fierro consiguió el cambio de un esquema de lectura, de la

dirigista-formativa a la espontánea y contagiosa (PRIETO, 1988). Los folletos

se comercializaron en librerías pero, mucho más, en almacenes rurales de

ramos generales (“pulperías”) o fueron ofertados por vendedores

ambulantes (“mercachifles”) que andaban por las estancias, caminando

con un baúl al hombro. Uno de estos llegó al campo de la familia del poeta
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Emilio Oribe, al que vendió “por unos centésimos, los dos tomos; en una

edición con toscos grabados, en papel ordinario, con tapas azules y formato

grande, como de revista. Así conocí el Martín Fierro”. Era verano, a

comienzos de la década del diez del siglo XX. El jovencito lo leyó “de arriba

abajo, aprendí versos, lo hice conocer a los peones” seguramente

analfabetos en aquella frontera uruguayo-brasileña (ORIBE [1953] 1993, p.

21). Audición y lectura seguirán conviviendo, pero la segunda se extendería

cada vez más por la alianza entre alfabetización e impreso, un acuerdo que

avanzaba de desigual manera por el territorio americano, que ya no se

retiraría.

6 Conclusiones

Los deseos de las minorías por crear naciones sólidas y homogéneas

chocaron con el alud de inmigrantes de origen europeo, sobre todo, que las

economías de los estados nacionales necesitaban como mano de obra

técnica o que, en el caso del Río de la Plata o de Chile, simplemente

aparecían mucho más allá de las expectativas de las dirigencias. La lengua

nacional se vio, así, amenazada, y la literatura nacional recurrió a la

incorporación, a veces a la domesticación simbólica de los sujetos

propiamente americanos para relanzar esos proyectos. Como la literatura y

el arte son espacios que están mucho más allá de las determinaciones,

encierran una zona de enigma y de crisis. Si en diferentes partes de

América se busca una literatura sobre lo “propio”, tal vez más que en un

discurso autónomo (RAMA, [1983] 1985), se hace con las herramientas al

alcance de esas minorías desde categorías universales modernas, en

permanente tensión con el enigma de lo criollo, que se invoca sin cesar y

sin poder aprehenderse, hasta que empieza a perder sus filos más agudos y

el mito triunfa sobre la identificación de un referente conflictual, como

puede verse en el caso del Martín Fierro, sobre todo en su segunda parte

de 1879. Eso sucede, quizá, porque –como piensa Rancière– la literatura es
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“social” toda vez que “expresa la sociedad ocupándose de sí misma, es decir

de la manera como las palabras contienen un mundo”, y es “autónoma”

puesto que “es el lugar sin contornos donde se exponen las

manifestaciones de la poeticidad” (RANCIÈRE, [1998] 2009, p. 62).

En esta dirección, en el momento histórico-cultural atendido en este

artículo, los ejemplos de las obras (o sectores de la obra) de Machado de

Assis, Quiroga, inclusive Rodó se han visto en yuxtaposición a las cuestiones

planteadas por la prensa, el folletín (europeo y americano) y ciertas zonas

de una literatura que busca apropiarse de la voz del otro, como la

gauchesca. En cualquier ejemplo, expresan el espacio de la contradicción y

hasta del acuerdo más que el de la impuesta certeza que precisaban las

minorías dirigentes.
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