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depoimentos, testemunhos e opiniões de Fausto Fuser

1. Um País e uma Escola Surpreendentes

A Escola  Nacional  Superior de Teatro  e Cinema Leon Schiller  (PWSiF),  na Ulica 

Targowa (pronúncia: ulítsa targóva), Rua do Mercado, na cidade de Lodz, região central do 

país, ocupa lugar de honra entre as instituições do ensino e das artes da Polônia, terra que 

tradicionalmente se orgulha da sua cultura e suas manifestações artísticas. Os grandes artistas 

nacionais são nomeados com o respeito e a admiração dedicados aos seus heróis históricos 

pelo povo polonês em todos os níveis.

Lodz é – ou foi – uma cidade industrial, acinzentada, triste e de poucas atrações que 

em parte para contrabalançar a insipidez, se cercou de incontáveis e amplos jardins e parques 

públicos, transformando-se numa das maiores áreas verdes urbanas da Europa Central. 

Com a bela Varsóvia, Warzsawa (pronúncia: varchava), e todos os seus monumentos 

bombardeados ou metodicamente dinamitados, a provinciana Lodz (tradução literal: o barco), 

teve a sorte de permanecer intocada por abrigar significativa indústria têxtil, do interesse de 

todos os lados. Nos primeiros tempos após a guerra e por ficar no coração geográfico do país, 

mesmo tristonha e feiosa, Lodz chegou a ser a capital provisória da Polônia.

Hoje, porém, para o ranger dos ossos ou o que o demo deixou de Hitler – que jurou 

mil anos de império nazi-fascista – Varsóvia está mais encantadora do que nunca! Seu palácio 

real,  museus,  teatros, igrejas, a sinagoga com seu importante centro cultural,  de teatro,  de 

estudos avançados e de memória judaicos, monumentos, bibliotecas, a famosa Universidade e 

institutos científicos e das artes e até as antigas praças e o Bairro Antigo/Histórico com seus 

fragmentos de muralhas medievais, as românticas vielas e as simpáticas pequenas floreiras 

sempre  com  flores  mantidas  pela  população,  são  as  mais  emocionantes  medalhas  que 

absolutamente  cada  cidadão  polonês  faz  questão  –  muito  justificada  –  de  ostentar  aos 

estrangeiros visitantes.



 A Polônia soube encontrar em seu passado heróico, forças físicas e morais para se 

reerguer  das  inacreditáveis  destruições  e  mortandades  deixadas  mais  uma  vez  pelos 

civilizadíssimos vizinhos. Ela continua a existir e está de pé, como Nação, há mais de mil 

anos! 

1. A Filmowa – Circunstâncias e Perfil (de 1964 a 1970)

Criada logo após a guerra na euforia da reconstrução do país,  a Filmowa foi  peça 

central na recuperação das melhores tradições do cinema polonês, nascidas ainda no início do 

cinema  mudo  –  tanto  com  seus  filmes  de  inspiração  teatral  e  poética,  expressionista, 

romântica e heroica polonesas, quanto como com os filmes judeus de aberta inspiração na 

literatura ídiche de fontes populares, irônicas, folclóricas ou inspiradas nas comédias ligeiras 

de cabaré da Europa Central, musicais e até de textos poéticos memoráveis.

Não será supérfluo lembrar que no período do pré-guerra, é muito difícil separar o 

cinema polonês do cinema judeu realizado na Polônia. O primeiro, apoiado na sua literatura 

clássica  e  no  seu  teatro  monumental,  no  seu  particular  expressionismo  e  suas  raízes 

nacionalistas,  e  por  outro  lado,  o  segundo,  sob  a  liderança  do  Teatro  Judeu  de  Arte  de 

Varsóvia  que  fazia  enorme  sucesso  europeu  com  seu  repertório  ídiche  e  seu  teatro  de 

autêntica vanguarda europeia – e divulgadores iniciais do “cinema-curiosidade”, despertando 

paixão pela nova arte em toda a Europa, firmando terreno definitivo nos Estados Unidos. A 

cinematografia de Charles Chaplin o confirma, mas está longe de ser a única – até os dias 

atuais.

A PWSTiF, ou simplesmente Filmowa (pronúncia: filmova) ou Filmówka (pronúncia: 

filmúfca)  como  a  chamam  os  alunos  num  diminutivo  carinhoso  –  os  diminutivos  assim 

empregados  são  um simpático  hábito  entre  os  poloneses–,  foi  instalada  no  confortável  e 

amplo palacete de um rico industrial que prudentemente foi reconstruir a vida e a fortuna no 

México, pouco antes da invasão alemã. Consta que o tal industrial, além de refazer a fortuna, 

ficou satisfeitíssimo com o destino dado à sua vasta propriedade na Targowa.

A Ulica Targowa margeia um parque público amplo e discreto de onde é impossível se 

avaliar  a  movimentação  no  interior  da  propriedade,  além  das  grades,  muros  e  portões 

metálicos não muito diferentes dos abastados palacetes em bairros nobres paulistanos.

Nos primeiros anos da década de 60 somou-se às suas instalações um amplo ginásio 

escolar de arquitetura tradicional, seu vizinho contíguo. Nesta escola instalaram-se mais duas 

salas de projeções suplementares em atividade permanente e ampliaram-se os espaços para as 

atividades do Departamento de Teatro que se manteve em nível discreto – sem espelhar-se em 

nada nas brilhantes escolas de teatro de Varsóvia ou de Cracóvia e várias outras, de bonecos, 



de pesquisas das novas formas e linguagens e ainda, do teatro de expressão vanguardista e 

inovadora – terrenos de grandes sucessos do histórico teatro polonês. 

Era nos fundos da propriedade, na vasta área e espaços de serviço do antigo palacete 

que  aconteciam  os  planejamentos  das  produções  cinematográficas,  nos  laboratórios 

fotográficos,  nas salas  de aula,  as quatro ou cinco  salas  de montagem (edição)  com suas 

montadoras  e  equipamentos  profissionais  à  disposição  dos  estudantes-realizadores,  nas 

oficinas  de  depósito  e  reparações  dos  equipamentos,  na  sala-estúdio  das  instalações  de 

desenho animado, as instalações dos dormitórios dos professores residentes em Varsóvia que 

sequer tinham tempo para regressar, após as aulas do dia.

Não faltava a sala de convivência estudantil;  sempre deserta, inútil,  com seu piano 

fechado,  as pedras  de xadrez adormecidas  sobre as mesinhas  abandonadas,  o aparelho  de 

televisão e de som absolutamente calados. Uma instalação simples, mas confortável, deglutida 

no silêncio da convivência estudantil... zero!

Causava-nos  grande  desconforto  o  reinante  isolamento  das  pessoas,  o  “bloqueio 

social” com o qual todos os estrangeiros tinham bastante dificuldade de adaptação, bem como 

não poucos poloneses. Para tentar entender esse comportamento generalizado, lembro que ao 

obter seus diplomas, os poloneses tinham direito a trabalho na sua área profissional. Daí o 

esforço intenso em destacar-se, acertar em tudo, inclusive no comportamento social e político.

Nesse  universo,  não  é  difícil  supor  que  “o  outro,  mais  tarde”  será  sempre  um 

concorrente,  um  inevitável  competidor  e  adversário.  O  futuro  de  cada  um  deles  estava 

próximo demais das opiniões que conseguissem conquistar dos professores.

Os  rapazes  pareciam  adiantar  o  “mais  tarde”  para  o  momento  sempre  presente, 

tornando  o  dia-a-dia  numa  arena  coletiva,  secreta,  indistinta  e  contra  todos,  embora 

convenientemente polida, dentro da notória característica cavalheiresca polonesa. Não seria 

muito  errado  considerar  tanto  a  Filmowa  como  outras  escolas  de  artes,  por  razões 

semelhantes, surdos campos de batalha desde o primeiro dia de aula.

O  grande  –  bem,  nem  tão  grande  –  estúdio  cinematográfico  da  Escola,  com 

características profissionais básicas, estava instalado num galpão distante, em outro bairro, 

onde as atividades  eram febris  e contínuas,  sem respeito aos horários e outras limitações, 

segundo as urgências previamente tratadas em minúcias com o Departamento de Produção e 

absoluto respeito às necessidades e possibilidades objetivas reconhecidas e acertadas, dentro 

das conveniências gerais. 

E sempre o peso da sombra das datas-limites imperativas e definitivas: “Não rodou o 

seu filme no seu prazo, danou-se e estamos conversados...” – O inferno se abriria implacável 



para engolir o contraventor! – Acho que a menos que o criador-arquiteto do Big-Bang viesse 

pessoalmente à Filmowa interferir a favor do calhorda descumpridor dos prazos, não haveria 

outra data de produção, nem horários suplementares disponíveis, nem nova matrícula!

Mantendo o aspecto geral das construções provisórias – que ficam... e ficam... e ficam 

em tantas universidades... –, o espaço abrigava também o humilde refeitório com sua cozinha, 

além  do  Departamento  de  Produção  que  oferecia,  de  tempos  em  tempos,  prestigiosos  e 

concorridos cursos profissionalizantes na área. Numa construção modesta, porém operada por 

pessoas competentes, profissionais de Produção conhecedores da constelação dos problemas 

na feitura de filmes de todos os gêneros, criados anualmente por dezenas de jovens de todos 

os  perfis  e todos os graus de “não-experiência”  e  sempre  dentro de prazos  impositivos  e 

eliminatórios que variavam de curtos a curtíssimos, quando não, aparentemente, inviáveis!

No prédio principal  encontravam-se as salas  acústicas  para gravações,  dublagens e 

sonorizações, além da grande sala de projeções e espaço dos eventos oficiais.

A vida acadêmica  era  invariavelmente determinada  em absoluto segredo, atrás das 

altas portas dos gabinetes da reitoria e das direções dos departamentos que se aninhavam no 

prédio principal, com seu ar de antiga e autêntica nobreza, com direito a tapetes etc.

Os alunos adoravam sentar-se na ampla escadaria atapetada de acesso ao salão nobre e 

de projeções. Esses momentos faziam parte de uma tênue fatia agradável de vida informal e 

estritamente individual, em contraste e quase diante dos escritórios dos departamentos e da 

reitoria onde a cada solicitação, onde cada tentativa de ação fora dos padrões rigorosamente 

burocráticos  e  rotineiros  era  alvo  de  mil  barreiras,  coroadas  sempre  ao  final  com 

intermináveis to trudno, isso é difícil, ou o irritante, universal, burocrático e sempre duvidoso; 

nie ma (não tem), assim como o desesperante nie mozna (não pode) e o fatal nie wolno (não é 

permitido). 

Por outro lado, para equilibrar as razões e solucionar o insolúvel, não raro tínhamos 

colóquios decisivos sobre nossos pequenos filmes ou problemas ligados ao currículo, sentados 

ao lado de um professor na escada acolhedora,  iluminada pelo longo vitral  na parede que 

emprestava colorido ao espaço. Ali, na acolhedora escadaria, inúmeras vezes, os professores 

faziam análises de propostas inviáveis de serem detalhadas em aula. Faziam-nos, inclusive, 

exigências ou determinavam-nos prazos rigorosos, ou nos cobravam resultados absolutamente 

pessoais.  Também  era  comum  esses  colóquios  nos  elucidarem  tanto  ou  mais  que  uma 

palestra; dirimirem dúvidas delicadas ou permitirem opiniões que jamais seriam formuladas e 

discutidas em público.



Esses encontros de orientação na escadaria tinham aspecto de ocasionais ou mesmo de 

improvisação,  mas  invariavelmente  eram agendados pelos professores  sobre temas  que se 

ligavam aos estudos das suas disciplinas ou determinações e acertos visando à realização de 

trabalhos práticos solicitados em aula. 

Vivia-se na Filmowa, literalmente, em tempo integral.  Ou mais. Éramos orgulhosos 

dela.  E a  amávamos  – embora  discretamente,  à  moda da terra,  sem estardalhaços.  Nossa 

identificação explícita estava na intensa dedicação às aulas/estudos e nos compromissos com 

os trabalhos práticos. Mas éramos, sobretudo, individualidades, fragmentos, pessoas solitárias.

 Nossas  vidas  inteiras  estavam  dedicadas  à  Escola,  da  manhã  à  noite,  mas  nela 

estávamos permanentemente a sós e, bem ou mal, naquele espaço fortificado, só o cinema nos 

unia e, algumas vezes, identificava.

2. As Moscas da Minha Sopa 

Não  raro  recebíamos  a  visita  de  algum  artista  de  relevo.  A  jornada  que  nos 

proporcionou Kirk Douglas,  porém,  foi  inesquecível,  com direito  a  capangas  malvados  e 

bandoleiros vestidos a caráter, encenação de pugilismo cinematográfico com o próprio ator e 

um cavalo bom de montaria com cenariozinho de “cidadinha” para  cowboy nenhum botar 

defeito. Os rapazes do Departamento de Fotografia não perderam a oportunidade de fazer um 

simpático documentário.

 Mas  houve  estranheza  quando,  numa  manhã,  as  aulas  de  toda  a  Filmowa  foram 

suspensas e os alunos convidados a uma reunião arranjada de improviso,  sem sabermos o 

motivo,  promovida  pelo  Departamento  de  Teatro  do  qual  nós,  alunos  de  cinema,  não 

tomávamos conhecimento.  Fazíamos, sim, eventuais convites aos alunos-atores necessários 

em alguns dos nossos exercícios de câmara. E havia entre nós, do Teatro, a diretora daquele 

departamento que lecionava teatro também aos futuros diretores de cinema. Para completar a 

disciplina, os cineastas deveriam dirigir uma obra teatral com os alunos do Teatro.

Com algum currículo na carreira teatral anterior à viagem à Polônia, tomei a liberdade 

de me recusar a frequentar tais aulas com a tal senhora professora-chefe, usando como razão o 

meu exercício na mesmíssima função, no Brasil, e a minha dificuldade com a língua polonesa. 

Livrei-me, assim, depois de enfrentar todos os  nies possíveis, de suportar tediosas lições de 

um teatro  já  superado  entre  nós  e  de  uma  professora  de  duvidoso  talento  artístico,  mas 

requintada  índole  bélica.  Nem me passou pela  cabeça  que  meu  pedido  de  dispensa seria 

motivo de escândalo e estaria ofendendo pessoalmente a ninguém.



A  sala  nobre  estava  lotada,  os  microfones  de  gravação  e  câmeras  de  filmagem 

rodando, ao fundo, o que somente aconteceria se a visitante fosse muito conhecida e apreciada 

por todos e/ou uma personalidade pública muito importante no mundo das coisas artísticas. 

Na  boca  do  palco,  à  longa  mesa  solene  onde  flores  e  toalha  branca  rendada  não  foram 

esquecidas,  sentava-se o corpo letivo da Filmowa diante  da quase absoluta totalidade dos 

alunos.

Consegui  sentar-me  no  centro  da  plateia.  Muitos  estudantes  e  funcionários 

permaneceram de pé, nos corredores laterais da sala totalmente ocupada. O reitor Toeplitz 

abriu a reunião saudando a visitante, uma senhora extraordinariamente bonita, elegante, muito 

segura de si mesma, orgulhosa, ar triunfante, desafiadora.

Uma rainha!

Entre  as  apresentações  gentis  do  reitor,  chamaram-me  especial  atenção  suas 

referências ao fato daquela famosa/formosura ter vivido vários anos no Rio de Janeiro. Ao 

pronunciar  a  palavra  Brasil,  o  reitor,  por  cortesia,  denunciou  a  presença  na  plateia  deste 

estudante brasileiro que afundou na poltrona, intimidado.

Discretamente, porém, ao colega do lado já havia sussurrado a pergunta: “Quem é a 

bonitona?” A resposta veio breve e intrigante: É ministrowa (esposa de ministro). Vim saber, 

depois, que o maridão era ninguém menos que o todo poderoso Primeiro Ministro da Polônia!

Mesmo madura, uma fada. 

Enquanto  la  bella  donna assumia  a  frente  do  palco,  minha  memória  ligou-se  em 

velocidade total aos anos em que eu estudara teatro no Rio de Janeiro. Achava que já a tinha 

visto, mas não me lembrava dela como atriz.

 Ela fizera anunciar que falaria sobre sua carreira artística. E isso teria sido de fato de 

muito interesse, pois a artista teve sua brilhante carreira guiada pelos diretores da renovação 

da moderna cena polonesa, apoiada em riquíssima literatura teatral.

 Mas, surpresa: desde as primeiras palavras, a visitante desferia, com todas as letras, 

veementes ataques:

1) Às “péssimas condições de vida no Brasil” (sic),  ignorando qualquer análise ou 

questão sequer levemente inteligente sobre o tema. Este, claro, continua em aberto e na pauta 

urgente/urgentíssima até hoje e tem inegável importância! De qualquer forma, não foi relatada 

para o bem ou para o mal, mais uma só opinião – diferente ou de outras pessoas, dentre os 

vários milhares de imigrantes poloneses integrados à nossa terra.

2) Ao “péssimo caráter dos brasileiros” (sic) – (... !!!? ...). 

3) Ao “desprezível teatro brasileiro” (sic) – seu colega Ziembinski atuou para elevá-lo.



La  bellissima usava  exclusivamente  um  discursinho  achincalhador,  depreciativo, 

apoiado numa visão primária de turista auto-promovida a alguma espécie humana superior 

aos nativos, provavelmente ainda por influência ideológica tardia da propaganda do eficiente 

Joseph Goebbels, um “bom caráter”, talvez. 

Difícil saber exatamente a razão que levou a mulher do Primeiro Ministro viajar de 

Varsóvia  até  a  feiosa  Lodz  para  pronunciar  aos  estudantes,  numa  reunião  solene  e 

comprometedora, tal discursinho infeliz, denunciador – através do avesso do espelho – das 

memórias  da  sua  própria  vida!  Irresponsável,  leviana  e  preconceituosa,  mesmo  tendo, 

comprovadamente, desfrutado sem trabalhar por opção pessoal, de longos e aprazíveis anos 

no Rio de Janeiro, Brasil,  o tal  país “das péssimas condições de vida onde vivem os tais 

brasileiros sem caráter, assistindo ao seu teatro desprezível”!

 Apesar  de conviver  com o participativo  e  ativíssimo  compatriota  Ziembinski,  ela 

atuou numa  só  breve  temporada  de  um único  espetáculo  teatral  brasileiro  –  ignorando  a 

explosiva e apaixonada renovação artística  que acontecia ao seu lado...  exatamente com a 

peça-espetáculo considerada até hoje o marco divisor de estéticas, rumo à nossa modernidade 

cênica! Tratava-se nada menos que de  Vestido de noiva de Nelson Rodrigues, em olímpica 

direção de Ziembinski, com o melhor do célebre grupo pioneiro carioca Os Comediantes ao 

seu lado.

 No  ensolarado  Rio  de  Janeiro,  la  diva  warszawska  encontrava-se,  a  convite  de 

Ziembinski, entre um punhado de atrizes e atores, jornalistas, intelectuais, artistas plásticos, 

advogados,  críticos,  todos  febrilmente  apaixonados  por  um  teatro  não  convencional. 

Diferentemente da opinião da bella-la-bella polaca, o grupo que a recebeu estava, sim, bem 

informado do teatro e da literatura teatral moderna europeia daqueles dias, assim como do 

brilhante currículo artístico dela mesma – que foi recebida de braços abertos. Como se faz 

tradicionalmente, por aqui.

As bombas dos admirados vizinhos que ignoraram a simpatia que lhes dedicavam os 

então  governantes  militares  proto-fascistas  poloneses  –  e  também  alguns  artistas  – 

encerraram, sem aviso aos espectadores, a temporada teatral de 1939.

Amiga  e  inúmeras  vezes  colega  de  elenco  de  Ziembinski,  a  vistosa  prima donna 

polaca, também exilada no Rio de Janeiro – onde conseguiu chegar depois dele e graças ao 

seu apoio , só participa numa segunda temporada da peça de Nelson Rodrigues – no papel de 

Madame Clessy,  quando foi destacadamente elogiada,  em unanimidade. Mas, caprichosa e 



sem  qualquer  justificativa,  se  recusou  a  subir  novamente  aos  nossos  palcos,  ignorando 

aplausos, incentivos e elogios.

Ziembinski  foi  aclamado  em  definitivo,  no  novo  país,  por  aquela  sua  triunfante 

direção.  Ele  veio  ainda  a  se  tornar  um  dos  mais  importantes  atores  em  nossos  palcos, 

ganhando o afetuoso codinome de Zimba, por simpatia da classe teatral. Mais tarde viria a 

merecer a mais alta comenda oferecida pelo governo aos estrangeiros que muito contribuíram 

para as artes brasileiras.

 Madame-la-bella não se apressou em regressar ao seu país após a guerra: esperou os 

cadáveres serem todos enterrados, o mau cheiro e as cinzas serem todas varridas e só então 

avaliar a conveniência do momento mais oportuno para retomar, por cima, sua vida e sua 

carreira interrompidas,  como as de todos, pelas disciplinadas hordas de moços que tinham 

todos ótimo caráter, ótimas condições de vida e um teatro invejável. Entrementes,  la stella  

polaca, inteligentíssima, não teve dificuldade em aprender o idioma local e chegou mesmo a 

verter para o polonês algumas obras da literatura trópico-romântica nativa.

À  nossa  frente,  no  salão  nobre  da  Filmowa,  munida  de  injustificado  e  tardio 

ressentimento da terra e da gente que, comprovadamente, de muito boa vontade a abrigara, a 

ministrowa-máxima e senhora absoluta do teatro oficial polonês, aos estudantes de teatro, de 

cinema e professores da Targowa, simplesmente  falava,  em nível  rastaquera,  mal  de nós, 

simploriamente!...

Uma burguesa banal, num perfil generoso.

E então, ela mesma me deu a chave da sua identificação na distante reserva da minha 

memória, ao citar irreverentemente o nome de Paschoal Carlos Magno para aquela plateia de 

estudantes  poloneses  que  não  estava  minimamente  interessada  nesse  desconhecido 

personagem, nem no Brasil e menos ainda no seu teatro. 

Ouvindo-a atentamente, embora revoltado, lembrei-me então que tive algumas aulas 

com aquela estrela deslumbrante na vasta sala da casa de Paschoal Carlos Magno, no alto de 

Santa Tereza, Rio de Janeiro. 

Fácil: não é todo dia, num curso quase doméstico de teatro que se vê surgir ao portal 

devassado pelo sol carioca, descendo alguns degraus, uma autêntica Salomé num belíssimo 

vestido esvoaçante quase transparente, na contra-luz! E ainda, voz de harpa entre veludos com 

sotaque atraente e misterioso... 

Uma deusa!

Ao lembrar-me da perturbadora atriz polonesa no curso de Paschoal Carlos Magno aos 

sábados pela manhã, recordei-me primeiramente da sua voz personalíssima. Na sala nobre da 



Rua Targowa, a sua voz e a maneira afetada de falar eram as mesmas: Ela estava à minha 

frente, era ela sim! A fada-feiticeira que se apossara de nossos corações juvenis! 

A Rainha Salomé!

Só nunca consegui me lembrar de qualquer assunto tratado nas suas aulas. 

Mas lembrei-me que Pachoal e aquela senhora, antes amigos, tiveram pouco depois 

uma discussão violenta, pouco diplomática que só terminou com uma ruptura definitiva entre 

os dois. 

E Salomé nunca mais subiu a Santa Tereza no bondinho cantante.

Na Filmowa, como dona ministrowa não mudava de tecla em seu papinho de madame-

comadre em salão de beleza – ou lavanderia?, não me contive, levantei o braço pedindo a 

palavra ao reitor que depois de consultar a convidada, cedeu-me o aparte.

De pé, no centro da plateia, com a tranquilidade de quem já se desligou de todas as 

coisas no último corredor dos condenados à morte, lembrei educadamente à bela-senhora-bela 

que o Brasil a recebera de braços abertos como o faz com todos os estrangeiros. Que no Rio 

de  Janeiro  ela  encontrou  vários  artistas  estrangeiros  de  teatro  trabalhando  e  sendo muito 

aplaudidos. Que ela mesma havia sido recebida com muita simpatia e admiração. Que o nosso 

teatro estava lutando por sua modernização e muitos dos seus artistas e animadores eram 

bravas pessoas muito dedicadas, jornalistas famosos e intelectuais que mereciam o respeito 

também dos estrangeiros vindos ao Brasil em busca de uma vida nova. E, por fim, que os 

meus colegas poloneses não estavam, certamente,  em nada interessados em ouvir  as suas 

críticas a um desconhecido Paschoal Carlos Magno, nem ao Brasil, nem aos brasileiros.

À mesa, Toeplitz – intelectual de peso e poliglota amador que do idioma português 

entendia  o  suficiente  –  e  os  demais  professores  me  olhavam  petrificados.  Não  estavam 

ofendidos nem furiosos. Apenas petrificados, como todos os presentes.

Disse-lhe  aproximadamente  aquelas  coisas  em  tom  respeitoso,  alto,  claro, 

pausadamente, em bom português. Falei voltado diretamente para a tal  ministrowa ou o que 

quer que ela fosse, além de mulher de Primeiro Ministro.

Depois, voltei-me para o reitor, agradeci polidamente em polonês e me sentei.

Um silêncio lunar, concreto, desceu do infinito e pousou na sala.

Congelada, a fada desabou.

A coroa da imaginária rainha de língua verde deve ter caído, rolado caprichosamente 

até a outra extremidade do palco e escondeu-se atrás das coxias. Naquele salão apinhado, o 

português era pouco mais que um idioma sonoro, muito agradável e desconhecido.



Mas todos os que sabiam decifrar, sentir, ver e ouvir o interior das pessoas através das 

obviedades convencionais, das aparências e seus artifícios, dos gestos estudados, ensaiados e 

convenientes, acompanharam o desenho de um reino se desfazendo na face lívida de uma 

rainha fajuta em fúria... 

Uma bruxa! 

A  tal  senhora-dona-do-teatro-polonês-oficial-certinho  havia  prometido  falar-nos  da 

sua gloriosa vida artística, mas, objetivamente, os moços, os professores, os funcionários e 

muito provavelmente sem perda tempo todo o universo artístico polonês ficaram sabendo que 

a  poderosa Primeira  Dama esteve no Brasil  e  não gostou de nada.  E que sofreu vexame 

público na Filmowa ao falar  besteiras sobre aquele distante  país, onde um certo Paschoal 

Carlos Magno era um homem abominável... (sic).

Mas só esta fofoca canastra não justificava uma viagem de Warzsawa à feiosa Lodz.

Meus  colegas,  na  melhor  das  hipóteses,  se  deliciaram  antes  do  almoço,  como 

aperitivo, em ouvir um idioma inédito – sem a menor importância para eles – com as vogais 

pronunciadas como nas canções italianas e que o tal brasileiro suicida pronunciava “Paschoal 

Carlos Magno”, “Brasil”, “Rio de Janeiro” e “teatro” como que apoiando as palavras em notas 

musicais, docemente. E que, com a delicadeza glacial de kamikaze antes do último vôo, fez a 

tal formosa dama suspender a respiração, perder a voz harpeada entre veludos, arregalar os 

olhos  feiticeiros,  engasgar-se,  pigarrear,  quase  tropeçar  nas  próprias  pernas,  procurar  o 

equilíbrio e a pose majestática sumidos no ar e... afinal: fechar a matraca!

 Mas só este circo mambembe não justificava a perda de aula nenhuma.

A equivocada  “solenidade”  seguramente  foi  tramada  a  partir  do  Departamento  de 

Teatro  de  onde  a  tal  professora  beligerante  levou  à  poderosa  amiga  para  exame,  o  meu 

currículo profissional brasileiro.

Minha participação  no curso de Santa  Tereza  terá  saltado  aos  olhos  da  mais  bela 

dentre as belas. O espelho mágico puxa saco, batendo palminhas, alegrinho, festeja: Bingou, 

bingou! 

As duas terão dançado bruxuleantes às gargalhadas, ao redor da mesa onde a maçã 

acabava de ser envenenada com sucesso! – “Há! Há! Há! O anãozinho atrevido que veio da 

floresta dos leões e gorilas não escapará aos nossos malévolos poderes!”. Sonoplastia: Mais 

gargalhadas e palminhas multiplicadas com o efeito de eco, além de raios e trovões. 

No seu canto,  a coruja empalhada fechou os olhinhos curiosos e encolheu-se toda, 

assustada.

Era a sopa no mel!



Uma,  agora,  poderia  retaliar  num  estudante  brasileiro  qualquer,  seu  rancor  por 

Paschoal Carlos Magno que o havia recomendado para a bolsa de estudos. 

A outra, que me tinha engasgado na garganta graças à humilhação da recusa às suas 

aulas,  poderia  ter  o  testemunho/apoio  da  Primeira  Dama  e  Senhora  dos  Palcos  de  que 

ninguém vindo daquele país “selvático” teria condições de ser dispensado dos seus fantásticos 

ensinamentos e... céus, ao vivo! – na própria Europa!

Concluindo: Não é improvável que aquela recepção solene transformada em programa 

de auditório  com toda aquela  arenga contra  os artistas  brasileiros,  contra  Paschoal  Carlos 

Magno,  o  Brasil  e  os  brasileiros  –  quando  pelos  arredores  só  havia  este  único  modesto 

exemplar tupiniquim – tenha sido arquitetada, com as portas fechadas, na sala de direção do 

Departamento de Teatro da PWSTiF, ou numa cafeteria elegante de Warszawa onde se reunia 

a  nata  de  uma clientela  exclusiva  do  estrelato  oficial  polonês,  local  de  elite  reservado a 

segredos e sussurros. 

O reitor tirou a sua convidada do apuro, encerrando naquele mesmo instante a reunião 

das intenções transversas.

Uma presepada chinfrim que, afinal, não tomou quinze minutos. 

Acredito  que meu  gesto,  tresloucado,  dadas  as  estruturas  políticas  daquele  tipo  de 

governo, absolutamente inaceitável naquela sociedade, fora de qualquer previsão ou padrão 

comportamental diante de autoridades, justamente por ter sido de tal forma surpreendente e 

explícito, terá abortado prováveis intenções transversas. 

Diante de tamanho escândalo à frente da coletividade, assistido, filmado e gravado à 

frente de todos, tornei-me por isso mesmo, imune à retaliação máxima. 

O que o Reitor não conseguiu foi tirar da minha sopa aquelas moscas.

3. O Tempo

A  Filmowa  parecia  viver  num  mundo  isolado,  ignorando  cordialmente  a  ampla 

Universidade  de  Lodz  da  qual  sempre  preferiu,  não  sem  alguma  razão,  manter  discreta 

distância. A Universidade de Lodz abrigava entre outras unidades, a Medicina Militar e outras 

do  mesmo  perfil,  que  ditava  e  fiscalizava  com  uniforme  de  campanha,  o  compasso  do 

caminhar dos demais seres viventes à volta, até mesmo nossas vidinhas privadas.

Autônoma, com sua própria Reitoria, currículo acadêmico e verbas “significativas”, a 

PWSF  respondia  apenas  ao  Ministério  das  Artes.  Sentia-se  na  Filmowa  um  isolamento 

protetor;  pairava  um não  declarado  “direito”  a  mais  liberdade,  maior  autonomia  em sua 



peculiar vida acadêmica – e isto era sim, real – do que em qualquer outra instituição de ensino 

ou artística do país, naqueles dias.

Naqueles  dias talvez  tenha  sido confortável  o desenrolar  das  atividades  criativas  e 

expressivas na Filmowa como decorrência liberalizante da chamada “Primavera de Varsóvia” 

que devolveu a chefia do governo a Gomulka, histórico militante socialista, bravo combatente 

contra os nazistas e um governante inteligente, sensível à importância da cultura no caldo da 

nacionalidade  polonesa.  Eis  porém  que  de  surpresa,  sem  grandes  formalidades  nem 

justificativas, ele foi substituído por um capataz mais palatável ao camarada Stalin. Sabia-se, 

apenas, que seus cuidados com a reconstrução do país ocupavam mais as suas preocupações 

do que a “internacionalidade bolchevista”, a menina dos olhos do ditador todo poderoso auto-

promovido a “Pai dos Povos”.

 Depois de uma temporada na prisão, Gomulka foi subitamente solto e ato contínuo, 

reintroduzido no palácio do governo. A equipe palaciana descobriu em cima da hora que antes 

das fotos e dos salamaleques oficiais, tinham de providenciar os serviços de um barbeiro, 

sapatos novos, gravata, camisa e um alfaiate despachado com roupas decentes para o líder 

agora novamente abençoado por Paínho-zangão, um camarada de poucos amigos!

Recolocado  no  governo,  mas  sem espaço  para  movimentações  políticas  nacionais 

próprias,  um  dos  poucos  trunfos  de  Gomulka  foi  a  redescoberta  no  Ocidente  das  artes 

polonesas,  notadamente  o  cinema,  o  teatro,  música  e  as  artes  gráficas  com  premiações 

estrondosas e o reconhecimento de seus escritores,  pensadores humanistas,  seus cientistas, 

restauradores milagrosos, antropólogos, arqueólogos, filósofos, poetas e as suas aplaudidas –

inclusive  na  ONU –  pregações  diplomáticas  pela  Paz  e  por  uma  Europa  livre  de  armas 

atômicas – bandeiras da grande sensibilidade da alma polonesa. 

Mesmo inevitavelmente submetida ao bloco amargo-soviético, a Polônia de Gomulka 

soube  encontrar,  com  habilidade,  espaços  para  a  reconstrução  urgente,  reafirmar  suas 

melhores vocações e ter uma vida nacional digna desse nome. Apesar do rosnar de Paínho-

amargo-zangão ali ao lado, lavando a lama misturada ao sangue pisado nas garras das esteiras, 

lubrificando e reabastecendo os tanques de guerra que acabavam de regressar da Hungria, 

sempre  preparadinhos  e  municiados  para  exercitar  seu  peculiar  “internacionalismo 

proletário”.

Embora Jerzy Grotowski, Andrzej Wajda, Tadeusz Kantor, Mrozek e muitos outros 

memoráveis,  legítimas  “flores  da  primavera”  fizessem  arte  francamente  questionadora, 

conseguiram a proeza de trilhar  suas férteis  carreiras  praticamente intocados pela  censura 

política – como sempre em toda parte, estúpida, burra e inútil – e livres de maiores restrições 



graças  aos  seus  unânimes  sucessos  mundo  afora.  Dentro  da  melhor  tradição  polonesa  de 

valorizar mais sua arte, sua cultura que as conveniências e imposições políticas do momento.

 Era  a  Polônia  que  recuperava  sua  dignidade  histórica,  sua  afirmação  universal, 

embora a Alemanha tenha se esforçado com dedicação e eficiência, em acabar com ela. 

E entre as perdas da guerra, pelo menos isso lhe devia a verdade histórica do mundo 

ocidental, pois como se não bastassem as inimagináveis destruições e diabólicas mortandades 

os invasores foram além do nazismo e do seu tresloucado chefe: eles presentearam Berlim 

com a prática de perversidades não previstas nem na cartilha de Hitler com ações repugnantes, 

sórdidas,  contra  as artes,  os artistas,  a  alma e a cultura  da Polônia,  pelo único prazer  do 

exercício  natural  das  suas  notórias  boçalidades.  E  ferindo mais  que  tudo,  desta  forma,  o 

verdadeiro coração do país, mais até que as bombas, os fuzilamentos, os guetos e os campos 

da morte.

Até a Cinematografia Polonesa, por contrariedade – ou melhor: por revolta ainda viva, 

se recusa a dar informações detalhadas sobre estes crimes, de reparação impossível.

4. O Temporal

Os maiores nomes do cinema polonês andavam entre nós, na Filmowa, ao lado de 

jovens  assistentes  e  alunos  que  anos  depois  se  tornariam conhecidos  também do público 

brasileiro, graças aos festivais internacionais. 

As aulas e os trabalhos encaminhados por aqueles artistas e professores, liderados pelo 

crítico e historiador Jerzy Toeplitz, reitor da Escola naqueles anos, ou sob as longas gestões 

do  seu  vice-reitor,  Stanislaw  Whol.  Mesmo  quando  tive  problemas  de  explícita  censura 

política  em  alguns  momentos,  com  meus  filmes,  sempre  obtive  algum  espaço  para  um 

entendimento e acerto final apenas com convicção nas razões artísticas do próprio filme – que 

acabavam sendo aceitas. 

Mas, no correr dos últimos dias do meu período acadêmico o céu se fechou de vez: 

O fim da “Primavera de Varsóvia” chegou como repercussão da “Guerra dos Seis 

Dias” no Oriente Médio e das manifestações e os protestos estudantis de 1968/69 – os rapazes 

da Filmowa participaram bravamente, junto a milhares de outros jovens, lotando as pacatas 

ruas  da  cidade  assustada.  Pouco  depois  corriam  boatos  de  movimentações  grevistas  nas 

regiões portuárias sob a liderança de um eletricista de estaleiro orientado pelo padre confessor 

de sua paróquia, em Gdansk. A bandeira da ocasião era “Solidariedade”.

Na Polônia de histórica unanimidade católica e na vasta população rural igualmente 

devota da memória de John Kennedy – Sim! É! O ex-presidente dos EUA, ele mesmo! – logo 



abaixo da Santa Maria, os padres, assanhados pelo compatriota promovido a papa, orgulho 

cívico-religioso nacional manipulado, comandado e assanhado pelo super-cardeal-sheriff do 

Vaticano, o restaurador da Idade Média, o “Rottwieler do Senhor” e porto seguro dos padres 

pedófilos,  o  poderoso  chefão  da  dissimulada  e  militante  organização  político-religiosa-

dinheirista  proto-fascista/mafiosa  Opus Dei  – em diligentes  atividades  político-partidárias-

eleitorais  invariavelmente  do  lado  mais  conservador  e  retrógrado  –,  truculento  carrasco-

amargo-coveiro da  Teologia da Libertação –  que ele, pessoalmente, nos proibiu –, embora 

cantor-mirim-soprano  afinadinho-afinadinho  na  valsa  sob  a  orquestração  política  dos 

interesses e assanhamentos  do Pentágono-EUA a levar febril  assanhamento à  Polônia  – a 

malta toda, porém, de olho gordo no Muro de Berlim –, com bíblicas justificativas teológicas 

somadas a legítimas razões paroquiais e de sacristia, fazendo com que os púlpitos das igrejas 

fossem transformados em tribunas de comícios virulentos a assanhar ainda mais o santo fervor 

cívico-cristão do rebanho do bom povo devoto em ódio declarado contra aquele governo anti-

cristo/repulsivo /ateu/pecador/ imoral/etc. e seu sistema imposto/importado da Rússia-amarga-

Soviética e as inegáveis e contínuas boçalidades também praticadas pela subserviente amarga-

malta nativa, esta dita corja, não tendo nada pior a fazer, achou de assassinar um padre por 

demais... assanhado!

Diante  de  tantos  assanhamentos  e  do  grosso  rosnar  vindo  do  Volga,  os  generais 

polacos, quais vermes cadavéricos – por todos os lados, idênticos, sempre – reassumiram o 

governo  com seus  batalhões  de  homúnculos  farejadores  ferozes  e  sem escrúpulos,  como 

moscas  varejeiras  buscando  encontrar  e  acabar  com  qualquer  possibilidade  de  vida 

inteligente, de pensamento livre. De espontaneidade e criatividade artística, então, nem falar! 

Voltou-se ao clima da opressão dos rinocerontes sob a ameaça do grande urso.

5. A Ressaca 

Jerzy  Toeplitz,  historiador  e  professor  de  cinema  com renome  e  Stanislaw Whol, 

personalidade  extraordinária,  intelectual  de  ampla  visão  humanística,  criador  histórico  do 

cinema documentário  polonês  do pós-guerra,  ambos  de histórico  trânsito  internacional  de 

militância socialista foram sumariamente demitidos da reitoria da Escola e destituídos de suas 

altas funções decisórias na organização central da cinematografia polonesa, em Varsóvia.

A gota d´água: os dois, reitor e seu vice foram pessoalmente à delegacia da polícia 

política apelar para a libertação dos alunos da Filmowa detidos por cantar canções inspiradas 

no nome da rua de Lodz em que eles, folgazões, faziam passeata: Era a Rua Novo Mundo – 

nome que, espero, não tenha sido mudado.



Fácil  demais:  Toeplitz  e  Whol  eram  grandes  demais.  Eram  fortes  demais.  Mas 

somaram invejas demais pelo caminho. Receberam honrarias e reconhecimento em muitos 

países,  colecionando  admiradores,  mas  também  adversários.  Com  boa  parte  da 

responsabilidade pela cinematografia polonesa nas mãos, implementaram a criação do melhor 

cinema polonês do pós-guerra, de ficção, animação e documentários, mas também impediram 

grandes  burradas  de  muita  gente  incompetente  ou  medíocre  recomendada  e/ou  ligada  às 

“panelas” da grotesca propaganda amarga-malta, como em toda parte, sempre!

Ao traçar os eixos e os caminhos da sétima arte polonesa em sua primavera, Toeplitz e 

Whol guiaram e iluminaram também o mais brilhante período da história da Szkola Filmowa.

Resumo da ópera: ...e eram judeus, ambos!

Uma mal-disfarçada campanha anti-semita ganhara alvará de “comportamento político 

correto” logo após a Guerra dos Seis Dias, requentando velhas animosidades e se alimentando 

no oportunismo, em intenções de revanche e na transparente ambição por cargos e espaços. 

No receituário da cartilha amargo-stalinista, tal campanha, inaceitável, sempre será negada, 

embora mesmo no interior da Filmowa estivesse clandestina ou envergonhada, mais visível e 

palpável que os repolhos na praça do mercado.

 Numa manhã gelada, a neve já anunciara o inverno, entrei na sala para a última aula. 

Embora  o  professor  tenha  se  atrasado  alguns  dez  minutos  –  fato  absolutamente  fora  do 

comum, os alunos permaneceram todos sentados, em total silencio. Nossa última aula seria 

ministrada por Stanislaw Whol, mas a escandalosa demissão dos reitores se fizera conhecida 

clandestinamente.  A desastrada notícia escorreu não sei de onde aos meus ouvidos, assim 

como até meus colegas; ninguém soube por sob que fresta de qual porta do corredor atapetado 

ela vazou. A Filmowa afogou-se em silencio impotente. As pessoas não se olhavam nos olhos. 

Mestre Whol chegou tranquilo,  elegantemente  vestido,  como sempre.  Um pequeno 

aceno  a  todos  como  bom  dia,  quase  imperceptível,  porém  cordial,  afável,  como  de  sua 

característica  pessoal.  Sentou-se à  nossa frente,  muito  pálido,  mas  com aparência  segura, 

digna. 

Um tempo longo, infinito, pareceu passar, até que ele apanhasse um cigarro do maço e 

o acendesse, pachorrentamente. Fora, a manhã cinzenta pesava mais que noite insone. Não sei 

o que sentiam meus colegas. Eu tive vontade de ir até ele, abraçá-lo, numa dessas reações 

“brasileiras” abertas, emotivas. A turma polonesa, porém, ficou chumbada, de olhos baixos, 

imóvel.  Não  consigo  me  lembrar  para  onde,  nem  para  quem  o  querido  mestre  olhava. 

Impossível  saber  em que pensava.  Acho que todos  os  alunos,  depois  de alguns  minutos-

eternos, nos ocupávamos, agora, em seguir extraordinariamente atentos todas as evoluções da 



fumaça do cigarro entre os dedos ou ser apoiado caprichosamente no cinzeiro. Por fim, Whol 

apagou o cigarro, sem pressa.

Olhou-nos longamente pela primeira e última vez e nos confidenciou, com segurança: 

“Um dia a inteligência vai triunfar”.

Terminou a “minha” Filmówka.

6. A mui deplorável figura 

Assumiu a reitoria-tampão-de-ocasião um dos nossos professores da área teórica, ao 

gosto da Universidade de Lodz que lecionava com seus autores franceses da moda exibidos 

sob o braço,  dos quais recitava literalmente longos trechos memorizados,  como papagaio, 

luzindo-se, auto-satisfeito com isso, aos alunos adormecidos.

A  mui  deplorável  figura,  indigna  de  substituir  Toeplitz  e  Whol,  exibia-se  alegre, 

saltitante mesmo (de verdade!), sem se dar conta do seu triste papel, a humilhar o passado da 

Escola com sua reitoria-tampão. 

A sua ruidosa mediocridade subserviente era ofensiva aos demais professores, muitos 

deles renomados cineastas e premiados fotógrafos e câmaras, brilhantes intelectuais, inclusive 

aos  apaixonados  estudantes  e  aos  dedicados  e  competentes  funcionários  e  técnicos 

especializados. Estes, fiéis parceiros dos estudantes, seus melhores companheiros e em tantos 

casos, mestres de segredos da profissão que compartilhavam generosamente.

O corredor do prédio nobre, com as portas altas da reitoria e departamentos, assumiu o 

ar  carregado  de  loja  funerária.  Seu  tapete  vermelho  perdeu  o  brilho  da  púrpura  e,  em 

definitivo, nenhum aluno voltou a sentar-se na escadaria que levava ao salão superior.

Ficou uma escada boba.

Só.

7. Produções

Mas  restava-me  ainda  muito  trabalho  pela  frente:  minha  adaptação  do  conto  O 

Vagabundo de Guy de Maupassant já estava inteiramente “rodado”. O material estava todo 

ele  no  laboratório,  deveríamos  ainda  acompanhar  e  aprovar  as  revelações  e  as  primeiras 

cópias. Sob meus cuidados restavam ainda a montagem (edição), as dublagens, a sonorização 

e as cópias finais. E a exibição à banca examinadora.

Antes, porém, tive de dar conta dos compromissos com a encenação de O elevador de 

serviço, também traduzida como: O Monta-carga, de Harold Pinter – trabalho de diplomação, 

obrigatório, também pelo Departamento de Direção Cinematográfica. 



Não eram poucas as oportunidades de se realizar um pequeno exercício de filmagem. 

Os alunos do Departamento de Fotografia (Câmera) sempre tinham a obrigação de filmar nas 

mais diversas condições de iluminação e outras peculiaridades. Não era obrigatório, mas eles 

podiam convidar seus colegas do Departamento de Direção para que escrevessem um breve 

roteiro,  buscando elenco e “espaços” (planos,  ou cenários) ao redor e colaborando com a 

montagem  (edição),  sempre  cumprindo  as  exigências  de  iluminação,  “espaço”  e  outros 

detalhes, emprestando um claro interesse à pluralidade dos exercícios específicos da câmera. 

Formavam-se assim as duplas permanentes de trabalho e colaboração entre diretor e câmara 

que não raro permaneciam solidárias até a conclusão do curso. Não havia apoio de produção 

nestes casos: realizaríamos se quiséssemos, se e como pudéssemos, mais nada. Para nós, de 

Direção, participar de tais exercícios já no primeiro semestre, era uma festa. 

Neste  quadro,  escrevi  e  dirigi  o  exercício  de  câmara  do  meu  colega  Zbigniew 

Pietrzkiewicz, em adaptação livre do conto de Machado de Assis A Missa do Galo, ou o que 

dele me lembrava.

Formamos, Zbyszek e eu, nesse trabalho comum, uma parceria que se supunha, iria até 

nossos filmes-diploma. Essas duplas, “alunos de direção e câmara” eram incentivadas pelos 

professores,  pelo  maior  entrosamento-rendimento  nos  momentos  mais  delicados  das 

filmagens.

A Faca, em polonês Nóz  (pronunciar nush):  tive  inteira  liberdade  para  escrever  o 

filme-exercício de direção, com  A Faca. Mas o meu companheiro de câmara tinha tarefas 

ditadas. Nosso filme deveria transcorrer em: 1) cena ao ar livre à noite; 2) ao ar livre de dia; 

3) cena de interior-noite e 4) cena de interior-dia, em sequência livre para montagem (edição). 

Escrevi o argumento-roteiro no mesmo dia, atendendo às solicitações do professor de câmara.

Tivemos o estúdio – grande, à nossa disposição por um dia e meio – planejamos o 

cenário  para  as  filmagens  interiores  e,  a  sós,  construímos,  pintamos  e  decoramos  todo o 

espaço  durante  a  madrugada.  Quando,  pela  manhã,  os  eletricistas  e  os  outros  técnicos 

chegaram no ônibus  da  Filmowa com os  atores  e  os  figurinos  previamente  selecionados, 

estávamos  os  dois,  Zbyzsek  e  eu  tomando  chá  requentado,  comendo  pão  amanhecido  e 

esperando por eles, felizes e bem dispostos.

Este filme de ficção do primeiro ano letivo não teria “direito” à sonorização, mas foi 

muito bem avaliado pelos professores, com o quê ganhamos horários e técnicos para realizar a 

sonorização que consta da cópia definitiva.

Apesar da avaliação, não faltou uma “entrevista” na qual fui questionado por haver 

retratado  uma  família  de  operários  –  isso  estava  evidenciado  nos  trajes:  o  casacão  dele, 



comum,  grosseiro  e  o  casaco  da  mulher  e  o  boné  e  sua  pequena  bolsa  à  tira-colo  que 

indicavam, no caso, uma cobradora de bonde – que depois passaria pela rua, em habitação tão 

pobre – o entrevistador achou a residência pobre demais,  mas não insistiu nisto. Implicou 

também com a personagem do “pai”  chegando embriagado após  o trabalho.  Este  diálogo 

também não prosperou. Eu estava há mais de ano meio na Polônia e morava num edifício em 

que viviam, sobretudo, condutores(as) de bondes. Eu conhecia aquela realidade, era a minha 

vizinhança. Fui deixado em paz.

Em tempo,  o  “entrevistador”  não  era  do  corpo docente:  ele  circulava  pela  Escola 

discretamente  como  funcionário  de  segundo nível,  sem que  tivesse  jamais  dado  sinal  de 

alguma função, nem técnica, nem administrativa. Mas estava por toda parte.

Carmen: durante três dos quatro anos de aulas regulares do meu curso, com aulas de 

História da Arte e de Música para o Cinema, frequentei concertos musicais e museus quase 

semanalmente. Consegui ainda um breve estágio no Grande Teatro Municipal de Lodz, onde 

acompanhei de perto a encenação de coreografias do corpo de baile e de óperas – paixão de 

juventude e algum estudo.

No segundo ano do curso, os alunos de Direção realizavam documentários. Liguei-me 

à realidade menos aparente (ao público) do espetáculo da ópera  Carmen:  seu participante, 

numeroso e importante coro.

Só tive um dia – parte da manhã e da tarde – para efetuar a gravação das entrevistas 

pessoais com os artistas da ópera que eu havia selecionado livremente. 

Quando optei pelo depoimento prestado pela senhora Jozefa Walesinska, aconteceu 

um discreto zum-zum... O “entrevistador” desapareceu e aquele depoimento – mais de meia 

hora de gravação direta – foi inteiramente VETADO! Recorri com veemência. Mostrei que a 

Escola  estava  me  impedindo  de  por  em  prática  a  essência  das  aulas!  Os  professores, 

incomodados,  me  pediram  dois  dias  para  “deliberações”.  Eles  estavam  visivelmente 

encurralados. Como sempre, foi a secretária do departamento que me informou a “renovação 

do veto”. Uma de suas ocupações funcionais era repassar todas as notícias negativas, todas as 

restrições,  toda amarga bílis  oficial  do departamento ou da reitoria  a ser comunicada  aos 

alunos,  a  cada  aluno,  sempre.  Tarefa  que  elas  cumpriam rigorosamente,  à  perfeição,  em 

poucas palavras.

Ainda não aceitei, e botei minha cabeça na guilhotina: “Eu abro mão de trinta minutos 

de gravação e utilizo no filme apenas ‘cinco minutos’ do depoimento da senhora Walesinska, 

nada mais”.



Fiquei com os meus cinco minutos da corista – os que estão no filme – e dispensei os 

depoimentos açucarados das solistas, do regente comportadinho e de outras boas pessoas. A 

senhora Walesinska acabou ganhando, moralmente, o seu papel-título na ópera.

 Carmen foi  muito  bem avaliado.  Juntamente  com outros  filmes  selecionados  da 

Filmowa, no ano seguinte, também representou a Polônia num festival de escolas europeias de 

cinema, na Holanda.

Fui  informado tempos depois  que a  senhora Walesinska,  graças  à  sua sinceridade, 

ganhou uma cruz mais pesada que a de Cristo para carregar pelo resto de seus dias, na Ópera 

local. 

O Baio (Gniady): terminava o primeiro semestre do terceiro ano, e ainda não tinha 

criado o argumento para meu filme de ficção. O peso de minha própria condição na Polônia, 

distante, já me pesava muito. Pesava demais.

Projeto de filme: zero!

Meu  fiel  amigo  e  companheiro  de  câmara,  Zbyszek  Pietrzkiewicz  –  que  formava 

comigo dupla de filmagem, já roia as unhas, impaciente. Estávamos atrasados para a próxima 

filmagem do segundo semestre.

O domingo de junho entrava quente. No silêncio da tarde preguiçosa, ao poucos, muito 

lentamente,  ouvi  meu bem conhecido ruído de ferraduras  das patas  de um cavalo que se 

aproximava sem pressa alguma sob minha janela. Na rua da minha infância seria o leiteiro 

que vinha com sua carroça, todos os dias. E eu corria antes de minha mãe, com a leiteira na 

mão esquerda e uma cenoura na direita para o cavalinho da carroça.

 Na segunda-feira levei a Zbyszek e ao professor de Ficção o meu argumento e na 

mesma semana estávamos aceitos para a produção. Apesar dos problemas com a hospedagem, 

transporte e cuidados veterinários com o velho cavalo e o aluguel do circo com seus cavalos 

de picadeiro e seus treinadores.

Dois dias depois das filmagens, a notícia triste: o cavalo baio do filme morrera em sua 

cocheira, tranquilo, de velho.

O Vagabundo: meu santo rosário de problemas, nem tão santos, com “o sistema”, já 

estava perigosamente perto da cruz! Tudo já era demais. Mas faltava-se ainda o filme-diploma 

para o qual me preparara pacientemente, longamente. O filme-sonho de todos os finalistas da 

Filmowa. 

Mas o horizonte já se mostrava de cara feia, não recomendando boas perspectivas. Eu 

jamais conseguiria as locações nas montanhas do sul da Polônia que meu argumento-sonho 

impunha, sem falar no elevado número de atores e figurantes em trajes de época, hospedagem, 



acomodações no terreno, essas coisas, só para início de entendimentos! O projeto de filme era 

uma alegoria de paz universal e propunha a abolição das bandeiras... de todas elas. 

Aquele reitor-fantasia havia cortado minha bolsa de estudos, complicando em muito, 

minhas  possibilidades  de  insistir  nessa  proposta,  mesmo  que  em  linguagem  poética  e 

alegórica, “contra-bandeiras” – anti-xiítismos. E dificultando ainda mais minha permanência 

no país, onde caí numa incômoda situação de meia-legalidade, ou meia ilegalidade, conforme 

o humor da autoridade do momento – uma situação periclitante! 

 Guy de Maupassant estava à mão, com seu conto do homem marginalizado que não 

encontra meios de sobreviver e se torna vítima fácil do ambiente humano hostil em que se 

mete sem querer. 

Ou por apreciarem demais o escritor francês e seu “socialismo humanista”, ou pelo 

orçamento modesto ou, o mais provável, pela tentadora oportunidade de poderem marcar uma 

data para a minha despedida, O Vagabundo teve produção aprovada na mesma manhã! 

Mas,  para  não  deixarem  o  caldeirão  das  maldades  esfriar,  negaram-me  qualquer 

locação além dos limites municipais da muito industrializada Lodz, mesmo as ações todas do 

conto transcorrerem no campo rural no século XIX, num vilarejo com carruagens, casebres, 

igrejinha e animais no pasto!... Impuseram-me as datas mais evitadas para filmagens ao ar 

livre, próximas do inverno/nevascas. Vetaram-me a parceria previsível e aconselhável com 

Zbigniew Pietrzkiewicz e, como Diretor de Fotografia, obrigaram-me, sem qualquer diálogo 

ou consulta, a filmar com um colega também estrangeiro com o qual jamais me sentara à 

mesa no refeitório,  em mais  de cinco anos.  E,  melhor:  os quinze/vinte  dias  de filmagens 

destinados aos filmes-diploma minguaram, por encanto, para sete!

 Temendo uma nevasca, a zero grau de temperatura, iniciei a filmar pela sequência 

mais complexa, diante da capela, com o maior número de figurantes, carruagens transitando, 

grua para a câmara alta, instalações de alojamento e alimentação quente para todos no plano, 

assistência  às crianças e técnicos  especializados com os cavalos e seus carros, tudo mais. 

Foram mobilizadas  várias  dezenas  de  pessoas  de  todas  as  idades,  veículos  e  geradores  e 

segurança especial na área de eletricidade para a iluminação. 

Ao final do dia, a primeira tomada da última cena foi, por força, “a boa” – tomada 

válida para revelação e cópia –, pois foi mesmo a última: assim que a câmara parou de rodar, 

a neve mandou toda a equipe de volta para casa! Seria impossível qualquer repetição ou nova 

tomada, naquelas condições.

Escandalosamente às claras, apesar de me ser interditada qualquer produção além da 

cidade de Lodz, o protagonista de O Vagabundo – um ator profissional experiente no teatro e 



no cinema aceitou viajar particularmente para o sul do país levando seu traje de filmagem e 

rodar,  sem remuneração  nem conhecimento  da  Escola  às  cenas  iniciais  nos  campos  das 

montanhas presentes na abertura e início do filme. 

 Conseguimos filmar uma pequena igreja “de campo” em sua “pracinha interiorana” e 

suas vielas com carroças e carruagem e dezenas de figurantes com trajes do século XIX num 

acanhado jardim público de Lodz, metido entre várias fábricas ativíssimas, coroado e animado 

por reluzentes trilhos e fiação dos bondes e barulhentos ônibus e caminhões, automóveis e 

pessoas alheias, em suas tarefas urbanas diárias.

E, para encerrar: já que não tivemos nem um só dia o estúdio grande, bati o pé e tive 

acesso às próprias salas  nobres da reitoria  para as cenas “na Prefeitura”,  valendo-me dos 

cristais oficiais em uso, para o licor dos meus atores. 

8. A Laranja

Quando prestei meu exame vestibular para ingresso na Filmowa fui surpreendido com 

a formalidade peculiar:  diante do candidato,  na maior sala da reitoria,  atrás de uma longa 

mesa estava presente todo o corpo docente. O Reitor Toeplitz me fez uma ou duas perguntas à 

guisa das apresentações e me convidou para a cadeira à sua frente. Ao meu lado, de pé, um 

estudante veterano servia de intérprete.

Ao  lado  do  Reitor  sentava-se  uma  professora,  brincando  discretamente  com  uma 

laranja  entre  as  mãos.  Tratava-se  da  respeitadíssima  professora  Krystyna  Zwolinska,  de 

História da Arte, disciplina que me acompanhou nos quatro anos do curso.

Mais duas ou três perguntas do reitor e a nova surpresa: Toeplitz pediu polidamente a 

laranja à professora – aquilo foi um improviso! – que aquiesceu sorrindo; ele colocou a fruta 

diante de mim e ditou a regra: “Agora o senhor vai àquela salinha ao lado, fecha a porta e tem 

dez  minutos  para  escrever  um  pequeno  roteiro  que  tenha  essa  laranja  como  centro  de 

interesse. Dentro de dez minutos o seu colega vai chamá-lo. Boa sorte.”. 

Eu já estava de pé quando a professora, afável, estendendo a mão com a laranja me 

diz: “Pode levar a laranja”.

Quando, anos depois entrei na reitoria para a minha defesa de diplomação, sentavam-

se à  mesa  examinadora  o  meu  professor  Jerzej  Mierzejwski,  diretor  do Departamento  de 

Direção Cinematográfica, o tal já referido ad nauseam pequenino reitor e, sorrindo – um sol à 

mesa! –, a querida professora Krystyna Zwolinska, mais uma vez brincando discretamente 

com... uma laranja nas mãos!



Meu interrogatório no exame foi aberto com a brilhante pergunta do pequeno momo: 

“Porque  o  senhor  escolheu  adaptar  Guy  de  Maupassant  para  fazer  o  seu  filme-diploma, 

quando o senhor sempre realizou os seus próprios argumentos?”.

Todo  o  rosário  de  dificuldades  pelas  quais  tive  de  passar  nos  últimos  meses  na 

Filmowa exatamente  com meu  filme-diploma e  mesmo,  na Polônia,  decorrentes  do  corte 

energúmeno  e  pornográfico  da  minha  bolsa  de  estudos  determinado  por  aquele  mesmo 

homúnculo à minha frente saíram-me num jato excretor como resposta, mais das tripas que da 

razão. Respondi – não sem rancor – breve, seguro e literalmente: “Porque qualquer idiota sabe 

que Guy de Maupassant sempre dá um bom filme!”.

Silêncio pesado na banca examinadora. Não consigo lembrar o que aconteceu depois. 

O pequeno indivíduo fez um teatrinho qualquer como desculpa e deixou a sala – lembro-me 

que saiu de cabeça baixa e não voltou mais à banca examinadora que presidia. 

Mais algumas perguntas, talvez apenas por formalidade, sobre meu trabalho escrito – 

focado inteiramente no cinema-guerrilha na América Latina – que não tinha uma só linha de 

interesse para os poloneses ou o cinema europeu e o professor Mierzejewski deu o meu exame 

por terminado com um bom conceito. 

Quando me levantava,  a professora Zwolinska me estendeu a laranja que mantinha 

desde o início entre os dedos delicados e falando-me pela última vez, a ofereceu, com ternura: 

“A sua laranja, senhor Fuser”.

         FIM 

9. México em transe – Um filme como agradecimento

Não pode ser considerado um curta “meu”. Apropriar-me das imagens alheias seria 

cair, mesmo acidentalmente, na ratoeira dos plágios! É uma colagem. Um reaproveitamento.

Trata-se de uma colagem de restos de “atualidades televisivas” internacionais; alguns 

quadros do clássico Que viva México! de ninguém menos que Sergei Eisenstein; dezenas de 

fotografias  jornalísticas  estupendas  que  se  destinavam  ao  lixo  de  uma  grande  revista,  a 

animação  –  que  fiz  realizar  no  estúdio  –  de  algumas  dessas  mesmas  fotos  –  tudo  em 

montagem (edição livre) a serviço do texto da narração transcrito diretamente do livro México 

em transe, de autoria do meu filho Igor Fuser. 

A edição deste curta nos custou todo um janeiro quente, meu e do editor contratado na 

produtora de publicidade em férias. 

Da  montanha  de  material  literalmente  jogado  ao  lixo,  pacientemente,  selecionei, 

idealizei e realizei a “construção-montagem” do pequeno documentário México em transe. 



Um reencontro apaixonado de imagens e movimentos em busca do sentido proposto 

na idealização da obra do meu filho.

Um mês  de  festa,  para  quem sabe  saborear  na  montagem (edição),  a  essência  do 

próprio cinema.

10. Quase epílogo, allegretto. 

Ao deixar a Filmowa, no verão europeu de 1970, senti-me na obrigação de buscar o 

caminho correto para trazer legalmente uma cópia dos meus curtas ao Brasil. Fiz uma polida e 

formal solicitação nesse sentido, deixando claro que não haveria exploração comercial alguma 

dos filmes. Era previsível que eles seriam meu melhor diploma da prestigiosa escola. 

Mas não foi imprevisível a negativa despachada da reitoria com a palavra mais curta 

da língua polonesa à minha petição: Nie, e estamos conversados.

Anos mais tarde meu filho, ao viajar com o grupo teatral  União e Olho Vivo, sob 

direção do importante  diretor  César Vieira  à Europa,  chamou a si  duas responsabilidades 

pessoais:  cumprimentar,  por  mim,  a  professora  Zwolinska  em Varsóvia  e  ainda  trazer  a 

volumosa  pilha  de  latas  com meus  filmes  para  o  Brasil,  apesar  do  nie excretado  na  tal 

malévola reitoria da Filmowa de 1970.

Meu filho me trouxe, ao voltar, a memória dourada da professora de História da Arte 

da Filmowa naqueles anos, e com ela, a memória das amabilidades e das amizades em estado 

puro que acompanharam os melhores dias que consegui viver naquele país:

Dádivas  não  raras  de  serem  ofertadas  por  gente  excepcional,  indiferentemente 

poloneses cristãos ou poloneses judeus. As diferenças entre essas religiões e raças ainda eram 

– ou são?!!! – declaradas nas identificações oficiais das pessoas nascidas na Polônia! 

Pessoas  de  caráter  e  ânimo  surpreendentes,  a  oferecer  com simplicidade,  as  joias 

preciosas  de  uma  generosidade  nunca  imaginada  possível.  Muito  além  dos  tropeços  e 

dificuldades  criados  com  requintes  estúpidos  pela  burocracia  medíocre  de  um  Estado 

engessado pelo medo e/ou subserviência ao dominador estrangeiro.

Pessoas solidárias, extraordinárias, inesquecíveis, pelas quais nem tenho ideia de como 

mostrar o sentimento da minha gratidão e reconhecimento. 

Os curtas  poloneses  que me foram negados pela  burocracia  então na reitoria,  mui 

discretamente fizeram a longa viagem ao nosso país “selvático” nos numerosos bolsos do 

elenco do grupo de teatro popular paulista, depois de andanças, peripécias, viagens, empenho, 

aventuras e sacrifícios do meu filho que chegou esfomeado, “amarrotado”, mas “triunfante” 

pela complexa e não pouco arriscada proeza realizada com sucesso total!



Consegui vislumbrar, agradecido e vaidoso, nesse empolgante gesto-aventura juvenil, 

atrevido e generoso, a iniciação do meu menino na perspectiva confirmada do perfil de um 

homem de forte caráter e sólida determinação.

Ao César Vieira e toda sua equipe do Grupo de Teatro Popular União e Olho Vivo, 

jamais pude mostrar toda a gratidão que lhes fiquei devendo. Muitíssimo obrigado a todos! – 

Dziekuje Wam bardzo.

Em  junho  de  2012,  graças  ao  generoso  interesse,  iniciativa  e  às  solicitações  da 

pesquisadora e jornalista cultural Tatiana Machado Dias, obtive autorização da atual reitoria 

da Filmowa a para projeção pública – de perfil não comercial – dos pequenos quatro filmes de 

minha autoria e direção:  A Faca,  Carmen,  O Baio e  O Vagabundo. Produções curriculares 

entre 1965 e 1970, da Escola Nacional Superior de Teatro e Cinema Leon Schiller PWSTiF, 

do Ministério da Cultura e das Artes, em Lodz, na República Popular da Polônia

11. Quase Réquiem, moderato cantabile.

Pois é... 

    na Polônia

       a Polônia  

          e 

            uma laranja.      

Uma lar

(Música-Tema sobe)

(Fade Out, lento)

Koniec

Observação:  Os depoimentos,  testemunhos e  as opiniões  constantes  destes Relatos  

Poloneses ou A Polônia e uma Laranja são de exclusiva responsabilidade do seu autor e se 

referem ao período de junho de 1964 a novembro de 1970.

Da reunião acontecida na Filmowa e da personalidade em foco encontra-se material 

detalhado na minha tese de doutorado, orientada pelo Prof.  Jacó Guinsburg:  A Turma da 

Polônia  na  Renovação  do  Teatro  Brasileiro,  ou  Ziembinski:  O  Criador  da  Consciência  

Teatral Brasileira? Dois Tomos, no Capítulo IV. Universidade de São Paulo/ECA. SP. 1987. 

Disponível, talvez, nas Bibliotecas: Central da USP e da Escola de Comunicações e Artes; ou 

no seu Departamento de Pós-Graduação. 



Frase: “O ator é uma entidade com a sua consciência política e o palco é sempre sua 

tribuna. Sem isso, a representação será oca, vazia”. Anatol Rosenfeld.

Obs.: Para melhor proveito da frase do crítico teatral, pode-se ler: 

1)  a  palavra  “ator”  em  seu  pleno  significado,  como:  o  artista,  o  comunicador, 

chegando-se a “todo ser humano em ação” na sociedade;

2) a palavra “representação”, aqui, livremente, pode ser considerada como o filme da 

sua própria vida. 

Ou, em dúvida, faça a sua própria interpretação... mas busque “a sua ação!” “O seu 

cineminha”. F.F.

Leitura recomendada: Darcy Ribeiro, O povo brasileiro – A formação e o sentido do 

Brasil. 

São Paulo, 23 de setembro de 2012
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