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Resumo

Por muito tempo, acreditou-se que o Brasil, apds a Revolucdo de 1930 e o Governo
Juscelino Kubitscheck, havia conquistado as premissas basicas de um Estado de Direito.
Contudo, ndo parecia fazer parte das reformas e promessas liberais contidas nas campanhas
desenvolvimentistas de ambos os periodos a integragdo das massas pobres do pais, que
permaneciam distantes da condigao cidada. Dito de outro modo, resquicios da sociabilidade
colonial pareciam se integrar & modernizagao do pais, que ganha contornos peculiares. A
representacdo desse complexo processo que se estendeu por trés séculos parece estar
presente no faz de conta que Paulo Honorio, protagonista do romance Sao Bernardo (1934),
de Graciliano Ramos, ¢ Tio Man’Anto6nio, herdi de “Nada ¢ a nossa condi¢do”, conto do
livro Primeiras Estorias (1962), de Guimaraes Rosa, criam para reformar a si proprios e ao
mundo, sugerindo sociabilidades mais igualitarias. Assim, este artigo analisa como a
ficcionalizagdo de reformas por parte de dois representantes da ordem acusa a contrapelo
as inconformidades do processo social de acumulagio privada e de assimilagdo dos homens
livres pobres em diferentes momentos historicos da Nagao.

Palavras-chave
Faz de conta. Forma literaria e processo social. Graciliano Ramos. Guimardes Rosa.

Abstract

For a long time, it was believed that Brazil, after the 1930 Revolution and the Juscelino
Kubitscheck Government, had achieved the basic premises of a Rule of Law. However, the
integration of the country's poor masses, who remained far from citizenship, did not seem
to be part of the reforms and liberal promises contained in the developmental campaigns of
both periods. In other words, remnants of colonial sociability seemed to be integrated into
the country's modernization, which took on peculiar contours. The representation of this
complex process that lasted three centuries seems to be present in the make-believe of Paulo
Honorio, protagonist of the novel Sdo Bernardo (1934), by Graciliano Ramos, and Tio
Man'Antdnio, hero of “Nothing and our condition”, a short story from the book First stories
(1962), by Guimaraes Rosa, they create to reform themselves and the world, suggesting
more egalitarian sociability. Thus, this article analyzes how the fictionalization of reforms
by two representatives of the order counteracts the nonconformities of the social process
of private accumulation and assimilation of poor free men in different historical moments
of the Nation.

Keywords
Make-believe. Literary form and social process. Graciliano Ramos. Guimaraes Rosa.
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1.introaucao

Como se sabe, no Brasil, as grandes zonas e areas rurais permaneceram ao
longo do regime colonial desassistidas de formas de legislagdo e ordem devido a
auséncia de um Governo central. Como resultado, os patriarcas assumiram o papel
deixado pelo Estado, concentrando o poder em si proprios ndo sé por meio da
“posse dos meios de producido, que ¢ a terra” (Carone, 1971, p. 86), como dos seus
membros familiares e dos homens e mulheres que ali habitavam, que dependiam do
patriarca para receber alimentacdo, moradia e formas de cultivo da terra, além de
sua protecdo continua.

A dependéncia familiar ajunta-se a dependéncia dos agregados:
escravos, ex-escravos, trabalhadores de eito assalariados, todos
necessitam do trabalho, alimentacdo e prote¢do do senhor. E a
forma de autoridade ¢ tdo larga que se estende também para os
dominios proximos do pequeno comércio ¢ dos profissionais
liberais que circulam na zona, pois, a pressao pessoal ou politica
permite o dominio sobre todos (Carone, 1971, p. 86).

A relagdo de favor entre o mandante e os homens pobres, aparentemente
amistosa, guardava, contudo, assimetrias incontornaveis: com o protecionismo do
senhor, o empregado teria de acatar e respeitar todos os seus mandos. Em uma
organizagdo social privada de esferas participativas e com limitadas possibilidades
de subsisténcia e trabalho, a populagdo pobre tinha de recorrer a falsa escolha entre
obedecer ou permanecer na miséria comum, situagdo incontornavel que estabelecia
um tipo especifico de dependéncia, uma vez que a ordem social local se organizava
conforme os mandos e ditos do patrdo aos empregados, esses cuja existéncia
dependia da observancia e agrado daquele. Dividindo-se em espécies de feudos, as
grandes e independentes unidades de terra agropecuarias assumiam carater
antiparticipativo, porque a auséncia de alternincia de poder concentrava a ordem
social na figura do coronel e este assumia diferentes papeis necessarios a
sociabilidade, como a funcao de juiz, pai, religioso, figura moral e homem de forga.
O patriarcado, assim, se caracterizava pela monopoliza¢do do poder pelo coronel,
figura que afirmava seu dominio pela violéncia e de cuja ambiguidade se alternava
entre pai e patrdo, protetor e senhor, contratador e dono interrupto, benevolente e
mandante sempre proéximo de seus explorados sem jamais promover a inclusdo
destes nas decisdes que afetam suas proprias vidas.

Nada mais poderia estar distante dos principios do Estado de Direito,
como, por exemplo, 0 acesso a justica, o cumprimento da legalidade e a isonomia
de julgamento imparcial para todas as pessoas em oposi¢do as apreciacdes e
convicgdes do coronel; a divisdo de poderes em oposi¢do a concentragdo de fungdes
assumidas unicamente pelo patriarca; a autodeterminagdo, igualdade e o direito a
liberdade individual da populacdo na escolha integral de seu proprio destino em
oposi¢do ao cumprimento direto e inviolavel das ordens do mandante.

Tanto a obra de Graciliano Ramos (1892-1953), quanto a obra de
Guimaraes Rosa (1908-1967), por sua vez, sdo atravessadas pelo tema do
patriarcado. Muitas de suas personagens vivem as contradi¢des sociais e subjetivas
desse sistema ndo s6 no modo de encarar a realidade, mas na propria maneira de
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viver e de se reinventar. Tal movimento parece estar presente no romance Sdo
Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, e em “Nada e a nossa condi¢do” presente
no livro de contos Primeiras estorias (1962), de Guimaraes Rosa, que representam
a trajetoria de ascensdo e de despojamentos de dois patriarcas. A passagem de
séculos entre ambas as narrativas deveria indicar, supde o leitor, a superagdo de
antagonismos constitutivos do pais, posto que a ascensdo do capitalismo industrial
a partir da Revolucdao de 1930 e, posteriormente, a tentativa de consolida¢ao do
Estado de Direito durante o governo J.K. pareciam afirmar que as formas arcaicas
de violéncia, constitutivas de nossa formagdo nacional, tinham ficado para trés,
avancando formas modernas de ordenacdo civil sob as regides agrarias do interior
em detrimento da dissolucao das esferas de um mundo sem Lei, como o Sertdo.

Ambas as narrativas tentam atribuir algum sentido e unidade para os lances
da vida dos mandatarios, que se embrenham em modos ficcionais ou reais de
reformar a antiga ordem do mundo por meio de um “faz de conta” que se aproxima
da esfera do mito. Pouco a pouco, contudo, o cotejo entre os projetos modernizantes
engendrados pelos protagonistas revela a manutencdo de formas residuais do
patriarcado, como o dominio e condi¢gdo de miséria dos pobres. A contradi¢do
aparente entre o que ¢ mito e o que ¢ realidade, contudo, ganha razdes e significados
mais complexos e indissocidveis ao longo do convivio com o texto literario, local
em que as relagdes patriarcais ganham ambiguidades mais complexas e
constitutivas. Cabe ao leitor, desse modo, a tarefa de decifragdo das contradigdes
contidas nessas reformas, a fim de reconhecer o sentido historico-social latente por
detras das solu¢des modernas e feicdes miticas das narrativas, como este trabalho
pretende fazer. Assim, o artigo intui investigar aspectos do patriarcado presentes
nas propostas de reformas interiores e exteriores dos protagonistas e como elas
carregam um contetido social que surge atrelado ao mito.

Com base nessas afirmagdes, a mudanca de décadas entre as duas obras
manteve as mesmas relagdes patriarcais de exclusdo e negacdo da autonomia dos
pobres? De que modo as tentativas imaginadas ou concretas de reformar a ordem
do mundo conservam elementos arcaicos e se inserem em problematicas da Nagao?
Pode a forma do mito, por fim, conduzir a narrativa moderna a compreensao
profunda das tensdes e contradi¢cdes da realidade?

2.0 MunNaAo intocado

Ao longo de S. Bernardo, acompanhamos dois planos de desenvolvimento,
como reconheceu Valentim Facioli (1993, p. 50): os bastidores da composicao
literaria e os motivos pessoais que levaram o narrador-protagonista ao exercicio da
escrita, de um lado, e as acdes do jovem protagonista sedento por conquistar o
mundo, de outro. Ao passo que o jovem Paulo Honoério, no tempo relatado e
pregresso, empreende a acdo, o protagonista maduro e compositor de suas
memorias, no tempo do relato atual, reflete e tenta atribuir significado aos lances
que aplacou. “Afinal, cansado daquela vida” brutal, so lhe resta unificar as pontas
de sua existéncia relembrando episddios. Enquanto no romance de 1934 o narrador
assume o objetivo de entender e atribuir sentido as experiéncias do passado,
coincidindo a consciéncia presente do protagonista com o tempo da narragdo, o
narrador de “Nada e a nossa condi¢do”, por sua vez, busca tornar “lendaria”
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(Pacheco, 2006, p. 202) a figura do Tio Man’Antdénio, seu antepassado, se
distanciando do tempo da estdria que narra. Desse modo, propde contd-la com
indeterminacdes e feigdes de causo popular, proprias dos interiores sertanejos.
Afirma, logo de cara, que “ninguém conheceu uma vez um homem”, situando a
narrativa na dimensao longinqua do mito. A lonjura espacial da “fazenda” de seu
Tio, “cuja sede distava de qualquer outra talvez mesmo dez 1éguas” (Rosa, 2016, p.
84), reafirma o distanciamento entre o tempo da enunciagdo, do enunciatario que
fala no presente, e o tempo do enunciado. Toda agdo do narrador pretende, entdo,
afirmar a suspensdo da Historia na “lenda” (Pacheco, 2006, p. 202) para recompor
os lances significativos da vida do patriarca.

Na primeira parte de suas vidas, a consciéncia dos protagonistas € o mundo
sdo um s0, pois nada desafia a harmonia do mundo rural e de sua ordem oligarquica.
Como se sabe, Paulo Hondrio principia pobre e torna-se figura mandante por meio
de golpes, impondo sob a realidade sua vontade e seu ritmo veloz tal qual um
“dinamo”, como nomeou Jodo Luiz Lafetd (1978, p. 206). Seu primeiro ato
arbitrario consistiu em “esfaquear Jodo Fagundes” devido ao seu envolvimento com
Germana. Depois, toma posse da fazenda S. Bernardo emprestando dinheiro ao
Padilha, o proprietario, instigando-o a investir nas terras mesmo sabendo que o
“pexote” ndo possuia tino comercial. A divida dos empréstimos aumenta e Paulo
vem cobrar Padilha com “faca no peito” ao lado do capanga Mendonga, “engolidor
de terras” e homens. Em meio a ameagas com “corda”, Padilha incita chamar o
advogado e a justica, mas o imputador ndo recua. “Eu me importo com lei?”, ¢ sua
resposta. Sem recurso para pagar, o proprietario, apds Paulo “ameaca-lo com as
maos”, vende a fazenda. Tornado dono, surge outro obstaculo para o protagonista:
o dominio do velho Mendonga, mandante na regido. Nada disso, contudo, ¢ limite
para o seu avanco desenfreado em busca de acumulagao privada. O inimigo morre
com um tiro no peito. Logo depois, amplia os limites da fazenda e se casa com
Madalena, com quem tem conflitos didrios, oprimindo-a de todas as formas. Nesse
sentido, nada pode ameacar o seu dominio que se estende as relagdes trabalhistas e
conjugais. Pouco antes de sua esposa falecer, no capitulo 31, percorre suas terras,
reconhecendo nelas o projeto concluso de sua vida. Assim, “desci, pois, as escadas
em paz com Deus e com os homens” (Ramos, 2009, p. 93), pois 0 mundo se ajusta
conforme as suas vontades. Por ali, sua voz ¢ lei.

Do mesmo modo, Tio Man’ Antonio também detém a ordem do mundo em
suas maos. Conta o narrador que morava numa casa-grande “assobradada,
alicer¢ada fundo, de tetos altos, longa, e com quantos sem uso corredores e quartos”
(Rosa, 2016, p. 84) e cercada por uma “diversidade de servos”. O mundo e o
protagonista andavam de comum acordo e, quando este ia contemplar a
propriedade, cavalgava “galgando caminhos fragosos” e “em rigoroso traje”. O
fazendeiro era o emblema do poderio, distinto dos seus empregados e por eles
admirado “serra acima”. Dai que “avistavam-no, pontuando o claro do ar” em toda
a sua for¢a e dominio. Figura ndo sé valente, como tornado abnegado pelo narrador,
pois ndo importava o que houvesse, “demais ndo se ressentisse, também, de
sequidao, soliddo, calor ou frio, nem do cotidiano desconforto tirava queixa” (Rosa,
2016, p. 85). Ausente de contradi¢des, a simplicidade moral e a for¢a indistinta
tracam a figura impassivel do dono do mundo tanto como patrdo, quanto como pai,
J& que “esperava-o 14 a mulher, Tia Liduma, de 4rdua e imemorial cordura, certa
para o nunca e sempre. E rodeavam- no as filhas, singelas, sérias, cuidosas, como
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supridamente sentiam que o amavam” (Rosa, 2016, p. 85). Dentro e fora de casa,
cultuavam e “salvavam-no, com invariavel sus'Jesus” e, como nucleo da ordem, s6
restava ao fazendeiro mirar as terras sob seu dominio. “Tanto contemplava-as, feito
se, a elas, algo, algum modo, de si, votivo, o melhor, ofertasse: esperanca e
expiacdo, sacrificios” (Rosa, 2016, p. 85). O narrador, desse modo, procura
mitificar o antepassado, como analisou Lucas Simonette (2021, p. 90), atribuindo-
lhe valores morais para conferir verossimilhanga a narrativa oficial. Nesse sentido,
“recontar a vida do tio dara legitimidade realista a lenda e nobreza a familia”
(Pacheco, 2006, pp. 201-202).

3.0 luto

O tom harmonioso entre os protagonistas € o mundo assume fei¢oes
problematicas com a morte de Madalena e Tia Liduma, suas esposas. A partir desse
momento, a consciéncia dos protagonistas torna-se objeto de incompreensdo
aparente, desencadeando uma narrativa cada vez mais proxima da esfera do mito e
atravessada pela tentativa real ou ficticia de reformar a vida patriarcal, como ocorre
no capitulo 36, de S. Bernardo. Com a derrocada dos negodcios diante da chegada
da Revolugdo de 30, por um lado, e da culpa que emerge das memorias da falecida
esposa, do outro, Paulo Honorio se encontra em situagdo dramadtica. Afinal, “faz
dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os amigos deixaram
de vir discutir politica, isto se tornou insuportavel” (Ramos, 2009, p. 108). Sua vida
“gorou”. A partir desse momento, o “dinamo emperrado” (Lafeta, 1978, p. 209)
passa em revista os motivos de sua derrota e, a0 mesmo tempo, se embrenha no
andamento de “um negocio confuso de porcos”. A tentativa de sobrepor a logica
pragmadtica ¢ interrompida, no entanto, pelo “grito de coruja”, que desconcerta a
racionalidade objetiva, envolvendo o ambiente numa dimensao mistica que assume
o primeiro plano. Embora o herdi tente refugar o desconcerto interior, ao “mandar
no dia seguinte Marciano ao forro da igreja”, ndo consegue afastar as sombras que
o atormentam. Razdo e empiria, pensamento comercial e fantasmagoria,
esclarecimento e obscurantismo anunciam os extremos em que o capitulo e a
consciéncia do narrador oscilam.

Cumprido o negdcio “dos porcos”, Paulo Honério abandona o plano
comercial para tentar “construir o livro” e o motivo da escrita se impde novamente.
No entanto, “nem sabia comegar a tarefa, redigi um capitulo” (Ramos, 2009, p. 108)
apenas. Imaginando formas de contornar o incomodo estado atual, confessa o
motivo que o levou a “compor esta historia” que deu origem ao entrecho do
romance: a a¢ao da escrita atua, segundo supde, como caminho de formulagdo para
o entendimento de sua vida e para recuperar 0 momento em que ela perdeu seu
sentido. Melancdlico e solitario, o drama intimo ganha contornos tragicos, de modo
que a narracdo objetiva da vitoria pessoal da lugar ao canto elegiaco da derrota
econdmica e moral do protagonista, como descreveu Valentim Facioli (1993, p. 50).
Solitario e contemplativo, o protagonista mete-se numa tarefa das mais dificeis:
cavoucar a bruteza interior, explorar os vagoes da interioridade em detrimento dos
lances comerciais da fazenda. Em suma, destroi a 1dgica econdmica para construir
alguma humanidade que lhe resta, como analisou Antonio Candido (2006, p. 42).
Embora ensaie alguma forma de esclarecimento, a atmosfera de misticismo insurge,
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afinal aquela ¢ a “hora em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge
de preto” (Ramos, 2009, p. 108). Tenta racionalizar e “canalizar” o que fosse no
papel, mas “esta prosa que se derrama como a chuva da serra” escapa ao seu
controle e expande seus pensamentos sobre o texto, ou seja, tenta arranjar sem
sucesso os fatos pregressos para compor o livro e, a0 mesmo tempo, organizar a
condigao aflitiva de sua consciéncia.

Um profundo “desgosto” se arma, como resultado, tracando um perfil
culposo de um “homem arrasado”: toma consciéncia, enfim, dos seus “cinquenta
anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os
outros. [...] Comer e dormir como um porco! Como um porco!” (Ramos, 2009, p.
108). Paragrafos atras negociava a compra de suinos, mas agora se reconhece como
um deles, assumindo uma fei¢cdo animalizada, de modo que toda a l6gica economica
que adotou se revela inttil nesse momento. No meio da terra arrasada, nada cresce,
“secando” as formas de vida, como se o encanto do mundo fosse tragado. Sem o
dominio pleno da propriedade para constituir a integralidade da consciéncia, ja que
os seus vizinhos “avangam” sob suas terras, Paulo Hondrio se torna cada vez mais
perturbado e apequenado, uma vez que toma consciéncia de sequer ter concluido
alguma “obra proveitosa” em sua vida.

O mundo de Man’Antonio, por sua vez, € revirado do avesso com a morte
inesperada de sua esposa: “Sua mulher, Tia Liduina, entdo morreu, quase de
repente, no entrecorte de um suspiro sem ai € uma ave-maria interrupta...” (Rosa,
2016, p. 85). Aquele que andava certeiro e dono de tudo, agora figurava pequeno,
“por detras de si mesmo, pondo-se de parte”, apequenado e transformado em “uma
outra espécie, decorosa, de pessoa, de olhos empalidecidamente azuis. Mas fino,
inenganador, o rosto, cinzento moreno” (Rosa, 2016, p. 86). No entanto, enquanto
Paulo Hondrio assume aos poucos a viuvez, o luto de Man’Antonio se converte
rapidamente em mog¢ao para buscar alternativas de reencaminhar sua vida em nova
disposi¢do. Afinal, “as filhas e ele choraram; mas com o poder de uma liberdade,
que fosse qual mais forte e destemida esperanca” de manter a plenitude de sua
existéncia, como se da perda recorresse a mais estranha motivagao de vida. Uma de
suas filhas, que partilhava “o comum da dor”, indaga se haveria novamente “algum
tempo de felicidade”, mas o vitivo apenas diz: “Faz de conta, minha filha... Faz de
conta”. A resposta rompe a expectativa logica que viria pressupor a fixacdo na
realidade como meio de superagdo, em lugar do conserto do mundo pela fabulagao.
Antes, a disposicao logo em sequéncia entre pergunta e resposta sugere que viver €
fabular sdo duas agdes complementares, no qual uma pode substituir a outra quando
necessario. Nesse sentido, “existir ¢ fazer de conta, ¢ o inventar, o criar, o superar”
(Quintella, 2019, p. 16). Em meio a tragédia anunciada, a expressao “fazer de conta”
para o vilivo age como solucdo para o desencanto da realidade, ou seja, ele aposta
na fabulagdo como maneira de reconstitui¢ao da Historia.

4.0 faz de conta

A partir da situagdo narrada, ambos os patriarcas enlutados tentam
suprimir o drama intimo por meio de reformas ficticias ou factuais. A morte da
companheira, desse modo, faz emergir nos mandatarios a necessidade de construir
uma nova ordem, projetando mudangas interiores na reconstituicio de suas
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subjetividades e que sdo projetadas, como consequéncia, nas formas de socialidade
local. Paulo Hondrio, por exemplo, imagina corrigir sua bruteza por meio de uma
vida de pobreza ao lado de Margarida, a mulher que o criou:

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha
Margarida, eu e ela teriamos uma existéncia quieta. Falariamos
pouco, pensariamos pouco, ¢ a noite, na esteira, depois do café
com rapadura, rezariamos rezas africanas, na graga de Deus.

Se nao tivesse ferido o Jodo Fagundes, se tivesse casado com a
Germana, possuiria meia dazia de cavalos, um pequeno cercado
de capim, encerados, cangalhas, seria um bom almocreve. Teria
crédito para comprar cem mil-réis de fazenda nas lojas da cidade
e pelas quatro festas do ano a mulher ¢ os meninos vestiriam
roupa nova. Os meus desejos percorreriam uma orbita acanhada.
Nao me atormentariam preocupagdes excessivas, ndo ofenderia
ninguém (Ramos, 2009, p. 109).

Por meio do devaneio, o protagonista projeta sua felicidade no passado de
uma condi¢do pobre de vida como “desgragado”, mas numa forma de socialidade
menos violenta e mais humana, anulando suas agdes pregressas (“se ndo tivesse
ferido o Jodo Fagundes”) em favorecimento de proje¢des honestas (“um pequeno
cercado de capim”) e do convivio pacifico com sua mae e Germana, imaginada
esposa. Com a primeira teria uma “existéncia quieta”, com a segunda daria “roupa
nova” e “quatro festas do ano”, exercendo o convivio pacifico. J& “ndo ofenderia
ninguém”, nem praticaria a violéncia do mando, de modo que a precariedade da
forma de vida imaginada parece assimilar os aspectos primarios de sua humanidade
perdida. Assim, “cantaria por estes caminhos”, vivendo em paz e harmonia “na
graca de Deus”. Seria, enfim, “alegre como um desgragado”. Nesse sentido, o
protagonista fantasia a pobreza como uma vida ideal de dignidades morais,
imaginando que a precariedade material seria uma maneira de superar o travo
amargo de sua trajetoria. ApoOs a projecao, retorna ao presente ameno em que “nado
canto nem rio”, reconhecendo “ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos”.
A medida que a narrativa avanga, suas feicdes tornam-se grotescas. Na condi¢io
insuportavel da realidade, Paulo Hondrio projeta uma comunidade social menos
desigual no passado, mas a dinamica entre mando e obediéncia se mantém como
modelo do delirio, como quando

penso no povoado onde seu Ribeiro morou, ha meio século. Seu
Ribeiro acumulava, sem davida, mas ndo acumulava para ele.
Tinha uma casa grande, sempre cheia, o jerimum caboclo
apodrecia na roga — e por aquelas beiradas ninguém tinha fome.
Imagino-me vivendo no tempo da monarquia, a sombra de seu
Ribeiro. Nao sei ler, ndo conhego iluminagdo elétrica nem
telefone. Para me exprimir recorro a muita perifrase e muita
gesticulagdo. Tenho, como todo o mundo, uma candeia de azeite,
que ndo serve para nada, porque a noite a gente dorme. Podem
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rebentar centenas de revolugdes. Nao receberei noticia delas.
Provavelmente sou um sujeito feliz.

Com um estremecimento, largo essa felicidade que nao € minha
e encontro-me aqui em S. Bernardo, escrevendo (Ramos, 2009,
p. 110).

Nessa forma de vida primdria e arcaica, ainda ndo atravessada pela
“iluminacao elétrica nem telefone”, a ordem da casa-grande ¢ pretensamente mais
vertical, ja que seu Ribeiro, pai e patrdo, “ndo acumulava para ele”, mas para os que
viviam no entorno. Ali, “ninguém tinha fome”. A dimensdo desigual do
paternalismo trajado de familismo, nesse sentido, ¢ romantizada, preservando as
formas de exploracdo, como o “caboclo [que] apodrecia na roga”, mas em um
convivio rigorosamente justo com regras igualitarias de convivéncia. Ali, “a noite
a gente dorme” em paz. No mundo intocado pela modernidade, o herdi “ndo sabe
ler” e se comunica com “muita perifrase e muita gesticulacdo”. Sem letramento e
saneamento, vive na precariedade comum, mas ¢ um “sujeito feliz”. A projecao
humanizadora, como visto, se move em dire¢ao ao passado. Contudo, em ambas as
ordens temporais, na casa grande ou no eito, na realidade ou no delirio, a ordem
patriarcal se impde como fato, acusando o teor ideoldgico do narrador: disfarcada
de benevoléncia, o estado desigual de miserabilidade parece bastar as formas de
vida dos pobres, de sorte que o narrador ndo consegue imaginar uma forma de vida
mais igualitaria nem no passado, nem no presente, mantendo a ordem desigual do
mundo. “Trata-se de uma cinica nostalgia da pobreza” (Facioli, 1993, p. 93),
portanto. Em seguida, contudo, a realidade local se impde novamente e o herdi cai
dessa “felicidade que ndo ¢ minha” de volta ao mundo funesto, compondo o
movimento alternante do capitulo que ora se passa na consciéncia delirante do
protagonista, proxima a esfera dos sonhos, ora proxima a realidade, na
incontornavel condi¢do aterradora que ele proprio conduziu e criou. A fabulacao
torna-se tentativa falhada de evasdao do mundo e de reconstitui¢do da integridade
perdida, atuando como sintoma de sua tragédia.

Se a ruina de Paulo Honério ¢ resultado inerente de sua trajetdria pessoal
e motivo de sua perspectiva cada vez mais melancdlica, os processos de perda
sofridos por Man’ Antdnio, por outro lado, s@o intencionais e por ele escolhidos
como recusa ao retrato apiedado e lamentoso de si. Eis que, “intragico, sem acentos
viuvosos”, ele passa a tomar nova atitude, pois parte para o projeto de refazimento
interior. Desse modo, “inaugurava-se” um novo homem: o “transitério”, aquele que
aposta em formas de corrigir a realidade pelo faz de conta. Assim o faz, ja que
ordena aos servos que “faca-se de conta”, cumprindo em ato a proposta de reforma
do mundo que Paulo Honoério apenas imagina: reordena a fazenda impondo “um
projeto, de se crer e obrar”. Em sua primeira reformagao do mundo, remove moitas
e arbustos do campo, a fim de “limpar a vista” e preparar a terra para a semeadura
e colheitas. Toda a paisagem, assim, ia sendo desmontada com foices e facoes “a
derrubarem mato e cortar arvores” pelos empregados, “leigos” de sua situagdo e do
que os aguardava pela frente. No transito entre “ter sido e vir a ser”, “o que existe
dilui-se, desintegra-se; o que ndo ha toma forma e passa a agir” (Roénai, 2020, p.
125), ou seja, o projeto fabular toma corpo. Se Paulo Hondrio ¢ incapaz de
reescrever sua trajetoria marcada pelo paternalismo e de reformar sua interioridade
brutal, a Historia de Man’ Antdnio, ao invés, vai sendo reformulada pela estoria que
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cria. A partir dai, corrige a realidade com uma ordem impulsionada pelo que chama
de “industriagdo”, performando a fabulagdo como compensagdo do mundo
desencantado, esse que passa a ser recriado pela ordem imaginativa, fazendo de
conta a propria vida.

Contudo, a acdo fisica ndo parece movida por meros interesses
econdmicos, pois mesmo “tao prospero em seus dias, podia larguear, tinha o campo
coberto de bois. Tudo se inestimava, porém, para Tio Man’ Antonio” (Rosa, 2016,
p. 89), isto ¢, ariqueza e a estabilidade anunciadas anteriormente ja ndo sdo motivos
de sua admiracdo, tampouco capazes de devolver o brilho aos seus olhos
novamente. A razdo da nova empreitada surge motivada de dentro, da insatisfagdo
pessoal com algo que lhe falta. Uma vez que Man’ Antonio e sua terra sdo um so, a
reconstituicdo da paisagem parece ser a expressdo do movimento da experiéncia
subjetiva do coronel, que tenta curar o vazio desencantador deixado pela morte da
esposa pela fertilizacdo de uma nova vida em toda ela abundante. “Se o paiol limpo
se deve de, para as grandes colheitas: como a metade pede o todo e o vazio chama
o cheio” (Rosa, 2016, p. 89), a reconstituicdo do modo agrario de vida na fazenda
trard novamente a totalidade da existéncia do protagonista. A acdo de fabular para
si, entdo, assume significado mais complexo do que a simples reescrita dos rumos
da Historia por uma nova e encantada estdria. Antes, consiste em reescrever um
novo rumo a Historia dentro da estdria, tornando realidade o que era mera vontade.
Logo em seguida, resolve implementar a criagdo de gado na fazenda:

Um, que comegaram. Seus pés-no-chdo muitos camaradas,
luzindo a sol-sim foices, enxadas, facOes, obedeciam-lhe,
sequacissimos, no que com talento de bragos executavam, leigos,
ledos, 1épidos. Mas ele guiava-os, muito cometido, pelos sabidos
melhores meios e fins, engenheiro e fazedor, vardo de tantas
partes; associava com eles, dava coragem.

— “Faz de conta, minha gente... Faz de conta...” — em seu bom
sussurro, labios de entre-sorriso, mas severo, de si inflexivel, que
certo. Matinava, dia por dia, impelindo- os, arrastando-os, de
industriag¢do, a dobrada dobadoura, a derrubarem mato e cortar
arvores, no que era uma reformacgdo — a boa data de trabalhos
(Rosa, 2016, p. 86).

Despido da viuvez tragica, Man’AntOnio reconstitui sua inteireza.
Enquanto o conteudo da consciéncia de Paulo aflora no texto, desacelerando o ritmo
da prosa em reflexdes que retardam e prolongam as cenas, o tom vagaroso em
“Nada e a nossa condi¢cdo”, desse modo, ganha velocidade a medida que o
fazendeiro abandona o gesto contemplativo e assume o novo ritmo que implanta na
fazenda, como defende Lucas Simonette (2021, p. 89).

Como visto, o luto do fazendeiro desencadeia a vontade de reparar as
desigualdades do mundo. No entanto, ele mantém aspectos de sua posicao de poder,
primeiro como “engenheiro”, porque reorganiza todo o espago com objetivos
definidos, e, depois, como “fazedor, vardo”, porque aplica aos demais suas vontades
inquestiondveis, j& que somente ele tinha “sabidos melhores meios e fins”,
excluindo os empregados de quaisquer intengdes ou decisdes. Aparentemente
“manso tanto”, com falas ambiguas e gestos hesitantes, pois “sabia abanar a cabega,
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que ndo, que sim”, o agente da transi¢do de ordens “guiava-os” e “associava com
eles, dava coragem” para o trabalho bragal como um lider moral com seus “labios
de entre- sorriso” e, a0 mesmo tempo, como um patrdo “severo, de si inflexivel, que
certo” e “impelindo- 0s” sem aceitar questionamentos para as realizagdes de seus
planos, avancando uma nova e moderna reformagao sem abrir mao do exercicio do
poder. Assim, as reformas inauguram um novo homem sem deixar para tras,
contudo, habitos caracteristicos da velha ordem.

“Feita a fantasia”, a fabulacdo tornada realidade, movida pelo desejo de
reforma interior, ganha também explicagdo objetiva: o enorme descampado da
fazenda vai servir como amplo espaco ao gado, utilizando as “arvores deixadas para
darem sombra aos bois no ruminar do calor”. Aquilo que atua como expressao da
experiéncia do sujeito se revela também acdo dirigida pela “previdente e
calculadora sabedoria” (Roénai, 2020, p. 127) do patriarca, que, além disso,
“também profetizara, nos negocios, e fora adivinho. Porque subiu, na ocasido,
consideravel, de repente, o prego do gado, os fazendeiros todos querendo adquirir
mais bois e arrumar e aumentar seus pastos” (Rosa, 2016, p. 88). Desse modo, o
velho patrdo ndo so instrumentalizou a reforma das terras como ‘“ocasido”
vantajosa, como adiantou-se a0 novo modelo econdmico nacional a frente dos seus
vizinhos, “passando-lhes a frente e sem nenhum alarde”. Nesse momento,
“assumindo plenamente a condi¢ao movel da vida, a transiéncia do devir, converte-
se no ‘transitoriante’, termo cujo sufixo, ‘ante’, claramente indica que Man’ Antonio
¢ o agente, o titular da acdo: ¢ ele quem rege a propria transi¢ao” (Quintella, 2019,
p. 17).

Pouco tempo depois, suas filhas “noivaram e se casaram”. O
distanciamento, contudo, ndo ¢ motivo de dores para o protagonista, que permanece
“sozinho sim, ndo triste”. A medida que vai se despojando da posse do mundo e dos
outros, esse afigura novamente enfeitigado de felicidade e encanto. Afinal, o luto
para Man’ Antonio ¢ engrenagem motivadora para a transmutacdo e inauguracao do
homem em novo, ou seja, a experiéncia da perda atua como disparo para o processo
constante de mudanga, curso natural da vida. Em outras palavras, ¢ como se morte
e vida fossem duas constantes, uma vez que a primeira impulsiona a segunda. Por
esse motivo, o protagonista atravessa os despojamentos com “esperanca”.

O conto de fadas atinge seu dpice numa visao de mundo sem contradic¢des,
que tem como nucleo o fazendeiro “beneplacito”: toda a ordem do mundo ¢, nele,
uma s6 novamente. Mesmo assim, “permaneceu, de outrora a hoje-em-diante, ficou,
que. Ali, em sua velha e erma casa, [...] feita uma mansao suspensa” (Rosa, 2016,
p- 88). Como resultado, os tempos de felicidade retornaram para o protagonista,
reintegrando a harmonia de sua consciéncia pelo despojamento da posse.

5.a condicao social dos povres

Em ambas as projecdes de reformas dos protagonistas, contudo, os
empregados, ainda que assalariados, permanecem inseridos na modernidade de
modo ambiguo e contraditério. Em S. Bernardo, por exemplo, Paulo Hondrio inicia
um devaneio em que imagina superar a crise que envolve sua vida, pois a
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propriedade se poderia reconstituir e voltar a ser o que era. A
gente do eito se esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha de
mandioca e barbatanas de bacalhau; caminhGes rodariam
novamente, conduzindo mercadorias para a estrada de ferro; a
fazenda se encheria outra vez de movimento e rumor (Ramos,
2009, p. 108).

Pela proje¢do, conquistaria a harmonia da propriedade novamente,
vislumbrando uma fazenda mais modernizada pela “estrada de ferro”. A imagem
de mudanca pelas implementacdes, entretanto, nao se estende a populagao pobre do
eito, que permanece sob constante trabalho “de sol a sol” e “alimentada com farinha
de mandioca”, ou seja, a projecdo visa consertar o mundo por meio de uma
modernidade seletiva, mantendo e conservando os empregados na mesma condigao
de antes. Os pobres moradores, além disso, seriam indistinguiveis na condicao de
“animais tristes”, visto que a reforma da fazenda produziria “muito choro e haveria
muita praga. As criancinhas, nos casebres umidos e frios, inchariam roidas pela
verminose” (Ramos, 2009, p. 109). A condi¢do de miserabilidade dos empregados,
porque no limiar entre acdo trabalhista e exploragdo servil, acusa os limites da
proposta reformista, afirmando a manuten¢do do atraso na condi¢do de vida
insalubre como base da reforma projetada. Esta que, alids, seria tributaria de alguma
humanidade perdida, posto que “Madalena ndo estaria aqui para mandar-lhes
remédio”. O devaneio, desse modo, parece manter a ldgica excludente do
fazendeiro aos empregados, descritos por ele como

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos.
Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como
Casimiro Lopes, e muitos bichos para o servigo do campo, bois
mansos.

[...]

Se eu povoasse os currais, teria boas safras, depositaria dinheiro
nos bancos. compraria mais terra e construiria novos currais. Para
qué? Nada disso me traria satisfagdo (Ramos, 2009, p. 109).

Além de miseraveis, os empregados da fazenda sdo desumanizados ndo sé
pelo trabalho servil, mas pela descri¢do grotesca que os animaliza e agrupa com
base nas fung¢des que exercem ao patrao: ha os “bichos domésticos”, os do “mato”
e os do “servigo do campo”, todos “bois mansos”. Mesmo a chegada de “lampadas
elétricas” ndo era capaz de estabelecer novas relacdes trabalhistas, mas apenas
ilumina a dindmica obscura do trabalho. Ainda que Paulo Honorio “povoasse os
currais, teria boas safras, depositaria dinheiros nos bancos, compraria mais terra e
construiria novos currais” (Ramos, 2009, p. 109), a mao de obra, indefinida como
pasto humano, seria mantida nas mesmas condi¢cdes de antes. O protagonista
poderia se adequar ao novo regime econdmico € lucrar novamente, mas
reproduziria o modelo arcaico de exploracdo, de modo que a reforma projetada nao
constitui uma ordem menos desigual, mas continuas formas de subjugacdo para os
empregados. Reconhecido um “explorador feroz”, o protagonista toma consciéncia
de sua incapacidade em se corrigir: “Se fosse possivel recomegarmos... Para que
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enganar-me? Se fosse possivel recomegarmos, aconteceria exatamente o que
aconteceu. Nao consigo modificar-me, ¢ o que mais me aflige” (Ramos, 2009, p.
110), de forma que ¢ apenas no passado, local do convivio pacifico e humanizador,
que Paulo Honorio projeta a felicidade e imagina alguma forma de socialidade
menos violenta, enquanto a bruteza e a desigualdade da vida dos empregados
impulsionam os seus projetos com o “banco” e o “gado”. Assim, a proposta de
reforma seletiva atinge somente as bases econdmicas do patrdo, enquanto os pobres
ficam sem eira e nem beira, indicando a manutenc¢ao social da desigualdade e intima
do carater moral do heréi.

A feicdo clandestina da sua imaginada transformacdo de mandante em
figura benevolente parece forjar um retrato moral de arrependimento. No entanto,
o protagonista ndo pretende se aproximar dos que lhe servem. De maneira ciclica,
inicia e termina sua vida cumprindo os mesmos atos, uma vez que € incapaz de
reproduzir qualquer forma moderna de convivio democratico e de escuta da
alteridade, como quando, por exemplo, narra uma das familias que trabalha para si:

A molecoreba de mestre Caetano arrasta-se por ai, lambuzada,
faminta. A Rosa, com a barriga quebrada de tanto parir, trabalha
em casa, trabalha no campo e trabalha na cama. O marido ¢ cada
vez mais molambo. E os moradores que me restam sdo uns
cambembes como ele.

Para ser franco, declaro que esses infelizes ndo me inspiram
simpatia. Lastimo a situagdo em que se acham, reconhego ter
contribuido para isso, mas ndo vou além. Estamos tdo separados!
A principio estdvamos juntos, mas esta desgracada profissao nos
distanciou (Ramos, 2009, p. 110).

Pela descrigao, o protagonista reafirma o seu ajuizamento de classe diante
dos seus empregados ao se referir a “mestre Caetano” como “molambo” e seus
primogénitos como bando de “molecoreba”, cujo sufixo “eba” tem valor
depreciativo. A distancia entre o proprietario e sua gente pobre em nada parece ser
revogada. Antes, o protagonista reitera “que esses infelizes ndo me inspiram
simpatia”. Mesmo apds o fim tragico de sua esposa e a derrocada econdmica, ndo
consegue e nem pretende abolir o abismo de classe ou se aproximar dos que explora,
acusando “o carater de seu discurso autoritario, excludente e antidialégico”
(Facioli, 1993, p. 54). Conformado com sua posi¢do, declara: “Estamos tio
separados” e isto basta. Além disso, pde a responsabilidade de sua brutalidade no
exercicio da “profissdo”, pois “ela que me deu qualidades tao ruins”, assim como
“a desconfianga ¢ também consequéncia da profissao”. Isto €, o protagonista ndo se
redime e nem assume inteiramente sua culpa, colocando-a no meio como fator
determinante: “foi este modo de vida que me inutilizou”. Em lugar de revogar e se
arrepender das acdes que praticou, tenta tracar um perfil vitimado, a fim de aliviar
o peso da culpa sem conseguir mudar de fato. Reproduz, como visto, 0 mesmo
pensamento violento que calejou sua humanidade.

J& as reformas de Man’ Antdnio tornadas realidade, por sua vez, carregam
sua ambiguidade caracteristica: ainda que desapegue de tudo, desvencilhando-se de
seus bens mais preciosos, nao consegue abrir mao de tracos caracteristicos da antiga
ordem, pois seus empregados, “esforcados e avindos, lerdos e mandrides, [talvez]
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nem percebessem ali sujei¢do e senhoria, sendo que, de siso, estimavam-no,
decerto, queriam- lhe como quem” (Rosa, 2016, p. 89). O paternalismo do
fazendeiro trajado de familismo “em seu dito cuidar e encaprichar-se” esconde a
desigualdade conservada dentro do projeto de transi¢cdo, empurrando aos “muitos
camaradas” as condi¢des de “sujei¢do e senhoria” sob nova fei¢ao, reproduzindo os
mesmos habitos de antes. Ausente a participagdo dos empregados nas decisoes, 0
coronel manda como antes.

Tal condi¢do parece mudar quando promove sua segunda grande reforma:
“doou e distribuiu suas terras” aos empregados, mas “tudo procedido a quieta, sob
espécie, com o industrio de siléncios, a fim de logo ndo se espevitar todo-o-mundo
em cobiga, ao espalhar-se o saber do que agora se liberalizava ali, em tanta e tao
espantosa maneira” (Rosa, 2016, p. 89). A fim de ndo estimular a cobiga alheia,
segundo explica o narrador, todo o processo de desfazimento de bens ocorre de
modo sigiloso e movido pela remissdo do protagonista, que conclui o projeto de sua
reforma pessoal. “Amerceamento justo — ou era a loucura e tanta? O grande
movimento € a volta. Agora, pelos anos adiante, ele ndo seria dono de mais nada,
com que estender cuidados” (Rosa, 2016, p. 89). Enquanto isso, “ele mesmo, de seu
dinheiro ganho”, enviava a sua familia os ultimos fundos de suas riquezas. “Ainda
bem que genros e filhas nada querendo mais ter com aquela a-pique dificil fazenda,
do Torto-Alto” (Rosa, 2016, p. 89), pois ja ndo tinham qualquer posse daquelas
terras. Cada vez mais Man’ Antonio despoja-se de suas posses, transicao que marca
o rumo a um novo e derradeiro encantamento: o despojamento total. Dito de outro
modo, a experiéncia da perda impulsiona no fazendeiro a transmutacdo completa
do ser. Dai que o “fazer de conta” passe, pouco a pouco, a se confundir com viver,
pois o fazendeiro coloca em realidade a sua fabulagdo, ou seja, ele “faz o nada
acontecer” (Quintela, 2019, p. 19) e esse que conduz ao todo, de modo que o mito
passa a ser a propria experiéncia da vida.

Os empregados, por sua vez, finalmente alcancariam o estado de
humanidade. Ainda assim, esses permaneciam sendo evocados como “seus tantos
servos, os benevolenciados, irreconheciam-no. Vai, ao ver, porém, que valia, a
dadiva, rejubilavam-se de rir, mesmo assustados, lentos puladores, se abengoando”
(Rosa, 2016, p. 89). Apesar de suas reformas, Man’Antonio conserva tragos da
antiga ordem, como o velho sino usado no antigo engenho para “comandar escravos
assenzalados”, ou seja, a entrada da distribuicao agraria esconde a logica patriarcal
permanente, movimento formalizado na ambiguidade da palavra “engenheiro”,
substantivo atribuido ao protagonista que se refere tanto a esfera do ensino superior,
quanto a colonial como dono de engenho. A grande massa de “pretos, brancos,
mulatos, pardos” de empregados, agrupados pela condigdo social comum, da vida
ao “faz de conta” do fazendeiro e, a0 mesmo tempo, permanece nas margens da
fantasia, tornando sua situa¢do igualmente ambigua: sdo trabalhadores chamados
de “servos”, membros proximos da casa-grande e, a0 mesmo tempo, distantes do
poder, construtores da reformacdo do futuro e mantidos na impossibilidade de
decidirem os rumos de sua vida, cumpridores do “faz de conta” modernizador e
incapazes de se colocarem num mundo igualitirio entre patrdo e empregados. Em
outras palavras, a desigualdade social se afeicoa a reforma econdmica de terras,
mantendo tragos da antiga ordem, pois o fazendeiro
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Fazia de conta nada ter; fazia-se, a si mesmo, de conta. Aos
outros —amasse-os —nao os compreendesse. Faziam de conta que
eram donos, esses outros, se acostumavam. N&o o
compreendiam. Nao o amavam, seguramente, ja que sempre
teriam de temer sua oculta pessoa a respeitar seu valimento, ele
em pago acastelado, sempre majestade. Por que, entdo nio se ia
embora entdo, de toda vez, o caduco maluco estafermo,
espantalho? Sabio, sedentariado, queria que progredissem e nao
se perdessem, vigiava-os, de graga ainda administrava-os, deles
gestor, capataz, rendeiro. Serviam-no, ainda € mesmo assim. Mas,
decerto, milenar e animalmente, o odiavam (Rosa, 2016, p. 90).

Apesar das reformas, Man’Atonio continua sendo visto hoje e “sempre
[como] majestade”, conduzindo-os, pois “queria que progredissem e ndo se
perdessem”. Exercendo o papel de dominio trajado de familismo, o acastelado-
fazendeiro mantém algumas de suas praticas de dominagdo dos pobres, pois
“vigiava-os, de graca ainda administrava-os” como se fossem os empregados sem
terra de antes. Mesmo ap0s efetivada a distribui¢do, os servos “sempre teriam de
temer sua oculta pessoa a respeitar seu valimento”, pois seu poder de influéncia e
fascinio sobre os outros permanece, ja que sua figura indecifravel “a todos se
impunha” como ntcleo da ordenacdo social; permanecendo numa ordenagdo social
que ndo almeja a participagao popular e que depende das trepida¢des do “caduco
maluco estafermo” senhorio.

6.0 sertao dentro das coisas

Ambos os protagonistas, como visto, tentam apresentar novos
comportamentos, mas enquanto Paulo Hondrio se revela incapaz de mudar,
Man’Antonio descobre novas faces de si, assumindo novos comportamentos e
mantendo alguns de seus habitos ao longo das narrativas, movimento ambiguo entre
mudanga e permanéncia que ocorre representado em seus epitetos. Na passagem
entre “ter sido e vir a ser”, isto ¢, entre mandatario e modernizador, o fazendeiro se
converte diversas vezes ao longo do conto. Quando inicia sua primeira reforma, ¢
descrito pelo adjetivo “transitério” por impor um novo regime ao mundo,
transmutando o “vestido de funesto e intimado de venturoso” empreendedor.
Depois, ¢ evocado pelo neologismo “transitoriante”, quando resolve implementar a
reforma de terras. Conforme se despoja do poder, a palavra muda de classificagao
e sentido, como analisou Lucas Simonette (2021, p. 116). Assim, a alteracio
morfossintatica da palavra representa ndo s6 o progressivo processo de
despojamento material, como a reforma interna da condi¢do do protagonista, que
se inclina verticalmente a nogdes mais potentes e afirmativas de mudanga, isto €, a
alteracdo representa cada uma das fases do seu transito de uma condicdo a outra. A
reiteragdo desse movimento de passagem ocorre também pela constante referéncia
sonora ¢ morfoldgica a palavra “transito” em outras formas gramaticais, como
“translucido”, “transpassava”, “transparéncia” e “transclaro”. A alteragdo
gramatical do vocabulo “transitério” representa ndo apenas o sentido de mudanga,
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nesse sentido, mas também indica o inventivo trabalho do autor com o teor das
palavras, uma vez que “submete-0 a uma experimentacdo incessante, para testar-
lhe a flexibilidade e a expressividade” (Ronai, 2020, p. 133).

Apesar dos resquicios coloniais em suas agdes, a inesperada decisdo de
desapegos materiais de Man’ Antonio revela, antes, a profunda mudanga interior a
que se submete por sua propria op¢ao. O lucro e as terras passam a ser elementos
dispensaveis, inuteis para o novo projeto de homem em vigor. E como se a perda
da posse material equivalesse a constru¢do da humanidade interior — aquilo que
Paulo Honorio falhou em atingir —, representando os momentos essenciais da
transi¢do do protagonista para o encantamento final: “morreu, fez de conta”. A
disposicdo paratatica, unindo sequencialmente o verbo “morrer” e o “faz de conta”,
pressupde que vida, morte e fabulagdo passam a ser momentos de uma coisa so.
Dito de outra forma, o progressivo e completo despojamento e refazimento conduz
Man’Antonio a0 Nada como o grande movimento: a morte do criador garante a
eternidade da sua fantasia, pois “no destinado se convertera”, ou seja, ja ndo € mais
um homem, mas a propria fabulacdo que criou, condi¢do propria do mito. Vida e
“faz de conta”, entdo, parecem nao s6 imbricados, como serem condi¢do essencial
de um para o outro. Isto &, é como se a estoria passasse a ser a propria Historia,
pois ja ndo importa mais o homem veridico diante de sua cria¢do lendaria, essa que
surge como a realidade primeira.

Aspectos do mito também circundam a narrativa de Paulo Honorio.
Primeiro, ele ensaia formas menos violentas de vida, tentando se converter em
explorado na figura do humilde esposo de Germana e, depois, como fiel agregado
de seu Ribeiro, mas desagua no autorretrato animalizado como dominador voraz.
Primeiro como “porco” e, ao cabo, como licantropo:

Sou um aleijado. Devo ter um coragdo miudo, lacunas no
cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um
nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. Se Madalena
me via assim, com certeza me achava extraordinariamente feio.
Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a visdo que me exibe
essas deformidades monstruosas.

A vela esta quase a extinguir-se.

Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura
de lobisomem (Ramos, 2009, p. 111).

Treva sob o luar circunda o ambiente obscuro dos Ultimos momentos do
romance de 1934, colocando de parte a racionalidade e envolvendo o narrador-
protagonista na bruma luminescente de uma vela em meio a calada da madrugada.
Sem contato exterior algum ante a “janela fechada”, o fio da consciéncia e
esclarecimento que resta refuga as bases do conhecido e se mescla com as fronteiras
do simbolico. Mesmo assim, a visdo turva de Paulo Hondrio enxerga o tragado
avolumado de partes enormes de seu corpo. Nariz, boca e dedos compdem a
autoimagem de um “lobisomem”, figura lendaria propria dos folclores. Desse
modo, se reconhece como uma projecdo fantasmagoérica, aproximando-se de
estados proprios dos contos de fadas.

Sinal de mau agouro, a figura mitica da noite traz consigo, contudo, um
diagnostico para a violenta formagao social do protagonista em meio a bruteza de
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uma terra em que, as margens do humano e da barbdrie, se cruzam o tempo todo: o
homem que, nela crescido e promotor de golpes, teve de escalar pela violéncia
algum lugar no mundo. Para vencer nessa ordem, se fez bicho, matando para viver
e despojando-se de sua humanidade, de modo que somente pela pratica brutal de
violéncia aos outros que pode constituir, paradoxalmente, uma formagao burguesa,
como reconheceu Carlos Nelson Coutinho (1967, p. 153). Isto ¢, teve que se
desumanizar e se embrutecer para ascender na ordem constitutiva do pais, tornando-
se figura ambigua que utiliza a desordem para ascender a ordem. “O resultado ¢ que
endureci, calejei, e ndo ¢ um arranhao que penetra esta casca espessa e vem ferir ca
dentro a sensibilidade embotada” (Ramos, 2009, p. 108). Assim, a busca pela
acumulacdo privada e o protagonista, “por sua forma arcaica de posse ¢ dominacao,
ndo foram capazes de gerar uma sociabilidade integrativa, uma comunidade
moderna”. (Facioli, 1993, p. 55). O modo barbaro de comportamento que
particulariza sua trajetoria de ascensao social ¢ também a ordem que constitui seu
tempo historico, o fim da Republica Velha. Como se sabe, esse periodo ficou
conhecido pela mistura entre esfera publica e o exercicio arbitrario de poder dos
coronéis; movimento historico implicado, com efeito, nas transgressdes que Paulo
Honorio comete para performar suas vontades como fazendeiro. Basta pensar nas
ameacas a Padilha, na expansdo territorial ilegal da fazenda e nos crimes de todas
as espécies que cometeu. Em outras palavras, a infra¢do é a ordem constitutiva do
exercicio de poder e tnico caminho possivel de acimulo privado no pais. Dai que
o regime arcaico do mandonismo se torna presente em todos os passos e projetos
burgueses do protagonista, enquanto a dimensdo de uma sociedade democratica e
igualitéria se faz lenda. Como reconheceu Ana Paula Pacheco (2010, p. 81), o atraso
constitui a realidade e a marcha dos novos tempos, ao passo que o vislumbre de um
mundo mais justo permanece como coisa do passado, proprio da vida feliz morando
no eito com Germana ou servindo seu Ribeiro. De modo ambiguo, suas préticas
arcaicas se ligam, estranhamente, a marcha do desenvolvimento de sua fazenda e de
sua vida, constituindo a ordem do avango e progresso do futuro, como a
implementagdo de uma nova disposi¢ao agricola na fazenda, pela reposi¢ao do atraso.

O acirramento da decadéncia de Paulo Honoério, no entanto, se deve tanto
ao avanco da Revolucao de 30, ja dissemos, quanto ao suicidio da esposa, objeto ao
qual impunha seu dominio. Incapaz de se modernizar ou de viver num mundo em
que sua brutalidade deixa de ser ordem do dia, tanto na dimensao social, quanto na
dimensdo intima do matriménio, o mandonismo como unico modo de vida que
conhece fica deslocado de sentido e traz a tona sua feicdo animalizada, isto €, “sem
o exercicio da violéncia sobre os outros o sujeito se vé finalmente como menos do
que homem” (Pacheco, 2010, p. 82). A imagem deformada e embrutecida do
lobisomem, esfera mistica dos contos de fadas, traca os resultados da aplicagdo da
logica do capital no homem, porque teve de animalizar-se para vencer na ordem
econdmico-social do pais: ¢ da anulacdo da alteridade e de sua propria humanidade
que Paulo forjou sua trajetoria, essa que surge as custas da incapacidade de
consolidar uma existéncia e vida plena. Em resposta, o processo de fabulacdo e
escrita tentam reconstituir a experiéncia perdida, mas ndo sdo capazes de recompor
a inteireza do humano em Paulo Hondrio.

Isto ¢, a feicdo monstruosa da brutal dindmica social brasileira surge
representada pela dimensao lendéria e esclarece as contradi¢des da Historia, lendo-
a melhor pelas suas potencialidades imaginativas. Uma forma de experimentacao
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do realismo emerge do mito, revelando uma condi¢do ambigua do sujeito: no bojo
do simbolo patriarcal, reside um homem que nao ¢ homem, mas bicho que resulta
da violenta busca pelo acumulo privado e pela destruicdo da alteridade como sua
formagdo, performando a destrui¢do do outro como imaginada possibilidade de
constru¢dao de uma vida. Assim, as “deformidades monstruosas”, que surgem pelo
ato inventivo de escrever e culminam na figura do lobisomem, ddo a ver melhor a
barbara e desumanizadora logica objetiva do sistema economico-social que
estrutura a realidade e que fez parte da constitui¢do subjetiva do protagonista,
compondo um esclarecimento e enquadramento integral do mundo pela deformacao
da realidade e pela revogacdo da razdo no mito, ou seja, elas deformam as bases
racionais do mundo para enquadrar a ordem desordenada em que ele se estrutura;
emergindo um “realismo deformador™ (Gimenez, 2018, p. 190) pela negagio da
realidade e, a0 mesmo tempo, capaz de tracar um diagnodstico aprofundado do
mundo, como se a humanidade perdida s6 pudesse ser vista naquilo que nao ¢
humano e que escapa ao tempo reificado da realidade. Dai que, somente como
monstro, o protagonista vislumbra a imagem retorcida de sua subjetividade. Nao ha
vitéria do humano, portanto, mas da “reificacdo” (Lafeta, 1978, p. 55): como Paulo
Honorio ¢ tudo que domina e, sem ter o que possuir ou subjugar, ndo ¢ nada sendo
homem dos destrogos.

O grotesco na dimensdo do mito também se mantém ao final de “Nada e a
nossa condi¢do”, momento em que o simbolo do sistema patriarcal ¢ ameagado de
ser consumido:

Assim, a vermelha fogueira, tresenorme, que dias iria durar, mor
subia e rodava, no que estalava, septo a septo, coisa a coisa,
alentada, de plena evidéncia. Suas labaredas a cada usto agitando
um vento, alto sacudindo no ar as poeiras de estrume dos currais,
que também se queimavam, e assim a quadraginta escada, o
quente jardim dos limoeiros. Derramados, em raio de 1égua, pelo
ar, fogo, fatlhas e restos, por pirambeiras, gargantas e cavernas,
como se, esplendidissimamente, tdo va e vagalha, sobre asas, a
montanha inteira ardesse. O que era luzéncia, a clara, incongrua
claridade, seu tétrico radiar, o qual transpassava a noite.

Ante e perante, a distdncia, em roda, mulheres se ajoelhavam, e
homens que pulando gritavam, sebestos, diabruros, aos miasmas,
individuos. De cara no chao se prostravam, pedindo algo e nada,
precisados de paz (Rosa, 2016, p. 51).

Na noite adentro, tem inicio a queima da casa-grande erguendo-se sob a
paisagem natural da fazenda, como se “a montanha inteira ardesse” ante a
luminescéncia e a fumacga das chamas, “o qual transpassava a noite”. A gradagado
de cores entre a “claridade” do fogo e a vasta escuridao da noite da for¢a ao cenario
medonho da grande fogueira cobrindo feito “asas” de fuligem o céu estrelado e, ao
mesmo tempo, preenchido com o canto tragico dos empregados que clamavam em
dor o incéndio da morada do fazendeiro. A contradicdo desse lamento coletivo

2 O critico retoma a discussdo acerca das especificidades do realismo do autor alagoano iniciada por
Otto Maria Carpeaux ([s.d.] apud Gimenez, 2018, p. 190).
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diante da destruicdo do simbolo do poder patriarcal, porém, guarda alguma
coeréncia: no mundo em que o patriarcado se refaz no presente, aperfeicoando-se
do plantio ao gado e da posse de terras ao capital privado, a voz coletiva dos pobres
carrega uma fragil consciéncia da desigualdade social como condigdo
incontornavel, antevendo uma “enormidade de males e absurdos castigos”, posto
que as formas violentas de exploragdo colonial “recairiam” mesmo ap6s morto o
fazendeiro. Tomados pelo medo coletivo em face de um futuro incerto, o grupo de
empregados emerge desumanizado: no amplo pasto e “de cara no chao”, as
“mulheres se ajoelhavam, e homens que pulando gritavam, sebestos, diabruros, aos
miasmas, individuos” (Rosa, 2016, p. 91). As figuras sebentas (porcas, sebosas),
exalando a putrefagdo das “poeiras de estrume dos currais” queimados, rastejam em
suplica, cujo tragado grotesco repisa a tragicidade de sua condi¢do unissona,
compondo a imagem de um grande curral humano. Mesmo ap6s a morte do algoz
e a queima do icone de seu poder, ndo atingem a condicdo cidada. Antes, sdo menos
que gente, animalizados e regredindo para condi¢des sub-humanas qual porcos
confundindo-se na noite com os rebanhos que ali pastam de dia. Sem eira nem
beira, vivem como “sequazes homens” acostumados “so6 de ser, servir e viver”. Da
bruteza do trabalho bracal como unica forma de existéncia que conhecem, surgem
quase homens, pois a violenta formacdo de suas subjetividades ¢ atrelada e
determinada em servir a “necessidade de designio” do patrdo. Meio gente, meio
bichos, a massa inumana e indistinta na condigdo de extrema bestializagdo
permanece como antes, “pedindo algo e nada, precisados de paz”. Nem a
distribui¢do de terras nem a morte do patrdo garantem a sua autonomia social como
individuos burgueses, pois chegam ao fim temerosos e incertos nos rumos de sua
vida, curvando-se ao poderio. Mantidos a margem do processo histdrico do capital,
os empregados regridem a condi¢des bestializadas, inflados pelo mito que criaram
e presos na fabulacdo que passa a ser a propria Histéria: sdo os porcos que
preenchem a paisagem descampada, mesmo apds morto o fabulador de estdrias.

Justamente na passagem de décadas entre ambas as narrativas, as fronteiras
entre humano e inumano, ordem arcaica e modernidade, continuam se cruzando,
trazendo a tona pela ambiguidade as moléstias do sistema patriarcal e as
contradigdes da modernidade pelo mito: o simbolo da decadéncia do poder surge,
de um lado, encarnado por um lobisomem, e, do outro, cultuado por um grupo de
meio homens e meio porcos. Como analisou Luiz Roncari (2023), é como se
estivéssemos num tempo que ¢ do mistico e, ao mesmo tempo, historicamente
determinado, ou seja, de volta ao mundo ambiguo do Sertdo como instancia social
pretensamente superada, local em que os limites entre a realidade e a fabulagao, a
ordem ¢ a desordem se alternam a todo momento, “coexistindo mescladas no sertao
que ¢ o mundo misturado. Nao € a toa que esse ¢ o lugar do atraso e do progresso
imbricados, do arcaico e do moderno enredados” (Arrigucci, 1994, p. 17). Mesmo
apos a chegada da Revolugdo de 1930 e, trés décadas depois, as prerrogativas do
Governo de Juscelino Kubitscheck, aspectos do mito e da esfera do Sertdo
continuam constitutivos ndo apenas da realidade, mas do préprio movimento da
Histdria nacional.

Seja como for, as imagens finais apontam a incapacidade de se constituir
de modo pleno uma socialidade moderna no pais, de modo que a modernidade
parece se constituir do regime do mandonismo, do acimulo desigual e da exclusao
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das massas pobres. Desse modo, o “fazer de conta” de ambos os protagonistas esta
calcado nos processos materiais da historia da acumulag@o privada do capital no pais.

7.consideracases finais

O tema do patriarcado costuma ser analisado na literatura, por vezes, como
caracteristica da realidade social imediata e distinto, supostamente, das formas de
fabulagdo. Mito, de um lado, e realidade, do outro, no entanto, se revelam no seio
da obra literaria como partes integrantes um do outro. Ambos os protagonistas de
Graciliano Ramos e Guimardes Rosa, por sua vez, parecem oscilar o tempo todo
nessa relagdo complementar, de modo que o “fazer de conta” parece ndo s6 se
confundir com a vida, como ser a propria agado de viver.

Ao final da trajetoria de Paulo Hondrio e Man’Anténio, como analisado,
ambas as narrativas compdem o retrato deformado do patriarcado, rompendo a
representacao objetiva e racional pela intromissdo de imagens grotescas e ambiguas
proprias do campo do mito e da esfera do Sertdo como imagem desfigurada e
representativa do processo social brasileiro. Na recusa da Historia pela estoria,
assim, o “fazer de conta” dos protagonistas apreende ndo s6 a experiéncia da
existéncia desses sujeitos, como as ambiguidades da modernidade, compondo a
contrapelo um enquadramento do mundo pelo mito e como este passa a ser a propria
realidade; fato que reconstitui uma Histdria mais integra e profunda.
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