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Resumo 
Por muito tempo, acreditou-se que o Brasil, após a Revolução de 1930 e o Governo 
Juscelino Kubitscheck, havia conquistado as premissas básicas de um Estado de Direito. 
Contudo, não parecia fazer parte das reformas e promessas liberais contidas nas campanhas 
desenvolvimentistas de ambos os períodos a integração das massas pobres do país, que 
permaneciam distantes da condição cidadã. Dito de outro modo, resquícios da sociabilidade 
colonial pareciam se integrar à modernização do país, que ganha contornos peculiares. A 
representação desse complexo processo que se estendeu por três séculos parece estar 
presente no faz de conta que Paulo Honório, protagonista do romance São Bernardo (1934), 
de Graciliano Ramos, e Tio Man’Antônio, herói de “Nada e a nossa condição”, conto do 
livro Primeiras Estórias (1962), de Guimarães Rosa, criam para reformar a si próprios e ao 
mundo, sugerindo sociabilidades mais igualitárias. Assim, este artigo analisa como a 
ficcionalização de reformas por parte de dois representantes da ordem acusa a contrapelo 
as inconformidades do processo social de acumulação privada e de assimilação dos homens 
livres pobres em diferentes momentos históricos da Nação. 
 
Palavras-chave 
Faz de conta. Forma literária e processo social. Graciliano Ramos. Guimarães Rosa. 
 
Abstract 
For a long time, it was believed that Brazil, after the 1930 Revolution and the Juscelino 
Kubitscheck Government, had achieved the basic premises of a Rule of Law. However, the 
integration of the country's poor masses, who remained far from citizenship, did not seem 
to be part of the reforms and liberal promises contained in the developmental campaigns of 
both periods. In other words, remnants of colonial sociability seemed to be integrated into 
the country's modernization, which took on peculiar contours. The representation of this 
complex process that lasted three centuries seems to be present in the make-believe of Paulo 
Honório, protagonist of the novel São Bernardo (1934), by Graciliano Ramos, and Tio 
Man'Antônio, hero of “Nothing and our condition”, a short story from the book First stories 
(1962), by Guimarães Rosa, they create to reform themselves and the world, suggesting 
more egalitarian sociability. Thus, this article analyzes how the fictionalization of reforms 
by two representatives of the order counteracts the nonconformities of the social process 
of private accumulation and assimilation of poor free men in different historical moments 
of the Nation. 
 
Keywords 
Make-believe. Literary form and social process. Graciliano Ramos. Guimarães Rosa. 
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1 .  Introdução 
 

Como se sabe, no Brasil, as grandes zonas e áreas rurais permaneceram ao 
longo do regime colonial desassistidas de formas de legislação e ordem devido à 
ausência de um Governo central. Como resultado, os patriarcas assumiram o papel 
deixado pelo Estado, concentrando o poder em si próprios não só por meio da 
“posse dos meios de produção, que é a terra” (Carone, 1971, p. 86), como dos seus 
membros familiares e dos homens e mulheres que ali habitavam, que dependiam do 
patriarca para receber alimentação, moradia e formas de cultivo da terra, além de 
sua proteção contínua. 

 
À dependência familiar ajunta-se a dependência dos agregados: 
escravos, ex-escravos, trabalhadores de eito assalariados, todos 
necessitam do trabalho, alimentação e proteção do senhor. E a 
forma de autoridade é tão larga que se estende também para os 
domínios próximos do pequeno comércio e dos profissionais 
liberais que circulam na zona, pois, a pressão pessoal ou política 
permite o domínio sobre todos (Carone, 1971, p. 86). 
 

A relação de favor entre o mandante e os homens pobres, aparentemente 
amistosa, guardava, contudo, assimetrias incontornáveis: com o protecionismo do 
senhor, o empregado teria de acatar e respeitar todos os seus mandos. Em uma 
organização social privada de esferas participativas e com limitadas possibilidades 
de subsistência e trabalho, a população pobre tinha de recorrer à falsa escolha entre 
obedecer ou permanecer na miséria comum, situação incontornável que estabelecia 
um tipo específico de dependência, uma vez que a ordem social local se organizava 
conforme os mandos e ditos do patrão aos empregados, esses cuja existência 
dependia da observância e agrado daquele. Dividindo-se em espécies de feudos, as 
grandes e independentes unidades de terra agropecuárias assumiam caráter 
antiparticipativo, porque a ausência de alternância de poder concentrava a ordem 
social na figura do coronel e este assumia diferentes papeis necessários à 
sociabilidade, como a função de juiz, pai, religioso, figura moral e homem de força. 
O patriarcado, assim, se caracterizava pela monopolização do poder pelo coronel, 
figura que afirmava seu domínio pela violência e de cuja ambiguidade se alternava 
entre pai e patrão, protetor e senhor, contratador e dono interrupto, benevolente e 
mandante sempre próximo de seus explorados sem jamais promover a inclusão 
destes nas decisões que afetam suas próprias vidas. 

Nada mais poderia estar distante dos princípios do Estado de Direito, 
como, por exemplo, o acesso à justiça, o cumprimento da legalidade e a isonomia 
de julgamento imparcial para todas as pessoas em oposição às apreciações e 
convicções do coronel; a divisão de poderes em oposição à concentração de funções 
assumidas unicamente pelo patriarca; a autodeterminação, igualdade e o direito à 
liberdade individual da população na escolha integral de seu próprio destino em 
oposição ao cumprimento direto e inviolável das ordens do mandante. 

Tanto a obra de Graciliano Ramos (1892-1953), quanto a obra de 
Guimarães Rosa (1908-1967), por sua vez, são atravessadas pelo tema do 
patriarcado. Muitas de suas personagens vivem as contradições sociais e subjetivas 
desse sistema não só no modo de encarar a realidade, mas na própria maneira de 
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viver e de se reinventar. Tal movimento parece estar presente no romance São 
Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, e em “Nada e a nossa condição” presente 
no livro de contos Primeiras estórias (1962), de Guimarães Rosa, que representam 
a trajetória de ascensão e de despojamentos de dois patriarcas. A passagem de 
séculos entre ambas as narrativas deveria indicar, supõe o leitor, a superação de 
antagonismos constitutivos do país, posto que a ascensão do capitalismo industrial 
a partir da Revolução de 1930 e, posteriormente, a tentativa de consolidação do 
Estado de Direito durante o governo J.K. pareciam afirmar que as formas arcaicas 
de violência, constitutivas de nossa formação nacional, tinham ficado para trás, 
avançando formas modernas de ordenação civil sob as regiões agrárias do interior 
em detrimento da dissolução das esferas de um mundo sem Lei, como o Sertão. 

Ambas as narrativas tentam atribuir algum sentido e unidade para os lances 
da vida dos mandatários, que se embrenham em modos ficcionais ou reais de 
reformar a antiga ordem do mundo por meio de um “faz de conta” que se aproxima 
da esfera do mito. Pouco a pouco, contudo, o cotejo entre os projetos modernizantes 
engendrados pelos protagonistas revela a manutenção de formas residuais do 
patriarcado, como o domínio e condição de miséria dos pobres. A contradição 
aparente entre o que é mito e o que é realidade, contudo, ganha razões e significados 
mais complexos e indissociáveis ao longo do convívio com o texto literário, local 
em que as relações patriarcais ganham ambiguidades mais complexas e 
constitutivas. Cabe ao leitor, desse modo, a tarefa de decifração das contradições 
contidas nessas reformas, a fim de reconhecer o sentido histórico-social latente por 
detrás das soluções modernas e feições míticas das narrativas, como este trabalho 
pretende fazer. Assim, o artigo intui investigar aspectos do patriarcado presentes 
nas propostas de reformas interiores e exteriores dos protagonistas e como elas 
carregam um conteúdo social que surge atrelado ao mito. 

Com base nessas afirmações, a mudança de décadas entre as duas obras 
manteve as mesmas relações patriarcais de exclusão e negação da autonomia dos 
pobres? De que modo as tentativas imaginadas ou concretas de reformar a ordem 
do mundo conservam elementos arcaicos e se inserem em problemáticas da Nação? 
Pode a forma do mito, por fim, conduzir a narrativa moderna à compreensão 
profunda das tensões e contradições da realidade? 
 
 
2 .  O mundo intocado 
 

Ao longo de S. Bernardo, acompanhamos dois planos de desenvolvimento, 
como reconheceu Valentim Facioli (1993, p. 50): os bastidores da composição 
literária e os motivos pessoais que levaram o narrador-protagonista ao exercício da 
escrita, de um lado, e as ações do jovem protagonista sedento por conquistar o 
mundo, de outro. Ao passo que o jovem Paulo Honório, no tempo relatado e 
pregresso, empreende a ação, o protagonista maduro e compositor de suas 
memórias, no tempo do relato atual, reflete e tenta atribuir significado aos lances 
que aplacou. “Afinal, cansado daquela vida” brutal, só lhe resta unificar as pontas 
de sua existência relembrando episódios. Enquanto no romance de 1934 o narrador 
assume o objetivo de entender e atribuir sentido às experiências do passado, 
coincidindo a consciência presente do protagonista com o tempo da narração, o 
narrador de “Nada e a nossa condição”, por sua vez, busca tornar “lendária” 
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(Pacheco, 2006, p. 202) a figura do Tio Man’Antônio, seu antepassado, se 
distanciando do tempo da estória que narra. Desse modo, propõe contá-la com 
indeterminações e feições de causo popular, próprias dos interiores sertanejos. 
Afirma, logo de cara, que “ninguém conheceu uma vez um homem”, situando a 
narrativa na dimensão longínqua do mito. A lonjura espacial da “fazenda” de seu 
Tio, “cuja sede distava de qualquer outra talvez mesmo dez léguas” (Rosa, 2016, p. 
84), reafirma o distanciamento entre o tempo da enunciação, do enunciatário que 
fala no presente, e o tempo do enunciado. Toda ação do narrador pretende, então, 
afirmar a suspensão da História na “lenda” (Pacheco, 2006, p. 202) para recompor 
os lances significativos da vida do patriarca. 

Na primeira parte de suas vidas, a consciência dos protagonistas e o mundo 
são um só, pois nada desafia a harmonia do mundo rural e de sua ordem oligárquica. 
Como se sabe, Paulo Honório principia pobre e torna-se figura mandante por meio 
de golpes, impondo sob a realidade sua vontade e seu ritmo veloz tal qual um 
“dínamo”, como nomeou João Luiz Lafetá (1978, p. 206). Seu primeiro ato 
arbitrário consistiu em “esfaquear João Fagundes” devido ao seu envolvimento com 
Germana. Depois, toma posse da fazenda S. Bernardo emprestando dinheiro ao 
Padilha, o proprietário, instigando-o a investir nas terras mesmo sabendo que o 
“pexote” não possuía tino comercial. A dívida dos empréstimos aumenta e Paulo 
vem cobrar Padilha com “faca no peito” ao lado do capanga Mendonça, “engolidor 
de terras” e homens. Em meio a ameaças com “corda”, Padilha incita chamar o 
advogado e a justiça, mas o imputador não recua. “Eu me importo com lei?”, é sua 
resposta. Sem recurso para pagar, o proprietário, após Paulo “ameaçá-lo com as 
mãos”, vende a fazenda. Tornado dono, surge outro obstáculo para o protagonista: 
o domínio do velho Mendonça, mandante na região. Nada disso, contudo, é limite 
para o seu avanço desenfreado em busca de acumulação privada.  O inimigo morre 
com um tiro no peito. Logo depois, amplia os limites da fazenda e se casa com 
Madalena, com quem tem conflitos diários, oprimindo-a de todas as formas. Nesse 
sentido, nada pode ameaçar o seu domínio que se estende às relações trabalhistas e 
conjugais. Pouco antes de sua esposa falecer, no capítulo 31, percorre suas terras, 
reconhecendo nelas o projeto concluso de sua vida. Assim, “desci, pois, as escadas 
em paz com Deus e com os homens” (Ramos, 2009, p. 93), pois o mundo se ajusta 
conforme as suas vontades. Por ali, sua voz é lei. 

Do mesmo modo, Tio Man’Antônio também detém a ordem do mundo em 
suas mãos. Conta o narrador que morava numa casa-grande “assobradada, 
alicerçada fundo, de tetos altos, longa, e com quantos sem uso corredores e quartos” 
(Rosa, 2016, p. 84) e cercada por uma “diversidade de servos”. O mundo e o 
protagonista andavam de comum acordo e, quando este ia contemplar a 
propriedade, cavalgava “galgando caminhos fragosos” e “em rigoroso traje”. O 
fazendeiro era o emblema do poderio, distinto dos seus empregados e por eles 
admirado “serra acima”. Daí que “avistavam-no, pontuando o claro do ar” em toda 
a sua força e domínio. Figura não só valente, como tornado abnegado pelo narrador, 
pois não importava o que houvesse, “demais não se ressentisse, também, de 
sequidão, solidão, calor ou frio, nem do cotidiano desconforto tirava queixa” (Rosa, 
2016, p. 85). Ausente de contradições, a simplicidade moral e a força indistinta 
traçam a figura impassível do dono do mundo tanto como patrão, quanto como pai, 
já que “esperava-o lá a mulher, Tia Liduma, de árdua e imemorial cordura, certa 
para o nunca e sempre. E rodeavam- no as filhas, singelas, sérias, cuidosas, como 
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supridamente sentiam que o amavam” (Rosa, 2016, p. 85). Dentro e fora de casa, 
cultuavam e “salvavam-no, com invariável sus'Jesus” e, como núcleo da ordem, só 
restava ao fazendeiro mirar as terras sob seu domínio. “Tanto contemplava-as, feito 
se, a elas, algo, algum modo, de si, votivo, o melhor, ofertasse: esperança e 
expiação, sacrifícios” (Rosa, 2016, p. 85). O narrador, desse modo, procura 
mitificar o antepassado, como analisou Lucas Simonette (2021, p. 90), atribuindo-
lhe valores morais para conferir verossimilhança à narrativa oficial. Nesse sentido, 
“recontar a vida do tio dará legitimidade realista à lenda e nobreza à família” 
(Pacheco, 2006, pp. 201-202). 
 
 
3 .  O luto 
 

O tom harmonioso entre os protagonistas e o mundo assume feições 
problemáticas com a morte de Madalena e Tia Liduma, suas esposas. A partir desse 
momento, a consciência dos protagonistas torna-se objeto de incompreensão 
aparente, desencadeando uma narrativa cada vez mais próxima da esfera do mito e 
atravessada pela tentativa real ou fictícia de reformar a vida patriarcal, como ocorre 
no capítulo 36, de S. Bernardo. Com a derrocada dos negócios diante da chegada 
da Revolução de 30, por um lado, e da culpa que emerge das memórias da falecida 
esposa, do outro, Paulo Honório se encontra em situação dramática. Afinal, “faz 
dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os amigos deixaram 
de vir discutir política, isto se tornou insuportável” (Ramos, 2009, p. 108). Sua vida 
“gorou”. A partir desse momento, o “dínamo emperrado” (Lafetá, 1978, p. 209) 
passa em revista os motivos de sua derrota e, ao mesmo tempo, se embrenha no 
andamento de “um negócio confuso de porcos”. A tentativa de sobrepor a lógica 
pragmática é interrompida, no entanto, pelo “grito de coruja”, que desconcerta a 
racionalidade objetiva, envolvendo o ambiente numa dimensão mística que assume 
o primeiro plano. Embora o herói tente refugar o desconcerto interior, ao “mandar 
no dia seguinte Marciano ao forro da igreja”, não consegue afastar as sombras que 
o atormentam. Razão e empiria, pensamento comercial e fantasmagoria, 
esclarecimento e obscurantismo anunciam os extremos em que o capítulo e a 
consciência do narrador oscilam. 

Cumprido o negócio “dos porcos”, Paulo Honório abandona o plano 
comercial para tentar “construir o livro” e o motivo da escrita se impõe novamente. 
No entanto, “nem sabia começar a tarefa, redigi um capítulo” (Ramos, 2009, p. 108) 
apenas. Imaginando formas de contornar o incômodo estado atual, confessa o 
motivo que o levou a “compor esta história” que deu origem ao entrecho do 
romance: a ação da escrita atua, segundo supõe, como caminho de formulação para 
o entendimento de sua vida e para recuperar o momento em que ela perdeu seu 
sentido. Melancólico e solitário, o drama íntimo ganha contornos trágicos, de modo 
que a narração objetiva da vitória pessoal dá lugar ao canto elegíaco da derrota 
econômica e moral do protagonista, como descreveu Valentim Facioli (1993, p. 50). 
Solitário e contemplativo, o protagonista mete-se numa tarefa das mais difíceis: 
cavoucar a bruteza interior, explorar os vagões da interioridade em detrimento dos 
lances comerciais da fazenda. Em suma, destrói a lógica econômica para construir 
alguma humanidade que lhe resta, como analisou Antonio Candido (2006, p. 42). 
Embora ensaie alguma forma de esclarecimento, a atmosfera de misticismo insurge, 
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afinal aquela é a “hora em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge 
de preto” (Ramos, 2009, p. 108). Tenta racionalizar e “canalizar” o que fosse no 
papel, mas “esta prosa que se derrama como a chuva da serra” escapa ao seu 
controle e expande seus pensamentos sobre o texto, ou seja, tenta arranjar sem 
sucesso os fatos pregressos para compor o livro e, ao mesmo tempo, organizar a 
condição aflitiva de sua consciência. 

Um profundo “desgosto” se arma, como resultado, traçando um perfil 
culposo de um “homem arrasado”: toma consciência, enfim, dos seus “cinquenta 
anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os 
outros. […] Comer e dormir como um porco! Como um porco!” (Ramos, 2009, p. 
108). Parágrafos atrás negociava a compra de suínos, mas agora se reconhece como 
um deles, assumindo uma feição animalizada, de modo que toda a lógica econômica 
que adotou se revela inútil nesse momento. No meio da terra arrasada, nada cresce, 
“secando” as formas de vida, como se o encanto do mundo fosse tragado. Sem o 
domínio pleno da propriedade para constituir a integralidade da consciência, já que 
os seus vizinhos “avançam” sob suas terras, Paulo Honório se torna cada vez mais 
perturbado e apequenado, uma vez que toma consciência de sequer ter concluído 
alguma “obra proveitosa” em sua vida. 

O mundo de Man’Antônio, por sua vez, é revirado do avesso com a morte 
inesperada de sua esposa: “Sua mulher, Tia Liduína, então morreu, quase de 
repente, no entrecorte de um suspiro sem ai e uma ave-maria interrupta…” (Rosa, 
2016, p. 85). Aquele que andava certeiro e dono de tudo, agora figurava pequeno, 
“por detrás de si mesmo, pondo-se de parte”, apequenado e transformado em “uma 
outra espécie, decorosa, de pessoa, de olhos empalidecidamente azuis. Mas fino, 
inenganador, o rosto, cinzento moreno” (Rosa, 2016, p. 86). No entanto, enquanto 
Paulo Honório assume aos poucos a viuvez, o luto de Man’Antônio se converte 
rapidamente em moção para buscar alternativas de reencaminhar sua vida em nova 
disposição. Afinal, “as filhas e ele choraram; mas com o poder de uma liberdade, 
que fosse qual mais forte e destemida esperança” de manter a plenitude de sua 
existência, como se da perda recorresse a mais estranha motivação de vida. Uma de 
suas filhas, que partilhava “o comum da dor”, indaga se haveria novamente “algum 
tempo de felicidade”, mas o viúvo apenas diz: “Faz de conta, minha filha… Faz de 
conta”. A resposta rompe a expectativa lógica que viria pressupor a fixação na 
realidade como meio de superação, em lugar do conserto do mundo pela fabulação. 
Antes, a disposição logo em sequência entre pergunta e resposta sugere que viver e 
fabular são duas ações complementares, no qual uma pode substituir a outra quando 
necessário. Nesse sentido, “existir é fazer de conta, é o inventar, o criar, o superar” 
(Quintella, 2019, p. 16). Em meio à tragédia anunciada, a expressão “fazer de conta” 
para o viúvo age como solução para o desencanto da realidade, ou seja, ele aposta 
na fabulação como maneira de reconstituição da História. 
 
 
4 .  O faz de conta 
 

A partir da situação narrada, ambos os patriarcas enlutados tentam 
suprimir o drama íntimo por meio de reformas fictícias ou factuais. A morte da 
companheira, desse modo, faz emergir nos mandatários a necessidade de construir 
uma nova ordem, projetando mudanças interiores na reconstituição de suas 
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subjetividades e que são projetadas, como consequência, nas formas de socialidade 
local. Paulo Honório, por exemplo, imagina corrigir sua bruteza por meio de uma 
vida de pobreza ao lado de Margarida, a mulher que o criou: 

 
Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha 
Margarida, eu e ela teríamos uma existência quieta. Falaríamos 
pouco, pensaríamos pouco, e à noite, na esteira, depois do café 
com rapadura, rezaríamos rezas africanas, na graça de Deus. 
Se não tivesse ferido o João Fagundes, se tivesse casado com a 
Germana, possuiria meia dúzia de cavalos, um pequeno cercado 
de capim, encerados, cangalhas, seria um bom almocreve. Teria 
crédito para comprar cem mil-réis de fazenda nas lojas da cidade 
e pelas quatro festas do ano a mulher e os meninos vestiriam 
roupa nova. Os meus desejos percorreriam uma órbita acanhada. 
Não me atormentariam preocupações excessivas, não ofenderia 
ninguém (Ramos, 2009, p. 109). 

 
Por meio do devaneio, o protagonista projeta sua felicidade no passado de 

uma condição pobre de vida como “desgraçado”, mas numa forma de socialidade 
menos violenta e mais humana, anulando suas ações pregressas (“se não tivesse 
ferido o João Fagundes”) em favorecimento de projeções honestas (“um pequeno 
cercado de capim”) e do convívio pacífico com sua mãe e Germana, imaginada 
esposa. Com a primeira teria uma “existência quieta”, com a segunda daria “roupa 
nova” e “quatro festas do ano”, exercendo o convívio pacífico. Já “não ofenderia 
ninguém”, nem praticaria a violência do mando, de modo que a precariedade da 
forma de vida imaginada parece assimilar os aspectos primários de sua humanidade 
perdida. Assim, “cantaria por estes caminhos”, vivendo em paz e harmonia “na 
graça de Deus”. Seria, enfim, “alegre como um desgraçado”. Nesse sentido, o 
protagonista fantasia a pobreza como uma vida ideal de dignidades morais, 
imaginando que a precariedade material seria uma maneira de superar o travo 
amargo de sua trajetória. Após a projeção, retorna ao presente ameno em que “não 
canto nem rio”, reconhecendo “ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos”. 
À medida que a narrativa avança, suas feições tornam-se grotescas. Na condição 
insuportável da realidade, Paulo Honório projeta uma comunidade social menos 
desigual no passado, mas a dinâmica entre mando e obediência se mantém como 
modelo do delírio, como quando 

 
penso no povoado onde seu Ribeiro morou, há meio século. Seu 
Ribeiro acumulava, sem dúvida, mas não acumulava para ele. 
Tinha uma casa grande, sempre cheia, o jerimum caboclo 
apodrecia na roça – e por aquelas beiradas ninguém tinha fome. 
Imagino-me vivendo no tempo da monarquia, à sombra de seu 
Ribeiro. Não sei ler, não conheço iluminação elétrica nem 
telefone. Para me exprimir recorro a muita perífrase e muita 
gesticulação. Tenho, como todo o mundo, uma candeia de azeite, 
que não serve para nada, porque à noite a gente dorme. Podem 
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rebentar centenas de revoluções. Não receberei notícia delas. 
Provavelmente sou um sujeito feliz. 
Com um estremecimento, largo essa felicidade que não é minha 
e encontro-me aqui em S. Bernardo, escrevendo (Ramos, 2009, 
p. 110). 
 

Nessa forma de vida primária e arcaica, ainda não atravessada pela 
“iluminação elétrica nem telefone”, a ordem da casa-grande é pretensamente mais 
vertical, já que seu Ribeiro, pai e patrão, “não acumulava para ele”, mas para os que 
viviam no entorno. Ali, “ninguém tinha fome”. A dimensão desigual do 
paternalismo trajado de familismo, nesse sentido, é romantizada, preservando as 
formas de exploração, como o “caboclo [que] apodrecia na roça”, mas em um 
convívio rigorosamente justo com regras igualitárias de convivência. Ali, “à noite 
a gente dorme” em paz. No mundo intocado pela modernidade, o herói “não sabe 
ler” e se comunica com “muita perífrase e muita gesticulação”. Sem letramento e 
saneamento, vive na precariedade comum, mas é um “sujeito feliz”. A projeção 
humanizadora, como visto, se move em direção ao passado. Contudo, em ambas as 
ordens temporais, na casa grande ou no eito, na realidade ou no delírio, a ordem 
patriarcal se impõe como fato, acusando o teor ideológico do narrador: disfarçada 
de benevolência, o estado desigual de miserabilidade parece bastar às formas de 
vida dos pobres, de sorte que o narrador não consegue imaginar uma forma de vida 
mais igualitária nem no passado, nem no presente, mantendo a ordem desigual do 
mundo. “Trata-se de uma cínica nostalgia da pobreza” (Facioli, 1993, p. 93), 
portanto. Em seguida, contudo, a realidade local se impõe novamente e o herói cai 
dessa “felicidade que não é minha” de volta ao mundo funesto, compondo o 
movimento alternante do capítulo que ora se passa na consciência delirante do 
protagonista, próxima à esfera dos sonhos, ora próxima à realidade, na 
incontornável condição aterradora que ele próprio conduziu e criou. A fabulação 
torna-se tentativa falhada de evasão do mundo e de reconstituição da integridade 
perdida, atuando como sintoma de sua tragédia. 

Se a ruína de Paulo Honório é resultado inerente de sua trajetória pessoal 
e motivo de sua perspectiva cada vez mais melancólica, os processos de perda 
sofridos por Man’Antônio, por outro lado, são intencionais e por ele escolhidos 
como recusa ao retrato apiedado e lamentoso de si. Eis que, “intrágico, sem acentos 
viuvosos”, ele passa a tomar nova atitude, pois parte para o projeto de refazimento 
interior. Desse modo, “inaugurava-se” um novo homem: o “transitório”, aquele que 
aposta em formas de corrigir a realidade pelo faz de conta. Assim o faz, já que 
ordena aos servos que “faça-se de conta”, cumprindo em ato a proposta de reforma 
do mundo que Paulo Honório apenas imagina: reordena a fazenda impondo “um 
projeto, de se crer e obrar”. Em sua primeira reformação do mundo, remove moitas 
e arbustos do campo, a fim de “limpar a vista” e preparar a terra para a semeadura 
e colheitas. Toda a paisagem, assim, ia sendo desmontada com foices e facões “a 
derrubarem mato e cortar árvores” pelos empregados, “leigos” de sua situação e do 
que os aguardava pela frente. No trânsito entre “ter sido e vir a ser”, “o que existe 
dilui-se, desintegra-se; o que não há toma forma e passa a agir” (Rónai, 2020, p. 
125), ou seja, o projeto fabular toma corpo. Se Paulo Honório é incapaz de 
reescrever sua trajetória marcada pelo paternalismo e de reformar sua interioridade 
brutal, a História de Man’Antõnio, ao invés, vai sendo reformulada pela estória que 
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cria. A partir daí, corrige a realidade com uma ordem impulsionada pelo que chama 
de “industriação”, performando a fabulação como compensação do mundo 
desencantado, esse que passa a ser recriado pela ordem imaginativa, fazendo de 
conta a própria vida. 

Contudo, a ação física não parece movida por meros interesses 
econômicos, pois mesmo “tão próspero em seus dias, podia larguear, tinha o campo 
coberto de bois. Tudo se inestimava, porém, para Tio Man’Antônio” (Rosa, 2016, 
p. 89), isto é, a riqueza e a estabilidade anunciadas anteriormente já não são motivos 
de sua admiração, tampouco capazes de devolver o brilho aos seus olhos 
novamente. A razão da nova empreitada surge motivada de dentro, da insatisfação 
pessoal com algo que lhe falta. Uma vez que Man’Antônio e sua terra são um só, a 
reconstituição da paisagem parece ser a expressão do movimento da experiência 
subjetiva do coronel, que tenta curar o vazio desencantador deixado pela morte da 
esposa pela fertilização de uma nova vida em toda ela abundante. “Se o paiol limpo 
se deve de, para as grandes colheitas: como a metade pede o todo e o vazio chama 
o cheio” (Rosa, 2016, p. 89), a reconstituição do modo agrário de vida na fazenda 
trará novamente a totalidade da existência do protagonista. A ação de fabular para 
si, então, assume significado mais complexo do que a simples reescrita dos rumos 
da História por uma nova e encantada estória. Antes, consiste em reescrever um 
novo rumo à História dentro da estória, tornando realidade o que era mera vontade. 
Logo em seguida, resolve implementar a criação de gado na fazenda: 

 
Um, que começaram. Seus pés-no-chão muitos camaradas, 
luzindo a sol-sim foices, enxadas, facões, obedeciam-lhe, 
sequacíssimos, no que com talento de braços executavam, leigos, 
ledos, lépidos. Mas ele guiava-os, muito cometido, pelos sabidos 
melhores meios e fins, engenheiro e fazedor, varão de tantas 
partes; associava com eles, dava coragem. 
– “Faz de conta, minha gente… Faz de conta…” – em seu bom 
sussurro, lábios de entre-sorriso, mas severo, de si inflexível, que 
certo. Matinava, dia por dia, impelindo- os, arrastando-os, de 
industriação, à dobrada dobadoura, a derrubarem mato e cortar 
árvores, no que era uma reformação – a boa data de trabalhos 
(Rosa, 2016, p. 86). 

 
Despido da viuvez trágica, Man’Antônio reconstitui sua inteireza. 

Enquanto o conteúdo da consciência de Paulo aflora no texto, desacelerando o ritmo 
da prosa em reflexões que retardam e prolongam as cenas, o tom vagaroso em 
“Nada e a nossa condição”, desse modo, ganha velocidade à medida que o 
fazendeiro abandona o gesto contemplativo e assume o novo ritmo que implanta na 
fazenda, como defende Lucas Simonette (2021, p. 89). 

Como visto, o luto do fazendeiro desencadeia a vontade de reparar as 
desigualdades do mundo. No entanto, ele mantém aspectos de sua posição de poder, 
primeiro como “engenheiro”, porque reorganiza todo o espaço com objetivos 
definidos, e, depois, como “fazedor, varão”, porque aplica aos demais suas vontades 
inquestionáveis, já que somente ele tinha “sabidos melhores meios e fins”, 
excluindo os empregados de quaisquer intenções ou decisões. Aparentemente 
“manso tanto”, com falas ambíguas e gestos hesitantes, pois “sabia abanar a cabeça, 
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que não, que sim”, o agente da transição de ordens “guiava-os” e “associava com 
eles, dava coragem” para o trabalho braçal como um líder moral com seus “lábios 
de entre- sorriso” e, ao mesmo tempo, como um patrão “severo, de si inflexível, que 
certo” e “impelindo- os” sem aceitar questionamentos para as realizações de seus 
planos, avançando uma nova e moderna reformação sem abrir mão do exercício do 
poder. Assim, as reformas inauguram um novo homem sem deixar para trás, 
contudo, hábitos característicos da velha ordem. 

“Feita a fantasia”, a fabulação tornada realidade, movida pelo desejo de 
reforma interior, ganha também explicação objetiva: o enorme descampado da 
fazenda vai servir como amplo espaço ao gado, utilizando as “árvores deixadas para 
darem sombra aos bois no ruminar do calor”. Aquilo que atua como expressão da 
experiência do sujeito se revela também ação dirigida pela “previdente e 
calculadora sabedoria” (Rónai, 2020, p. 127) do patriarca, que, além disso, 
“também profetizara, nos negócios, e fora adivinho. Porque subiu, na ocasião, 
considerável, de repente, o preço do gado, os fazendeiros todos querendo adquirir 
mais bois e arrumar e aumentar seus pastos” (Rosa, 2016, p. 88). Desse modo, o 
velho patrão não só instrumentalizou a reforma das terras como “ocasião” 
vantajosa, como adiantou-se ao novo modelo econômico nacional à frente dos seus 
vizinhos, “passando-lhes à frente e sem nenhum alarde”. Nesse momento, 
“assumindo plenamente a condição móvel da vida, a transiência do devir, converte-
se no ‘transitoriante’, termo cujo sufixo, ‘ante’, claramente indica que Man’Antônio 
é o agente, o titular da ação: é ele quem rege a própria transição” (Quintella, 2019, 
p. 17). 

Pouco tempo depois, suas filhas “noivaram e se casaram”. O 
distanciamento, contudo, não é motivo de dores para o protagonista, que permanece 
“sozinho sim, não triste”. À medida que vai se despojando da posse do mundo e dos 
outros, esse afigura novamente enfeitiçado de felicidade e encanto. Afinal, o luto 
para Man’Antônio é engrenagem motivadora para a transmutação e inauguração do 
homem em novo, ou seja, a experiência da perda atua como disparo para o processo 
constante de mudança, curso natural da vida. Em outras palavras, é como se morte 
e vida fossem duas constantes, uma vez que a primeira impulsiona a segunda. Por 
esse motivo, o protagonista atravessa os despojamentos com “esperança”. 

O conto de fadas atinge seu ápice numa visão de mundo sem contradições, 
que tem como núcleo o fazendeiro “beneplácito”: toda a ordem do mundo é, nele, 
uma só novamente. Mesmo assim, “permaneceu, de outrora a hoje-em-diante, ficou, 
que. Ali, em sua velha e erma casa, […] feita uma mansão suspensa” (Rosa, 2016, 
p. 88). Como resultado, os tempos de felicidade retornaram para o protagonista, 
reintegrando a harmonia de sua consciência pelo despojamento da posse. 

 
 
5 .  A condição social dos pobres 

 
Em ambas as projeções de reformas dos protagonistas, contudo, os 

empregados, ainda que assalariados, permanecem inseridos na modernidade de 
modo ambíguo e contraditório. Em S. Bernardo, por exemplo, Paulo Honório inicia 
um devaneio em que imagina superar a crise que envolve sua vida, pois a 
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propriedade se poderia reconstituir e voltar a ser o que era. A 
gente do eito se esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha de 
mandioca e barbatanas de bacalhau; caminhões rodariam 
novamente, conduzindo mercadorias para a estrada de ferro; a 
fazenda se encheria outra vez de movimento e rumor (Ramos, 
2009, p. 108). 

 
Pela projeção, conquistaria a harmonia da propriedade novamente, 

vislumbrando uma fazenda mais modernizada pela “estrada de ferro”. A imagem 
de mudança pelas implementações, entretanto, não se estende à população pobre do 
eito, que permanece sob constante trabalho “de sol a sol” e “alimentada com farinha 
de mandioca”, ou seja, a projeção visa consertar o mundo por meio de uma 
modernidade seletiva, mantendo e conservando os empregados na mesma condição 
de antes. Os pobres moradores, além disso, seriam indistinguíveis na condição de 
“animais tristes”, visto que a reforma da fazenda produziria “muito choro e haveria 
muita praga. As criancinhas, nos casebres úmidos e frios, inchariam roídas pela 
verminose” (Ramos, 2009, p. 109). A condição de miserabilidade dos empregados, 
porque no limiar entre ação trabalhista e exploração servil, acusa os limites da 
proposta reformista, afirmando a manutenção do atraso na condição de vida 
insalubre como base da reforma projetada. Esta que, aliás, seria tributária de alguma 
humanidade perdida, posto que “Madalena não estaria aqui para mandar-lhes 
remédio”. O devaneio, desse modo, parece manter a lógica excludente do 
fazendeiro aos empregados, descritos por ele como 

 
Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. 
Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como 
Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço do campo, bois 
mansos. 
[…] 
Se eu povoasse os currais, teria boas safras, depositaria dinheiro 
nos bancos. compraria mais terra e construiria novos currais. Para 
quê? Nada disso me traria satisfação (Ramos, 2009, p. 109). 

 
Além de miseráveis, os empregados da fazenda são desumanizados não só 

pelo trabalho servil, mas pela descrição grotesca que os animaliza e agrupa com 
base nas funções que exercem ao patrão: há os “bichos domésticos”, os do “mato” 
e os do “serviço do campo”, todos “bois mansos”. Mesmo a chegada de “lâmpadas 
elétricas” não era capaz de estabelecer novas relações trabalhistas, mas apenas 
ilumina a dinâmica obscura do trabalho. Ainda que Paulo Honório “povoasse os 
currais, teria boas safras, depositaria dinheiros nos bancos, compraria mais terra e 
construiria novos currais” (Ramos, 2009, p. 109), a mão de obra, indefinida como 
pasto humano, seria mantida nas mesmas condições de antes. O protagonista 
poderia se adequar ao novo regime econômico e lucrar novamente, mas 
reproduziria o modelo arcaico de exploração, de modo que a reforma projetada não 
constitui uma ordem menos desigual, mas contínuas formas de subjugação para os 
empregados. Reconhecido um “explorador feroz”, o protagonista toma consciência 
de sua incapacidade em se corrigir: “Se fosse possível recomeçarmos… Para que 
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enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que 
aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige” (Ramos, 2009, p. 
110), de forma que é apenas no passado, local do convívio pacífico e humanizador, 
que Paulo Honório projeta a felicidade e imagina alguma forma de socialidade 
menos violenta, enquanto a bruteza e a desigualdade da vida dos empregados 
impulsionam os seus projetos com o “banco” e o “gado”. Assim, a proposta de 
reforma seletiva atinge somente as bases econômicas do patrão, enquanto os pobres 
ficam sem eira e nem beira, indicando a manutenção social da desigualdade e íntima 
do caráter moral do herói. 

A feição clandestina da sua imaginada transformação de mandante em 
figura benevolente parece forjar um retrato moral de arrependimento. No entanto, 
o protagonista não pretende se aproximar dos que lhe servem. De maneira cíclica, 
inicia e termina sua vida cumprindo os mesmos atos, uma vez que é incapaz de 
reproduzir qualquer forma moderna de convívio democrático e de escuta da 
alteridade, como quando, por exemplo, narra uma das famílias que trabalha para si: 

 
A molecoreba de mestre Caetano arrasta-se por aí, lambuzada, 
faminta. A Rosa, com a barriga quebrada de tanto parir, trabalha 
em casa, trabalha no campo e trabalha na cama. O marido é cada 
vez mais molambo. E os moradores que me restam são uns 
cambembes como ele. 
Para ser franco, declaro que esses infelizes não me inspiram 
simpatia. Lastimo a situação em que se acham, reconheço ter 
contribuído para isso, mas não vou além. Estamos tão separados! 
A princípio estávamos juntos, mas esta desgraçada profissão nos 
distanciou (Ramos, 2009, p. 110). 

 
Pela descrição, o protagonista reafirma o seu ajuizamento de classe diante 

dos seus empregados ao se referir a “mestre Caetano” como “molambo” e seus 
primogênitos como bando de “molecoreba”, cujo sufixo “eba” tem valor 
depreciativo. A distância entre o proprietário e sua gente pobre em nada parece ser 
revogada. Antes, o protagonista reitera “que esses infelizes não me inspiram 
simpatia”. Mesmo após o fim trágico de sua esposa e a derrocada econômica, não 
consegue e nem pretende abolir o abismo de classe ou se aproximar dos que explora, 
acusando “o caráter de seu discurso autoritário, excludente e antidialógico” 
(Facioli, 1993, p. 54). Conformado com sua posição, declara: “Estamos tão 
separados” e isto basta. Além disso, põe a responsabilidade de sua brutalidade no 
exercício da “profissão”, pois “ela que me deu qualidades tão ruins”, assim como 
“a desconfiança é também consequência da profissão”. Isto é, o protagonista não se 
redime e nem assume inteiramente sua culpa, colocando-a no meio como fator 
determinante: “foi este modo de vida que me inutilizou”. Em lugar de revogar e se 
arrepender das ações que praticou, tenta traçar um perfil vitimado, a fim de aliviar 
o peso da culpa sem conseguir mudar de fato. Reproduz, como visto, o mesmo 
pensamento violento que calejou sua humanidade. 

Já as reformas de Man’Antônio tornadas realidade, por sua vez, carregam 
sua ambiguidade característica: ainda que desapegue de tudo, desvencilhando-se de 
seus bens mais preciosos, não consegue abrir mão de traços característicos da antiga 
ordem, pois seus empregados, “esforçados e avindos, lerdos e mandriões, [talvez] 
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nem percebessem ali sujeição e senhoria, senão que, de siso, estimavam-no, 
decerto, queriam- lhe como quem” (Rosa, 2016, p. 89). O paternalismo do 
fazendeiro trajado de familismo “em seu dito cuidar e encaprichar-se” esconde a 
desigualdade conservada dentro do projeto de transição, empurrando aos “muitos 
camaradas” as condições de “sujeição e senhoria” sob nova feição, reproduzindo os 
mesmos hábitos de antes. Ausente a participação dos empregados nas decisões, o 
coronel manda como antes. 

Tal condição parece mudar quando promove sua segunda grande reforma: 
“doou e distribuiu suas terras” aos empregados, mas “tudo procedido à quieta, sob 
espécie, com o industrio de silêncios, a fim de logo não se espevitar todo-o-mundo 
em cobiça, ao espalhar-se o saber do que agora se liberalizava ali, em tanta e tão 
espantosa maneira” (Rosa, 2016, p. 89). A fim de não estimular a cobiça alheia, 
segundo explica o narrador, todo o processo de desfazimento de bens ocorre de 
modo sigiloso e movido pela remissão do protagonista, que conclui o projeto de sua 
reforma pessoal. “Amerceamento justo – ou era a loucura e tanta? O grande 
movimento é a volta. Agora, pelos anos adiante, ele não seria dono de mais nada, 
com que estender cuidados” (Rosa, 2016, p. 89). Enquanto isso, “ele mesmo, de seu 
dinheiro ganho”, enviava à sua família os últimos fundos de suas riquezas. “Ainda 
bem que genros e filhas nada querendo mais ter com aquela a-pique difícil fazenda, 
do Torto-Alto” (Rosa, 2016, p. 89), pois já não tinham qualquer posse daquelas 
terras. Cada vez mais Man’Antônio despoja-se de suas posses, transição que marca 
o rumo a um novo e derradeiro encantamento: o despojamento total. Dito de outro 
modo, a experiência da perda impulsiona no fazendeiro a transmutação completa 
do ser. Daí que o “fazer de conta” passe, pouco a pouco, a se confundir com viver, 
pois o fazendeiro coloca em realidade a sua fabulação, ou seja, ele “faz o nada 
acontecer” (Quintela, 2019, p. 19) e esse que conduz ao todo, de modo que o mito 
passa a ser a própria experiência da vida. 

Os empregados, por sua vez, finalmente alcançariam o estado de 
humanidade. Ainda assim, esses permaneciam sendo evocados como “seus tantos 
servos, os benevolenciados, irreconheciam-no. Vai, ao ver, porém, que valia, a 
dádiva, rejubilavam-se de rir, mesmo assustados, lentos puladores, se abençoando” 
(Rosa, 2016, p. 89). Apesar de suas reformas, Man’Antônio conserva traços da 
antiga ordem, como o velho sino usado no antigo engenho para “comandar escravos 
assenzalados”, ou seja, a entrada da distribuição agrária esconde a lógica patriarcal 
permanente, movimento formalizado na ambiguidade da palavra “engenheiro”, 
substantivo atribuído ao protagonista que se refere tanto à esfera do ensino superior, 
quanto à colonial como dono de engenho. A grande massa de “pretos, brancos, 
mulatos, pardos” de empregados, agrupados pela condição social comum, dá vida 
ao “faz de conta” do fazendeiro e, ao mesmo tempo, permanece nas margens da 
fantasia, tornando sua situação igualmente ambígua: são trabalhadores chamados 
de “servos”, membros próximos da casa-grande e, ao mesmo tempo, distantes do 
poder, construtores da reformação do futuro e mantidos na impossibilidade de 
decidirem os rumos de sua vida, cumpridores do “faz de conta” modernizador e 
incapazes de se colocarem num mundo igualitário entre patrão e empregados. Em 
outras palavras, a desigualdade social se afeiçoa à reforma econômica de terras, 
mantendo traços da antiga ordem, pois o fazendeiro 
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Fazia de conta nada ter; fazia-se, a si mesmo, de conta. Aos 
outros – amasse-os – não os compreendesse. Faziam de conta que 
eram donos, esses outros, se acostumavam. Não o 
compreendiam. Não o amavam, seguramente, já que sempre 
teriam de temer sua oculta pessoa a respeitar seu valimento, ele 
em paço acastelado, sempre majestade. Por que, então não se ia 
embora então, de toda vez, o caduco maluco estafermo, 
espantalho? Sábio, sedentariado, queria que progredissem e não 
se perdessem, vigiava-os, de graça ainda administrava-os, deles 
gestor, capataz, rendeiro. Serviam-no, ainda e mesmo assim. Mas, 
decerto, milenar e animalmente, o odiavam (Rosa, 2016, p. 90). 

 
Apesar das reformas, Man’Atônio continua sendo visto hoje e “sempre 

[como] majestade”, conduzindo-os, pois “queria que progredissem e não se 
perdessem”. Exercendo o papel de domínio trajado de familismo, o acastelado-
fazendeiro mantém algumas de suas práticas de dominação dos pobres, pois 
“vigiava-os, de graça ainda administrava-os” como se fossem os empregados sem 
terra de antes. Mesmo após efetivada a distribuição, os servos “sempre teriam de 
temer sua oculta pessoa a respeitar seu valimento”, pois seu poder de influência e 
fascínio sobre os outros permanece, já que sua figura indecifrável “a todos se 
impunha” como núcleo da ordenação social; permanecendo numa ordenação social 
que não almeja a participação popular e que depende das trepidações do “caduco 
maluco estafermo” senhorio. 
 
 
6 .  O Sertão dentro das coisas 
 

Ambos os protagonistas, como visto, tentam apresentar novos 
comportamentos, mas enquanto Paulo Honório se revela incapaz de mudar, 
Man’Antônio descobre novas faces de si, assumindo novos comportamentos e 
mantendo alguns de seus hábitos ao longo das narrativas, movimento ambíguo entre 
mudança e permanência que ocorre representado em seus epítetos. Na passagem 
entre “ter sido e vir a ser”, isto é, entre mandatário e modernizador, o fazendeiro se 
converte diversas vezes ao longo do conto. Quando inicia sua primeira reforma, é 
descrito pelo adjetivo “transitório” por impor um novo regime ao mundo, 
transmutando o “vestido de funesto e intimado de venturoso” empreendedor. 
Depois, é evocado pelo neologismo “transitoriante”, quando resolve implementar a 
reforma de terras. Conforme se despoja do poder, a palavra muda de classificação 
e sentido, como analisou Lucas Simonette (2021, p. 116). Assim, a alteração 
morfossintática da palavra representa não só o progressivo processo de 
despojamento material, como a reforma interna da condição do protagonista, que 
se inclina verticalmente a noções mais potentes e afirmativas de mudança, isto é, a 
alteração representa cada uma das fases do seu trânsito de uma condição à outra. A 
reiteração desse movimento de passagem ocorre também pela constante referência 
sonora e morfológica à palavra “trânsito” em outras formas gramaticais, como 
“translucido”, “transpassava”, “transparência” e “transclaro”. A alteração 
gramatical do vocábulo “transitório” representa não apenas o sentido de mudança, 
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nesse sentido, mas também indica o inventivo trabalho do autor com o teor das 
palavras, uma vez que “submete-o a uma experimentação incessante, para testar-
lhe a flexibilidade e a expressividade” (Rónai, 2020, p. 133). 

Apesar dos resquícios coloniais em suas ações, a inesperada decisão de 
desapegos materiais de Man’Antônio revela, antes, a profunda mudança interior a 
que se submete por sua própria opção. O lucro e as terras passam a ser elementos 
dispensáveis, inúteis para o novo projeto de homem em vigor. É como se a perda 
da posse material equivalesse à construção da humanidade interior – aquilo que 
Paulo Honório falhou em atingir –, representando os momentos essenciais da 
transição do protagonista para o encantamento final: “morreu, fez de conta”. A 
disposição paratática, unindo sequencialmente o verbo “morrer” e o “faz de conta”, 
pressupõe que vida, morte e fabulação passam a ser momentos de uma coisa só. 
Dito de outra forma, o progressivo e completo despojamento e refazimento conduz 
Man’Antônio ao Nada como o grande movimento: a morte do criador garante a 
eternidade da sua fantasia, pois “no destinado se convertera”, ou seja, já não é mais 
um homem, mas a própria fabulação que criou, condição própria do mito. Vida e 
“faz de conta”, então, parecem não só imbricados, como serem condição essencial 
de um para o outro. Isto é, é como se a estória passasse a ser a própria História, 
pois já não importa mais o homem verídico diante de sua criação lendária, essa que 
surge como a realidade primeira. 

Aspectos do mito também circundam a narrativa de Paulo Honório. 
Primeiro, ele ensaia formas menos violentas de vida, tentando se converter em 
explorado na figura do humilde esposo de Germana e, depois, como fiel agregado 
de seu Ribeiro, mas deságua no autorretrato animalizado como dominador voraz. 
Primeiro como “porco” e, ao cabo, como licantropo: 

 
Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no 
cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um 
nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. Se Madalena 
me via assim, com certeza me achava extraordinariamente feio.  
Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe 
essas deformidades monstruosas. 
A vela está quase a extinguir-se. 
Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura 
de lobisomem (Ramos, 2009, p. 111). 

 
Treva sob o luar circunda o ambiente obscuro dos últimos momentos do 

romance de 1934, colocando de parte a racionalidade e envolvendo o narrador-
protagonista na bruma luminescente de uma vela em meio à calada da madrugada. 
Sem contato exterior algum ante a “janela fechada”, o fio da consciência e 
esclarecimento que resta refuga as bases do conhecido e se mescla com as fronteiras 
do simbólico. Mesmo assim, a visão turva de Paulo Honório enxerga o traçado 
avolumado de partes enormes de seu corpo. Nariz, boca e dedos compõem a 
autoimagem de um “lobisomem”, figura lendária própria dos folclores. Desse 
modo, se reconhece como uma projeção fantasmagórica, aproximando-se de 
estados próprios dos contos de fadas. 

Sinal de mau agouro, a figura mítica da noite traz consigo, contudo, um 
diagnóstico para a violenta formação social do protagonista em meio à bruteza de 
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uma terra em que, às margens do humano e da barbárie, se cruzam o tempo todo: o 
homem que, nela crescido e promotor de golpes, teve de escalar pela violência 
algum lugar no mundo. Para vencer nessa ordem, se fez bicho, matando para viver 
e despojando-se de sua humanidade, de modo que somente pela prática brutal de 
violência aos outros que pode constituir, paradoxalmente, uma formação burguesa, 
como reconheceu Carlos Nelson Coutinho (1967, p. 153). Isto é, teve que se 
desumanizar e se embrutecer para ascender na ordem constitutiva do país, tornando-
se figura ambígua que utiliza a desordem para ascender à ordem. “O resultado é que 
endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra esta casca espessa e vem ferir cá 
dentro a sensibilidade embotada” (Ramos, 2009, p. 108). Assim, a busca pela 
acumulação privada e o protagonista, “por sua forma arcaica de posse e dominação, 
não foram capazes de gerar uma sociabilidade integrativa, uma comunidade 
moderna”. (Facioli, 1993, p. 55). O modo bárbaro de comportamento que 
particulariza sua trajetória de ascensão social é também a ordem que constitui seu 
tempo histórico, o fim da República Velha. Como se sabe, esse período ficou 
conhecido pela mistura entre esfera pública e o exercício arbitrário de poder dos 
coronéis; movimento histórico implicado, com efeito, nas transgressões que Paulo 
Honório comete para performar suas vontades como fazendeiro. Basta pensar nas 
ameaças a Padilha, na expansão territorial ilegal da fazenda e nos crimes de todas 
as espécies que cometeu. Em outras palavras, a infração é a ordem constitutiva do 
exercício de poder e único caminho possível de acúmulo privado no país. Daí que 
o regime arcaico do mandonismo se torna presente em todos os passos e projetos 
burgueses do protagonista, enquanto a dimensão de uma sociedade democrática e 
igualitária se faz lenda. Como reconheceu Ana Paula Pacheco (2010, p. 81), o atraso 
constitui a realidade e a marcha dos novos tempos, ao passo que o vislumbre de um 
mundo mais justo permanece como coisa do passado, próprio da vida feliz morando 
no eito com Germana ou servindo seu Ribeiro. De modo ambíguo, suas práticas 
arcaicas se ligam, estranhamente, à marcha do desenvolvimento de sua fazenda e de 
sua vida, constituindo a ordem do avanço e progresso do futuro, como a 
implementação de uma nova disposição agrícola na fazenda, pela reposição do atraso. 

O acirramento da decadência de Paulo Honório, no entanto, se deve tanto 
ao avanço da Revolução de 30, já dissemos, quanto ao suicídio da esposa, objeto ao 
qual impunha seu domínio. Incapaz de se modernizar ou de viver num mundo em 
que sua brutalidade deixa de ser ordem do dia, tanto na dimensão social, quanto na 
dimensão íntima do matrimônio, o mandonismo como único modo de vida que 
conhece fica deslocado de sentido e traz à tona sua feição animalizada, isto é, “sem 
o exercício da violência sobre os outros o sujeito se vê finalmente como menos do 
que homem” (Pacheco, 2010, p. 82). A imagem deformada e embrutecida do 
lobisomem, esfera mística dos contos de fadas, traça os resultados da aplicação da 
lógica do capital no homem, porque teve de animalizar-se para vencer na ordem 
econômico-social do país: é da anulação da alteridade e de sua própria humanidade 
que Paulo forjou sua trajetória, essa que surge às custas da incapacidade de 
consolidar uma existência e vida plena. Em resposta, o processo de fabulação e 
escrita tentam reconstituir a experiência perdida, mas não são capazes de recompor 
a inteireza do humano em Paulo Honório. 

Isto é, a feição monstruosa da brutal dinâmica social brasileira surge 
representada pela dimensão lendária e esclarece as contradições da História, lendo-
a melhor pelas suas potencialidades imaginativas. Uma forma de experimentação 
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do realismo emerge do mito, revelando uma condição ambígua do sujeito: no bojo 
do símbolo patriarcal, reside um homem que não é homem, mas bicho que resulta 
da violenta busca pelo acúmulo privado e pela destruição da alteridade como sua 
formação, performando a destruição do outro como imaginada possibilidade de 
construção de uma vida. Assim, as “deformidades monstruosas”, que surgem pelo 
ato inventivo de escrever e culminam na figura do lobisomem, dão a ver melhor a 
bárbara e desumanizadora lógica objetiva do sistema econômico-social que 
estrutura a realidade e que fez parte da constituição subjetiva do protagonista, 
compondo um esclarecimento e enquadramento integral do mundo pela deformação 
da realidade e pela revogação da razão no mito, ou seja, elas deformam as bases 
racionais do mundo para enquadrar a ordem desordenada em que ele se estrutura; 
emergindo um “realismo deformador”2 (Gimenez, 2018, p. 190) pela negação da 
realidade e, ao mesmo tempo, capaz de traçar um diagnóstico aprofundado do 
mundo, como se a humanidade perdida só pudesse ser vista naquilo que não é 
humano e que escapa ao tempo reificado da realidade. Daí que, somente como 
monstro, o protagonista vislumbra a imagem retorcida de sua subjetividade. Não há 
vitória do humano, portanto, mas da “reificação” (Lafetá, 1978, p. 55): como Paulo 
Honório é tudo que domina e, sem ter o que possuir ou subjugar, não é nada senão 
homem dos destroços. 

O grotesco na dimensão do mito também se mantém ao final de “Nada e a 
nossa condição”, momento em que o símbolo do sistema patriarcal é ameaçado de 
ser consumido: 

 
Assim, a vermelha fogueira, tresenorme, que dias iria durar, mor 
subia e rodava, no que estalava, septo a septo, coisa a coisa, 
alentada, de plena evidência. Suas labaredas a cada usto agitando 
um vento, alto sacudindo no ar as poeiras de estrume dos currais, 
que também se queimavam, e assim a quadraginta escada, o 
quente jardim dos limoeiros. Derramados, em raio de légua, pelo 
ar, fogo, faúlhas e restos, por pirambeiras, gargantas e cavernas, 
como se, esplendidíssimamente, tão vã e vagalhã, sobre asas, a 
montanha inteira ardesse. O que era luzência, a clara, incôngrua 
claridade, seu tétrico radiar, o qual transpassava a noite. 
Ante e perante, a distância, em roda, mulheres se ajoelhavam, e 
homens que pulando gritavam, sebestos, diabruros, aos miasmas, 
indivíduos. De cara no chão se prostravam, pedindo algo e nada, 
precisados de paz (Rosa, 2016, p. 51). 

 
Na noite adentro, tem início a queima da casa-grande erguendo-se sob a 

paisagem natural da fazenda, como se “a montanha inteira ardesse” ante a 
luminescência e a fumaça das chamas, “o qual transpassava a noite”. A gradação 
de cores entre a “claridade” do fogo e a vasta escuridão da noite dá força ao cenário 
medonho da grande fogueira cobrindo feito “asas” de fuligem o céu estrelado e, ao 
mesmo tempo, preenchido com o canto trágico dos empregados que clamavam em 
dor o incêndio da morada do fazendeiro. A contradição desse lamento coletivo 

 
2 O crítico retoma a discussão acerca das especificidades do realismo do autor alagoano iniciada por 
Otto Maria Carpeaux ([s.d.] apud Gimenez, 2018, p. 190). 
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diante da destruição do símbolo do poder patriarcal, porém, guarda alguma 
coerência: no mundo em que o patriarcado se refaz no presente, aperfeiçoando-se 
do plantio ao gado e da posse de terras ao capital privado, a voz coletiva dos pobres 
carrega uma frágil consciência da desigualdade social como condição 
incontornável, antevendo uma “enormidade de males e absurdos castigos”, posto 
que as formas violentas de exploração colonial “recairiam” mesmo após morto o 
fazendeiro. Tomados pelo medo coletivo em face de um futuro incerto, o grupo de 
empregados emerge desumanizado: no amplo pasto e “de cara no chão”, as 
“mulheres se ajoelhavam, e homens que pulando gritavam, sebestos, diabruros, aos 
miasmas, indivíduos” (Rosa, 2016, p. 91). As figuras sebentas (porcas, sebosas), 
exalando a putrefação das “poeiras de estrume dos currais” queimados, rastejam em 
súplica, cujo traçado grotesco repisa a tragicidade de sua condição uníssona, 
compondo a imagem de um grande curral humano. Mesmo após a morte do algoz 
e a queima do ícone de seu poder, não atingem a condição cidadã. Antes, são menos 
que gente, animalizados e regredindo para condições sub-humanas qual porcos 
confundindo-se na noite com os rebanhos que ali pastam de dia. Sem eira  nem 
beira, vivem como “sequazes homens” acostumados “só de ser, servir e viver”. Da 
bruteza do trabalho braçal como única forma de existência que conhecem, surgem 
quase homens, pois a violenta formação de suas subjetividades é atrelada e 
determinada em servir à “necessidade de desígnio” do patrão. Meio gente, meio 
bichos, a massa inumana e indistinta na condição de extrema bestialização 
permanece como antes, “pedindo algo e nada, precisados de paz”. Nem a 
distribuição de terras nem a morte do patrão garantem a sua autonomia social como 
indivíduos burgueses, pois chegam ao fim temerosos e incertos nos rumos de sua 
vida, curvando-se ao poderio. Mantidos à margem do processo histórico do capital, 
os empregados regridem a condições bestializadas, inflados pelo mito que criaram 
e presos na fabulação que passa a ser a própria História: são os porcos que 
preenchem a paisagem descampada, mesmo após morto o fabulador de estórias. 

Justamente na passagem de décadas entre ambas as narrativas, as fronteiras 
entre humano e inumano, ordem arcaica e modernidade, continuam se cruzando, 
trazendo à tona pela ambiguidade as moléstias do sistema patriarcal e as 
contradições da modernidade pelo mito: o símbolo da decadência do poder surge, 
de um lado, encarnado por um lobisomem, e, do outro, cultuado por um grupo de 
meio homens e meio porcos. Como analisou Luiz Roncari (2023), é como se 
estivéssemos num tempo que é do místico e, ao mesmo tempo, historicamente 
determinado, ou seja, de volta ao mundo ambíguo do Sertão como instância social 
pretensamente superada, local em que os limites entre a realidade e a fabulação, a 
ordem e a desordem se alternam a todo momento, “coexistindo mescladas no sertão 
que é o mundo misturado. Não é à toa que esse é o lugar do atraso e do progresso 
imbricados, do arcaico e do moderno enredados” (Arrigucci, 1994, p. 17). Mesmo 
após a chegada da Revolução de 1930 e, três décadas depois, as prerrogativas do 
Governo de Juscelino Kubitscheck, aspectos do mito e da esfera do Sertão 
continuam constitutivos não apenas da realidade, mas do próprio movimento da 
História nacional. 

Seja como for, as imagens finais apontam a incapacidade de se constituir 
de modo pleno uma socialidade moderna no país, de modo que a modernidade 
parece se constituir do regime do mandonismo, do acúmulo desigual e da exclusão 
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das massas pobres. Desse modo, o “fazer de conta” de ambos os protagonistas está 
calcado nos processos materiais da história da acumulação privada do capital no país. 
 
 
7 .  Considerações finais 
 

O tema do patriarcado costuma ser analisado na literatura, por vezes, como 
característica da realidade social imediata e distinto, supostamente, das formas de 
fabulação. Mito, de um lado, e realidade, do outro, no entanto, se revelam no seio 
da obra literária como partes integrantes um do outro. Ambos os protagonistas de 
Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, por sua vez, parecem oscilar o tempo todo 
nessa relação complementar, de modo que o “fazer de conta” parece não só se 
confundir com a vida, como ser a própria ação de viver. 

Ao final da trajetória de Paulo Honório e Man’Antônio, como analisado, 
ambas as narrativas compõem o retrato deformado do patriarcado, rompendo a 
representação objetiva e racional pela intromissão de imagens grotescas e ambíguas 
próprias do campo do mito e da esfera do Sertão como imagem desfigurada e 
representativa do processo social brasileiro. Na recusa da História pela estória, 
assim, o “fazer de conta” dos protagonistas apreende não só a experiência da 
existência desses sujeitos, como as ambiguidades da modernidade, compondo a 
contrapelo um enquadramento do mundo pelo mito e como este passa a ser a própria 
realidade; fato que reconstitui uma História mais íntegra e profunda. 
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