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Resumo 

Publicados em 1976, os contos da coletânea Cadeiras proibidas, de Ignácio de 

Loyola Brandão, trazem estórias em que o absurdo e o insólito dominam o 

cotidiano, as relações familiares, o trabalho e a sociedade. Propomos, aqui, a análise 

de três desses contos, objetivando uma interpretação que una texto e contexto, esse 

último, qual seja, o período ditatorial no Brasil (1964-1985). Os contos aqui 

analisados nos mostram uma crítica ao ideal de sociedade endossado pelo governo 

militar: uma sociedade homogênea, temerosa, ordeira. Nessa sociedade, o que é 

novo amedronta, e o que é diferente não tem espaço. 

 

Palavras-chave 

Ignácio de Loyola Brandão. Literatura brasileira. Literatura contemporânea. 

 

 

Abstract 

Published in 1976, the short stories from the collection Cadeiras proibidas, written 

by Ignácio de Loyola Brandão, bring such stories in which the absurd and the 

unusual dominate the everyday, the familiar relationships, the work and the society. 

We propose the analysis of three of the short stories in the book, aiming a 

interpretation that unites the text and the context, the latter, that is, the dictatorial 

period in Brazil (1964-1985). In such short stories we have a critique of the ideal of 

society endorsed by the military government: a homogeneous, fearful, orderly 

society. In that society, the newness is scary e the different has no space. 
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Nascido em Araraquara, interior de São Paulo, em 1936, Ignácio de Loyola 

Brandão é um escritor prolífico e multifacetado: são mais de 40 livros entre os 

gêneros conto, romance, crônica, biografia, relato etc. Boa parte de sua produção 

literária deu-se nos anos da Ditadura Militar no Brasil. O escritor, crítico do regime, 

mas sem cair nas armadilhas da literatura panfletária, criou estórias e personagens 

em que podemos observar, nas palavras de Alfredo Bosi, a dissipação das “ilusões 

de onisciência e onipotência do eu burguês, pondo a nu os seus limites e opondo-

lhe a realidade da diferença” (BOSI, 2015, p. 465).  

Cadeiras proibidas (1988), publicado em 1976, é um conjunto de 32 

contos, divididos em 8 seções: cotidiano, corpo, clima, mundo, indagação, 

descoberta, ação e vida. Cremos que a divisão proposta pelo autor já nos ajuda a 

desvelar sua crítica social: é como se essas seções compreendessem a totalidade do 

ser, desde seus aspectos individuais até sua relação com o mundo e suas ações nele. 

Nesse sentido, os títulos dos contos nos apresentam outro aspecto relevante: a 

inserção humana nessa sociedade. Citemos alguns dos títulos, como exemplo: “O 

homem que observou a reunião”, “O homem que compreendeu”, “O homem que 

gritou em plena tarde”, “os homens que contavam”. Os contos permitem (e assim 

também o faremos em determinados momentos) que os substantivos “homem” ou 

“homens” sejam interpretados como metonímias de “humanidade” ou “sociedade” 

– uso hoje devidamente e bastante questionado pela perspectiva da igualdade de 

gênero – mas cremos que a definição de gênero nos títulos – como veremos, em 

todos os contos os protagonistas são homens – situa o retrato de Loyola Brandão a 

um tipo específico dentro da sociedade: homem, branco, trabalhador, de meia idade. 

Portanto, quanto a isso precisamos marcar qual será nossa abordagem da questão: 

ao longo deste texto, o termo “homem” será usado ou para citar o uso feito pelo 

autor – como, por exemplo, nos títulos dos contos – ou para designarmos o 

personagem principal das estórias, em que o recorte de gênero é importante, como 

afirmamos acima. De outro modo, quando extrapolarmos a análise para a sociedade, 

o termo não será usado como sinônimo de humanidade. Se, na altura da produção 

dos textos, esse uso ainda era melhor aceito socialmente, cremos que, hoje, não cabe 

mais sua utilização por, de certo modo, hierarquizar os gêneros, sobrepondo o 

masculino a todas as demais possibilidades de gênero. 

 

 

Corpus literário e abordagem  
 

Neste artigo, analisaremos três dos contos do volume que nos permitimos 

separar em três diferentes categorias, às quais podemos relacionar a crítica de 

caráter ideológico do autor: a família, a sociedade e o regime. Importante ressaltar 

que esses aspectos estão em interação e se complementam, podendo ser entrevistos 

em várias das estórias. A divisão ocorre, pois, a nosso ver, em determinadas estórias 

um dos aspectos é ressaltado em detrimento dos outros. Os contos analisados a 

seguir são: “O homem que viu o lagarto comer seu filho”, “O homem do furo na 

mão” e “Os homens que descobriram cadeiras proibidas”. Devemos ressaltar que 

nos três textos as categorias que mencionamos – quais sejam, a família, a sociedade 

e o regime – aparecem “camufladas”, a partir do ressalte do insólito nesses contos.  

O “insólito”, aliás, que de forma literal poderíamos compreender como 

“incomum”, “raro”, “que foge da normalidade”, quando abordado pelo discurso 
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literário pode ser analisado a partir de diversas perspectivas. Os aportes teóricos de 

Tzvetan Todorov, nesse sentido, são incontornáveis. Para esse pensador, o insólito, 

compreendido a partir do sentido dicionarizado mencionado acima, é enquadrado 

dentro do gênero do fantástico.2 Esse, por sua vez, é definido da seguinte forma: 

 
Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, 

sem diabos, sílfides nem vampiros, produz-se um acontecimento 

que não pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo 

familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas 

soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um 

produto da imaginação e nesse caso as leis do mundo continuam 

a ser o que são; ou então o acontecimento realmente ocorreu, é 

parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é 

regida por leis desconhecidas para nós. (TODOROV, 2003, p. 

30) 

 

O fantástico, então, funcionaria a partir desse clima de incerteza 

vivenciado perante o insólito, do que foge da normalidade, dentro de uma sociedade 

regida, até então, por leis conhecidas. Essa definição do fantástico de Todorov, e 

mesmo sua concepção do fantástico como gênero, enfrentam discordâncias teóricas 

variadas. A perspectiva adotada por Prada Oropeza (2006), comentada por García 

(2016), por exemplo, é a de que, na verdade, o que compõe o discurso fantástico 

não é tanto a incerteza causada pelo evento insólito quanto a própria inserção do 

insólito como elemento de composição na narrativa, “promovendo fissuras, fraturas 

ou rupturas em relação às expectativas que se têm frente aos protocolos ficcionais 

do sistema semionarrativo literário real-naturalista” (GARCÍA, 2016, p. 32). 

Amparado nesse debate de ideias sobre o tema, García (2016) bem nota 

como, no contexto da produção literária latino-americana, o insólito, ou melhor, o 

uso do insólito como estratégia de construção de um discurso fantástico,  

 
permitiria, pelo caráter incoerente, incongruente, inusual, 

inesperado de apropriação de elementos do mundo 

pretensamente real, […] que a história contada se desviasse dos 

entraves da censura – social, cultural, religosa, política etc. – e, 

driblando-os, adentrasse espaços interditados por valores 

instituídos. (GARCÍA, 2016, pp. 33-34) 

 

Cremos que essa definição nos baste para a sequência deste trabalho, tendo 

em vista que nossa abordagem tem mais relação com aquilo que o insólito ajuda a 

desvelar do que com o evento fantástico em si. 

 

2 Embora não seja nosso objetivo nos alongarmos na questão, vale dizer que a perspectiva de 

Todorov do fantástico como gênero é, também, bastante debatida e questiona. Cf. GARCIA, Flávio. 

Fantástico: a manifestação do insólito ficcional entre modo discursivo e gênero literário – literaturas 

comparadas de língua portuguesa em diálogo com as tradições teórica, crítica e ficcional. In: 

CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRALIC, 12., 2011, Curitiba. Anais. Curitiba: UFPR, 

2011. pp. 1-8.  
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Antes, porém, da análise propriamente dita, devemos situar nossa pesquisa 

no sentido de como enxergamos a literatura e a relação dela com o extraliterário, 

ou seja, justificarmos nossa abordagem da literatura a partir de suas relações com a 

sociedade, o que implica o contato com outras áreas do saber.  

Ao discutir a relação da obra literária com o mundo material, Antonio 

Candido apresenta, a princípio, duas possibilidades extremadas: na primeira, o 

crítico encararia a literatura como duplicação do real; na outra, a literatura 

apareceria como autossustentável, soberana, obra em que a realidade apenas se 

mostraria como “um restolho inevitável” (CANDIDO, 1993, p. 124), sem 

importância. A partir dessa dualidade, Candido apresenta o que considera o ideal: 

 
seria melhor a visão que pudesse rastrear na obra o mundo como 

material, para surpreender no processo vivo da montagem a 

singularidade da fórmula segundo a qual é transformado no 

mundo novo, que dá a ilusão de bastar a si mesmo. (CANDIDO, 

1993, p. 124) 

 

Nem tanto ao mar, nem tanto à terra: o real interfere na literatura, que 

dialoga com ele, embora a primeira não seja mero espelho. Nesse sentido, nossas 

análises abordarão os textos como objetos literários e, como tais, dotados de formas 

específicas da ficção narrativa, mas também em sua relação com o extraliterário, 

particularmente com o contexto brasileiro em que a obra foi publicada. Endossamos 

Fredic Jameson (1992) quando, ao defender seu método de análise do inconsciente 

político literário, diz que não devemos dividir os textos entre aqueles que são sociais 

e políticos e aqueles que não o são, pois isso seria defender a existência da 

possibilidade de fazer literatura fora do mundo material e de suas relações sociais, 

ou seja, advogaríamos pela existência de um literatura que “mutila nossa existência 

enquanto sujeitos individuais e paralisa nosso pensamento com relação ao tempo e 

à mudança, da mesma forma que, certamente, nos aliena da própria fala” 

(JAMESON, 1992, p. 18). Deve-se, em contraponto, compreender que “nada existe 

que não seja social e histórico - na verdade, […] tudo é, ‘em última análise’, 

político” (ibidem). 

Por essa perspectiva, é salutar evidenciarmos os pontos de contato entre a 

literatura e outras áreas do saber. Além da política, já mencionada a partir da 

abordagem de Jameson do texto literário como imanentemente político, nos 

valemos, sem dúvidas, da História em nossa análise. Isso ocorre não somente pela 

figuração, nos contos em questão, de um momento específico na História brasileira, 

mas também por conta de nossa própria análise do material literário, articulada aos 

movimentos da História no Brasil, particularmente às permanências observadas 

entre o momento histórico apresentado nos contos e o momento histórico em que 

tecemos esta crítica. 

Além disso, a própria utilização que fazemos de termos como "trabalho" e 

"reificação", por exemplo, está intimamente relacionada a uma abordagem 

histórico-dialética, sem a qual, acreditamos, discutiríamos a literatura em abstrato. 

Sobre esse ponto, entendemos que: 

 
O método materialista histórico-dialético caracteriza-se pelo 

movimento do pensamento através da materialidade histórica da 
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vida dos homens em sociedade, isto é, trata-se de descobrir (pelo 

movimento do pensamento) as leis fundamentais que definem a 

forma organizativa dos homens durante a história da 

humanidade. (PIRES, 1997, p. 87) 

 

Essa relação da literatura com outras áreas do saber, sem dúvidas, tem suas 

limitações: devemos lembrar que, por mais numerosos que sejam os pontos de 

contato observados em uma obra literária com o discurso historiográfico, por 

exemplo, aquela é sempre uma produção artística, gerida por fatores próprios a ela. 

Recorramos, outra vez, a Antônio Candido: 

 
Achar, pois, que basta aferir a obra com a realidade exterior para 

entendê-la é correr o risco de uma perigosa simplificação causal.  

 

Mas se tomarmos o cuidado de considerar os fatores sociais […] 

no seu papel de formadores da estrutura, veremos que tanto eles 

quanto os psíquicos são decisivos para a análise literária, e que 

pretender definir sem uns e outros a integridade estética da obra 

é querer, como só o barão de Münchhausen conseguiu, arrancar-

se de um atoleiro puxando para cima os próprios cabelos. 

(CANDIDO, 2006, p. 22) 

 

É essa, portanto, a abordagem que adotaremos na sequência deste trabalho. 

 

 

A família 
 

“O homem que viu o lagarto comer seu filho” é o sexto conto do livro, 

localizado na seção “Corpo”. Trata-se de uma estória curta, como a maioria dos 

contos do volume, aliás, e que também segue um formato comum nas demais 

estórias: traz personagens sem nome, em situações que beiram o absurdo. Nesse 

caso, acompanhamos um pai de família que, ainda acordado no começo da 

madrugada, resolve passar pelo quarto dos filhos e, chegando lá, depara-se com um 

enorme bicho devorando um dos garotos.  

A partir de então, paralisado, o homem encara diferentes sentimentos: 

primeiro, a dúvida. “Não sabia se devia entrar e tentar assustar o animal” ou se 

“devia recuar e pedir auxílio” (BRANDÃO, 1988, p. 30), não sabia a força do bicho, 

mas imaginava que era muito forte, “[a]o menos, forte demais para ele, franzino 

funcionário” (ibidem, p. 30). Interessante notar como, no último trecho, o trabalho 

parece invadir a vida familiar, servindo como índice de força, ou melhor, da falta 

de força, como que se fosse uma impossibilidade – salvar o filho – justificável, 

afinal, não era mais que um franzino funcionário, o que poderia fazer? 

Curiosamente, a dúvida dá lugar à inconformidade com algo banal:  

 
Bem que ele avisava a mulher para trancar portas. Ela esquecia, 

nunca usava o pega ladrão. Qualquer dia, em vez de um bicho, 

haveria um homem roubando tudo, a televisão colorida, o 
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liquidificador, as coleções de livros com capas douradas, os 

abajures feitos com asas de borboletas, tão preciosos. 

(BRANDÃO, 1988, p. 31) 

 

O trecho acima é bastante revelador: o filho está sendo, naquele exato 

momento, devorado por uma fera, mas o homem preocupa-se com um hipotético 

roubo que, em sua mente, seria pior, já que atingiria seus bens materiais. Esses, 

então, recebem mais valor que o próprio filho.  

Ainda em hesitação, o homem confessa: “Como reagir diante de coisas 

novas e apavorantes? Não sabia” (BRANDÃO, 1988, p. 31); afinal, era “apenas um 

funcionário dos correios que entregava cartas o dia todo” (idem). Outra vez, o 

trabalho. Se, na primeira menção, o trabalho aparece como justificativa da fraqueza 

do personagem, aqui, aparece primeiro em sua mecanização para, em seguida, de 

novo, aparecer como definidor das possibilidades do sujeito. Lukács, a partir do 

conceito de reificação e da análise da mercadoria em Marx, diz que, no capitalismo 

moderno, "o homem é confrontado com sua própria atividade, com seu próprio 

trabalho como algo objetivo, independente dele e que o domina por leis próprias, 

que lhes são estranhas" (LUKÁCS, 2003, p. 199). Assim, em Brandão, o trabalho, 

reificado, massificado, é quem “dita as regras”, quem define o protagonista até 

mesmo em suas relações familiares, como se elas estivessem sujeitas às relações do 

trabalho.  

Após toda a hesitação e assustado com o grito da mulher, o homem recua 

e perde a visão do quarto. Sentiu-se, então, aliviado “pelo que não via” 

(BRANDÃO, 1988, p. 32) e decide dormir, ainda com uma vaga esperança de 

salvar o filho pela manhã. Acorda, porém, com o bicho sobre seu corpo. Lembrou-

se, é claro, do trabalho: 

 
Aí se lembrou que tinha dois sacos de cartas a entregar, era época 

de Natal e havia muitos cartões das pessoas para outras pessoas 

dizendo que estava tudo bem, felicidades. Tinha que tirar este 

bicho de cima. Não, hoje não haveria entregas. Nem amanhã, por 

muito tempo. O lagarto estava com metade de sua perna dentro 

da boca. (BRANDÃO, 1988, p. 32). 

 

Em suma, propomos como chave de interpretação do conto a figuração da 

fratura nas relações familiares em uma sociedade capitalista3 e massificada, o que, 

é claro, não anula outras possíveis – e necessárias – interpretações. Como já 

mencionamos de passagem, os contos do livro trazem sempre personagens homens 

como protagonistas.  Nesse não é diferente, mas o personagem aparece no seio 

familiar: ele tem esposa e filhos. Porém, a relação com estes é frágil. Em relação à 

mulher, esta aparece apenas no início do conto, dormindo ao seu lado, e bem 

adiante, quando grita ao presenciar a cena e o assusta. Não há diálogo, é como se a 

 

3
 Utilizamos aqui o termo “capitalista”, pois a preocupação com as aquisições materiais assusta mais 

o homem do que o fato do filho, ou filhos, serem devorados pelo lagarto, afinal, como já destacamos, 

“[q]ualquer dia, em vez de um bicho, haveria um homem roubando tudo, a televisão colorida, o 

liquidificador, as coleções de livros com capas douradas, os abajures feitos com asas de borboletas, 

tão preciosos” (BRANDÃO, 1988, p. 31, grifos nossos). 
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convivência fosse restrita à habitação sob o mesmo teto. Quanto aos filhos, um dos 

garotos, como o título já explicita, está sendo devorado pelo lagarto, mas o pai, 

paralisado pelas divagações, nada faz. Sobre a outra, ou outras crianças, nada 

sabemos além de que existe(m) e dorme(m) no mesmo quarto do irmão devorado. 

Curiosamente, nenhuma preocupação gera(m) no pai, tamanho distanciamento 

emotivo e/ou medo que a situação de novidade o causa. 

Ainda nesse sentido, é o trabalho que aparece como sua maior 

preocupação, mas não só: o trabalho define suas (im)possibilidades. Já dizia Marx 

que: 

 
[…] quanto mais o trabalhador se desgasta trabalhando, tanto 

mais poderoso se torna o mundo objetivo, alheio que ele cria 

diante de si, tanto mais pobre se torna ele mesmo, seu mundo 

interior, e tanto menos o trabalhador pertence a si próprio. 

(MARX, 2008, p. 81) 

 

Temos, então, duas preocupações que se sobrepõem à família: o trabalho 

e os bens materiais. Assim, no fim, nada mais tem com que se preocupar em encarar 

o que o amedronta, afinal, o lagarto já tinha “metade de sua perna dentro da boca” 

(BRANDÃO, 1988, p. 32). 

Obviamente, nossa análise se enfraqueceria se não lembrássemos do 

contexto em que Brandão escreve (a publicação ocorre, lembremos, em 1976): 

vivíamos a ditadura militar no Brasil. Época marcada por autoritarismo e notórios 

abusos de poder. Destaquemos, entre eles, a censura às obras artísticas. Note-se que 

a “lei de censura prévia para livros e publicações foi instituída em 1970 e 

determinava que os editores enviassem originais para Brasília, antes da publicação” 

(SCHWARCZ & STARLING, 2015, p. 460). Em tal contexto, os artistas – e aqui 

especificamente, os escritores – críticos ao regime não podiam ser tão explícitos em 

seus textos. No caso em análise, cremos que o absurdo e o insólito são algumas das 

ferramentas usadas por Brandão para descrever e criticar o período em questão. Em 

“O homem que viu o lagarto comer seu filho”, a situação insólita está presente, uma 

vez que, como o próprio personagem pensa, um bicho assim invadir sua casa e 

“comer crianças não era normal, nem certo” (BRANDÃO, 1988, p. 31). Mas o autor 

deixa marcas que nos ajudam a interpretar suas críticas: o monstro em questão é um 

lagarto verde. Notoriamente, o verde é a cor atrelada simbolicamente ao exército 

brasileiro, devido à cor da farda. Além disso, a escolha pelo animal lagarto não é à 

toa: o animal é conhecido por suas técnicas de camuflagem, outro atributo atrelado, 

pelo senso comum, à prática militar.  

 

 

A sociedade  
 

Por sua vez, “O homem do furo na mão” abre a seção “Corpo” e é a segunda 

narrativa mais longa do volume. O conto talvez seja o de maior destaque no livro 

pois, anos depois, deu origem ao romance Não verás país nenhum, de 1981. No 

romance, a peripécia da estória dá início à saga do personagem principal em um 

mundo distópico.  
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O conto, porém, segue o padrão do volume, com seu personagem sem 

nome. Aqui, um homem toma café com sua esposa e sai para o serviço. No caminho 

até a parada de ônibus, descobre uma mancha avermelhada na mão que logo evolui 

para um furo. Após certo desconforto inicial, o personagem passa a se acostumar 

com a novidade e até gosta: 

 
Foi para a mesa, um pouco perturbado com o furo. Não triste, 

mas querendo saber o que podia fazer com aquilo. Passou o dia 

disfarçando a mão entre os papéis. Não queria que os colegas 

vissem. Eles não tinham furo na mão. De vez em quando soprava 

através do buraco, fazia barulhos estranhos com a boca. Na hora 

do lance, focalizou um colega, colocando a mão sobre o olho. Na 

hora de bater o ponto de saída, enfiou a alavanca no buraco e 

empurrou. Contente, sentia-se mais que os outros. (BRANDÃO, 

1988, p. 13, grifos nossos) 

 

A partir da volta para casa, seus problemas começam. Embora em nenhum 

momento tenhamos informações sobre a relação do furo com alguma doença 

contagiosa, o personagem passa a sofrer a rejeição social, a começar por sua esposa 

que, na manhã seguinte, some de casa pois não poderia tolerar o furo na mão. No 

dia seguinte, a empregada doméstica abandona o emprego por conta do buraco. 

Inicialmente, o homem se sente bem com o abandono da esposa e a desarrumação 

em que a casa se encontra. Aqui vemos que o personagem sente, depois de muito 

tempo, certa liberdade.  

 
Ele dormiu mais um pouco. Acordou com o silêncio da casa, os 

cômodos na penumbra, tudo desarrumado. Gostou da 

desarrumação. Fez café, jogou pó no chão, molhou tudo que 

pôde, derrubou o lixo. Tomou banho, jogou as toalhas, molhou o 

chão, largou o sabonete dentro da privada. Saiu. Pela segunda 

vez em doze anos saía sozinho sem ninguém para acompanhá-lo 

até a porta, sem a sensação de estar vigiado, de ter que ir e voltar 

ao mesmo lugar, ter que justificar as coisas, o dia, os 

movimentos. (BRANDÃO, 1988, p. 15, grifos nossos) 

 

Se até aqui a rejeição é restrita ao âmbito familiar/doméstico, ao sair de 

casa o homem é confrontado socialmente. Primeiro, é expulso do ônibus. Ao se 

recusar a descer, a polícia é acionada mas antes que esta chegue o personagem tem 

seus direitos colocados em xeque pelo motorista: 

 
— Por que o senhor não vai por bem?  

— Pago minha passagem, tenho direito de andar no carro que 

quiser.  

— Não tem nada. O senhor é que pensa. (BRANDÃO, 1988, p. 

15) 
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Após ser expulso pelo policial, o homem pensa que pode se tratar de um 

complô dos amigos, mas logo se lembra de sua vida solitária e monótona: “ele se 

lembrou que não tinha turma, vivia só, ele e a mulher, às vezes ela até reclamava” 

(BRANDÃO, 1988, p. 16).  

Rejeitado em casa, tendo seus direitos questionados, o homem segue ao 

trabalho apenas para descobrir que já fora substituído. Após o chefe justificar a 

demissão pelo furo na mão, o personagem pensa que deveria mesmo, então, 

esconder o buraco, mas logo desiste da ideia pois, afinal, “se escondesse ficaria sem 

ele. E gostava daquele buraco perfeito” (BRANDÃO, 1988, p. 17). Ainda na 

discussão com o chefe, o elemento do absurdo dá as caras na narrativa: 

 

— E o meu dinheiro? A indenização?  

— Indenização? Você foi demitido por justa causa.  

— Justa causa?  

— É proibido ter buraco na mão. Você não sabia?  

— Nunca existiu nos regulamentos.  

— Existe. Está no Decreto Inexistente.  

— Quero ver.  

— É inexistente. O senhor não pode ver. Passar bem. 

(BRANDÃO, 1988, p. 17) 

 

A interdição seguinte tem relação com um lazer que há muito não consumia: 

o cinema. Após o porteiro tentar dissuadi-lo de entrar, o homem vê o filme enquanto 

os demais expectadores saem da sala aos poucos. No fim, é acompanhado para fora 

por policiais. Cansado, senta-se em um banco de praça mas logo é convidado a se 

retirar: 
 

— O senhor quer sair deste banco? Era um homem de farda 

abóbora, distintivo no peito: Fiscalização de Parques e Jardins. 

— O que tem este banco?  

— Não pode sentar nele. 

Ele mudou para o banco ao lado, o homem seguiu atrás. 

— Nem neste. 

— Em qual então?  

— Em nenhum. 

— Olhe quanta gente sentada.  

— Eles não têm buraco na mão. 

— Daqui não saio. 

O homem enfiou a mão embaixo da túnica, tirou um cacetete, deu 

uma pancada na cabeça dele. As pessoas se aproximaram, 

enquanto ele cambaleava. 

— Socorro, disse, com a voz fraca, amparando-se num velhote. 

O velhote se afastou, ele caiu no chão, a cabeça latejando 

terrivelmente. 

— Por que fez isso? 

— Pedi para não sentar, o senhor teimou. Agora, saia da praça.  
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— Saia, saia, gritavam as pessoas em volta. (BRANDÃO, 1988, 

p. 19) 

 

Por fim, encontra abrigo em um grupo marginalizado reunido embaixo de 

um viaduto. Percebe, então, que os homens também têm um furo na mão.  

Diferente do conto analisado anteriormente, neste, o protagonista, diante 

da novidade, se porta de outro modo: de forma positiva, ele se orgulha do furo, 

afinal, o fazia diferente dos demais. O homem, ao perceber, por exemplo, que não 

precisava mais ir ao trabalho, se sente como “se tivesse sarado de uma doença 

terrível, depois de ter estado à beira da morte” (BRANDÃO, 1988, p. 18). Temos, 

porém, uma sociedade que o confronta, afinal, o furo na mão era intolerável, seja 

por ser simplesmente feio ou por ser proibido por um decreto inexistente.  

Podemos encarar, portanto, o furo na mão como índice de diferença, de 

idiossincrasia. Porém, temos uma sociedade em que esta diferença não é tolerada. 

Se o indivíduo pode gostar da liberdade que sente ao não ser “vigiado” pela esposa, 

ou ao não ter mais que ir ao trabalho todos os dias no mesmo horário, a sociedade 

fará de tudo para que este indivíduo seja excluído, seja do convívio familiar, do 

trabalho ou mesmo das opções de lazer, sejam elas privadas – como no caso do 

cinema – ou públicas – no caso da praça. Em suma, temos a censura a qualquer 

modo de vida que não seja o estipulado, o monótono, o que em “quinze anos ele 

não tinha uma falta, um minuto descontado” (BRANDÃO, 1988, p. 13) no serviço, 

aquele em que fazia “vinte e dois anos que não ia ao cinema num fim de semana, à 

tarde” (BRANDÃO, 1988, p. 17). Esta censura visa, claro, a homogeneização 

social, característica buscada por regimes autoritários. Nestes,  
 

[…] o Estado, ou melhor, o aparelho do poder, tende a absorver 

a sociedade inteira. Neles, é suprimido não apenas o pluralismo 

partidário, mas a própria autonomia dos grupos de pressão que 

são absorvidos na estrutura totalitária do poder e a ela 

subordinados. O poder político governa diretamente as 

atividades econômicas ou as dirige para seus próprios fins, 

monopoliza os meios de comunicação de massa e as instituições 

escolares, suprime até manifestações críticas de pequeno porte 

ou de oposição, procura aniquilar ou subordinar a si as 

instituições religiosas, penetra em todos os grupos sociais e até 

na vida familiar. Este grande esforço de penetração e de 

mobilização da sociedade comporta uma intensificação muito 

destacada da propaganda e de arregimentação. […] [C]omporta 

também uma intensificação muito forte da violência; e daí nasce 

a importância, em casos extremos, da polícia secreta e dos outros 

instrumentos de terror. (BOBBIO; MATTEUCCI; PASQUINO, 

1998, p. 101). 

 

No conto em questão, temos uma sociedade em que esta homogeneização 

está tão disseminada que as pessoas à volta, sem ligação com o governo ou a polícia, 

apoiam a expulsão do homem do banco da praça aos gritos de “saia, saia” 

(BRANDÃO, 1988, p. 19).  
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O regime 
 

“Os homens que descobriram cadeiras proibidas” é o primeiro conto do 

volume e o único da seção “Cotidiano”. Aqui, temos um enfoque relativamente 

diferente dos demais contos analisados: se nos demais contos acompanhamos civis, 

aqui, o narrador acompanha homens da polícia em uma inspeção na casa de uma 

família.  

Em relação à narração, também há aqui alguma diferença. Nos outros 

contos tínhamos um narrador que muito raramente tecia comentários de ordem 

crítica – no geral, tínhamos apenas constatações –; nesse, a narração é mais mordaz. 

Vejamos a abertura do conto: 

 
Os homens não bateram, porque há muito naquela cidade, ou 

país, a polícia não precisava bater para entrar; Não traziam 

mandados judiciais, porque há muito os mandados tinham 

perdido a razão de ser. Não havia um estado de direito. Havia o 

estado, não o direito. (BRANDÃO, 1988, p. 9) 

 

Cremos que a localização da estória no volume é de suma importância, 

mas deixaremos este ponto para as considerações finais.  

Após o parágrafo inicial, temos a narração do que ocorre naquela inspeção. 

Enquanto a família jantava, a polícia vasculhava os cômodos. Depois de alguns 

momentos, o patriarca é intimado a prestar depoimento, pois os policiais 

encontraram uma cadeira na cozinha, item, como compreendemos então, proibido. 

O restante do conto é todo de diálogo entre o dono da casa e um dos policiais, com 

breves pontuações do narrador: 

 
— Vamos levar esta cadeira. E amanhã o senhor apareça para 

prestar depoimento.  

— Não sei como ela apareceu aí. Tínhamos vendido.  

— Não queremos saber. A cadeira estava na cozinha.  

(Talvez eles mesmos tenham trazido e colocado lá, pensou o 

homem. Pensou, com medo que o outro percebesse o que ele 

estava pensando. Os pensamentos estavam proibidos há muito, 

principalmente pensamentos que colocassem em dúvida, ou em 

xeque, as ações dos homens). (BRANDÃO, 1988, p. 10, grifos 

nossos) 

 

Interessante notar como, aqui, a expressão “os homens” está atrelada à 

polícia e, em extensão, ao regime. Um regime, por sua vez, retratado em seu 

autoritarismo absurdo, como ficará mais evidente na sequência do conto, pois os 

agentes da polícia representam, em seus mandos e desmandos, um disparate à 

lógica. Diz o homem: 

 
— Está bem. Me dê a notificação. 
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— Que notificação? 

— De que os senhores estiveram aqui. 

— Não estivemos aqui. 

— Não estiveram? Ainda estão. 

— Não estamos. O senhor nunca nos viu. 

— Então, que motivo terei para me apresentar amanhã no 

distrito? 

— O senhor se apresenta como voluntário. Levando a cadeira. 

— E se eu não me apresentar? 

— Voltaremos. 

— E então? 

— Ou melhor, viremos, mas não estaremos aqui. Não sei se 

compreende. 

— Compreendo bem. É assim: estou livre, mas não estou. 

— Perfeito. Se todos fossem como o senhor, a nossa atividade 

seria mais fácil. Não temos encontrado entendimento. Sabe o que 

me disse o homem do andar de baixo? Não tem lógica. Vocês não 

podem não estar, estando. Aí, eu disse: pois estou, e não estou. 

(BRANDÃO, 1988, p. 10) 

 

Temos aqui um personagem que se arrisca a entrar no jogo (i)lógico dos 

policiais, mas, vale lembrarmos, na sociedade do livro, “[h]avia o estado, não o 

direito” (BRANDÃO, 1988, p. 9), e os policiais conseguem sempre justificar a 

repressão. Afinal, diz o policial, o “sim é para nós, o não para vocês” (ibidem, p. 

11). Apesar disso, o homem não desiste e podemos observar como Brandão 

extrapola o que o teórico D.C. Muecke considera como o método irônico do ingénu: 

Trata-se de apresentar um personagem ingênuo que, desconhecendo a importância 

das perguntas que faz, ajuda a mostrar outra realidade: 

 
A eficiência deste modo irônico provém de sua economia de 

meios; simples senso comum ou mesmo simples ignorância ou 

inocência podem ser suficientes para ver através das 

complexidades da hipocrisia ou expor a irracionalidade do 

preconceito. (MUECKE, 1995, p. 86) 

 

Digo aqui que no conto ocorre uma extrapolação da estratégia, pois, como 

vimos, o personagem está sendo falsamente ingênuo. As últimas frases do diálogo 

e a conclusão do conto nos mostram como Brandão arremata a situação do dono da 

casa: 

 
— Estou muito confuso. 

— E é para ficar. Não queremos nada claro. 

— Como podem agir assim? 

— Não agimos. 

— Acabam de agir. 

— Como agimos, se nem estivemos aqui? 

— Estou em frente ao quê? 
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— A um homem que não existe. 

— O senhor é louco. 

— E o senhor um rebelde. Sabe que não tem o direito de fazer 

mais do que duas perguntas? 

— Não fiz nenhuma. 

— Fez, várias. 

— Fiz, mas não fiz. Fiz e não obtive resposta. Uma pergunta sem 

resposta não é pergunta, é uma simples frase, até sem sentido. 

— Chega. Amanhã no distrito noventa e oito. 

— E se não houver distrito noventa e oito? (BRANDÃO, 1988, 

p. 11) 

 

O texto se encerra com uma pergunta do patriarca. O personagem já está 

ciente de que é impossível vencer no jogo proposto pelos policiais e é difícil 

imaginarmos um desfecho positivo para o protagonista, porém, a pergunta é feita 

mesmo assim. Por quê? Trata-se da estratégia do autor de, por meio desse “jogo”, 

levar o leitor a perceber a falta de lógica do regime autoritário ali existente, bem 

como o de fazer uma defesa ao necessário questionamento das opressões. 

 

 

Considerações finais  
 

Neste artigo, nossa leitura seguiu a ordem contrária à disposição dos textos 

no volume, mas é válido dizer que o leitor, ao abrir o livro no primeiro conto, “Os 

homens que descobriram cadeiras proibidas”, terá uma espécie de base em relação 

à sociedade que é retratada nos contos seguintes: autoritária, policialesca, censora 

etc. Essa base, certamente, guiará a leitura das demais estórias que têm em comum 

o clima autoritário misturado ao absurdo e ao insólito. Nossa leitura, em ordem 

inversa, procurou se ater nas relações humanas dentro de tal sociedade. Partimos, 

então, do micro para o macro: das relações familiares, passando pelas relações 

sociais até as relações da sociedade com o regime, que a engloba.  

Ao longo deste artigo, exploramos as características específicas dos contos 

analisados, portanto, neste momento, é válido tecermos alguns comentários sobre 

suas semelhanças, afinal, foram dispostos no mesmo volume. Diferentemente do 

que por vezes ocorre, o volume não foi organizado como um amontado de contos 

datados de uma época próxima. Ao contrário, há uma grande coesão no livro, a 

começar pela escolha dos títulos e da divisão em seções, como tivemos 

oportunidade de discutir. A coesão temática também se faz presente, afinal, temos 

o mesmo tom opressor, autoritário, absurdo nas estórias: os personagens enfrentam 

sempre situações amedrontadoras, seja a invasão de um monstro que devora o filho, 

a exclusão social causada por um abrupto furo que aparece na mão ou a intimação 

da polícia devido a posse de um objeto proibido.  

Destaquemos, também, a impessoalidade que reina nos contos: nenhum 

personagem é nomeado. Ao mesmo tempo em que podem ser qualquer um, são, na 

mesma medida, ninguém, indiferenciados na sociedade, massificados. Assim, suas 

relações também são impessoais, mesmo no que tange à família: os personagens 

nada fazem para salvar um filho, sentem-se vigiados pela própria esposa e, então, 

ficam aliviados quando ela decide partir.  
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Além disso, a crítica ao trabalho moderno é bastante evidente nos textos 

de Loyola Brandão. Destaquemos, nesse sentido, os dois primeiros contos 

analisados. Em “O homem que viu o lagarto comer seu filho” temos um carteiro 

que “entregava cartas o dia todo e por isso tinha varizes nas pernas” (BRANDÃO, 

1988, p. 31), um “franzino funcionário” (ibidem, p. 30) que, por conta disso, seria 

incapaz de fazer algo contra o bicho que devorava seu filho. Já em “O homem do 

furo na mão”, temos um funcionário exemplar, que, por anos, não faltou ou ao 

menos chegou atrasado no escritório até que, ao assumir a diferença – o furo na 

mão – como orgulho, foi demitido por justa causa com base em um decreto 

inexistente (ibidem, p. 17). Somente nesse momento, em que se encontra sem 

emprego, o homem percebe o automatismo que o acometia, resumido no carregar a 

maleta do trabalho mesmo quando não precisava dela: 

 
Ficou pela rua. Estranho, estar no meio daquela gente toda que 

se cruzava. Será que não estavam fazendo nada? Olhava vitrinas, 

livrarias, agências de viagens, via homens de maleta preta. A 

maleta? Tinha deixado no escritório. Era disso que sentia falta. A 

maleta na mão. Mesmo quando não precisava dela, carregava. 

Fazia parte dele. (BRANDÃO, 1988, p. 18, grifos nossos) 

 

De modo amplo, podemos dizer que os contos nos apresentam uma 

sociedade massificada, pretensamente homogênea, em que tudo fora das regras 

deve ser punido, em que o diferente não é aceito, em que não se sabe como agir 

“diante de coisas novas e apavorantes” (BRANDÃO, 1988, p. 31). Isso se articula 

ao contexto do século XX. O filósofo sul-coreano Byung-Chul Han (2017) afirma 

que o século passado compreende o que chamou de “época imunológica”: “Trata-

se de uma época na qual se estabeleceu uma divisão nítida entre dentro e fora, amigo 

e inimigo ou entre próprio e estranho” (HAN, 2017, p. 8). Desse modo, tudo o que 

era estranho, foi compreendido como ameaça: “O objeto da defesa imunológica é a 

estranheza como tal. Mesmo que o estranho não tenha nenhuma intenção hostil, 

mesmo que ele não represente nenhum perigo, é eliminado em virtude de sua 

alteridade” (ibidem, pp. 8-9, grifo do autor). Ou seja, no conto era apenas um furo 

na mão, mas não importava: um furo na mão é diferente, logo, seu portador deve 

ser socialmente eliminado. 

Mas a crítica do autor vai além disso: recai, sim, sobre a reificação do 

trabalhador e sobre a exclusão da diferença, mas elas ocorrem em um contexto de 

autoritarismo. Não à toa, o conto que abre o livro dita o tom das demais estórias:  

 
[…] a polícia não precisava bater para entrar. 

[…] 

[…] há muito os mandados tinham perdido a razão de ser. 

[…] 

Havia o estado. Não o direito.  

[…] 

É que a indiferença significava apenas impotência. (BRANDÃO, 

1988, p. 9) 

 



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 12, n. 22, jan.-jun. 2023. 

352 

 

Nas próprias palavras do autor, em entrevista datada de 2011: 

 
A ditadura acabou sendo a inimiga a se combater, acabou sendo 

uma catalisadora das coisas todas, porque para onde nós nos 

virássemos estávamos impedidos de nos mover. Quer dizer, 

quando a censura atingiu a literatura, as artes, a gente se viu 

amarrado; então como lutar contra isso, como descobrir uma 

maneira, uma forma de se exprimir e não ser proibido? Nós, 

como jornalistas, e eu fui jornalista a vida inteira e sou até hoje, 

tínhamos essa coisa assim de não poder contar. A literatura era 

ainda um campo de liberdade, porque você podia enganar o 

censor. Então, grande parte dos livros acabou sendo metáfora. Se 

você pegar os livros do José J. Veiga, são metáforas daquela 

época. Vários deles. Se pegar Cadeiras proibidas, meu livro de 

contos, é exatamente uma metáfora, uma fábula sobre aqueles 

tempos. Tivemos que encontrar formas de driblar o 

amordaçamento e o silêncio. (BRANDÃO, 2011, p. 231) 

 

Então, não nos enganemos, pois o lagarto verde do conto tem patente e 

vive aproximadamente 21 anos, embora possa reviver de tempos em tempos. 
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