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Resumo

Publicados em 1976, os contos da coletdnea Cadeiras proibidas, de Ignacio de
Loyola Branddo, trazem estérias em que o absurdo e o insélito dominam o
cotidiano, as relacdes familiares, o trabalho e a sociedade. Propomos, aqui, a analise
de trés desses contos, objetivando uma interpretacdo que una texto e contexto, esse
ualtimo, qual seja, o periodo ditatorial no Brasil (1964-1985). Os contos aqui
analisados nos mostram uma critica ao ideal de sociedade endossado pelo governo
militar: uma sociedade homogénea, temerosa, ordeira. Nessa sociedade, o que é
novo amedronta, e o que é diferente ndo tem espaco.

Palavras-chave
Ignacio de Loyola Branddo. Literatura brasileira. Literatura contemporanea.

Abstract

Published in 1976, the short stories from the collection Cadeiras proibidas, written
by Ignécio de Loyola Brand&o, bring such stories in which the absurd and the
unusual dominate the everyday, the familiar relationships, the work and the society.
We propose the analysis of three of the short stories in the book, aiming a
interpretation that unites the text and the context, the latter, that is, the dictatorial
period in Brazil (1964-1985). In such short stories we have a critique of the ideal of
society endorsed by the military government: a homogeneous, fearful, orderly
society. In that society, the newness is scary e the different has no space.

Keywords
Ignécio de Loyola Branddo. Brazilian Literature. Contemporary Literature.
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Nascido em Araraquara, interior de S&o Paulo, em 1936, Ignécio de Loyola
Branddo é um escritor prolifico e multifacetado: sdo mais de 40 livros entre os
géneros conto, romance, cronica, biografia, relato etc. Boa parte de sua produgéo
literéria deu-se nos anos da Ditadura Militar no Brasil. O escritor, critico do regime,
mas sem cair nas armadilhas da literatura panfletaria, criou estorias e personagens
em que podemos observar, nas palavras de Alfredo Bosi, a dissipagdo das “ilusodes
de onisciéncia e onipoténcia do eu burgués, pondo a nu os seus limites e opondo-
lhe a realidade da diferenga” (BOSI, 2015, p. 465).

Cadeiras proibidas (1988), publicado em 1976, é um conjunto de 32
contos, divididos em 8 secOes: cotidiano, corpo, clima, mundo, indagacéo,
descoberta, a¢do e vida. Cremos que a divisdo proposta pelo autor ja nos ajuda a
desvelar sua critica social: € como se essas se¢cdes compreendessem a totalidade do
ser, desde seus aspectos individuais até sua relacdo com o mundo e suas agdes nele.
Nesse sentido, os titulos dos contos nos apresentam outro aspecto relevante: a
inser¢ao humana nessa sociedade. Citemos alguns dos titulos, como exemplo: “O
homem que observou a reunidao”, “O homem que compreendeu”, “O homem que
gritou em plena tarde”, “os homens que contavam”. Os contos permitem (e assim
também o faremos em determinados momentos) que os substantivos “homem” ou
“homens” sejam interpretados como metonimias de “humanidade” ou “sociedade”
— uso hoje devidamente e bastante questionado pela perspectiva da igualdade de
género — mas cremos que a definicdo de género nos titulos — como veremos, em
todos o0s contos 0s protagonistas sdo homens — situa o retrato de Loyola Branddo a
um tipo especifico dentro da sociedade: homem, branco, trabalhador, de meia idade.
Portanto, quanto a isso precisamos marcar qual sera nossa abordagem da questao:
ao longo deste texto, o termo “homem” sera usado ou para citar o uso feito pelo
autor — como, por exemplo, nos titulos dos contos — ou para designarmos o
personagem principal das estorias, em que o recorte de género é importante, como
afirmamos acima. De outro modo, quando extrapolarmos a analise para a sociedade,
0 termo ndo sera usado como sindnimo de humanidade. Se, na altura da producéo
dos textos, esse uso ainda era melhor aceito socialmente, cremos que, hoje, néo cabe
mais sua utilizacdo por, de certo modo, hierarquizar os géneros, sobrepondo o
masculino a todas as demais possibilidades de género.

corpus literario € abordagem

Neste artigo, analisaremos trés dos contos do volume que nos permitimos
separar em trés diferentes categorias, as quais podemos relacionar a critica de
caréater ideoldgico do autor: a familia, a sociedade e o regime. Importante ressaltar
que esses aspectos estdo em interacéo e se complementam, podendo ser entrevistos
em varias das estdrias. A divisdo ocorre, pois, a nosso ver, em determinadas estorias
um dos aspectos é ressaltado em detrimento dos outros. Os contos analisados a
seguir sdo: “O homem que viu o lagarto comer seu filho”, “O homem do furo na
mao” e “Os homens que descobriram cadeiras proibidas”. Devemos ressaltar que
nos trés textos as categorias que mencionamos — quais sejam, a familia, a sociedade
e 0 regime — aparecem “camufladas”, a partir do ressalte do insélito nesses contos.

O “insolito”, alias, que de forma literal poderiamos compreender como

2 13 2 (13

“incomum”, “raro”, “que foge da normalidade”, quando abordado pelo discurso
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literario pode ser analisado a partir de diversas perspectivas. Os aportes tedricos de
Tzvetan Todorov, nesse sentido, sdo incontornaveis. Para esse pensador, o insolito,
compreendido a partir do sentido dicionarizado mencionado acima, é enquadrado
dentro do género do fantastico.? Esse, por sua vez, ¢ definido da seguinte forma:

Num mundo que é exatamente 0 nosso, aquele que conhecemos,
sem diabos, silfides nem vampiros, produz-se um acontecimento
gue ndo pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo
familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas
solugdes possiveis; ou se trata de uma ilusao dos sentidos, de um
produto da imaginacdo e nesse caso as leis do mundo continuam
a ser 0 que sdo; ou entdo o acontecimento realmente ocorreu, €
parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é
regida por leis desconhecidas para n6s. (TODOROV, 2003, p.
30)

O fantéstico, entdo, funcionaria a partir desse clima de incerteza
vivenciado perante o insélito, do que foge da normalidade, dentro de uma sociedade
regida, até entdo, por leis conhecidas. Essa defini¢do do fantéastico de Todorov, e
mesmo sua concepcdo do fantastico como género, enfrentam discordancias teoricas
variadas. A perspectiva adotada por Prada Oropeza (2006), comentada por Garcia
(2016), por exemplo, € a de que, na verdade, o que compde o discurso fantastico
ndo € tanto a incerteza causada pelo evento insélito quanto a propria insercdo do
insolito como elemento de composi¢ao na narrativa, “promovendo fissuras, fraturas
ou rupturas em relacdo as expectativas que se tém frente aos protocolos ficcionais
do sistema semionarrativo literario real-naturalista” (GARCIA, 2016, p. 32).

Amparado nesse debate de ideias sobre o tema, Garcia (2016) bem nota
como, no contexto da producdo literaria latino-americana, o insélito, ou melhor, o
uso do insolito como estratégia de construcao de um discurso fantastico,

permitiria, pelo carater incoerente, incongruente, inusual,
inesperado de apropriagdo de elementos do mundo
pretensamente real, [...] que a historia contada se desviasse dos
entraves da censura — social, cultural, religosa, politica etc. — e,
driblando-os, adentrasse espacos interditados por valores
instituidos. (GARCIA, 2016, pp. 33-34)

Cremos que essa defini¢do nos baste para a sequéncia deste trabalho, tendo
em vista que nossa abordagem tem mais relagdo com aquilo que o insélito ajuda a
desvelar do que com o evento fantastico em si.

2 Embora ndo seja nosso objetivo nos alongarmos na questdo, vale dizer que a perspectiva de
Todorov do fantastico como género €, também, bastante debatida e questiona. Cf. GARCIA, Flavio.
Fantastico: a manifestacdo do insélito ficcional entre modo discursivo e género literério — literaturas
comparadas de lingua portuguesa em dialogo com as tradicdes tedrica, critica e ficcional. In:
CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRALIC, 12., 2011, Curitiba. Anais. Curitiba: UFPR,
2011. pp. 1-8.
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Antes, porém, da andlise propriamente dita, devemos situar nossa pesquisa
no sentido de como enxergamos a literatura e a relacdo dela com o extraliterario,
ou seja, justificarmos nossa abordagem da literatura a partir de suas relagdes com a
sociedade, o que implica o contato com outras areas do saber.

Ao discutir a relacdo da obra literaria com o mundo material, Antonio
Candido apresenta, a principio, duas possibilidades extremadas: na primeira, 0
critico encararia a literatura como duplicagdo do real; na outra, a literatura
apareceria como autossustentavel, soberana, obra em que a realidade apenas se
mostraria como “um restolho inevitavel” (CANDIDO, 1993, p. 124), sem
importancia. A partir dessa dualidade, Candido apresenta o que considera o ideal:

seria melhor a visdo que pudesse rastrear na obra 0 mundo como
material, para surpreender no processo vivo da montagem a
singularidade da formula segundo a qual é transformado no
mundo novo, que da a ilusdo de bastar a si mesmo. (CANDIDO,
1993, p. 124)

Nem tanto ao mar, nem tanto a terra: o real interfere na literatura, que
dialoga com ele, embora a primeira ndo seja mero espelho. Nesse sentido, nossas
andlises abordardo os textos como objetos literarios e, como tais, dotados de formas
especificas da ficcdo narrativa, mas também em sua relacdo com o extraliterario,
particularmente com o contexto brasileiro em que a obra foi publicada. Endossamos
Fredic Jameson (1992) quando, ao defender seu método de analise do inconsciente
politico literario, diz que ndo devemos dividir os textos entre aqueles que sdo sociais
e politicos e aqueles que ndo o sdo, pois isso seria defender a existéncia da
possibilidade de fazer literatura fora do mundo material e de suas relagdes sociais,
ou seja, advogariamos pela existéncia de um literatura que “mutila nossa existéncia
enquanto sujeitos individuais e paralisa nosso pensamento com relacéo ao tempo e
a mudanca, da mesma forma que, certamente, nos aliena da propria fala”
(JAMESON, 1992, p. 18). Deve-se, em contraponto, compreender que “nada existe
que ndo seja social e historico - na verdade, [...] tudo ¢, ‘em ultima analise’,
politico” (ibidem).

Por essa perspectiva, é salutar evidenciarmos os pontos de contato entre a
literatura e outras areas do saber. Além da politica, j& mencionada a partir da
abordagem de Jameson do texto literdrio como imanentemente politico, nos
valemos, sem dlvidas, da Histéria em nossa analise. Isso ocorre ndo somente pela
figuracdo, nos contos em questdo, de um momento especifico na Historia brasileira,
mas também por conta de nossa prdpria analise do material literario, articulada aos
movimentos da Histéria no Brasil, particularmente as permanéncias observadas
entre 0 momento historico apresentado nos contos e 0 momento histérico em que
tecemos esta critica.

Além disso, a propria utilizagdo que fazemos de termos como "“trabalho” e
"reificagdo”, por exemplo, estd intimamente relacionada a uma abordagem
historico-dialética, sem a qual, acreditamos, discutiriamos a literatura em abstrato.
Sobre esse ponto, entendemos que:

O método materialista historico-dialético caracteriza-se pelo
movimento do pensamento através da materialidade historica da
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vida dos homens em sociedade, isto €, trata-se de descobrir (pelo
movimento do pensamento) as leis fundamentais que definem a
forma organizativa dos homens durante a historia da
humanidade. (PIRES, 1997, p. 87)

Essa relacédo da literatura com outras areas do saber, sem duvidas, tem suas
limitacGes: devemos lembrar que, por mais numerosos que sejam 0s pontos de
contato observados em uma obra literdria com o discurso historiogréfico, por
exemplo, aquela é sempre uma producéo artistica, gerida por fatores proprios a ela.
Recorramos, outra vez, a Antonio Candido:

Achar, pois, que basta aferir a obra com a realidade exterior para
entendé-la € correr o risco de uma perigosa simplificagdo causal.

Mas se tomarmos o cuidado de considerar os fatores sociais [...]
no seu papel de formadores da estrutura, veremos que tanto eles
guanto os psiquicos sdo decisivos para a analise literaria, e que
pretender definir sem uns e outros a integridade estética da obra
é querer, como s6 o bardo de Minchhausen conseguiu, arrancar-
se de um atoleiro puxando para cima os proprios cabelos.
(CANDIDO, 2006, p. 22)

E essa, portanto, a abordagem que adotaremos na sequéncia deste trabalho.

a familia

“O homem que viu o lagarto comer seu filho” é 0 sexto conto do livro,
localizado na se¢do “Corpo”. Trata-se de uma estéria curta, como a maioria dos
contos do volume, alias, e que também segue um formato comum nas demais
estdrias: traz personagens sem nome, em situacdes que beiram o absurdo. Nesse
caso, acompanhamos um pai de familia que, ainda acordado no comeco da
madrugada, resolve passar pelo quarto dos filhos e, chegando 14, depara-se com um
enorme bicho devorando um dos garotos.

A partir de entdo, paralisado, 0 homem encara diferentes sentimentos:
primeiro, a davida. “Nao sabia se devia entrar e tentar assustar o animal” ou se
“devia recuar e pedir auxilio” (BRANDAO, 1988, p. 30), ndo sabia a for¢a do bicho,
mas imaginava que era muito forte, “[aJo menos, forte demais para ele, franzino
funcionario” (ibidem, p. 30). Interessante notar como, no altimo trecho, o trabalho
parece invadir a vida familiar, servindo como indice de forca, ou melhor, da falta
de forca, como que se fosse uma impossibilidade — salvar o filho — justificavel,
afinal, ndo era mais que um franzino funcionario, o que poderia fazer?
Curiosamente, a duvida d& lugar a inconformidade com algo banal:

Bem que ele avisava a mulher para trancar portas. Ela esquecia,
nunca usava o pega ladrdo. Qualquer dia, em vez de um bicho,
haveria um homem roubando tudo, a televisdo colorida, o
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liquidificador, as colecdes de livros com capas douradas, 0S
abajures feitos com asas de borboletas, tdo preciosos.
(BRANDAO, 1988, p. 31)

O trecho acima € bastante revelador: o filho est4 sendo, naquele exato
momento, devorado por uma fera, mas 0 homem preocupa-se com um hipotético
roubo que, em sua mente, seria pior, ja que atingiria seus bens materiais. Esses,
entdo, recebem mais valor que o préprio filho.

Ainda em hesitacdo, o homem confessa: “Como reagir diante de coisas
novas e apavorantes? Nio sabia” (BRANDAO, 1988, p. 31); afinal, era “apenas um
funcionario dos correios que entregava cartas o dia todo” (idem). Outra vez, o
trabalho. Se, na primeira mencdo, o trabalho aparece como justificativa da fraqueza
do personagem, aqui, aparece primeiro em sua mecanizagao para, em seguida, de
novo, aparecer como definidor das possibilidades do sujeito. Lukacs, a partir do
conceito de reificagdo e da analise da mercadoria em Marx, diz que, no capitalismo
moderno, "o homem é confrontado com sua propria atividade, com seu proprio
trabalho como algo objetivo, independente dele e que o domina por leis préprias,
que Ihes sdo estranhas" (LUKACS, 2003, p. 199). Assim, em Brandao, o trabalho,
reificado, massificado, ¢ quem “dita as regras”, quem define o protagonista até
mesmo em suas relaces familiares, como se elas estivessem sujeitas as relacGes do
trabalho.

Apds toda a hesitacdo e assustado com o grito da mulher, 0 homem recua
e perde a visdo do quarto. Sentiu-se, entdo, aliviado “pelo que ndo via”
(BRANDAO, 1988, p. 32) e decide dormir, ainda com uma vaga esperanca de
salvar o filho pela manha. Acorda, porém, com o bicho sobre seu corpo. Lembrou-
se, é claro, do trabalho:

Ai se lembrou que tinha dois sacos de cartas a entregar, era época
de Natal e havia muitos cartdes das pessoas para outras pessoas
dizendo que estava tudo bem, felicidades. Tinha que tirar este
bicho de cima. N&o, hoje ndo haveria entregas. Nem amanh@, por
muito tempo. O lagarto estava com metade de sua perna dentro
da boca. (BRANDAO, 1988, p. 32).

Em suma, propomos como chave de interpretacéo do conto a figuracéo da
fratura nas relagdes familiares em uma sociedade capitalista® e massificada, o que,
é claro, ndo anula outras possiveis — e necessarias — interpretacdes. Como ja
mencionamos de passagem, os contos do livro trazem sempre personagens homens
como protagonistas. Nesse ndo é diferente, mas o personagem aparece Nno Seio
familiar: ele tem esposa e filhos. Porém, a relagdo com estes é fragil. Em relacdo a
mulher, esta aparece apenas no inicio do conto, dormindo ao seu lado, e bem
adiante, quando grita ao presenciar a cena e o0 assusta. Ndo ha dialogo, € como se a

3 Utilizamos aqui o termo “capitalista”, pois a preocupagao com as aquisi¢des materiais assusta mais
0 homem do que o fato do filho, ou filhos, serem devorados pelo lagarto, afinal, como ja destacamos,
“[qJualquer dia, em vez de um bicho, haveria um homem roubando tudo, a televisdo colorida, o
liquidificador, as colecBes de livros com capas douradas, os abajures feitos com asas de borboletas,
tdo preciosos” (BRANDAO, 1988, p. 31, grifos nossos).
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convivéncia fosse restrita a habitacdo sob 0 mesmo teto. Quanto aos filhos, um dos
garotos, como o titulo ja explicita, estd sendo devorado pelo lagarto, mas o pai,
paralisado pelas divagacOes, nada faz. Sobre a outra, ou outras criangas, nada
sabemos além de que existe(m) e dorme(m) no mesmo quarto do irméo devorado.
Curiosamente, nenhuma preocupacdo gera(m) no pai, tamanho distanciamento
emotivo e/ou medo que a situacdo de novidade o causa.

Ainda nesse sentido, ¢ o trabalho que aparece como sua maior
preocupacdo, mas ndo so: o trabalho define suas (im)possibilidades. Ja dizia Marx
que:

[...] quanto mais o trabalhador se desgasta trabalhando, tanto
mais poderoso se torna 0 mundo objetivo, alheio que ele cria
diante de si, tanto mais pobre se torna ele mesmo, seu mundo
interior, e tanto menos o trabalhador pertence a si proprio.
(MARX, 2008, p. 81)

Temos, entdo, duas preocupacdes que se sobrepdem a familia: o trabalho
e 0s bens materiais. Assim, no fim, nada mais tem com que se preocupar em encarar
0 que o0 amedronta, afinal, o lagarto ja tinha “metade de sua perna dentro da boca”
(BRANDAO, 1988, p. 32).

Obviamente, nossa andlise se enfraqueceria se ndo lembrassemos do
contexto em que Branddo escreve (a publicacdo ocorre, lembremos, em 1976):
viviamos a ditadura militar no Brasil. Epoca marcada por autoritarismo e notorios
abusos de poder. Destaguemaos, entre eles, a censura as obras artisticas. Note-se que
a “lei de censura prévia para livros e publicagdes foi instituida em 1970 e
determinava que os editores enviassem originais para Brasilia, antes da publica¢do”
(SCHWARCZ & STARLING, 2015, p. 460). Em tal contexto, os artistas — e aqui
especificamente, os escritores — criticos ao regime ndo podiam ser tdo explicitos em
seus textos. No caso em analise, cremos que o absurdo e o insélito sdo algumas das
ferramentas usadas por Brand&o para descrever e criticar o periodo em questdo. Em
“O homem que viu o lagarto comer seu filho™, a situacdo insélita esta presente, uma
vez que, como o proprio personagem pensa, um bicho assim invadir sua casa e
“comer criangas ndo era normal, nem certo” (BRANDAO, 1988, p. 31). Mas o autor
deixa marcas que nos ajudam a interpretar suas criticas: 0 monstro em questdo é um
lagarto verde. Notoriamente, o verde é a cor atrelada simbolicamente ao exército
brasileiro, devido a cor da farda. Além disso, a escolha pelo animal lagarto ndo é a
toa: 0 animal é conhecido por suas técnicas de camuflagem, outro atributo atrelado,
pelo senso comum, a pratica militar.

a sociedade

Por sua vez, “O homem do furo na mao” abre a se¢do “Corpo” e ¢ a segunda
narrativa mais longa do volume. O conto talvez seja o de maior destaque no livro
pois, anos depois, deu origem ao romance N&o veras pais nenhum, de 1981. No
romance, a peripécia da estdria da inicio a saga do personagem principal em um
mundo distdpico.
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O conto, porém, segue 0 padrdo do volume, com seu personagem sem
nome. Aqui, um homem toma café com sua esposa e sai para o servi¢co. No caminho
até a parada de 6nibus, descobre uma mancha avermelhada na méo que logo evolui
para um furo. Apds certo desconforto inicial, o personagem passa a se acostumar
com a novidade e até gosta:

Foi para a mesa, um pouco perturbado com o furo. N&o triste,
mas querendo saber o que podia fazer com aquilo. Passou o dia
disfarcando a méo entre os papéis. Ndo queria que os colegas
vissem. Eles ndo tinham furo na méo. De vez em quando soprava
através do buraco, fazia barulhos estranhos com a boca. Na hora
do lance, focalizou um colega, colocando a méo sobre o olho. Na
hora de bater o ponto de saida, enfiou a alavanca no buraco e
empurrou. Contente, sentia-se mais que os outros. (BRANDAO,
1988, p. 13, grifos nossos)

A partir da volta para casa, seus problemas comegam. Embora em nenhum
momento tenhamos informacbes sobre a relacdo do furo com alguma doenca
contagiosa, 0 personagem passa a sofrer a rejei¢ao social, a comecar por sua esposa
gue, na manha seguinte, some de casa pois ndo poderia tolerar o furo na médo. No
dia seguinte, a empregada doméstica abandona o emprego por conta do buraco.
Inicialmente, 0 homem se sente bem com o abandono da esposa e a desarrumacao
em que a casa Se encontra. Aqui vemos que 0 personagem sente, depois de muito
tempo, certa liberdade.

Ele dormiu mais um pouco. Acordou com o siléncio da casa, 0s
cdmodos na penumbra, tudo desarrumado. Gostou da
desarrumacao. Fez café, jogou pé no chdo, molhou tudo que
pode, derrubou o lixo. Tomou banho, jogou as toalhas, molhou o
chéo, largou o sabonete dentro da privada. Saiu. Pela segunda
vez em doze anos saia sozinho sem ninguém para acompanhéa-lo
até a porta, sem a sensacao de estar vigiado, de ter que ir e voltar
ao mesmo lugar, ter que justificar as coisas, o dia, 0s
movimentos. (BRANDAO, 1988, p. 15, grifos nossos)

Se até aqui a rejeicdo € restrita ao ambito familiar/doméstico, ao sair de
casa 0 homem é confrontado socialmente. Primeiro, é expulso do 6nibus. Ao se
recusar a descer, a policia € acionada mas antes que esta chegue o personagem tem
seus direitos colocados em xeque pelo motorista:

— Por que o senhor n&o vai por bem?

— Pago minha passagem, tenho direito de andar no carro que
quiser.

— Néo tem nada. O senhor é que pensa. (BRANDAO, 1988, p.
15)
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Apos ser expulso pelo policial, 0 homem pensa que pode se tratar de um
compl6 dos amigos, mas logo se lembra de sua vida solitaria ¢ monotona: “ele se
lembrou que ndo tinha turma, vivia sd, ele e a mulher, as vezes ela até reclamava”
(BRANDAO, 1988, p. 16).

Rejeitado em casa, tendo seus direitos questionados, 0 homem segue ao
trabalho apenas para descobrir que ja fora substituido. Apds o chefe justificar a
demisséo pelo furo na mé&o, o personagem pensa que deveria mesmo, entdo,
esconder o buraco, mas logo desiste da ideia pois, afinal, “se escondesse ficaria sem
ele. E gostava daquele buraco perfeito” (BRANDAO, 1988, p. 17). Ainda na
discussdo com o chefe, o elemento do absurdo da as caras na narrativa:

— E 0 meu dinheiro? A indenizacao?

— Indenizacgdo? Vocé foi demitido por justa causa.

— Justa causa?

— E proibido ter buraco na mao. VVocé n&o sabia?

— Nunca existiu nos regulamentos.

— Existe. Esta no Decreto Inexistente.

— Quero ver.

— E inexistente. O senhor ndo pode ver. Passar bem.
(BRANDAO, 1988, p. 17)

A interdicao seguinte tem relacdo com um lazer que ha muito ndo consumia:
0 cinema. Ap0s o porteiro tentar dissuadi-lo de entrar, o homem vé o filme enquanto
os demais expectadores saem da sala aos poucos. No fim, € acompanhado para fora
por policiais. Cansado, senta-se em um banco de praca mas logo é convidado a se
retirar:

— O senhor quer sair deste banco? Era um homem de farda
abobora, distintivo no peito: Fiscalizagcdo de Parques e Jardins.
— O que tem este banco?

— Nao pode sentar nele.

Ele mudou para o banco ao lado, 0 homem seguiu atrés.

— Nem neste.

— Em qual entéo?

— Em nenhum.

— Olhe quanta gente sentada.

— Eles ndo tém buraco na méo.

— Daqui néo saio.

O homem enfiou a mao embaixo da tlnica, tirou um cacetete, deu
uma pancada na cabega dele. As pessoas se aproximaram,
enquanto ele cambaleava.

— Socorro, disse, com a voz fraca, amparando-se num velhote.
O velhote se afastou, ele caiu no chdo, a cabeca latejando
terrivelmente.

— Por que fez isso?

— Pedi para néo sentar, o senhor teimou. Agora, saia da praca.
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— Saia, saia, gritavam as pessoas em volta. (BRANDAO, 1988,
p. 19)

Por fim, encontra abrigo em um grupo marginalizado reunido embaixo de
um viaduto. Percebe, entdo, que os homens também tém um furo na méo.

Diferente do conto analisado anteriormente, neste, o protagonista, diante
da novidade, se porta de outro modo: de forma positiva, ele se orgulha do furo,
afinal, o fazia diferente dos demais. O homem, ao perceber, por exemplo, que néo
precisava mais ir ao trabalho, se sente como “se tivesse sarado de uma doenga
terrivel, depois de ter estado a beira da morte” (BRANDAO, 1988, p. 18). Temos,
porém, uma sociedade que o confronta, afinal, o furo na méo era intoleravel, seja
por ser simplesmente feio ou por ser proibido por um decreto inexistente.

Podemos encarar, portanto, o furo na mdo como indice de diferenca, de
idiossincrasia. Porém, temos uma sociedade em que esta diferenca ndo é tolerada.
Se o individuo pode gostar da liberdade que sente ao ndo ser “vigiado” pela esposa,
ou ao ndo ter mais que ir ao trabalho todos os dias no mesmo horario, a sociedade
fara de tudo para que este individuo seja excluido, seja do convivio familiar, do
trabalho ou mesmo das opcdes de lazer, sejam elas privadas — como no caso do
cinema — ou publicas — no caso da praca. Em suma, temos a censura a qualquer
modo de vida que ndo seja o estipulado, o monétono, o que em “quinze anos ele
ndo tinha uma falta, um minuto descontado” (BRANDAO, 1988, p. 13) no servico,
aquele em que fazia “vinte e dois anos que nao ia ao cinema num fim de semana, a
tarde” (BRANDAO, 1988, p. 17). Esta censura visa, claro, a homogeneizacdo
social, caracteristica buscada por regimes autoritarios. Nestes,

[...] o Estado, ou melhor, o aparelho do poder, tende a absorver
a sociedade inteira. Neles, é suprimido ndo apenas o pluralismo
partidario, mas a propria autonomia dos grupos de pressao que
sdo absorvidos na estrutura totalitaria do poder e a ela
subordinados. O poder politico governa diretamente as
atividades econdmicas ou as dirige para seus proprios fins,
monopoliza 0s meios de comunicagdo de massa e as instituigdes
escolares, suprime até manifestacdes criticas de pequeno porte
ou de oposicdo, procura aniquilar ou subordinar a si as
instituicBes religiosas, penetra em todos 0s grupos sociais e até
na vida familiar. Este grande esfor¢co de penetracdo e de
mobilizacdo da sociedade comporta uma intensificagdo muito
destacada da propaganda e de arregimentagdo. [...] [Clomporta
também uma intensificacdo muito forte da violéncia; e dai nasce
a importancia, em casos extremos, da policia secreta e dos outros
instrumentos de terror. (BOBBIO; MATTEUCCI; PASQUINO,
1998, p. 101).

No conto em questdo, temos uma sociedade em que esta homogeneizagéo
esta tdo disseminada que as pessoas a volta, sem ligacdo com o governo ou a policia,
apoiam a expulsdo do homem do banco da praca aos gritos de ‘“saia, saia”
(BRANDAO, 1988, p. 19).
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oregime

“Os homens que descobriram cadeiras proibidas” € o primeiro conto do
volume e o unico da se¢do “Cotidiano”. Aqui, temos um enfoque relativamente
diferente dos demais contos analisados: se nos demais contos acompanhamos civis,
aqui, o narrador acompanha homens da policia em uma inspecdo na casa de uma
familia.

Em relagdo a narragdo, tambem h& aqui alguma diferenca. Nos outros
contos tinhamos um narrador que muito raramente tecia comentarios de ordem
critica— no geral, tinhamos apenas constataces —; nesse, a narragao é mais mordaz.
Vejamos a abertura do conto:

Os homens ndo bateram, porque ha muito naquela cidade, ou
pais, a policia ndo precisava bater para entrar; Ndo traziam
mandados judiciais, porque hd muito os mandados tinham
perdido a razdo de ser. N&o havia um estado de direito. Havia o
estado, ndo o direito. (BRANDAO, 1988, p. 9)

Cremos que a localizacdo da estdria no volume é de suma importancia,
mas deixaremos este ponto para as consideracgdes finais.

Ap0s o parégrafo inicial, temos a narracao do que ocorre naquela inspecao.
Enquanto a familia jantava, a policia vasculhava os comodos. Depois de alguns
momentos, o patriarca é intimado a prestar depoimento, pois os policiais
encontraram uma cadeira na cozinha, item, como compreendemos entdo, proibido.
O restante do conto é todo de dialogo entre o dono da casa e um dos policiais, com
breves pontua¢6es do narrador:

— Vamos levar esta cadeira. E amanha o senhor aparecga para
prestar depoimento.

— Nao sei como ela apareceu ai. Tinhamos vendido.

— Nao queremos saber. A cadeira estava na cozinha.

(Talvez eles mesmos tenham trazido e colocado la, pensou o
homem. Pensou, com medo que 0 outro percebesse o que ele
estava pensando. Os pensamentos estavam proibidos ha muito,
principalmente pensamentos que colocassem em duvida, ou em
xeque, as acdes dos homens). (BRANDAO, 1988, p. 10, grifos
NOSs0S)

Interessante notar como, aqui, a expressdao “os homens” esta atrelada a
policia e, em extensdo, ao regime. Um regime, por sua vez, retratado em seu
autoritarismo absurdo, como ficara mais evidente na sequéncia do conto, pois 0s
agentes da policia representam, em seus mandos e desmandos, um disparate a
I6gica. Diz 0 homem:

— Est& bem. Me dé a notificacdo.
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— Que notificac¢do?

— De que os senhores estiveram aqui.

— Nao estivemos aqui.

— Nao estiveram? Ainda est&o.

— Nao estamos. O senhor nunca nos viu.

— Entdo, que motivo terei para me apresentar amanhd no
distrito?

— O senhor se apresenta como voluntério. Levando a cadeira.
— E se eu ndo me apresentar?

— Voltaremos.

— E entédo?

— Ou melhor, viremos, mas ndo estaremos aqui. N&o sei se
compreende.

— Compreendo bem. E assim: estou livre, mas no estou.

— Perfeito. Se todos fossem como o senhor, a nossa atividade
seria mais facil. Ndo temos encontrado entendimento. Sabe o que
me disse 0 homem do andar de baixo? Nao tem légica. Vocés ndo
podem ndo estar, estando. Al, eu disse: pois estou, e ndo estou.
(BRANDAO, 1988, p. 10)

Temos aqui um personagem que se arrisca a entrar no jogo (i)légico dos
policiais, mas, vale lembrarmos, na sociedade do livro, “[h]avia o estado, ndo o
direito” (BRANDAO, 1988, p. 9), e os policiais conseguem sempre justificar a
repressdo. Afinal, diz o policial, o “sim ¢é para nos, o ndo para vocés” (ibidem, p.
11). Apesar disso, 0 homem nédo desiste e podemos observar como Branddo
extrapola o que o tedrico D.C. Muecke considera como o método irdnico do ingénu:
Trata-se de apresentar um personagem ingénuo que, desconhecendo a importancia
das perguntas que faz, ajuda a mostrar outra realidade:

A eficiéncia deste modo irbnico provém de sua economia de
meios; simples senso comum ou mesmo simples ignorancia ou
inocéncia podem ser suficientes para ver através das
complexidades da hipocrisia ou expor a irracionalidade do
preconceito. (MUECKE, 1995, p. 86)

Digo aqui que no conto ocorre uma extrapolacdo da estratégia, pois, como
vimos, 0 personagem esta sendo falsamente ingénuo. As Ultimas frases do dialogo
e a conclusé@o do conto nos mostram como Brandéo arremata a situagdo do dono da
casa:

— Estou muito confuso.

— E é para ficar. N&o queremos nada claro.
— Como podem agir assim?

— Nao agimos.

— Acabam de agir.

— Como agimos, se nem estivemos aqui?
— Estou em frente ao qué?
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— A um homem que nao existe.

— O senhor é louco.

— E o senhor um rebelde. Sabe que ndo tem o direito de fazer
mais do que duas perguntas?

— Nao fiz nenhuma.

— Fez, varias.

— Fiz, mas néo fiz. Fiz e ndo obtive resposta. Uma pergunta sem
resposta ndo é pergunta, € uma simples frase, até sem sentido.
— Chega. Amanha no distrito noventa e oito.

— E se ndo houver distrito noventa e oito? (BRANDAO, 1988,
p. 11)

O texto se encerra com uma pergunta do patriarca. O personagem ja esta
ciente de que é impossivel vencer no jogo proposto pelos policiais e é dificil
imaginarmos um desfecho positivo para o protagonista, porém, a pergunta é feita
mesmo assim. Por qué? Trata-se da estratégia do autor de, por meio desse “jogo”,
levar o leitor a perceber a falta de légica do regime autoritario ali existente, bem
como o de fazer uma defesa ao necessario questionamento das opressdes.

consideracoes finais

Neste artigo, nossa leitura seguiu a ordem contréria a disposicao dos textos
no volume, mas é valido dizer que o leitor, ao abrir o livro no primeiro conto, “Os
homens que descobriram cadeiras proibidas”, tera uma espécie de base em relacdo
a sociedade que é retratada nos contos seguintes: autoritaria, policialesca, censora
etc. Essa base, certamente, guiara a leitura das demais estdrias que tém em comum
o0 clima autoritario misturado ao absurdo e ao insélito. Nossa leitura, em ordem
inversa, procurou se ater nas relagdes humanas dentro de tal sociedade. Partimos,
entdo, do micro para o macro: das relacdes familiares, passando pelas relagdes
sociais até as relacfes da sociedade com o regime, que a engloba.

Ao longo deste artigo, exploramos as caracteristicas especificas dos contos
analisados, portanto, neste momento, é valido tecermos alguns comentérios sobre
suas semelhancas, afinal, foram dispostos no mesmo volume. Diferentemente do
que por vezes ocorre, 0 volume ndo foi organizado como um amontado de contos
datados de uma época préxima. Ao contrario, hd uma grande coesdo no livro, a
comecar pela escolha dos titulos e da divisdo em se¢des, como tivemos
oportunidade de discutir. A coesdo tematica também se faz presente, afinal, temos
0 mesmo tom opressor, autoritario, absurdo nas estorias: 0s personagens enfrentam
sempre situacdes amedrontadoras, seja a invaséo de um monstro que devora o filho,
a exclusdo social causada por um abrupto furo que aparece na mao ou a intimagéao
da policia devido a posse de um objeto proibido.

Destaquemos, tambem, a impessoalidade que reina nos contos: nenhum
personagem é nomeado. Ao mesmo tempo em que podem ser qualquer um, séo, na
mesma medida, ninguém, indiferenciados na sociedade, massificados. Assim, suas
relacfes também sdo impessoais, mesmo no que tange a familia: os personagens
nada fazem para salvar um filho, sentem-se vigiados pela propria esposa e, entéo,
ficam aliviados quando ela decide partir.
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Além disso, a critica ao trabalho moderno é bastante evidente nos textos
de Loyola Branddo. Destaguemos, nesse sentido, os dois primeiros contos
analisados. Em “O homem que viu o lagarto comer seu filho” temos um carteiro
que “entregava cartas o dia todo e por isso tinha varizes nas pernas” (BRANDAO,
1988, p. 31), um “franzino funcionario” (ibidem, p. 30) que, por conta disso, seria
incapaz de fazer algo contra o bicho que devorava seu filho. Ja em “O homem do
furo na méo”, temos um funcionario exemplar, que, por anos, nao faltou ou ao
menos chegou atrasado no escritorio até que, ao assumir a diferenca — o furo na
mé&o — como orgulho, foi demitido por justa causa com base em um decreto
inexistente (ibidem, p. 17). Somente nesse momento, em que se encontra sem
emprego, 0 homem percebe 0 automatismo que o acometia, resumido no carregar a
maleta do trabalho mesmo quando néo precisava dela:

Ficou pela rua. Estranho, estar no meio daquela gente toda que
se cruzava. Sera que ndo estavam fazendo nada? Olhava vitrinas,
livrarias, agéncias de viagens, via homens de maleta preta. A
maleta? Tinha deixado no escritorio. Era disso que sentia falta. A
maleta na mdo. Mesmo quando nédo precisava dela, carregava.
Fazia parte dele. (BRANDAO, 1988, p. 18, grifos nossos)

De modo amplo, podemos dizer que 0s contos nos apresentam uma
sociedade massificada, pretensamente homogénea, em que tudo fora das regras
deve ser punido, em que o diferente ndo é aceito, em que ndo se sabe como agir
“diante de coisas novas e apavorantes” (BRANDAO, 1988, p. 31). Isso se articula
ao contexto do século XX. O filésofo sul-coreano Byung-Chul Han (2017) afirma
que o século passado compreende o que chamou de “época imunologica”: “Trata-
se de uma época na qual se estabeleceu uma divisdo nitida entre dentro e fora, amigo
e inimigo ou entre proprio e estranho” (HAN, 2017, p. 8). Desse modo, tudo o que
era estranho, foi compreendido como ameaga: “O objeto da defesa imunologica é a
estranheza como tal. Mesmo que o estranho ndo tenha nenhuma intencdo hostil,
mesmo que ele ndo represente nenhum perigo, é eliminado em virtude de sua
alteridade” (ibidem, pp. 8-9, grifo do autor). Ou seja, no conto era apenas um furo
na mao, mas nao importava: um furo na mao é diferente, logo, seu portador deve
ser socialmente eliminado.

Mas a critica do autor vai além disso: recai, sim, sobre a reificacdo do
trabalhador e sobre a excluséo da diferenca, mas elas ocorrem em um contexto de
autoritarismo. N&o a toa, o conto que abre o livro dita o tom das demais estorias:

a policia ndo precisava bater para entrar.
ha muito os mandados tinham perdido a razdo de ser.

[...]
[...]
[...]
[...]

Havia o estado. Ndo o direito.

[...]
E que a indiferenca significava apenas impoténcia. (BRANDAO,
1988, p. 9)
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Nas préprias palavras do autor, em entrevista datada de 2011:

A ditadura acabou sendo a inimiga a se combater, acabou sendo
uma catalisadora das coisas todas, porque para onde nds nos
virdssemos estavamos impedidos de nos mover. Quer dizer,
guando a censura atingiu a literatura, as artes, a gente se viu
amarrado; entdo como lutar contra isso, como descobrir uma
maneira, uma forma de se exprimir e ndo ser proibido? NOs,
como jornalistas, e eu fui jornalista a vida inteira e sou até hoje,
tinhamos essa coisa assim de ndo poder contar. A literatura era
ainda um campo de liberdade, porque vocé podia enganar o
censor. Entdo, grande parte dos livros acabou sendo metafora. Se
vocé pegar os livros do José J. Veiga, sdo metaforas daquela
época. Varios deles. Se pegar Cadeiras proibidas, meu livro de
contos, é exatamente uma metafora, uma fabula sobre aqueles
tempos. Tivemos que encontrar formas de driblar o
amordagcamento e o siléncio. (BRANDAO, 2011, p. 231)

Entdo, ndo nos enganemos, pois o lagarto verde do conto tem patente e
vive aproximadamente 21 anos, embora possa reviver de tempos em tempos.

352



opiniaes

referencias bibliograficas

BOBBIO, Norberto; MATTEUCCI, Nicola; PASQUINO, Gianfranco. Dicionario de
Politica. 112 edicdo. Brasilia: Universidade de Brasilia, 1998.

BOSI, Alfredo. Histdria concisa da literatura brasileira. 50% edi¢do. S&o Paulo: Cultrix,
2015.

BRANDAO, Ignécio de Loyola. Cadeiras proibidas. 5% ed. S&o Paulo: Global, 1988.

BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entre a literatura, a histria e a meméria: entrevista com
Ignacio de Loyola Branddo. [Entrevista concedida a] Vera Lucia Silva Vieira. ArtCultura,
Uberlandia, v. 13, n. 22, pp. 207-224, jan.-jun. 2011

CANDIDO, Antonio. De corti¢o a corti¢o. In: O discurso e a cidade. S&o Paulo: Duas
cidades, 1993. pp. 123-152.

CANDIDO, Antobnio. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006.

GARCIA, Flavio. Estratégias narrativas dos novos discursos fantasticos na contistica de
Murilo Rubido, como via de escape aos interditos dos duros anos da ditadura militar
brasileira, em “Botdo de Rosa”, de O convidado (1974). Literartes, [S. I.], n. 6, pp. 26-45,
2016.

GARCIA, Flavio. Fantastico: a manifestacio do insolito ficcional entre modo discursivo e
género literério — literaturas comparadas de lingua portuguesa em didlogo com as tradi¢es
tedrica, critica e ficcional. In: Congresso Internacional da ABRALIC, 12., 2011, Curitiba.
Anais. Curitiba: UFPR, 2011. pp. 1-8. Disponivel em: <
https://abralic.org.br/eventos/cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0010-1.pdf>.  Acesso
em: 20 de dezembro de 2022.

HAN, Byung-Chul. Sociedade do cansago. Traducgdo de Enio Paulo Giachini. 22 edigdo
ampliada. Petropolis, Rio de Janeiro: Vozes, 2017.

JAMESON, Fredric.' O Inconsciente Politico: a narrativa como ato socialmente simbolico.
Sao Paulo: Editora Atica, 1992.

LUKACS, Georg. Histdria e Consciéncia de Classe: Estudos sobre a dialética marxista.
Tradugdo de Rodnei Nascimento. S&o Paulo: Martins Fontes, 2003.

MARX, Karl. Manuscritos econémico-filosoficos. Tradugdo de Jesus Ranieri. Sdo Paulo:
Boitempo Editorial, 2008.

MUECKE, D.C. Ironia e o irénico. Traducdo de Geraldo Gerson de Souza. Sdo Paulo:
Editora Perspectiva, 1995.

TODOROV, Tzvetan. Introducéo a literatura fantastica. Sdo Paulo: Perspectiva, 2003.

PIRES, Marilia Freitas de Campos. O materialismo historico-dialético e a Educacéo.
Interface - Comunicacdo, Saude, Educacdo. UNESP, v. 1, n. 1, pp. 83-94, 1997.

353



Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 12, n. 22, jan.-jun. 2023.

PRADA OROPEZA, Renato. El discurso fantastico contemporaneo: tension seméntica y
efecto estético. In: Semiosis, Tercera época, n. 2, v. 3, pp. 54-76, enero-junio, 2006.

SCHWARCZ, Lilia; STARLING, Heloisa. Brasil: uma biografia. Sdo Paulo: Cia das
Letras, 2015.

354



