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Resumo
Resenha do livro Valise de crondpio (2018), de Julio Cortazar, especialmente, 0s
capitulos “Alguns aspectos do conto” e “Do conto breve e seus arredores”.

Palavras-chave
Género conto. Ficgdo. Julio Cortazar.

Abstract
Book review of Julio Cortazar’s Valise de crondpio (2018), especially the chapters
“Alguns aspectos do conto” and “Do conto breve e seus arredores”.

Keywords
Short Story Genre. Fiction. Julio Cortazar.
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Todo conto perdurdvel é como a semente onde dorme a arvore
gigantesca. Essa arvore crescerad em nos, inscrevera seu nome em
nossa memoria.

Julio Cortazar

Soco na cara!

No combate ficcional, o leitor sempre “beija a lona”. Round perdido, por
contagem de pontos ou pelos dez segundos de inconsciéncia. Essa é a peculiar
metafora da ficcdo como boxe, erigida por Julio Cortazar (1914-1984), na obra
Valise de cronopio®. De modo especifico, o escritor argentino compartilha sua
percepcao acerca da técnica compositiva do conto, de maneira a jogar luz em
algumas constantes que, no seu entender, qualificam esse género literario, na sua
especificidade, enquanto artefato artistico. Diante da pungente constatacdo de que
“quase ninguém se interessa pela problematica do conto” (CORTAZAR, 2018, p.
149), a ensinanca cortazariana modula os valores predicativos necessarios a
exceléncia da producdo contistica, a revelia de narrativas pretensamente populares
e desprovidas de valor literario.

Tal possibilidade de congregar o conto como género literario, huma
primeira investida, é feita a partir do cotejo de “Alguns aspectos do conto™, em que
Cortéazar, partindo do autoexame de sua escrita ficcional, se furta a tecer qualquer
definicdo fixa do que seja o conto,

esse género de tdo dificil definicdo, tdo esquivo nos seus
multiplos e antagdnicos aspectos, e, em Ultima analise, tdo
secreto e voltado para si mesmo, caracol de linguagem, irmao
misterioso da poesia em outra dimensdo do tempo literéario.
(CORTAZAR, 2018, p. 149)

E mister notar, de antemao, que a perspectiva do autor a respeito da ideia
de conto, dilatada ao préprio &mbito da linguagem, como o irmao misterioso da
poesia, é precisamente o retrato da turbulenta atmosfera na qual a narrativa de ficcao
esta submergida. O fio ténue que, outrora, separava e delimitava as especificidades
de cada género literario, agora, se dissolve, alcando a prosa para além da rubrica
estruturalista de seus elementos, e a tendéncia ao fragmentario, antes recorrente na
dindmica poética, passa a ser difundida como estandarte do texto ficcional
contemporaneo.

Considerando, pois, 0s novissimos regimes de criacdo ficcional, a
preocupacdo de Cortazar em firmar uma “ideia convincente dessa forma de
expressdo literaria” (CORTAZAR, 2018, p. 150) reverbera seu intento de dar

2 Tratam-se dos capitulos “Alguns aspectos do conto” e “Do conto breve e seus arredores”.

3 0 ensaio foi dirigido a um publico de escritores cubanos, a época da revolugéo de Fidel Castro.
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coesdo as proposicdes criticas que repousam sobre o género. Ademais, na cena
teorica, conciliar vida e mimesis numa “batalha fraterna” ¢ o penhor mais notavel
da recente algada da literatura contemporanea, posto que “ndo ¢ mais simplesmente
o fato de que a literatura fornece determinadas representacdes da realidade, mas,
sim, que essas representacdes ndo sdo representativas do conjunto das perspectivas
sociais” (DALCASTAGNE, 2012, p. 17).

Nesse particular, a concepcdo cortazariana se insere no bojo de um
processo reflexivo que angaria, ndo a fixidez taxonémica, mas, sobretudo, novas
abordagens e enquadramentos do discurso literario, nos quais o género conto figura
tdo escorregadio quanto inclassificavel. Portanto, o que se ergue como postura de
enfrentamento do campo literario é, na sugestdo de Cortazar, estabelecer um terreno
menos movedi¢co e, minimamente, solido para atravessar; um solo que mantenha
vivo, dentro da semente, o gérmen esperangoso da grande arvore, a espera de seu
rebento.

E forgoso, ao se debrucar sobre a natureza de conto, ndo acionar um
paralelo automético com o romance. Cortazar, nesse sentido, aponta a diferenca de
extensdo entre os dois objetos: enquanto que “o romance se desenvolve [...] no
tempo da leitura, sem outros limites que o esgotamento da matéria romanceada, [...]
o conto parte da nogdo de limite, e, em primeiro lugar, limite fisico” (CORTAZAR,
2018, p. 151). De fato, a dimensao estrutural do texto tem sido tomada como fator
excelso na distin¢do desses géneros narrativos.

Por outro lado, apenas afirmar que o conto € uma narrativa curta ndo da
conta de sua complexidade. Além de designa-lo como uma forma literaria
econbmica, o aspecto revelador de sua esséncia reside na capacidade de orquestrar-
se mirando ao impacto de sua resolucdo no leitor. Dado que, no romance, a
maturacdo dos lances narrativos fica a cargo de, praticamente, dois tercos de sua
porcdo, no conto, de curta duracdo, todas as acdes se desenvolvem de modo a
convergirem no arrebatamento do desfecho. Para Cortazar, “o romance acumula
progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto que um bom conto é incisivo,
mordente, sem trégua desde as primeiras frases” (CORTAZAR, 2018, p. 152).
Enquanto a prosa de folego trabalha a dilatagéo, o conto opera a brevidade dos fatos

Ao invés de representar o desenvolvimento ou o corte na vida das
personagens, visando a abarcar a totalidade, o conto aparece
como uma amostragem, como um flagrante ou instantaneo, pelo
que vemos registrado literalmente um episodio singular e
representativo. (SOARES, 2007, p. 54)

Essa imagem do instantaneo aciona, de imediato, a metafora da fotografia.
Nela, os elementos de composicdo se apresentam de modo concentrado,
condensado, o que confere a imagem fotografica o aspecto de sugestdo de um
universo mais amplo. Justamente por ser um recorte, um flagrante de um plano
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maior, o conto, tal como um flash de fotografia, tende a possibilitar um leque maior
de visualizagdo, pois sua esséncia sintética se dilata na mente do leitor. Cogitar as
cenas que ficaram de fora da imagem fotogréafica equivale a prolongar, na
imaginacdo, aquilo que do conto fica ap6s seu encerramento.

Igualmente, a simile da fotografia é valida para Cortézar, que aproxima a
contistica ao oficio da cAmera. Na comparacédo entre conto e imagem fotografica,
h4, de forma inescapével, a elevagdo da sensibilidade do artista, que capta

uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que
ndo sé valham por si mesmos, mas também sejam capazes de
atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura,
[...] em direcdo a algo que vai muito além do argumento visual
ou literario contido na foto ou no conto. (CORTAZAR, 2018, pp.
151-152, grifos do autor)

Nesse particular, a fotografia captura, essencialmente, aquilo que se deseja
imortalizar: um prolongamento sublimado e silencioso de eternidade. Como fixagéo
de uma presenca, o ato fotografico constitui-se na tentativa de interromper o
continuo fluir de uma imagem autbnoma para converté-la em fragmento
armazenado na paralisia do tempo. Cartier-Bresson* e Brassai®, citados por
Cortazar, ilustram, com notoria eficacia, a “[...] visdo dindmica que transcende
espiritualmente o campo abrangido pela cimara” (CORTAZAR, 2018, p. 151),
como é possivel notar nas fotografias reproduzidas abaixo:

4 Henri Cartier-Bresson, artista plastico e significativo fotografo humanista hiingaro do século XX,
considerado o pioneiro do fotojornalismo e especialista em fotografia de rua.

5 George Brassdi, nome artistico de Gyula Halasz, importante fotégrafo romeno, que algou fama no
periodo entre guerras. Notabilizou-se por registrar cenas urbanas e noturnas da belle époque
parisiense do século XX.
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Figura 1: Gold Rush (“Corrida do ouro”) — Kuomintang, Xangai, 1948. Henri
Cartier-Bresson. Fotografia em preto e branco 21,4 x 14,7 cm. © Fundacao Henri Cartier-
Bresson/ Fotos Maghum

Fonte: <https://www.henricartierbresson.org>
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Figura 2: Un visiteur de la Cité Interdite (“Um visitante da Cidade Proibida”) — Pequim,
1948. Henri Cartier-Bresson. Fotografia em preto e branco 11,3 x 17,2 cm. © Fundagao
Henri Cartier-Bresson/ Fotos Magnum

e e - e~ 1y

Fonte: <https://www.henricartierbresson.org>
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Figura 3: Rue Montmartre (“Rua Montmartre™) — Paris, 1932. Brassai. Impressdo em
gelatina prateada 21,4 x 16 cm.

Fonte: <https://arthur.io/photography/brassai>
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Figura 4: Chez Suzy (“Na casa de Suzy”) — Paris, 1932. Brassai. Impresséo em gelatina
prateada 35,8 x 26,7 cm.
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Fonte: <https://www.artnet.com>

Emanando uma espécie de aura de momentos fugidios, as fotografias
supracitadas, a seu modo, parecem descortinar uma ética para além da esséncia do
visivel prosaico. Em Cartier-Bressan, durante sua cobertura da revolu¢do maoista
na China (1948-1949), nota-se um olhar poético e distanciado, meticuloso na
selecdo do acontecimento, mas vigilante aos individuos e as propor¢des do
enquadramento. Seja no acotovelamento de chineses, em frente a um banco para
comprar ouro (figura 1), seja na caminhada solitaria de um visitante da Cidade
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Proibida (figura 2), a captura das imagens se langa ao interesse seletivo do contetido
posto em cena, bem como a nocdo de momento apropriante®: aquele rarissimo
instante que escapole a instantaneidade do tempo e se releva a visdo como imagem
eterna, isto €, como apreensdo dos detalhes da vida despercebidos no cotidiano.

J& Brassai expBe como insigne oculta a predisposicdo em revelar a
dimensdo mégica das torpezas humanas. O olho do fotografo percorre a soliddo
ululante de um poste numa rua deserta (figura 3), invade comodos e intimidades de
uma prostituta a esconder o rosto no espelho (figura 4). A Paris de nuit, feita de
penumbra, na verdade, esta mais iluminada do que nunca: a arquitetura do espaco
urbano se mescla a névoa e as silhuetas fugidias que habitam a insdlita escuridéo.
Nesse jogo deambular de luz e sombra, a fotografia de Brassai traduz a complexa
saturacdo da sociedade contemporanea; agora, 0s invisiveis sdo vistos. A solidao de
uma rua deserta é a mesma de uma meretriz sem rosto, num quarto de bordel. O
estouro da iluminacgdo ofuscante as iguala, pois sdo personagens clandestinos de um
cenario que a moral desprezou.

E, justamente, a poténcia de dilatacdo da realidade captada pela lente da
camera — como atestam as fotografias de Cartier-Bressan e Brassai — que enseja em
Cortazar a constatacdo do pensamento fotografico do conto, quer dizer, da
influéncia de “uma alta pressao espiritual e formal para provocar essa ‘abertura’
(CORTAZAR, 2018, p. 152).

Para Cortazar, trés caracteristicas sdo decisivas para distinguir a qualidade
literdria de um conto. Dird, entdo, que o conto deve manifestar as nogdes de
significacéo, intensidade e tensdo, todas relacionadas ao tema a que se propde,
como também a técnica que Ihe é empregada para desenvolvé-lo.

Sobre a significacdo, Cortazar afirma que ela sinaliza a capacidade de o
conto sobrepujar as fronteiras do realismo da histéria e romper com a realidade
imediata ali expressa, algando-se a algo mais profundo. Assim, cerceado pela
tumultuosa incomunicabilidade do mundo, o escritor de contos deve gozar do
feeling necessario para captar a essencialidade significativa de um tema, que
repercutird na vida e na memoria do leitor. 1sso seria o excepcional do tema, que
Cortazar v& ndo como um aspecto que extrapola a normalidade, e sim como a
competéncia de atrair “uma imensa quantidade de nogGes, sentimentos e até ideias
que lhe flutuavam virtualmente na memoéria ou na sensibilidade” (CORTAZAR,
2018, p. 154).

A intensidade no conto “consiste na eliminagdo de todas as ideias ou
situagdes intermeédias, de todos os recheios ou frases que o romance permite e
mesmo exige” (CORTAZAR, 2018, p. 157). Diferente do romance, que dispde de
maior expediente para o desenvolvimento da trama e, assim, acumula seus efeitos
no leitor, o contista trabalha com a condensacéo e o poder incisivo. A economia de

6 Conceito préximo ao instante decisivo de Cartier-Bressan, quando a cabeca, o olho e o coragdo do
fotografo se alinham na mesma direcéo visiva.
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informacg&o direciona o conto ao nucleo significativo da historia. Quanto mais o
texto se torna intenso, no adensamento daquilo que conta, mais se inflama de carga
tensiva.

Como terceiro angulo de tessitura do conto, a tensdo compreende 0 modo
de aproximacdo a historia narrada, que se da mediante o fio condutor que opera o
sequestro momentaneo do leitor, segundo Cortazar. Fiando a costura narrativa, o
contista aumenta, gradativamente, a sintonia entre leitor e texto, que o “[...] obriga
a continuar lendo, que prende a atencdo, que isola o leitor de tudo o que o rodeia,
para depois, terminado o conto, voltar a p6-lo em contacto com o0 ambiente de uma
maneira nova, enriquecida, mais profunda e bela”. (CORTAZAR, 2018, p. 157)

\V,

Uma vez encaracolado na trama da linguagem, o contista angaria o oficio
de ter a sensibilidade aflorada para captar a essencialidade significativa de um tema.
Orbitando em torno do grande miolo irradiador de fatos estdo a intensidade e a
tenséo, fazendo pulsar a substancia mesma da narrativa. Um quarto “corpo celeste”,
por seu turno, entra no espacgo estelar das teorizacGes de Cortdzar. Trata-se da
esfericidade, nogdo acionada por ele ao arrazoar acerca “Do conto breve e seus
arredores”, que, de imediato, tenciona a qualidade macica, compacta, de
perfeicdo/concentracdo uniforme. Segundo o escritor argentino, a esfericidade do
conto sinaliza a forma fechada do género, a pontualidade de pequeno ambiente: “a
situacdo narrativa em si deve nascer e dar-se dentro da esfera, trabalhando do
interior para o exterior, sem que os limites da narrativa se vejam tragados como
quem modela uma esfera de argila” (CORTAZAR, 2018, p. 228).

Ao sentimento de esfera se conecta outra ideia erigida por Cortdzar, “a de
que o narrador poderia ter sido uma das personagens” (CORTAZAR, 2018, p. 228).
No conto “Tenta¢do”, de Clarice Lispector, essa perspectiva € bem nitida para um
olhar atento:

Ela estava com soluco. E como se ndo bastasse a claridade das
duas horas, ela era ruiva. [...] Ninguém na rua, sé uma pessoa
esperando inutilmente no ponto do bonde. E como se néo
bastasse seu olhar submisso e paciente, o soluco a interrompia de
momento a momento, abalando o0 queixo que se apoiava
conformado na méo. Que fazer de uma menina ruiva com solugo?
Olhamo-nos sem palavras, desalento contra desalento.
(LISPECTOR, 1998, p. 46)

Como é possivel notar, ha um pseudo-movimento do exterior para o
interior, que o foco narrativo em terceira pessoa deixa entrever. Em verdade, a
terceira pessoa, aqui, € um engodo — ou, comungando com Cortazar, o narrador atua
“como uma primeira pessoa disfarcada” (CORTAZAR, 2018, p. 229): ele ¢ a pessoa
gue espera no ponto do bonde, uma personagem que habita a estrutura intima da
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trama narrativa, cuja presenca é denunciada pelo sintagma verbal ‘olhamo-nos’,
irmanado a menina ruiva no mesmo desalento existencial.

Cortazar advoga, outra vez, a economia de meios como distintivo para se
atingir perfei¢do formal do conto. E trata, especificamente, do conto contemporaneo
como a pulverizacdo dos condicionantes de dilatacdo narrativa proprios da ficgdo
de folego. Convém a Cortézar, portanto, salientar a brevidade temporal do conto
como uma “implacavel corrida contra o relogio, [a qual prescinde certa] abertura
tematica e linguistica [que potencializa] vertiginosamente um minimo de
elementos” (CORTAZAR, 2018, pp. 228-229). A narrativa tacita de Dalton
Trevisan € ponto de convergéncia de tal prerrogativa. Tome-se, como exemplo, o
microconto que segue:

197

Dou o primeiro golpe na cabega. Ela cai. Professor de Historia da
Arte e tudo, eu vou batendo. Trés anos me fez de bobo. Fico
muito tempo deitado com ela no tapete. Tiro a sua roupa. Depois
eu tento, mas ndo consigo. Ai, o0 corpo tdo magro e fofinho.
Agora é minha vez, 6 louco. Tudo acabado. Esquecer o que fiz,
pd? N&o posso arrancar vocé da cabega. Eu te amava, sim. Dane-
se 0 amor. Todo amor. Esse maldito amor. (TREVISAN, 2002,
p. 105)

Nesse célere relato, o nefando desponta como condensacdo fugaz que
espreita a esséncia pura dos eventos. Com sua estilistica de frases curtas e cortantes,
mirando o ‘“esquartejamento” da narrativa, Trevisan abdica do derramamento
retérico e acolhe a instantaneidade do haicai, eclipsando seu microcosmo ficcional
em flagrantes do cotidiano privado. Fatiando enunciados, o conto trevisaniano traz
a superficie um tema que, em matéria de interesse de leitura, pode ser volatil. Por
outro lado — e ndo menos importante — o tratamento literario dispensado agencia
diversificadas relacBes conexas que, processadas pela técnica do contista — 0
fatiamento discursivo —, tencionam a tectonica sensivel no subterraneo do leitor.
Temas como trai¢cdo e homicidio, por certo, ndo sejam novidades; aqui, porém, o
expediente de brevidade e condensacdo promove a estranheza e o impacto: o leitor
se Vvé diante de cenas insolitas — a relacdo sexual do narrador com o corpo da vitima
—, de cujo detalhamento é privado, o que altera o regime normal de sua consciéncia.
E esse (des)compasso entre as arestas aparadas dos fatos e a dilatacdo irresistivel
de seus revérberos no coragdo do leitor que confere a maestria da intensidade
tensiva.

Nota-se, com muita nitidez, que

Em Cortazar, o conto é entendido como uma totalidade organica,

uma narrativa de economia rigorosa, uma estrutura em tenséo,
limitada quanto ao tempo e quanto ao espaco, na qual todos os
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elementos devem estar, necessariamente, em funcdo do efeito
unitario do conjunto. (ARRIGUCCI, 1995, p. 130)

\

Nesse deslindar, Cortazar adverte que o0 conto breve deve ser,
naturalmente, imantado, exercer efeito de gravidade sobre o leitor, decanta-lo na
superficie da narrativa: “o grande conto breve [...] ¢ uma presenca alucinante que
se instala desde as primeiras frases para fascinar o leitor, fazé-lo perder contacto
com a deshotada realidade que o rodeia, arrasa-lo numa submersao mais intensa e
avassaladora” (CORTAZAR, 2018, p. 231). Se assim for, a concepgio da narrativa
precisa desprender-se das aporias do autor; apds a feitura da obra, sobre ela o autor
ndo exercera nenhuma influéncia, posto que ja se constitui organismo auténomo,
vivo. Assim como a personagem do miniconto de Trevisan € morta com golpes na
cabeca, 0 autor também ¢é sacrificado: dira Foucault que a obra “recebeu agora o
direito de matar, de ser assassina de seu autor” (FOUCAULT, 2009, p. 269).

Um instigante caso de desprendimento para com o autor, em sintonia com
a obtencéo do efeito estético na vivéncia do leitor, € o conto “Venha ver o por do
sol”, de Lygia Fagundes Telles. Nele, a sutileza do enfoque na situa¢do banal do
cotidiano — um encontro de ex-namorados —, de inicio, ndo levanta(ria) a menor das
suspeitas:

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. A medida que avancava,
as casas iam rareando, modestas casas espalhadas sem simetria e
ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua sem calgamento,
coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas criancas
brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a Unica nota viva
na quietude da tarde. (TELLES, 2009, p. 135)

A medida que avanca a narrativa — ndo somente na conducdo, como no
espaco decrépito do cemitério abandonado —, o leitor se avizinha, paulatinamente,
de nuances que vao sendo disseminadas, seja no ambiente, seja na desfacatez do
protagonista, que dao a ver suas reais intencoes:

Ficou sério. E aos poucos, inumeras rugazinhas foram se
formando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados. Os
leques de rugas se aprofundaram numa expressao astuta. [...]. O
mato rasteiro dominava tudo. E, ndo satisfeito de ter se alastrado
furioso pelos canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrando-se
avido pelos rachdes dos marmores, invadira alamedas de
pedregulhos esverdinhados, como se quisesse com a sua violenta
forca de vida cobrir para sempre os ultimos vestigios da morte.
(TELLES, 2009, p. 138)
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Dispersas em migalhas, tais pistas vao, ao final da narrativa, conferir ao
leitor a percepcao cristalina do sobressalto, do arrebatamento da trama, orquestrado
a conta-gotas:

Um baque metalico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em
redor. A peca estava deserta. Voltou o olhar para a escada. No
topo, Ricardo a observava por detrds da portinhola fechada.
Tinha seu sorriso meio inocente, meio malicioso. [...]. Ele
esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de
ferro. Entdo deu uma volta a chave, arrancou-a da fechadura e
saltou para trés. [...].

— Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma
frincha na porta. Depois, vai se afastando devagarinho, bem
devagarinho. Vocé tera o por do sol mais belo do mundo.
(TELLES, 2009, pp. 142-143)

Entéo, o impacto dessa revelacdo — vinganca no lugar de reenlace —, desde
as primeiras frases, veio sendo maturado, pois o que se tem é a reverberacao daquilo
que no autor existia como “codgulo abominavel que era preciso arrancar em tiras
de palavras” (CORTAZAR, 2018, p. 234). Por esse motivo, a estrutura em si, ou
seja, a feicdo literaria, surge como conservante do efeito estético. Em prol desse
estranhamento é que o escritor, conforme o entendimento de Cortazar, abdica do
valor literario para privilegiar os resvalos no interior do leitor. A experiéncia nada
mais € que partilha: oferta transitiva de “receber e transmitir sem demasiadas perdas
essas laténcias de uma psique profunda” (CORTAZAR, 2018, p. 235), arranhando
a derme mais intima do leitor, deixando-lhe a cicatriz do corte mordaz da lamina
do conto.

i

Ao cabo dessas explanacbes, Cortazar arremata seu curto inventario,
asseverando que a eficacia e o sentido do conto breve residem, justamente, na
dimensdo de impacto do acontecimento na vida do leitor, mas que, primeiramente,
arrebatou o autor — amante primordial, cimplice provisorio, oponente nocauteado

— “o primeiro a se surpreender com a sua criagdo, leitor sobressaltado de si mesmo”
(CORTAZAR, 2018, p. 235).
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