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Resumo 

Resenha do livro Valise de cronópio (2018), de Julio Cortázar, especialmente, os 

capítulos “Alguns aspectos do conto” e “Do conto breve e seus arredores”. 

 

Palavras-chave 

Gênero conto. Ficção. Julio Cortázar. 

 

 

Abstract 

Book review of Julio Cortázar’s Valise de cronópio (2018), especially the chapters 

“Alguns aspectos do conto” and “Do conto breve e seus arredores”. 
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Todo conto perdurável é como a semente onde dorme a árvore 

gigantesca. Essa árvore crescerá em nós, inscreverá seu nome em 

nossa memória. 

 

Júlio Cortázar 

 
 

I 
 
 

Soco na cara!  

No combate ficcional, o leitor sempre “beija a lona”. Round perdido, por 

contagem de pontos ou pelos dez segundos de inconsciência. Essa é a peculiar 

metáfora da ficção como boxe, erigida por Julio Cortázar (1914-1984), na obra 

Valise de cronópio2. De modo específico, o escritor argentino compartilha sua 

percepção acerca da técnica compositiva do conto, de maneira a jogar luz em 

algumas constantes que, no seu entender, qualificam esse gênero literário, na sua 

especificidade, enquanto artefato artístico. Diante da pungente constatação de que 

“quase ninguém se interessa pela problemática do conto” (CORTÁZAR, 2018, p. 

149), a ensinança cortazariana modula os valores predicativos necessários à 

excelência da produção contística, à revelia de narrativas pretensamente populares 

e desprovidas de valor literário.  

Tal possibilidade de congregar o conto como gênero literário, numa 

primeira investida, é feita a partir do cotejo de “Alguns aspectos do conto”3, em que 

Cortázar, partindo do autoexame de sua escrita ficcional, se furta a tecer qualquer 

definição fixa do que seja o conto,   

 
esse gênero de tão difícil definição, tão esquivo nos seus 

múltiplos e antagônicos aspectos, e, em última análise, tão 

secreto e voltado para si mesmo, caracol de linguagem, irmão 

misterioso da poesia em outra dimensão do tempo literário. 

(CORTÁZAR, 2018, p. 149) 

 

É mister notar, de antemão, que a perspectiva do autor a respeito da ideia 

de conto, dilatada ao próprio âmbito da linguagem, como o irmão misterioso da 

poesia, é precisamente o retrato da turbulenta atmosfera na qual a narrativa de ficção 

está submergida. O fio tênue que, outrora, separava e delimitava as especificidades 

de cada gênero literário, agora, se dissolve, alçando a prosa para além da rubrica 

estruturalista de seus elementos, e a tendência ao fragmentário, antes recorrente na 

dinâmica poética, passa a ser difundida como estandarte do texto ficcional 

contemporâneo.  

Considerando, pois, os novíssimos regimes de criação ficcional, a 

preocupação de Cortázar em firmar uma “ideia convincente dessa forma de 

expressão literária” (CORTÁZAR, 2018, p. 150) reverbera seu intento de dar 

 

2 Tratam-se dos capítulos “Alguns aspectos do conto” e “Do conto breve e seus arredores”. 

3 O ensaio foi dirigido a um público de escritores cubanos, à época da revolução de Fidel Castro. 
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coesão às proposições críticas que repousam sobre o gênero. Ademais, na cena 

teórica, conciliar vida e mimesis numa “batalha fraterna” é o penhor mais notável 

da recente alçada da literatura contemporânea, posto que “não é mais simplesmente 

o fato de que a literatura fornece determinadas representações da realidade, mas, 

sim, que essas representações não são representativas do conjunto das perspectivas 

sociais” (DALCASTAGNÉ, 2012, p. 17).   

Nesse particular, a concepção cortazariana se insere no bojo de um 

processo reflexivo que angaria, não a fixidez taxonômica, mas, sobretudo, novas 

abordagens e enquadramentos do discurso literário, nos quais o gênero conto figura 

tão escorregadio quanto inclassificável. Portanto, o que se ergue como postura de 

enfrentamento do campo literário é, na sugestão de Cortázar, estabelecer um terreno 

menos movediço e, minimamente, sólido para atravessar; um solo que mantenha 

vivo, dentro da semente, o gérmen esperançoso da grande árvore, à espera de seu 

rebento. 
 
 

II 
 

É forçoso, ao se debruçar sobre a natureza de conto, não acionar um 

paralelo automático com o romance. Cortázar, nesse sentido, aponta a diferença de 

extensão entre os dois objetos: enquanto que “o romance se desenvolve [...] no 

tempo da leitura, sem outros limites que o esgotamento da matéria romanceada, [...] 

o conto parte da noção de limite, e, em primeiro lugar, limite físico” (CORTÁZAR, 

2018, p. 151). De fato, a dimensão estrutural do texto tem sido tomada como fator 

excelso na distinção desses gêneros narrativos.  

Por outro lado, apenas afirmar que o conto é uma narrativa curta não dá 

conta de sua complexidade. Além de designá-lo como uma forma literária 

econômica, o aspecto revelador de sua essência reside na capacidade de orquestrar-

se mirando ao impacto de sua resolução no leitor. Dado que, no romance, a 

maturação dos lances narrativos fica a cargo de, praticamente, dois terços de sua 

porção, no conto, de curta duração, todas as ações se desenvolvem de modo a 

convergirem no arrebatamento do desfecho. Para Cortázar, “o romance acumula 

progressivamente seus efeitos no leitor, enquanto que um bom conto é incisivo, 

mordente, sem trégua desde as primeiras frases” (CORTÁZAR, 2018, p. 152). 

Enquanto a prosa de fôlego trabalha a dilatação, o conto opera a brevidade dos fatos 

 

Ao invés de representar o desenvolvimento ou o corte na vida das 

personagens, visando a abarcar a totalidade, o conto aparece 

como uma amostragem, como um flagrante ou instantâneo, pelo 

que vemos registrado literalmente um episódio singular e 

representativo. (SOARES, 2007, p. 54) 

 

Essa imagem do instantâneo aciona, de imediato, a metáfora da fotografia. 

Nela, os elementos de composição se apresentam de modo concentrado, 

condensado, o que confere à imagem fotográfica o aspecto de sugestão de um 

universo mais amplo. Justamente por ser um recorte, um flagrante de um plano 
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maior, o conto, tal como um flash de fotografia, tende a possibilitar um leque maior 

de visualização, pois sua essência sintética se dilata na mente do leitor. Cogitar as 

cenas que ficaram de fora da imagem fotográfica equivale a prolongar, na 

imaginação, aquilo que do conto fica após seu encerramento. 

Igualmente, a símile da fotografia é válida para Cortázar, que aproxima a 

contística ao ofício da câmera. Na comparação entre conto e imagem fotográfica, 

há, de forma inescapável, a elevação da sensibilidade do artista, que capta 

 

uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que 

não só valham por si mesmos, mas também sejam capazes de 

atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, 

[...] em direção a algo que vai muito além do argumento visual 

ou literário contido na foto ou no conto. (CORTÁZAR, 2018, pp. 

151-152, grifos do autor) 

 

Nesse particular, a fotografia captura, essencialmente, aquilo que se deseja 

imortalizar: um prolongamento sublimado e silencioso de eternidade. Como fixação 

de uma presença, o ato fotográfico constitui-se na tentativa de interromper o 

contínuo fluir de uma imagem autônoma para convertê-la em fragmento 

armazenado na paralisia do tempo. Cartier-Bresson4 e Brassaï5, citados por 

Cortázar, ilustram, com notória eficácia, a “[...] visão dinâmica que transcende 

espiritualmente o campo abrangido pela câmara” (CORTÁZAR, 2018, p. 151), 

como é possível notar nas fotografias reproduzidas abaixo: 

 

 

  

 

4 Henri Cartier-Bresson, artista plástico e significativo fotógrafo humanista húngaro do século XX, 

considerado o pioneiro do fotojornalismo e especialista em fotografia de rua. 

5 George Brassäi, nome artístico de Gyula Halász, importante fotógrafo romeno, que alçou fama no 

período entre guerras. Notabilizou-se por registrar cenas urbanas e noturnas da belle époque 

parisiense do século XX. 
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Figura 1: Gold Rush (“Corrida do ouro”) – Kuomintang, Xangai, 1948. Henri 

Cartier-Bresson. Fotografia em preto e branco 21,4 x 14,7 cm. © Fundação Henri Cartier-

Bresson/ Fotos Magnum 

Fonte: <https://www.henricartierbresson.org> 
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Figura 2: Un visiteur de la Cité Interdite (“Um visitante da Cidade Proibida”) – Pequim, 

1948. Henri Cartier-Bresson. Fotografia em preto e branco 11,3 x 17,2 cm. © Fundação 

Henri Cartier-Bresson/ Fotos Magnum  

 

Fonte: <https://www.henricartierbresson.org> 
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Figura 3: Rue Montmartre (“Rua Montmartre”) – Paris, 1932. Brassaï. Impressão em 

gelatina prateada 21,4 x 16 cm. 

 

   

Fonte: <https://arthur.io/photography/brassai> 
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Figura 4: Chez Suzy (“Na casa de Suzy”) – Paris, 1932. Brassaï. Impressão em gelatina 

prateada 35,8 x 26,7 cm. 

 

Fonte: <https://www.artnet.com> 

 

Emanando uma espécie de aura de momentos fugidios, as fotografias 

supracitadas, a seu modo, parecem descortinar uma ótica para além da essência do 

visível prosaico. Em Cartier-Bressan, durante sua cobertura da revolução maoísta 

na China (1948-1949), nota-se um olhar poético e distanciado, meticuloso na 

seleção do acontecimento, mas vigilante aos indivíduos e às proporções do 

enquadramento. Seja no acotovelamento de chineses, em frente a um banco para 

comprar ouro (figura 1), seja na caminhada solitária de um visitante da Cidade 
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Proibida (figura 2), a captura das imagens se lança ao interesse seletivo do conteúdo 

posto em cena, bem como à noção de momento apropriante6: aquele raríssimo 

instante que escapole à instantaneidade do tempo e se releva à visão como imagem 

eterna, isto é, como apreensão dos detalhes da vida despercebidos no cotidiano.  

Já Brassaï expõe como insigne oculta a predisposição em revelar a 

dimensão mágica das torpezas humanas. O olho do fotógrafo percorre a solidão 

ululante de um poste numa rua deserta (figura 3), invade cômodos e intimidades de 

uma prostituta a esconder o rosto no espelho (figura 4). A Paris de nuit, feita de 

penumbra, na verdade, está mais iluminada do que nunca: a arquitetura do espaço 

urbano se mescla à névoa e às silhuetas fugidias que habitam a insólita escuridão. 

Nesse jogo deambular de luz e sombra, a fotografia de Brassaï traduz a complexa 

saturação da sociedade contemporânea; agora, os invisíveis são vistos. A solidão de 

uma rua deserta é a mesma de uma meretriz sem rosto, num quarto de bordel. O 

estouro da iluminação ofuscante as iguala, pois são personagens clandestinos de um 

cenário que a moral desprezou. 

É, justamente, a potência de dilatação da realidade captada pela lente da 

câmera – como atestam as fotografias de Cartier-Bressan e Brassaï – que enseja em 

Cortázar a constatação do pensamento fotográfico do conto, quer dizer, da 

influência de “uma alta pressão espiritual e formal para provocar essa ‘abertura’” 

(CORTÁZAR, 2018, p. 152). 

 

 
III 

 

Para Cortázar, três características são decisivas para distinguir a qualidade 

literária de um conto. Dirá, então, que o conto deve manifestar as noções de 

significação, intensidade e tensão, todas relacionadas ao tema a que se propõe, 

como também à técnica que lhe é empregada para desenvolvê-lo.  

Sobre a significação, Cortázar afirma que ela sinaliza a capacidade de o 

conto sobrepujar as fronteiras do realismo da história e romper com a realidade 

imediata ali expressa, alçando-se a algo mais profundo. Assim, cerceado pela 

tumultuosa incomunicabilidade do mundo, o escritor de contos deve gozar do 

feeling necessário para captar a essencialidade significativa de um tema, que 

repercutirá na vida e na memória do leitor. Isso seria o excepcional do tema, que 

Cortázar vê não como um aspecto que extrapola a normalidade, e sim como a 

competência de atrair “uma imensa quantidade de noções, sentimentos e até ideias 

que lhe flutuavam virtualmente na memória ou na sensibilidade” (CORTÁZAR, 

2018, p. 154).  
A intensidade no conto “consiste na eliminação de todas as ideias ou 

situações intermédias, de todos os recheios ou frases que o romance permite e 

mesmo exige” (CORTÁZAR, 2018, p. 157). Diferente do romance, que dispõe de 

maior expediente para o desenvolvimento da trama e, assim, acumula seus efeitos 

no leitor, o contista trabalha com a condensação e o poder incisivo. A economia de 

 

6 Conceito próximo ao instante decisivo de Cartier-Bressan, quando a cabeça, o olho e o coração do 

fotógrafo se alinham na mesma direção visiva. 
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informação direciona o conto ao núcleo significativo da história. Quanto mais o 

texto se torna intenso, no adensamento daquilo que conta, mais se inflama de carga 

tensiva.  
Como terceiro ângulo de tessitura do conto, a tensão compreende o modo 

de aproximação à história narrada, que se dá mediante o fio condutor que opera o 

sequestro momentâneo do leitor, segundo Cortázar. Fiando a costura narrativa, o 

contista aumenta, gradativamente, a sintonia entre leitor e texto, que o “[...] obriga 

a continuar lendo, que prende a atenção, que isola o leitor de tudo o que o rodeia, 

para depois, terminado o conto, voltar a pô-lo em contacto com o ambiente de uma 

maneira nova, enriquecida, mais profunda e bela”. (CORTÁZAR, 2018, p. 157) 
 
 

IV 
 

Uma vez encaracolado na trama da linguagem, o contista angaria o ofício 

de ter a sensibilidade aflorada para captar a essencialidade significativa de um tema. 

Orbitando em torno do grande miolo irradiador de fatos estão a intensidade e a 

tensão, fazendo pulsar a substância mesma da narrativa. Um quarto “corpo celeste”, 

por seu turno, entra no espaço estelar das teorizações de Cortázar. Trata-se da 

esfericidade, noção acionada por ele ao arrazoar acerca “Do conto breve e seus 

arredores”, que, de imediato, tenciona a qualidade maciça, compacta, de 

perfeição/concentração uniforme. Segundo o escritor argentino, a esfericidade do 

conto sinaliza a forma fechada do gênero, a pontualidade de pequeno ambiente: “a 

situação narrativa em si deve nascer e dar-se dentro da esfera, trabalhando do 

interior para o exterior, sem que os limites da narrativa se vejam traçados como 

quem modela uma esfera de argila” (CORTÁZAR, 2018, p. 228). 

Ao sentimento de esfera se conecta outra ideia erigida por Cortázar, “a de 

que o narrador poderia ter sido uma das personagens” (CORTÁZAR, 2018, p. 228). 

No conto “Tentação”, de Clarice Lispector, essa perspectiva é bem nítida para um 

olhar atento: 

 
Ela estava com soluço. E como se não bastasse a claridade das 

duas horas, ela era ruiva. [...] Ninguém na rua, só uma pessoa 

esperando inutilmente no ponto do bonde. E como se não 

bastasse seu olhar submisso e paciente, o soluço a interrompia de 

momento a momento, abalando o queixo que se apoiava 

conformado na mão. Que fazer de uma menina ruiva com soluço? 

Olhamo-nos sem palavras, desalento contra desalento. 

(LISPECTOR, 1998, p. 46) 

 

Como é possível notar, há um pseudo-movimento do exterior para o 

interior, que o foco narrativo em terceira pessoa deixa entrever. Em verdade, a 

terceira pessoa, aqui, é um engodo – ou, comungando com Cortázar, o narrador atua 

“como uma primeira pessoa disfarçada” (CORTÁZAR, 2018, p. 229): ele é a pessoa 

que espera no ponto do bonde, uma personagem que habita a estrutura íntima da 
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trama narrativa, cuja presença é denunciada pelo sintagma verbal ‘olhamo-nos’, 

irmanado à menina ruiva no mesmo desalento existencial. 

Cortázar advoga, outra vez, a economia de meios como distintivo para se 

atingir perfeição formal do conto. E trata, especificamente, do conto contemporâneo 

como a pulverização dos condicionantes de dilatação narrativa próprios da ficção 

de fôlego. Convém a Cortázar, portanto, salientar a brevidade temporal do conto 

como uma “implacável corrida contra o relógio, [à qual prescinde certa] abertura 

temática e linguística [que potencializa] vertiginosamente um mínimo de 

elementos” (CORTÁZAR, 2018, pp. 228-229).  A narrativa tácita de Dalton 

Trevisan é ponto de convergência de tal prerrogativa. Tome-se, como exemplo, o 

microconto que segue: 

 

197 

 

Dou o primeiro golpe na cabeça. Ela cai. Professor de História da 

Arte e tudo, eu vou batendo. Três anos me fez de bobo. Fico 

muito tempo deitado com ela no tapete. Tiro a sua roupa. Depois 

eu tento, mas não consigo. Ai, o corpo tão magro e fofinho. 

Agora é minha vez, ô louco. Tudo acabado. Esquecer o que fiz, 

pô? Não posso arrancar você da cabeça. Eu te amava, sim. Dane-

se o amor. Todo amor. Esse maldito amor. (TREVISAN, 2002, 

p. 105) 

 

Nesse célere relato, o nefando desponta como condensação fugaz que 

espreita a essência pura dos eventos. Com sua estilística de frases curtas e cortantes, 

mirando o “esquartejamento” da narrativa, Trevisan abdica do derramamento 

retórico e acolhe a instantaneidade do haicai, eclipsando seu microcosmo ficcional 

em flagrantes do cotidiano privado. Fatiando enunciados, o conto trevisaniano traz 

à superfície um tema que, em matéria de interesse de leitura, pode ser volátil. Por 

outro lado – e não menos importante – o tratamento literário dispensado agencia 

diversificadas relações conexas que, processadas pela técnica do contista – o 

fatiamento discursivo –, tencionam a tectônica sensível no subterrâneo do leitor. 

Temas como traição e homicídio, por certo, não sejam novidades; aqui, porém, o 

expediente de brevidade e condensação promove a estranheza e o impacto: o leitor 

se vê diante de cenas insólitas – a relação sexual do narrador com o corpo da vítima 

–, de cujo detalhamento é privado, o que altera o regime normal de sua consciência. 

É esse (des)compasso entre as arestas aparadas dos fatos e a dilatação irresistível 

de seus revérberos no coração do leitor que confere a maestria da intensidade 

tensiva. 

Nota-se, com muita nitidez, que 

 

Em Cortázar, o conto é entendido como uma totalidade orgânica, 

uma narrativa de economia rigorosa, uma estrutura em tensão, 

limitada quanto ao tempo e quanto ao espaço, na qual todos os 
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elementos devem estar, necessariamente, em função do efeito 

unitário do conjunto. (ARRIGUCCI, 1995, p. 130) 

 

 

V 
 

Nesse deslindar, Cortázar adverte que o conto breve deve ser, 

naturalmente, imantado, exercer efeito de gravidade sobre o leitor, decantá-lo na 

superfície da narrativa: “o grande conto breve [...] é uma presença alucinante que 

se instala desde as primeiras frases para fascinar o leitor, fazê-lo perder contacto 

com a desbotada realidade que o rodeia, arrasá-lo numa submersão mais intensa e 

avassaladora” (CORTÁZAR, 2018, p. 231). Se assim for, a concepção da narrativa 

precisa desprender-se das aporias do autor; após a feitura da obra, sobre ela o autor 

não exercerá nenhuma influência, posto que já se constitui organismo autônomo, 

vivo. Assim como a personagem do miniconto de Trevisan é morta com golpes na 

cabeça, o autor também é sacrificado: dirá Foucault que a obra “recebeu agora o 

direito de matar, de ser assassina de seu autor” (FOUCAULT, 2009, p. 269). 

Um instigante caso de desprendimento para com o autor, em sintonia com 

a obtenção do efeito estético na vivência do leitor, é o conto “Venha ver o pôr do 

sol”, de Lygia Fagundes Telles. Nele, a sutileza do enfoque na situação banal do 

cotidiano – um encontro de ex-namorados –, de início, não levanta(ria) a menor das 

suspeitas: 

 
Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. À medida que avançava, 

as casas iam rareando, modestas casas espalhadas sem simetria e 

ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua sem calçamento, 

coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas crianças 

brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a única nota viva 

na quietude da tarde. (TELLES, 2009, p. 135) 

 

À medida que avança a narrativa – não somente na condução, como no 

espaço decrépito do cemitério abandonado –, o leitor se avizinha, paulatinamente, 

de nuances que vão sendo disseminadas, seja no ambiente, seja na desfaçatez do 

protagonista, que dão a ver suas reais intenções: 

 

Ficou sério. E aos poucos, inúmeras rugazinhas foram se 

formando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados. Os 

leques de rugas se aprofundaram numa expressão astuta. [...]. O 

mato rasteiro dominava tudo. E, não satisfeito de ter se alastrado 

furioso pelos canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrando-se 

ávido pelos rachões dos mármores, invadira alamedas de 

pedregulhos esverdinhados, como se quisesse com a sua violenta 

força de vida cobrir para sempre os últimos vestígios da morte. 

(TELLES, 2009, p. 138) 
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Dispersas em migalhas, tais pistas vão, ao final da narrativa, conferir ao 

leitor a percepção cristalina do sobressalto, do arrebatamento da trama, orquestrado 

a conta-gotas: 

 

Um baque metálico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em 

redor. A peça estava deserta. Voltou o olhar para a escada. No 

topo, Ricardo a observava por detrás da portinhola fechada. 

Tinha seu sorriso meio inocente, meio malicioso. [...]. Ele 

esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de 

ferro. Então deu uma volta à chave, arrancou-a da fechadura e 

saltou para trás. [...]. 

– Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma 

frincha na porta. Depois, vai se afastando devagarinho, bem 

devagarinho. Você terá o pôr do sol mais belo do mundo. 

(TELLES, 2009, pp. 142-143) 

 

Então, o impacto dessa revelação – vingança no lugar de reenlace –, desde 

as primeiras frases, veio sendo maturado, pois o que se tem é a reverberação daquilo 

que no autor existia como “coágulo abominável que era preciso arrancar em tiras 

de palavras” (CORTÁZAR, 2018, p. 234). Por esse motivo, a estrutura em si, ou 

seja, a feição literária, surge como conservante do efeito estético. Em prol desse 

estranhamento é que o escritor, conforme o entendimento de Cortázar, abdica do 

valor literário para privilegiar os resvalos no interior do leitor. A experiência nada 

mais é que partilha: oferta transitiva de “receber e transmitir sem demasiadas perdas 

essas latências de uma psique profunda” (CORTÁZAR, 2018, p. 235), arranhando 

a derme mais íntima do leitor, deixando-lhe a cicatriz do corte mordaz da lâmina 

do conto. 

 

 

VI 
 

Ao cabo dessas explanações, Cortázar arremata seu curto inventário, 

asseverando que a eficácia e o sentido do conto breve residem, justamente, na 

dimensão de impacto do acontecimento na vida do leitor, mas que, primeiramente, 

arrebatou o autor – amante primordial, cúmplice provisório, oponente nocauteado 

– “o primeiro a se surpreender com a sua criação, leitor sobressaltado de si mesmo” 

(CORTÁZAR, 2018, p. 235). 
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