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TANATOS E O MITO DA ESCRITURA:
MORTE E CRIACAO NOS ESCRITOS
DE ALBERT CAMUS

Samara Fernanda A. O. de Lécio e Silva Geske!

RESUMO: Tomando como ponto de partida o aniversario de 50 anos da morte de Albert Camus (1913-
1960), o objetivo desse artigo é analisar o tema da morte em seus escritos. Ela é revelada ao escritor muito
cedo através da experiéncia da doenga, mas ao contrario de conduzi-lo ao pessimismo e a angustia, a proxi-
midade da morte exaspera nele o amor a vida e a urgéncia da criagdo. Sua obra revela-se como um embate
entre Tanatos, a morte, e Sisifo, representando o amor a vida e ao mundo. Dessa forma, analisamos como
a experiéncia da morte e da doenga aparece em seus primeiros escritos e como as imagens de vida e morte
se alternam em seus primeiros ensaios. A morte estd também estritamente ligada a revelacio do Absurdo
em Le Mythe de Sisyphe e se torna o tema central das suas narrativas, principalmente em I.’Eranger. A morte,
por fim, interrompe a sua escritura, deixando inacabado o romance cujo ponto de partida fora a morte de
seu pai morto na guerra.
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ABSTRACT: Starting from the Anniversary of 50 years of Albert Camus’ death, the purpose of this article
is to analyze the topic of death in his writings. The death is revealed to the writer too eatly through the ex-
perience of sickness, but instead of leading to pessimism and the angst, the proximity of death provokes in
him the love of the life and the urgency for creation. His work reveals itself as a collision between Thanatos,
the Death, and Sisyphus, representing the love of the life and the earth. Thus, we analyze how the experien-
ce of death and the sickness appears in his first writings and how the images of life and death interchange
into his first essays. The death is also linked to the revelation of Absurd in e Mythe de Sisyphe and turns
into the central topic of his narratives, mainly in I.’E#ranger. At last, the death interrupts his writings, leaving
unfinished the novel that the starting point is the death of his father on the war.
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Reprodugao

Sisifo — detalhe, dleo sobre tela de Tiziano Vecellio

“Les mythes sont faits pour que I'imagination les anime.”
Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus.

1. INTRODUGAO

onta-nos a mitologia grega que Tanatos, o deus da morte, era irmao de Hipnos, o
deus do sono e filho de Nyx, a deusa da noite. Conta-nos também que certo jovem
astucioso chamado Sisifo, o primeiro rei de Corinto, derrotou e aprisionou Tanatos

quando este veio busca-lo. Acorrentando a morte, Sisifo deu imortalidade aos seres

humanos. Irritados, Hades, o deus dos mortos e Ares, o deus da guerra, libertaram
Tanatos e ordenaram que Sisifo fosse levado aos infernos.

Antes de partir, Sisifo pediu a sua mulher que ndo enterrasse seu corpo, assim, chegando
ao inferno, ele pode reclamar a Hades sobre a falta de respeito de sua esposa e foi-lhe concedido
mais um dia na terra para puni-la. Ele voltou a terra, “e tendo visto novamente este mundo, expe-
rimentado a agua e o sol, as pedras quentes e o mar, ele ndo quis retornar para a sombra infernal”,
retomou o seu corpo e fugiu. Enganara a morte mais uma vez.

Mas Sisifo foi condenado novamente: por toda a eternidade deveria rolar uma pedra de
marmore até o cume de uma montanha, para que de la ela rolasse até embaixo, e seu trabalho re-
comegasse.

Para Camus, Sisifo ¢ o herdi absurdo por exceléncia, tanto por seu desprezo pelos deuses
e seu 6dio da morte quanto por sua paixao pela vida. Os mitos sempre foram muito caros ao es-
critor, eles estdo presentes tanto em sua reflexdo filoséfica quanto em sua criacio literdria.> Camus

2 “Le monde ou je suis plus a I'aise: le mythe grec.” (CAMUS, 1962, p. 317).
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nunca se considerou um filésofo, antes ele se considerava “um artista que cria mitos na medida
de sua paixao e de sua angustia” (CAMUS, 1962, p. 325). Sua obra foi escrita, como ele préprio
afirma, a partir de figuras mitologicas: Sisifo encarna o absurdo, Prometeu, a revolta e Némesis, a
moderacio.’

Este trabalho propoe assim um mito da escritura camusiana: o embate entre Sisifo e Tana-
tos, entre os prazeres deste mundo e a certeza da morte que perpassa toda a obra do escritor.

2. TANATOS ENCONTRA CAMUS: O COMECO DA ESCRITURA

A morte é a destrui¢ao do corpo, em certo sentido nés a experimentamos tanto na velhice
quanto na doenca. A vida de Camus foi dominada pela ideia da morte eminente — “a sensagao da
morte que me ¢ familiar agora... Pressentir a morte vendo simplesmente um len¢o cheio de san-
gue” (CAMUS, 1965, p. 89) — revelada pela tuberculose por volta de 1930.

Ele tem 17 anos, e uma afec¢dao grave no pulmao direito. O hospital lhe causa repulsa,
assim como as radioscopias e os pneumotorax a cada quinze dias. Jovem, confrontado com a mor-
te, ele descobre o Absurdo: “Adolescente. Sua forca de vida. Sua fé na vida. Mas ele cospe sangue.
A vida sera isso, o hospital, a morte, a solidao, esta absurdidade. Daf a dispersao. E ele no fundo:
nao, nao, a vida é outra coisa” (CAMUS, 2008, p. 360). Primeiro encontro entre Tanatos e Sisifo:
descobrir-se mortal e amar a vida.

A reacio da familia também faz parte desta abertura, a0 mesmo tempo, ao absurdo e a
escritura. O Absurdo ¢ revelado ao menino pelo siléncio da mae e por sua indiferenca em relagdao
a doenga.* Por esse motivo, o menino ¢ levado para a casa do tio mais abastado, onde pode receber
melhores cuidados. La ele descobre uma rica biblioteca. Um dia, o tio oferece ao menino um pe-
queno livro dizendo: “Isto te interessara.” Esse livro era Les Nourritures Terrestres, de André Gide.
Essa leitura sera fundamental na fase em que Camus comega a se abrir para o “mundo da cria¢ao”.
Nesse momento de sua vida, o jovem l¢ avidamente porque “uma feliz doenga havia me separado
das minhas praias e meus prazeres” (CAMUS, 2000, p. 1118).

Seguem-se a estada em sanatorios e o aprendizado trazido tanto pela doenga quanto pela
solidao, ela ¢ a0 mesmo tempo ruptura dolorosa com a infancia e exilio com relagao a vida anterior

naquilo em que ela o separa dos “outros’:

11 avait dix-sept ans. Un de ses oncles se chargea de le soigner. On le mit pourtant
a’hopital. 11 ne put rester plus d’une nuit. Mais il avait eu le temps, dans cette nuit
de complete insomnie, dans les toux, les crachements et les mauvaises odeurs, de
sentir jusqu’a quel point il était retranché du monde vivant ou les « autres » sont
en bonne santé (CAMUS, 2000, p. 86).

? “I. Le Mythe de Sisyphe (absutde). — II. Le Mythe de Prométhée (révolte). — III. Le Mythe de Némésis.” (CAMUS, 1962, p. 328).
* “Elle n’ignorait pourtant pas la gravité de son mal mais elle promenait ainsi sa surprenante indifférence.” (CAMUS, 2000, p. 1214).
> Sobre a separac¢iao dos outros ver Carnets I p.19: “Ce qui nous sauve de nos pires douleurs, c’est ce sentiment d’étre abandonné et
seul, mais pas assez seul cependant pour que « les autres » ne nous « considerent » pas dans notre malheur. C’est dans ce sens que
nos minutes de bonheur sont parfois celles ou le sentiment de notre abandon nous gonfle et nous souleve dans une tristesse sans
fin” (Maio de 1935).

Plus * v. 01 /n° 01 /Jan. » Jun., 2012 19



4 plus « LITERATURA

A solidao imposta pela doenga, no entanto, sera proficua, ela permitirda que Camus come-
ce a escrever:

Aujourd’hui, je me sens libre a ’égard de mon passé et de ce que j’ai perdu. |...]
Aller jusqu’au bout, c’est savoir garder son secret. J’ai souffert d’étre seul, mais
pour avoir gardé mon secret, j’ai la souffrance d’étre seul. Et aujourd’hui, je ne
connais pas de plus grande gloire que de vivre seul et ignoré. Ecrire, ma joie
profonde! (CAMUS, 1962, p. 75-77).

Ja sendo um escritor consagrado, Camus ¢é questionado por um jornalista acerca do inicio
de sua carreira. Ele responde que o nascimento do desejo de ser escritor apareceu a ele justamente
nesta época decisiva: em 1930 ele encontrava ao mesmo tempo a doenga, a filosofia e o mundo da
criacio.’

Em seus primeiros textos a presenca dos temas da doenca e da morte sera constante,
como veremos. Assim como Manuel Bandeira” que, descobrindo-se tuberculoso, nao pode seguir
sua carreira como arquiteto, a doenca também mudou o rumo da vida de Camus. Por causa da
tuberculose, ele nao pode obter aprovagao nos exames médicos da agrégation e seguir a carreira de
professor. Camus, no entanto, nunca se afastara da Filosofia, mas este distanciamento do mundo
académico permitira que ele transite com liberdade entre a reflexao filosofica e o universo da cria-
cdo literdria.® Essa via dupla serd um dos aspectos mais expressivos de sua esctitura.

Camus experimentara por sua doenca uma indiferenca, até o momento em que publica

seu primeiro livro. O medo da morte é agora o medo de calar a voz do escritor:

J’ai tant de choses a dire. Je ne comprenais pas ce que vous me disiez souvent:
que quelque fois une peur vous prenait d’étre écrasé dans la rue sans avoir eu le
temps de manifester. Je comprends maintenant, parce que j’ai quelque chose a
manifester. Je travaille beaucoup. Je veux vivre pour ¢a et c’est 'essentiel (Carta a
Jean de Maisonseul — CAMUS, 2000, p. 97-98).

A doenga ensina a Camus nao apenas uma licao de vida, mas também uma licao de lite-
ratura.

ook

S <A quelle épogue de votre vie avez-vous nettement pris conscience de votre vocation d’écrivain? Vocation n'est pas le bon mot. J’ai eu envie d’étre
écrivain vers dix-sept ans, et, en méme temps, j’al su, obscurément, que je le serais.” (Respostas a Jean-Claude Brisville, CAMUS,
2000, p. 1919).

" Camus conhece Manuel Bandeira na viagem que faz ao Brasil em 1959. CAMUS, Albert Didrio de 1iagem Rio de Janeiro: Record,
1997.

8 Para apresentar-se a agrégation, o candidato deveria escrever um memorial e um texto de mais ou menos 120 piginas, chamado DES
(Dipléme d’Etudes Supérieures). O trabalho de Camus intitulava-se “Métaphysique chrétienne et néoplatonisme, Plotin et Saint
Augustin”. Seus avaliadores notaram rapidamente que este trabalho académico guarda muitas semelhancas com um ensaio literario,
aqui ¢ 14 aparecem expressoes que se afastam do academicismo universitario. Do memorial redigido por Camus seu avaliador nota
que ele seria um 6timo candidato, mas julga que este prova mais suas qualidades literarias (TODD, 2000, pp. 136-147).
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A doenga ensina uma licao, em primeiro lugar, pois cria um aprendizado para a morte:

Rien de plus méprisable a cet égard que la maladie. C’est un remeéde contre
la mort. Elle y prépare. Elle crée un apprentissage dont le premier stade est
l'attendrissement sur soi-méme. Elle appuie ’homme dans son grand effort qui
est de se dérober a la certitude de mourir tout entier (CAMUS, 2006, p. 114).

Os primeiros textos que Camus escreve datam de 1933 e exploram o tema da doenga ¢
da morte”: “Voilal Elle est morte...”, “Perte de I’étre aimé...”, “Accepter la vie...” e “L’hopital du
quartier pauvre”."” Esses textos serdo os primeiros a explorar a ideia deste aprendizado, que depois
nao cessara de aparecer nos escritos camusianos.

O primeiro texto tem um cunho mais narrativo, o narrador em primeira pessoa nos apre-
senta a situa¢do: sua amada estd morta. Ele registra com estranhamento que no dia anterior ela
estava viva, mexia-se e até¢ falava um pouco, mesmo estando doente. O segundo e o terceiro texto
possuem um aspecto mais filoséfico, trata-se de refletir sobre a perda do ser amado, sobre a acei-
tacdo da dor e da morte, enfim, que ndo existe nenhuma transcendéncia possivel. Esses primeiros
textos nos mostram a maneira como o escritor continuara a escrever, sempre entre a expressao
literaria e a reflexdo filos6fica."

O terceiro texto “L’hopital du quartier pauvre” é sem davida uma evocagao de origem
biografica, trata-se possivelmente da estadia de Camus no hospital Mustapha. Toda a ag¢do se resu-
me a saida matinal de um grupo de tuberculosos para tomar sol no jardim. O narrador, com ironia,
descreve a saida matinal dos doentes como uma revoada de criangas que saem da escola, entre risos
e tosse. Também ironicamente, o unico assunto da conversagao entre aqueles homens ¢ a doenca
e a morte dos tuberculosos. Eles repetem frases para tentar colotir de esperanca o futuro'”: “A
tuberculose é a unica doenca que sabemos que podemos ser curados. F preciso somente tempo”
(CAMUS, 2006, p. 75). Essas conversas resumiam a vida daqueles homens, que “s6 temiam a pro-

pria morte, e, a0 contrario, desejavam a morte de todo o mundo, aquela que esta em um futuro

distante” (CAMUS, 2006, p. 75).

? Em 1932, Camus escreve para a revista Sud, mas trata-se de ensaios sobre alguns autores como Vertlaine, Jean Rictus e Bergson. De
outubro de 1933 datam os textos que mais se aproximam da forma da narrativa.

10 Cf. VIALLANEIX, Alain Ecrits de  jennesse d’Albert Cammns Paris: NRF, Gallimard, 1973.

1 “L.] yavais un plan précis quand j’ai commencé mon ocuvre: je voulais d’abord exprimer la négation. Sous trois formes.
Romanesque: ce fut I.'"Franger. Dramatique: Caligula, I.e Malentendn. 1déologique: Le Mythe de Sisyphe. [...] Je prévoyais le positif sous
les trois formes encore. Romanesque: La Peste. Dramatique: 1. '¢tat de siége et Les Justes. 1déologique: L’Homme revolfé. | entrevoyais déja
une troisieme couche, autour du theme de 'amour” (CAMUS, 2000, p. 1610).

2 A ironia contida nesta esperanga de cura também foi explorada num texto posterior, guardando também muitos tragos da
experiéncia da doenca vivida por Camus: “On peut étre la, couché un jour, s’entendre dire: Vous étes fort et je vous dois d’étre
sincere: je peux vous dire que vous allez mourir.” [...] Mais les hommes meurent malgré eux, malgré leurs décors. On leur dit: ‘Quand
tu seras guéri..’, et ils meurent. Je ne veux pas de cela. Car il y a des jours ou la nature ment, il y a des jours ou elle dit vrai” (CAMUS,

2006, p. 115).
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3. SISIFO ENGANA TANATOS: AS ALEGRIAS DESTA TERRA

“Les rappels, les coleres et les avertissements n’y firent rien. Bien des années
encore, il vécut devant la courbe du golf, la mer éclatante et les sourires de
la terre.”

Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus.

Ainda jovem Camus faz outro aprendizado diverso daquele ensinado por sua doenca.
Esse ensino foi oferecido a ele pela terra onde nasceu e se criou, como revelam as notas dos Carnets
durante os anos de 1935 e 1936: “O livro se abre em uma pagina que amamos. Hoje ela [a angustia]
¢ insignificante na presenga do livro do mundo” (CAMUS, 1962, p. 22).

Em Alger, para quem ¢ jovem e cheio de vida, tudo se torna refugio e pretexto para rego-
zijar-se: a baia, o sol, as flores, as estacdes ¢ as mogas. Para os que estio doentes" ou envelheceram
nao ha nada para se apegar: ““Tudo aqui respira o horror de morrer em pais que convida para a
vida” (CAMUS, 2000, p. 123). Assim, nos dois primeiros livros de ensaios que Camus publica na
Argélia, as imagens de morte estardo estritamente ligadas as imagens de vida.

L Envers et 1.’Endroit (1937), titulo da primeira reunido de ensaios publicada por Camus
nos revela exatamente esse trago de sua escritura nesses primeiros anos: a coexisténcia de elemen-
tos contraditorios. Nesses escritos se misturam luz e sombra, felicidade e desgraga, esperanca e
desespero, vida e morte, enfim, o avesso e o direito do mundo. Entre esses opostos ele se recusa
a escolher.'* Os criticos, porém, leram nessa obra amargura e pessimismo, no entanto, o esctitor
responde: “Se eu ja nao tivesse falado de todo gosto que eu encontro na vida, todo o desejo que
eu tenho de mordé-la, se eu ja ndo tivesse dito que a morte e a dor s6 exasperavam em mim essa
ambicao de viver, entdo eu nao disse nada” (CAMUS, 20006, p. 97). A morte se torna o centro de
seus escritos, exatamente pelo seu contrario: o amor a vida e a esse mundo. O narrador exclama
como Sisifo: “Todo meu reino ¢ desse mundo” (CAMUS, 2000, p. 71).

Noces (1938) exalta a comunhio entre o homem e o mundo: “Noces a Tipasa” canta as
belezas desta cidade argelina e descreve um dia de comunhao com o mundo. O narrador, como
Sisifo, delicia-se mergulhando no mar, ainda perfumado de esséncias da terra. Em “Le vent a Djé-
mila” mais uma vez o narrador identifica-se com o apego a vida de Sisifo: “Entao eu penso: flores,
sorrisos, desejos de mulher, e eu compreendo que todo meu horror de morrer esta em meu ciume
de viver” (CAMUS, 2000, p. 114). Os ensaios também nos revelam a obsessido do escritor pelos
epitafios gravados nos timulos, onde sio reveladas a resignacao diante da morte e a esperanca de
uma vida futura. Camus se revoltava diante de ambas, a morte nio se abriria sobre outra vida, ela
¢ uma porta fechada. O que a natureza nos ensina ¢ que “nesses evangelhos de pedra, de céu e de
agua, esta escrito que nada ressuscita” (CAMUS, 2000, p. 134).

A vida, esta vida, ¢ que se torna um valor.

13 “Ma jeunesse me fuit: C’est cela étre malade” (CAMUS, 1965, p. 52).

1 Cest vrai que les pays méditerranéens sont les seuls ou je puisse vivre, que j’aime la vie et la lumiére; mais c’est aussi vrai que le
tragique de I'existence obséde ’homme et que le plus profond de lui-méme y reste attaché. Entre cet envers et cet endroit du monde
et de moi-méme, je me refuse a choisir. Si vous voyez un sourire sur les levres désespérées d'un homme, comment séparer celui-ci

de celles-la? (CAMUS, 2000, p. 74 — Appendices a I.’Envers et 1.’'Endroit [Projet de Préface]).
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4. SISIFO E CONDENADO: O ABSURDO

“Il fallut un arrét de dieux. Mercure vint saisir I’audacieux au collet et, I’6tant
a ses joies, le ramena de force aux enfers ou son rocher était tout prét.”
Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus.

Schopenhauer escreve que a morte é propriamente o génio inspirador, ou a musa da fi-
losofia, pelo que Socrates a definiu como ganatou meleth |preparagao para a morte|. Dificilmente se
teria filosofado sem ela (2004, p. 59). Em maio de 1936, Camus também prevé “Um ensaio sobre
morte e Filosofia” assim como uma “Obra filoséfica: a absurdidade” (CAMUS, 1962, p. 40). Ele
unira uma reflexao sobre a morte e o absurdo em seu primeiro ensaio que sera escrito entre setem-
bro de 1940 e fevereiro de 1941, quando podemos ler em seus Carnets: “Terminado Sisifo. Os trés
Absurdos estio terminados” (CAMUS, 1962, p. 224). Trata-se de L’Etranger, Le Mythe de Sisyphe,
Calignla e Le Malentendn que ele escreve concomitantemente (CAMUS, 1965, p. 201).

O Absurdo ¢é fundamental para o pensamento de Camus, ele ¢ a “primeira das suas ver-
dades”. A morte ¢ uma das primeiras descobertas do absurdo, pelo simples fato de estar vivo o
homem esta condenado a morte. Ela é absurda, pois esta em contradi¢ao com o desejo natural de
viver do homem: “Esta revolta na carne, é o absurdo” (CAMUS, 2000, p. 228).

Assim, se nossa existéncia ¢ finita, se tudo caminha para morte, nada mais faz sentido e,
portanto, a vida nao vale a pena ser vivida. Para Camus, julgar se a vida vale ou nao a pena ser vivida
é responder a uma questio fundamental da filosofia. E por isso que o tema de seu ensaio é a relacio
entre o absurdo e o suicidio, na medida em que o suicidio é uma solu¢ao ao absurdo.

E precisamente nesse ponto que o mito de Sisifo interessa a Camus. Aqueles que o pu-
niram tinham pensado, com suas razoes, que nao existe puni¢ao mais terrivel do que o trabalho
inatil e sem esperanga. Essa seria também nossa vida: levantar-se, trabalhar, retornar para a casa e
isso todos os dias. Um dia somente, o porqué se levantaria. Camus escreve: “o cansago esta no final
de uma vida mecanica, mas inaugura a0 mesmo tempo um movimento de consciéncia” (CAMUS,
2000, p. 228). Esse movimento de consciéncia ¢ precisamente a revelagao do absurdo. O homem
tem entdo duas saidas: suicidio ou consciéncia.

Sisifo encarna o herdi absurdo justamente porque ¢ consciente:

1l redescend dans la plaine. C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe
m’intéresse. [...] Je vois cet homme redescendre d’un pas lourd mais égal vers le
tourment dont il ne connaitra pas la fin. Cette heure qui est comme une respi-
ration et qui revient aussi sirement que son malheur, cette heure est celle de la
conscience. A chacun de ces instants, ot il quitte les sommets et s’enfonce peu
a peu vers les tanieres des dieux, il est supérieur a son destin. 1l est plus fort que
son rocher (CAMUS, 2006, p. 302).

Sisifo ¢é superior ao seu destino e é nessa medida que ele se torna um homem livre e feliz.
Em carta a Gaston Gallimard, Camus previra um titulo para essa parte do texto: “Sisyphe ou le
bonheur aux Enfers” (CAMUS, 2000, p. 320).
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O Absurdo, dessa forma, nao direciona Camus para o pessimismo e para morte, antes
para a vida ¢ a felicidade:

On ne découvre pas’absurde sans étre tenté, d’écrire quelque manuel du bonheur..
«Eh! quoi, par des voies si étroites...”» Mais il n’y a qu'un monde. Le bonheur et
I’absurde sont deux fils de la méme terre. Ils sont inséparables (CAMUS, 2000,
p- 303).

E por isso que a vida se torna um valor. Imaginar uma outra realidade ou desejar outra
vida equivale a resignacao. Essa seria a segunda fuga para o absurdo: a esperanga.

O cristianismo construira suas bases sob a esperanca, a morte de nenhuma maneira ¢ um
fim, ao contrario, é ela quem abre as portas para a vida eterna. Nao para o homem absurdo: ele é
um exilado, mas ao contrario do senso comum, ele nao tem saudades de uma patria perdida nem a
esperanca de para l4 voltar. Nao ha a possibilidade de uma transcendéncia, neste sentido podemos
compreender a epigrafe que Camus escolhe para seu ensaio: “Oh minha alma, nao aspire a vida

imortal, mas esgote o campo do possivel” (CAMUS, 2000, p. 217).
5. AMORTE E O NASCIMENTO DA NARRATIVA

Desde 1935, encontramos nos Carnets notas e planos para uma possivel narrativa, mas ¢é
durante 1937 que elas comegam a abundar. Em abril lemos em um plano de trabalho: “Romance
— Trabalhar nele” (CAMUS, 1962, p. 47). E também em 1937 que a doenga encontra Camus mais

uma vez:

Sur le chemin de Paris: cette fievre qui bat aux temps, I'abandon singulier et
soudain du monde et des hommes. Lutter contre son corps. Sur mon banc, dans
le vent, vidé et creusé par I'intérieur, je pensais tout le temps a K. Mansfield, a
cette longue histoire tendre et douloureuse d’une lutte avec la maladie. Ce qui
m’attend dans les Alpes, avec la solitude et 'idée que je serai la pour me soigner,
la conscience de ma maladie (CAMUS, 1962, p. 60).

A experiéncia da doenga sera mais uma vez central para a criacao, ela desperta em Camus
a urgéncia de viver e criar.”” E é o que Camus fara, entre o verao de 1937 e 1938 ele trabalhard nesse
romance, cujo nome lemos pela primeira vez em uma nota de setembro de 1937: La Mort Heurense.
Mais que isso, a doenga sera central para a narrativa em si: sao dois personagens doentes. Um deles
¢ o milionario Zagreus, amputado das duas pernas. Ele ressalta que um corpo doente, enfraquecido
esta privado da alegria, retomando, assim, a tematica desenvolvida nos primeiros ensaios: “E vocé
Mersault, com o seu corpo, o seu unico dever ¢ viver e ser feliz” (CAMUS, 2000, p. 1126). Mersault

também ¢é acometido por uma doenga que contrai possivelmente no dia em que assassina Za-

5 CAMUS, 1962, p. 67: “Il faut vivre et créer” e CAMUS, 1965, p. 104: “Ne pas oublier: la maladie et sa décrépitude. Il n’y a pas
une minute a perdre.”
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greus.'® O tempo passa, enquanto Mersault viaja e desfruta do dinheiro que roubou do milionatio.
Um dia cai de cama pela primeira vez: era a tuberculose. Entre as tosses, o sangue e os tremores ele
toma consciéncia da sua doenca.'” E bem provavel que na origem de “I.a Mort Consciente” titulo
da segunda parte de La Mort Heureuse exista a reflexdo sobre essa doenga conscientemente vivida.
A consciéncia da doenga se torna, assim, a consciéncia de uma morte que se aproxima.

Mersault, porém, nao deseja morrer como um doente, ele nao quer que a doenga seja o
que tantas vezes ¢: “uma atenuag¢ao e como uma transicao para a morte” (CAMUS, 2000, p. 1191).
Ao contrario, ele desejava encontrar-se com ela com sua vida plena de sangue e de saude. Sua febre
¢ confrontada a toda aquela beleza espalhada sobre o mundo e como Sisifo “ele nao queria deixar
seu gosto e seu ciume de viver” (CAMUS, 2000, p. 1191).

Ele sofre delirios de febre, mas seu desejo é manter a consciéncia até o fim e morrer de
olhos abertos. Como vimos, essa ¢ uma ideia cara ao pensamento de Camus: a lucidez.' Ela possui
alguns sinébnimos em seus escritos como “éveil”; “clairvoyance”, “conscience”. Estar consciente
e lacido diante da morte significa, para Camus, ter uma morte feliz. Daf o titulo de sua primeira
narrativa, ele reflete a consonancia entre a felicidade de viver e de morrer”, como planejou em uma
nota: “Tema: O Universo da morte. Obra tragica. Obra feliz” (CAMUS, 1962, p. 123).

A consciéncia e a lucidez diante da morte é também uma realidade para o condenado
a pena capital, diversas notas para L.a Mort Heurense falam da “Histéria do condenado a morte”.
Patrice, personagem do romance, anota Camus, conta sua histéria de condenado a morte: “Eu sei
que agora eu vou escrever. Hu ndo falarei de outra coisa a nao ser de meu amor de viver” (CAMUS,
1962, p. 24). A proximidade da morte, tanto a revelada pela doeng¢a quanto pela pena capital® sig-
nificam para Camus a urgéncia de criat, de escrever, de testemunhar seu amor pela vida.”

No entanto, no romance, Patrice ndo sera um condenado a pena capital, tampouco escre-
vera sua historia, pois ela serda narrada em terceira pessoa. Camus abandona a narrativa. Em junho
de 1938, lemos em uma nota: “Reescrever romance” (CAMUS, 1962, p. 112), mas Camus nao re-

' No final do primeiro capitulo, depois que assassina Zagreus, a doenga ji comega a se¢ anunciar: “En arrivant sur la place, il prit

soudain conscience du froid et frissonna sous son léger veston. Il éternua deux fois [...] Un troisiéme éternuement le secoua, et il
sentit comme une frisson de fievre” (CAMUS, 2006, p. 1107). E interessante notar que esta passagem retoma trechos de “Ihopital
du quartier pauvre” para compor o cendrio. Ver de “Du ciel bleu descendaient des millions de petits sourires blancs [...] até “il
semblait que la seule tache des hommes fat de vivre et d’étre heureux” (CAMUS, 2000, pp. 1107-1108).

17 Lévi-Valensi destaca a relagdo entre Mersault ¢ o escritor: “Les malaises de Mersault et la maladie qui finira par "emporter doivent
évidemment beaucoup a ceux qu’a connus Camus” (20006, p. 458).

' O termo aparece em uma das primeiras notas dos Carzets I de maio de 1935, a palavra absurdité esta ligada a lucidité (1962, p. 23). A
ligacio entre a lucidez e o absurdo pode ser melhor compreendida em uma nota de marco de 1942: “Parvenu a I’absurde, s’essayant
a vivre en conséquence, un homme s’apergoit toujours que la conscience est la chose du monde la plus difficile a2 maintenir. 11 s’agit
de vivre la lucidité dans un monde ou la dispersion est la regle” (CAMUS, 1965, p. 19). O que aqui nos interessa ¢ falar da lucidez
diante da morte. Ela é também uma realidade para o condenado a morte: “I’évident c’est qu’on va lui couper le cou et pendant qu’il
est lucide — pendant méme que toute sa lucidité se concentre sur ce fait qu'on va lui couper le cou” (CAMUS, 1962, p. 141).

1 Sobre este tema ver : “La était tout son bonheur de vivre et de mourit” (CAMUS, 20006, p. 1194) ¢ “Car lui avait rempli son role,
avait parfait 'unique devoir de ’'homme qui est seulement d’étre heureux” (CAMUS, 2000, p. 1195). Ver nos Carnets I: “La mort! A
continuer ainsi, je finirais bien par mourir heureux” (CAMUS, 1962, p. 72).

% Seguindo o raciocinio de Camus a doenga representaria uma pena de morte metafisica (a imposta pela propria certeza da finitude
humana), enquanto a pena capital representaria a pena de morte histérica (aquela imposta pelos homens).

2 Capitulo 1. “~ Catherine, diz Patrice, eu sei que agora eu vou escrever. Historia do condenado a morte. Eu me entrego 2 minha
verdadeira fun¢io que ¢ escrever” (CAMUS, 1962, p. 25).
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escreve La Mort Heureusé?, cle escreve 1. Etranger.

Nessa passagem, conserva-se a estrutura das duas narrativas, a primeira parte nos narra
um assassinato (o de Zagreus e o do arabe). Na segunda narrativa, porém, a natureza tem um papel
central: 0 sol e o mar se tornam quase personagens na cena do assassinato. Aqui se manifesta a
indiferenca e a opacidade do mundo apresentada como um dos signos do Absurdo em Le Mythe de
Sisyphe.

A segunda parte das narrativas da conta do destino do criminoso, em ambos os casos, a
morte. A mudanca fundamental é que na primeira a morte se da pela doenca e a na segunda pela
condenagdo. Aqui encontramos o personagem do condenado a morte que narra sua historia. A
narrativa inicia-se por uma espécie de diario: “Hoje mamae morreu”.* E, ao longo de toda a pri-
meira parte, ele nos narra suas atividades rotineiras como: “Hoje eu trabalhei muito no escritorio”.
A segunda parte da narrativa se assemelha muito as memorias escritas pelo condenado enquanto
esta preso. Possivelmente ele comega a escrever depois que é condenado a morte, mas ele nunca
fala sobre esse momento de escrita. A historia se interrompe, possivelmente antes de sua morte, as
ultimas palavras que ele escreve sio: “Para que tudo esteja consumado, para que eu me sinta menos
s6, me restava apenas desejar que no dia de minha execugao houvesse muitos espectadores e que
eles me recebessem com gritos de raiva” (CAMUS, 2000, p. 213).

No entanto, as ideias principais de La Mort Heureuse ainda se conservam: a lucidez e a
alegria diante da morte. Meursault, quando confrontado pelo capelao, revela-se consciente de sua
morte.”* E no final da narrativa, apds a revelagiao do absurdo, sente-se feliz.” Essa felicidade nasce
principalmente de uma abertura para a indiferenca do mundo:

Je crois que j’ai dormi parce que je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage.
Des bruits de campagne montaient jusqu’a moi. Des odeurs de nuit, de terre et
de sel rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait
en moi comme une marée (CAMUS, 2000, p. 212).

Camus vislumbrou a possibilidade de outros titulos para L’Ez‘mnger, como deixa registra-
do em um manuscrito da narrativa, entre eles encontramos “O estrangeiro ou Um homem feliz.”
Aqui a relacio entre o mito de Sisifo e o personagem se estreita: “E preciso imaginar Sisifo feliz”.
Lemos em Le Mythe de Sisyphe como é necessario também imaginar Meursault feliz diante de sua
condenacio.

L ’Etranger, publicado em 1942 na Franga, foi a obra que lancou Camus como escritor. A

partir de entdo, a morte nao cessou de aparecer em seus escritos, entre os quais podemos citar L

Peste, 1.’Homme Révolté e La Chute.

2 CAMUS, Albert, «La Mort Heureuse», In: Cabiers Albert Camus 1, Patis, Gallimard, 1971. Essa narrativa serd publicada somente
11 anos ap6s sua morte.

% E interessante notar a simetria entre as partes: a narrativa se abre pela morte da mie e fecha com o assassinato do arabe. Na
segunda parte, o personagem ¢é preso por esse crime e julgado por ser indiferente e nio ter chorado no enterro da mae, no final ele
¢ condenado a morte.

# “Mais j’étais sar de moi, sar de tout, plus sir que lui, stir de ma vie et de cette mort qui allait venir” (CAMUS, 20006, p. 211).

% “Pai senti que j’avais été heureux, et que je Iétais encore” (idem).
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6. TANATOS INTERROMPE A ESCRITURA

Muito antes de sua doenga, Tanatos ja havia encontrado Camus e transformado sua vida,
seu pai morrera na guerra. Camus se torna, assim, um dos 6rfaos da guerra que se espalhavam por
todos os cantos da Argélia, “arabes e franceses, filhos e filhas sem pai, que deveriam aprender a
viver sem licoes nem heranga” (CAMUS, 2008, p. 83).

Camus ¢ criado pela avo e pela mae, entre a miséria e o sol. Mas ¢ no seio dessa familia
pobre e semianalfabeta que Camus recebe suas primeiras liches sobre a morte: ela nao é vista como
algo sagrado ou misterioso. A avé vira muitos morrerem ao redor dela, dois filhos pequenos, o
marido, o genro e todos os sobrinhos na guerra. A morte se tornara para ela tio familiar quanto o
trabalho e a pobreza, era preciso pensar nas necessidades do presente e enfrenta-la como uma pro-
va. Essa era também a realidade de todo o povo argelino, privados dessa devogao funeraria que flo-
resce nas civilizacoes. Em “I’Ironie” o menino narra a morte da avo: ele chora no enterro somente
porque vé os outros chorarem e teme nao ser sincero diante da morte. Esse tema sera recuperado
em I.’E#ranger: Meursault é julgado e condenado por sua indiferenca no enterro da propria mie. Os
primeiros textos que Camus escreve bebem da fonte de sua experiéncia pessoal: e tem como figuras
centrais a relacio com essa avo e a mie. ™

O pai, portanto, sera uma figura ausente nos escritos de Camus. Ele aparecera somente
em breves alusoes, o que se conservara dele ¢ apenas um pedaco do que fora sua morte e nao sua
vida: um quadro dourado com a cruz de guerra e a medalha militar, e o pequeno estilhaco da bom-

ba que o matara. Nenhuma memoria acerca deste homem:

Elle [la mére] le disait et le croyait, mais sans plus penser a son mari, maintenant
oublié, et avec lui le malheur d’autrefois. Et plus rien ne restait, ni en elle ni dans
cette maison, de cet homme dévoré par un feu universel et dont il ne restait qu’un

souvenir impalpable comme les cendres d’une aile de papillon bralée dans un
incendie de forét (CAMUS, 2008, p. 85).

Mais uma vez a pobreza tem aqui um papel fundamental: a memoria dos pobres é me-
nos nutrida que a dos ricos, para suportar a vida era preciso nao se lembrar e viver no presente.
Ninguém em sua casa era capaz de explicar suas origens, assim como todos em seu pais, homens e
mulheres nascidos em uma terra sem antepassados e sem memoria, onde o aniquilamento daquele
que os precederam fora quase total.

No entanto, no ano de 1951, encontramos uma nota que colocara o pai e a sua morte
como o centro de uma nova narrativa: “Com 35 anos o filho vai ao timulo do pai e percebe que
esse morreu com 30 anos. Ele se tornou o mais velho” (CAMUS, 1985, p. 27-28). Em 1953, as
notas abundam: “Procura do pai ou o pai desconhecido”, seguem-se planos para a narrativa. Sao as
ideias patra Le Premier Homme que estio se delineando.

% Em prefacio para a reedicio de L'Envers et L’Endroit, em 1958, dois anos antes de sua morte, Camus identifica as imagens e temas
centrais de sua obra: “uma velha mulher, uma mae silenciosa, a pobreza, a luz sobre as oliveiras da Itdlia, 0 amor solitario e povoado,
tudo o que testemunha, aos meus olhos, a verdade” (CAMUS, 2006, p. 36).
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“Procura do pai” serd a primeira parte da narrativa. O narrador relata que nada sabia deste
pai morto na batalha do Marne, em 1914, a nao ser detalhes do que tinha descoberto através do
siléncio de sua mie.”” Aos 40 anos, ele se dirige a Saint-Brieuc para visitar o timulo do pai. Ele, que
até entdo experimentara uma indiferenga por esse homem desconhecido, queria saber quem aquele
fora homem, ele lhe parecia agora mais proximo do que qualquer outra pessoa do mundo. Sao os
rastros de seu pai que ele tentara encontrar no capitulo “O pai. Sua morte. A guerra. O atentado.”,
e nao encontrara mais que simples vestigios da passagem desse homem pela terra: algumas parcas
lembrancas da mae e as curtas cartas enviadas do front. O que ele encontra, porém, com essa busca
¢ a evidéncia mais completa da existéncia desse homem: “O filho ou o Primeiro Homem.” sera a

segunda parte do romance, onde ele reencontrara a infancia e a si mesmo.

Oh! oui, ¢’¢était ainsi, la vie de cet enfant avait été ainsi [...] Ouli, il avait vécu ainsi
dans les jeux de la mer, du vent, de la rue, sous le poids de I’été et les lourdes
pluies du bref hiver, sans pere, sans tradition transmise, mais trouvant un pere
pendant un an, et juste au moment ou il le fallait, et avancant a travers les étres et
les choses [...] la connaissance qui s’ouvrait a lui pour se fabriquer quelque chose
qui ressemblait a une conduite et pour se créer sa propre tradition (CAMUS,

2008, p. 300).

E que tradicao ¢ essa senio aquela forjada pela prépria escritura?

Em 1959, Camus se retira s6 para sua casa em Loumarrin, Ie Premier Homme ¢ sua prioti-
dade absoluta. Em maio, ele escreve satisfeito em seu caderno: “Trabalho retomado. Eu avancei na
primeira parte de Le Premier Homme” (CAMUS, 1989, p. 267). O tempo passa, dezembro se aproxi-
ma, e com ele as festas. A casa se enchera, a familia vira de Paris e o trabalho sera interrompido.

Em 6 de janeiro de 1960, Camus segue para Paris no carro da familia Gallimard, enquanto
sua esposa e seus filhos tomam o trem. O carro vai rapido, as 13h54 precisamente, como mostra o
relégio do painel, o Facel-Vega se projeta sobre uma arvore. Camus morre instantaneamente. Sua
maleta é langada para fora do carro, nela as 144 paginas do manuscrito, inacabado.

A morte estd na origem e no fim dos escritos de Camus, como bem notou Sartre num
artigo em sua homenagem: doenca e acidente se relacionam ao absurdo.”® Mas a morte dessa vez
faz calar a obra, interrompe a escritura. Em uma das notas escritas no final do manuscrito pode-
mos ler: “O livro deve ser inacabado” (CAMUS, 2008, p. 333). Mas Camus nao estava prevendo

sua morte, essa forma de inacabamento teria sido proposital e ndo fruto de um triste acaso. As

# Ele conhecia apenas uma histéria sobre o pai, contada pela avo: ele fora ver uma execugdo capital e voltara livido. Este fato sera
central para Jacques Cormery, assim como para Camus. Para o menino, essa histéria o havia impressionado, perseguindo-o em
sonhos: vinham busci-lo para ser executado. E durante muitos anos, vivera a mesma angustia do pai, essa era, portanto, a unica
heranga evidente e certa que ele Ihe deixara. A condenagio a morte também foi um tema que perseguiu os esctitos de Camus
desenvolvendo-se principalmente em Réflexions sur la guillotine de 1957, texto que ele inicia pela evocacio dessa memoria pessoal.

# L’accident qui a tué Camus, je appelle scandale parce qu’il fait paraitre au cceur du monde humain ’absurdité de nos exigences les
plus profondes. Camus, a vingt ans, brusquement frappé d’un mal qui bouleversait sa vie, a découvert I'absurde — imbécile négation
de P’homme. II s’y est fait, il a pensé son insupportable condition, il s’est tiré d’affaire. Et 'on croirait pourtant que ses premicres
ceuvres seules disent la vérité de sa vie, puisque ce malade guéri est écrasé par une mort imprévisible et venue d’ailleurs (SARTRE,
1970, p. 172).
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notas ¢ planos que encontramos no final do manuscrito, porém, nao deixam duvidas: Camus daria
continuidade a historia. Talvez fosse preciso ainda meses ou talvez anos para terminar o que se
anunciava como sua maior obra, onde podemos ler o amor que Camus tinha por sua familia, pela

Argélia, pela vida.

««Iln’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre », ai-je écrit, non
sans emphase, dans ces pages. Je ne savais pas a I’époque a quel point je
disais vrai; je n’avais pas encore traversé les temps du vrai désespoir. Ces
temps sont venus et ils ont pu tout détruire en moi, sauf justement l’appétit
désordonné de vivre. »

Prefacio a L’Envers et L'Endroit, 1958.
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