Resumo: Na busca de seu préprio caminho como escritor, o autor irlandés Ge-
orge Moore teve Zola como uma das principais referéncias na sua formagao. A rela-
cdo conturbada com o escritor francés foi retratada em “My Impressions of Zola”
(1894), texto cuja traducdo ao portugués brasileiro € pela primeira vez aqui apre-
sentada.
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“MY IMPRESSIONS OF ZOLA”, BY GEORGE MOORE

ABSTRACT: In searching for his own path as a writer, the Irish author George
Moore found Zola to be one of the most important references in his career. The
complex relationship with the French writer was described in “My Impressions of
Zola” (1894), the Brazilian Portuguese translation of which is presented here for the
first time.
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APRESENTACAO

“N3o fui a Oxford ou a Cambridge, mas frequentei o Nouvelle Athénes?”
(MOORE, 2007: 156); essa era uma declaracao conhecida de George Moore (1852-
1933), autor irlandés que, apesar de ter vivido em Londres, foi frequentador assiduo
dos circulos culturais de Paris, onde conviveu com as principais personalidades da
época. Aos vinte e um anos, muda-se para a capital francesa a fim de buscar sua
propria identidade, ou, como ele préprio definiu, “para criar o meu eu” (2007: 5).
Nos dez anos que permaneceu em Paris, Moore arrisca-se como pintor e, em se-
guida, como poeta, mas nao tem grande éxito em nenhuma das atividades, desco-
brindo sua verdadeira vocagdo como romancista.

Todavia, o percurso pelo género romanesco nao deixou de ser conturbado.
Na busca de um estilo proprio de escrita, o movimento naturalista promovido por
Emile Zola a partir da segunda metade do século XIX parece ter despertado em Mo-
ore a possibilidade de um caminho a ser seguido. A proposta de uma nova arte fun-
dada nos métodos cientificos, a qual buscasse sobretudo a “verdade” e o “conheci-
mento absoluto” (ZOLA, 1979: 35), deslumbrou o autor ainda iniciante, conforme
ele atesta na autobiografia Confessions of a Young Man (1888):

A ideia de uma nova arte baseada na ciéncia, em oposicao a
arte do mundo antigo que se baseava na imagina¢do, uma
arte que deveria explicar todas as coisas e abarcar a vida mo-
derna na sua totalidade, nas suas ramificacoes intermina-
veis, ser, por assim dizer, uma nova cren¢a em uma nova ci-
vilizacao,

2 “T did not go to either Oxford or Cambridge, but I went to the Nouvelle Athenes”. Salvo quando
indicado nas referéncias bibliograficas, os trechos aqui reproduzidos sao de tradugdo minha.
3 “to create myself”.



me encheu de entusiasmo, e fiquei sem reacao frente a gran-
deza da concepcio e ao tamanho da ambicao®. (2007: 49)

Fascinado pela estética naturalista, Moore logo tomou Zola como idolo. Em
abril de 1878, avistou o escritor francés pela primeira vez ao acompanhar Edouard
Manet a um baile a fantasia em comemoracao a adaptacao teatral do romance A
Taberna [L’assommoir], entdo em cartaz no teatro parisiense Ambigu. No entanto,
a amizade entre os dois se deu somente alguns meses depois, quando Moore final-
mente tomou coragem de visitar Zola em sua casa de campo em Médan. A relacao
com Zola foi retratada por Moore no texto aqui traduzido “My Impressions of Zola”,
publicado em janeiro de 1894 na The English Illustrated Magazine e posterior-
mente incluido na segunda edi¢ao da coletanea de ensaios, Impressions and Opini-
ons (1913).

No texto, temos o relato de dois encontros que aconteceram em Médan: o
primeiro ocorreu alguns meses depois do baile, quando Moore estava ansioso para
conhecer Zola e a0 mesmo tempo intimidado pela presenca do mestre, preocupado
em lhe causar uma boa impressao; o segundo, em 1888, em um momento de grave
desavenca entre os dois.

O desentendimento teve como causa as opinides expressas por Moore na
autobiografia aqui ja citada, Confessions of a Young Man, escrita alguns anos apos
seu retorno a Londres. Nela, Moore relata a experiéncia de Paris, com comentarios
acerca das personalidades com quem conviveu e dos principais movimentos artis-
ticos e literarios que 14 vigoravam. Conforme observamos, ele registra o seu encan-
tamento quando se deparou pela primeira vez com os pressupostos naturalistas.
Nao obstante, a empolgacdo com a literatura de Zola ndo tarda a esmorecer. Da
mesma maneira que enfatizou o primeiro arrebatamento com as ideais do autor
francés, também nao poupou criticas a literatura de Zola quando passou a olha-la
de forma bem mais severa:

O que reprovo em Zola ¢ sua falta de estilo [...]. Ele busca a
imortalidade na descricao exata da loja de um comerciante
de tecidos; se a imortalidade for concedida ao estabeleci-
mento, ela deve ser atribuida ao comerciante, que o fundou,
e nao ao romancista, que o descreveu®. (2007:64)

4 “The idea of a new art based upon science, in opposition to the art of the old world that was
based on imagination, an art that should explain all things and embrace modern life in its entirety,
in its endless ramifications, be, as it were, a new creed in a new civilization, filled me with wonder,
and I stood dumb before the vastness of the conception, and the towering of the ambition”.

5 “What I reproach Zola with is that he has no style [...]. He seeks immortality in an exact descrip-
tion of a linendraper’s shop; if the shop conferred immortality it should be upon the linendraper
who created the shop, and not on the novelist who described it.”



Antes de serem publicados em livro, os capitulos de Confessions estavam sendo
serializados na La Revue Independante. Moore, imaginando a revolta de Zola, ten-
tou preveni-lo quanto ao teor de suas criticas, mas a discussao foi inevitavel. Em um
primeiro momento, ele tenta evitar a conversa, arrependido de ter ido até Zola para
se justificar; no entanto, quando o autor francés terminou de ler em voz alta as cri-
ticas contidas em Confessions, Moore desabafou:

Vocé nao percebe, meu caro amigo, que esse livro nao é a mi-
nha verdadeira opinido sobre a vida e sobre as coisas, mas
sim uma tentativa de colocar em palavras as fantasias fuga-
zes da minha mente, o seu funcionamento intimo, as suas
mudancas de cor? Vocé nunca considerou mudar de opinido
sobre as coisas? Encontrar a sua mente em meio ao caos da
contradi¢ao?

A resposta de Zola foi categorica: “Nao, ndo mudo de opinido facilmente. [...]
Para mim, uma opinido é como um moével pesado; é movido com dificuldade”. Era
dificil para Zola compreender aquele artista ainda em formacao. As impressoes de
juventude retratadas em Confessions mostram George Moore buscando o seu pro-
prio caminho em meio a varias tendéncias, como se pode constatar no inicio do li-
vro: “Aparentemente vim ao mundo com uma natureza semelhante a uma fina ca-
mada de cera, sem impressoes, mas capaz de carregar todas elas; de ser moldada
em qualquer formato”® (2007: 01).

O naturalismo foi de fato uma fase importante do seu amadurecimento como
escritor, mas logo Moore passou a ser mais cético quanto a essa estética. Muitos
criticos ja apresentam certa cautela em fazer uma associacao imediata entre Moore
e o naturalismo, mais especificamente entre o autor irlandés e Zola. Lilian Furst
(1974), por exemplo, defende que os trechos de Confessions que retratam o entusi-
asmo pela estética naturalista devem ser lidos pelo viés da ironia (p.142). Ademais,
para enfatizar o distanciamento entre Moore e Zola, a autora relembra passagens
de “My Impressions of Zola” em que o escritor francés é alvo de deboche (pp.144-
145).

De fato, é impossivel negar o carater ir6nico de Confessions, especialmente por
ser uma autobiografia em que Moore, ja quase aos quarenta anos, retrata seus im-
pulsos juvenis. Ao lembrar de sua empolgacdo com o naturalismo, o autor nao péde
deixar de fazer uma ressalva bastante maliciosa: “Se alguém tiver curiosidade em
buscar nos préprios livros a razao de tamanho éxtase, nao encontrara nada — é como
tomar o resto do champagne de ontem”’ (2007:50).

6 “T came into the world apparently with a nature like a smooth sheet of wax, bearing no impress,
but capable of receiving any; of being moulded into all shapes”.

7 If any one should be tempted to turn to the books themselves to seek an explanation of this wild
ecstasy, he would find nothing — as well drink the dregs of yesterday’s champagne.



Em “My Impressions of Zola”, também abundam criticas ao escritor francés e a
sua literatura. Além de reprochar o mau gosto de Zola e seus gastos excessivos com
uma “decoracao vulgar”, Moore condena seu carater mercenario e sua necessidade
de fama. Para o autor, a preocupacao de Zola em enriquecer faz com que ele escreva
em um ritmo frenético, sem necessariamente refletir sobre a composicao dos seus
romances. Por conta disso, Moore acredita que os romances zolianos, para agradar
ao homem mediano, apresentam uma “semelhanca impressionante com os jornais
populares”.

Levando-se esses comentarios em consideracao, seria possivel admitir que Mo-
ore rompeu de vez com Zola e, por conseguinte, com a estética naturalista. Nao obs-
tante, ndo € por acaso que o texto de 1894 intitula-se “Minhas Impressoes sobre
Zola”. Ao afirmar que o texto apresenta um “tom mordaz” em relacdo ao autor fran-
cés (1974: 144), Furst parece menosprezar as outras impressoes registradas por Mo-
ore, a comegcar pela inseguranca em falar pela primeira vez com o mestre. Em se-
guida, ap6s ouvir o que Zola tinha a dizer sobre as criticas contidas em Confessions,
Moore confidencia: “Eu tinha lagrimas nos olhos. Nunca senti de forma tao agucada
a minha inferioridade; aquele homem era gigante na sua simplicidade”. Os encon-
tros com Zola foram tao marcantes, que Moore faz questao de assinalar o quanto
essa lembranca ainda o abala:

Narrei esses dois encontros com certa leviandade, mas na
época eu estava profundamente abalado, e estou ainda hoje,
pois sera que é sempre certo expor os seus sentimentos e pu-
blicar suas opinides conforme elas surgem na cabeca? Ou
sera melhor considerar uma opinido como um mével pesado
que é movido com dificuldade.

7

Ademais, além de admitir que a imaginacao de Zola é “poderosa” e “fecunda”, e
que é “uma das mais extraordinarias que ja ganhou expressao na literatura”, Moore
encerra o texto com um tom melancélico, mas que nao deixa de conter um certo
respeito ao seu antigo mestre. Ao imaginar que fim levaria Zola, ele se questiona se
nao iria se arrepender de ter se afastado do autor: “[...] vamos nos lamentar sobre a
sua vida e o seu trabalho, e sobre o erro que cometemos”.

Assim, o texto aqui apresentado nos revela duas personalidades fundamentais
para a literatura. Ele nao deixa de ser um tributo a alguém que foi tao importante
na trajetdria de Moore. Suas impressoes podem mudar, mas como € possivel retra-
tar uma figura como Zola de forma univoca? Essas alternagoes estdo presentes na
propria escrita de Moore. Em mais de uma ocasido, ele interrompe raciocinios ou
acrescenta divagagoes, o que tentamos, na medida do possivel, preservar na tradu-

cao.



TRADUCAO

Manet me convenceu a ir ao bal de I'’Assommoir® vestido como um operario pa-
risiense’, pois ele gostava de incongruéncias, e a camisa e o boné, combinados a
minha aparéncia e ao meu sotaque, aticaram a sua imaginacdo. “Nao ha nenhum
francés em Londres que ocupe a mesma posicao que vocé em Paris”, ele disse, e eu
refleti sobre essas palavras enquanto o acompanhava pela tout Paris' reunida na
Elysée Montmartre para o baile a fantasia em homenagem a peca que estava sendo
encenada no Ambigu. “Mas preciso lhe apresentar a Zola. Ai est4 ele”, exclamou ao
apontar para um homem grande e corpulento em traje social, ja que, como afirmou
Manet, nao se pode esperar que um escritor sério se vista a caréater.

Zola fez uma reveréncia e seguiu adiante, nos desprezando um pouco; Manet
teria gostado de ver seu embarago ao conhecer alguém, e continuamos andando,
cientes do nosso fracasso, eu pensando em quao prazeroso teria sido ir com esses
dois a um canto e falar sobre arte por meia hora, “e que lembranca maravilhosa teria
sido!”, pensei, e logo implorei a Manet para procurar Zola comigo. Mas ele ndo era
encontrado em lugar algum.

“Ele deve ter voltado para casa”, eu disse, e Manet respondeu: “Nao importa.
Vocé vai acha-lo quando quiser na casa em Médan”.

Por uma razao ou outra, s6 alguns meses depois criei coragem e peguei o trem
na Saint-Lazare. Nao ha nenhuma estagdo em Médan, a mais proxima é a — (con-
sultem os curiosos a tabela horéaria, pois esqueci o nome de 1) — e Médan é um
povoado habitado apenas por camponeses, cerca de dois quilometros da estacao.
Algo levou Zola aquele lugar e, por precisar de uma casa de campo, comprou a de
um camponés, a qual ele acabou de transformar em uma espécie de castelo; me pa-
receu um lugar feio, uma grande parede de tijolos vermelhos com uma porta pe-
quena, através da qual me levaram ao interior da casa e me deixaram esperando em
uma sala de bilhar.

Nao foi Zola quem me recebeu, mas Madame Zola. Ela havia se esquecido de
mim, embora tivéssemos nos conhecido no esttidio do Manet, e foi s6 depois de
varias explicacOes tediosas que ela, ainda um tanto relutante, me guiou pela casa
até uma escadaria polida de carvalho, estreita e ingreme. Na parede do altimo lance
de escadas, havia gravuras japonesas retratando fornicacoes selvagens; um anancio
bastante 6bvio, pensei, do naturalismo — mas elas foram logo esquecidas, pois den-
tro de alguns segundos eu estaria na presenca do mestre. Ela abriu a porta e foi
embora, e eu me encontrei em um lugar tdo grande quanto o estidio de um Acadé-
mico, iluminado por uma claraboia e por uma janela enorme. Cheguei por um ins-
tante a me perder no meio dos méveis macicos, e foi somente apos eu passar por
um atril que encontrei o mestre revisando provas em um sofa préximo a janela.

8 “baile d’A Taberna”.
9 Moore vestiu-se como Coupeau, personagem de L’Assommoir.
10 “glta sociedade francesa”.



Ele ndo se levantou para me cumprimentar, mas se contentou em descruzar a
perna gorda e indicar com a mao uma cadeira. Seu modo era terrivelmente distante
e frio, e 0 meu constrangimento aumentou, porque de sabito lembrei que tinha ou-
vido dizer que Zola ndo demorava a se decidir se estava falando com um idiota ou
com um homem de espirito, e que em menos de um minuto o idiota era mandado
embora de forma brusca. “E ele me tomou por um idiota, embora eu ndo tenha dito
uma palavra”. Corri os olhos pelo terrivel mestre estendido no sofé, os 6culos no
nariz, lendo-me, adivinhando os clichés que eu estava tentando evocar. “Se Homero
e Shakespeare fossem de repente apresentados, eles teriam que comecar a conversa
com comentarios sobre o clima ou sobre o prazer que cada um encontrou no traba-
Tho do outro”, eu disse a mim mesmo, “e se esse homem ao menos me desse a liber-
dade que ele daria a Shakespeare ou a Homero, eu poderia pensar em algo mais
interessante do que os elogios que estou soltando sem parar”.

Zola nao era naquela época o que ele é agora, um homem bondoso e gentil, com
o costume de receber todos que queiram visita-lo e de responder a qualquer per-
gunta. Ele era ento o iconoclasta, o destruidor de icones, um urso que amaldigoava
o universo e mandava todos os visitantes embora. Ainda assim, seus escritos exala-
vam uma certa generosidade e simpatia, e eu sempre senti, enquanto lia seus artigos
semanais no The Voltaire, que nds nos entenderiamos. Imaginei que quando fosse
visita-lo, ele viria até mim, os bragos estendidos em um gesto benevolente, e me
tomaria no mesmo instante como seu confidente. Esse Buda deitado no sofa, ajei-
tando de tempos em tempos os dculos naquele nariz pequeno e estranhamente qua-
drado, estava em tal desacordo com o meu sonho que eu mal podia acreditar, du-
rante aquele momento terrivel em que eu tentava improvisar elogios, que este era o
meu Zola. Nenhum dos comentarios produziu o menor efeito, ndo mais que a agua
escorrendo sobre um bloco de granito, e fervorosamente busquei um assunto para
engatar a conversa, alguma coisa, nao importa o qué, que pudesse interessa-lo.

Nagquela época, o poder exercido pelas bibliotecas itinerantes sobre a literatura
me preocupava muito, entdo fui direto ao assunto, agarrando-me a primeira frase
de transicao.

“A posicao do romancista na Inglaterra é a de um escravo”, eu disse, “pois 14 os
livros nao sio comprados, mas sim alugados'!”.

“Mas se um homem escreve um livro que interessa ao publico, o pablico vai en-
contra-lo”.

“0O publico ira encontra-lo na hora certa, sem davida”, respondi, “mas enquanto
isso 0 homem morre de fome”.

11 Moore refere-se aqui as bibliotecas itinerantes Mudie’s Select Library e W.H Smith, cujos donos,
Charles Mudie e W.H. Smith, detinham o monopélio do comércio de livros. Além de recusar os
titulos que considerassem imorais, os livreiros adotavam o formato do romance em trés volumes.
Como tinham pregos excessivamente caros, um leitor de classe média nao teria condi¢oes de com-
préa-los, restando-lhe a alternativa de emprestar, mediante o pagamento de uma taxa, apenas um
livro por vez (SHOWALTER, 1993: 31).



“Sim, é provavel; e seu problema nao é pouca coisa, um comerciante sempre en-
tre vocé e seu publico”.

“Ah, ele esta comecgando a perceber que afinal eu ndo sou um idiota”, disse a mim
mesmo, e assim que expliquei o poder atribuido a Mudie e a Smith por conta do seu
monopodlio, habilmente mudei a conversa da questao pratica para a questao moral,
fazendo alguns comentarios desdenhosos sobre o Puritanismo como influéncia ar-
tistica. Zola, que ja vinha despertando da sua letargia, estava agora totalmente acor-
dado.

“O que vocé esta dizendo”, declarou o grande homem, “é extremamente interes-
sante. Escrevi um artigo sobre a influéncia do Protestantismo na arte; saird amanha
no Figaro, e nele eu afirmo que o Protestantismo nunca produziu arte de qualidade.
Milton é o tnico escritor protestante. Os elisabetanos Shakespeare e Jonson vive-
ram antes de o Protestantismo controlar o espirito nacional, o génio da nagédo e as-
sim por diante”.

A conversa entdo se tornou amigavel e prazerosa. Zola me perguntou sobre Ge-
orge Eliot; qual dos seus romances eu considerava ser o melhor? Com qual escritor
francés ela se parecia? Embora eu sentisse que estava arriscando a reputacio que
acabara de ganhar, tive que admitir que nao conseguia pensar em alguém que pu-
desse ser comparado a ela. A conversa teve uma pausa e, para minha surpresa e
satisfagao, Zola comegou a me contar sobre o novo romance que estava escrevendo.
Devemos ter conversado por cerca de trés quartos de hora, e entdo, com receio de
prolongar demasiado minha visita, disse adeus ao mestre. Ele me acompanhou até
14 embaixo, entusiasmado durante todo o tempo, e pediu para que eu tornasse a
visitd-lo. Ali eu sabia que tinha feito um amigo. “Fiz um amigo”, repeti a mim
mesmo enquanto a carruagem movia-se pelo campo francés, verde e plano, meus
olhos observando o mistério daquele horizonte baixo e distante, os alamos apon-
tando para as primeiras estrelas. Um trem apitou em meio a soliddo. “Fiz um
amigo”, repeti a mim mesmo ao ouvir o tinido ao longe, e quando o barulho trans-
formou-se em ecos suaves, absorvidos um por um pela noite escura da longa e baixa
planicie, eu disse: “Sim, ele é exatamente o homem que imaginei quando li seus
artigos. Uma mente clara e equilibrada, uma natureza benevolente, intenso quanto
as suas convicgoes, fiel a suas opinides. Um pouco rude no comeco; talvez o que eu
tenha tomado por grosseria fosse apenas timidez; ademais, nao deve ser divertido
ouvir alguém dizer diretamente que vocé é um grande autor. Eu mesmo nao iria
gostar”.

Anos se passaram. Escrevi vérios livros. A Mummer’s Wife'? foi traduzido para
o francés; publicado no The Voltaire e no Vie Populaire. Charpentier iria edita-lo

12 Considerado pela critica como a tentativa de Moore em inserir o naturalismo francés na ficgao
inglesa (FRAZIER, 2011: 5), A Mummer’s Wife (1885) fora banido pelos livreiros. A época da pub-
licacdo do romance, Moore mantinha uma correspondéncia constante com Zola e engajava-se,
junto ao editor Henry Vizetelly, em publicar os romances do autor francés na Inglaterra. Como
contribuic¢do para a divulgacdo de Zola, Moore escreveu prefacios elogiosos as tradugdes inglesas
dos romances Roupa Suja [Pot-Bouille] e O Regabofe [La Curée], publicados pela editora de Vi-
zetelly em fevereiro e novembro de 1885, respectivamente.



em forma de livro e Zola prometeu escrever o prefacio. Confessions of a Young Man
estava sendo publicada na La Revue Independante, e a noticia que chegou ao es-
trangeiro foi a de que o préximo episoédio conteria um ataque mordaz ao A Terra
[La Terre]. Escrevi a Zola alegando que aquilo nao era verdade e propondo passar
a segunda-feira com ele. “Na segunda-feira de manha vocé vai receber o novo nt-
mero da Revue, e ai poderemos discutir o assunto no café da manha”. Eu sabia que
o namero continha — bem, algumas afirmacoes irrelevantes sobre o naturalismo; eu
tinha esperanca de conseguir explica-las. Mas nao me sentia de todo confiante, en-
t30 pedi ajuda ao fiel Alexis — o temperamento tranquilo do corpulento Alexis ser-
viria como um apaziguador quando a discussao apertasse. Mesmo que tudo aca-
basse bem, era improvavel que nao houvesse momentos em que — acho que nao
terminei a frase na época; ndo vou me preocupar em fazer isso agora.

Caminhamos em volta do rio, que resplandecia como uma seda ondulada em
meio as margens verdes, repletas da exuberancia de junho, e mais adiante o verde
campo francés parecia se regozijar com a luz do sol como uma criatura viva. Passe-
amos enquanto falavamos dos nossos livros, e eu senti um prazer especial por aque-
les dlamos altos e eretos que se distinguiam na planicie, e pelas nuvens brancas sus-
pensas entre as arvores. E quando a lembranca de Zola interrompeu meus
devaneios, contei ao Alexis exatamente o que eu havia escrito, e o caro colega me
assegurou que Zola nado poderia ficar ofendido com uma critica tao banal.

“Sim, Alexis, mas vocé sempre diz o que é agradavel ouvir”.

Como da outra vez, Zola estava estendido no sofa préoximo a janela e, ap6s algu-
mas palavras de cuamprimento, disse:

“Receio, meu caro amigo, que nao poderei escrever o prefacio. Vocé fez com que
isso se tornasse impossivel para mim”.

Quando analisadas de perto, as frases que eu utilizara se mostraram bem mais
dificeis de explicar do que imaginei. A discussao foi penosa, e a campainha para o
café da manha foi um alivio bem-vindo. “Pelo menos acabou”, disse a mim mesmo;
mas para o meu terror, em vez de corresponder ao meu pensamento, o mestre an-
tecipou:

“Vamos descer para o café da manha, mas depois retomaremos o assunto deta-
lhadamente; lerei as passagens em voz alta para vocé”.

“Céus!”, pensei, “era melhor que eu nao tivesse vindo”.

Depois do café da manha, Zola, Alexis e eu caminhamos pelo jardim e falamos
sobre coisas insignificantes por cerca de uma hora ou mais. Em seguida, Zola disse:

“Agora vamos subir”. Ele foi na frente e eu o segui, com um sentimento muito
parecido ao da época da escola, quando era castigado com chicotadas. O mestre dei-
tou-se no sofa; eu me sentei numa cadeira pequena; ele afirmou: “Vocé ficara mais
confortavel em uma cadeira maior”.

As passagens ja tinham sido marcadas e me foram lidas por uma voz baixa e
deliberada. Eu escutei, pensando em qual seria a melhor saida para me defender;
Zola comentou cada um dos sarcasmos.



“Como posso escrever seu prefacio depois disso? Eu bem que gostaria, vocé sabe,
mas lhe pergunto como poderia? Ouca!”

“Vocé nao percebe, meu caro amigo, que esse livro ndo é a minha verdadeira
opinido sobre a vida e sobre as coisas, mas sim uma tentativa de colocar em palavras
as fantasias fugazes da minha mente, o seu funcionamento intimo, as suas mudan-
cas de cor? Vocé nunca considerou mudar de opiniao sobre as coisas? Encontrar a
sua mente em meio ao caos da contradi¢ao?”

“Nao”, respondeu, “ndo mudo minha opinido facilmente. Veja o Alexis” (de fato
ele estava ali, redondo como um barril e como sempre com um cigarro entre os den-
tes); “faz vinte e cinco anos que conheco o Alexis, e o que acho dele agora é exata-
mente igual ao que sempre achei. Para mim, uma opiniao é como um movel pesado;
€ movido com dificuldade”.

“Mas”, argumentei, “as passagens que vocé acabou de ler sdo de um capitulo in-
titulado ‘La Synthése de la Nouvelle Athenes’...e devem ser consideradas como a
expressdo das opinides dos varios ratés'® que 14 se retinem”.

“Vou considerar isso como uma legitima defesa, mas repare que as opinides alu-
didas no café coincidem exatamente com aquelas que vocé defende na primeira
parte do livro”.

Tive que recorrer a defesa anterior, a de que um homem muda, logo seus pensa-
mentos contraditérios ndo podem ser tomados como as opinides que ele defende e
nas quais se mantém.

“Com que frequéncia ouvimos cristaos fazerem piada com o Cristianismo?”, con-
siderei o argumento barato, mas Zola nao reparou. Ele seguiu com a leitura:

“Depois do que vocé escreveu sobre o Goncourt”, afirmou, “vocé nunca mais po-
dera visita-lo'4”.

“E nem quero; ele ndo é meu amigo”.

“Os discipulos, a vaidade infantil, o bric-a-brac'>, até mesmo a acusacio de se
autopromover nos jornais com a morte do irmio, tout est ld, rien ne manque'é. O
que vocé diz sobre mim nao é nada comparado ao que vocé diz sobre o Goncourt”.
Apressei-me em concordar com essa opinido, mas Zola nao queria ser bajulado.
“Nao, meu caro amigo”, declarou de forma grave e triste, “vocé nao chama o seu

13 “fracassados”; o café Nouvelle Athénes, localizado na Place Pigalle, em Paris, era muito frequen-
tado por artistas da época. No capitulo VIII de Confessions, Moore menciona, dentre outros, Vil-
liers de 1'Isle-Adam, Manet, Degas e Stendhal.

14 Na passagem aludida por Zola, Moore faz uma critica severa a Edmond de Goncourt, alegando
que ele ndo é um artista, pois est unicamente preocupado em tornar-se imortal. Segundo Moore,
para atingir tal objetivo, os irmaos Goncourt escrevem sobre tudo, sem deixar nada escapar, pois
é possivel que “apenas uma palavrinha possa lhes conferir a imortalidade” (MOORE, 2007: 67).
15 “bricabraque”: conjunto de objetos antigos, usualmente acumulados por colecionadores. Den-
tre os motivos de deboche de Moore, esta o fato de os irmaos terem desejado que esses objetos
fossem vendidos ap6s sua morte para arrecadar fundos na criacdo de um prémio literario, o que,
na visdo do autor irlandés, reforcava a ideia de que os Goncourt criavam diferentes estratégias
apenas para ganhar fama (Ibidem).

16 “esté tudo aqui, nao falta nada”.



livro de Memoirs d’'un Jeune Anglais'’, vocé diz Confessions d’'un Jeune Anglais'3,
e quando usamos a palavra Confissao, queremos dizer que finalmente falaremos a
verdade. Retomei essas paginas destacando as expressoes utilizadas, ndo porque
estou bravo, mas porque quero convencé-lo de que vocé tornou impossivel que eu
escreva o prefacio de A Mummer’s Wife. O que vocé pensa de mim nao me afeta,
nao, nao estou falando isso; somos velhos amigos. O que vocé afirma sobre mim me
afeta, quero dizer, nada do que vocé afirme possa abalar minha posigao...Vocé ad-
mite no livro que me deve a sua primeira inspiracao. Tenho orgulho disso e lhe agra-
deco por expressa-lo. Sinto muito se mudou de opiniao; afinal, é aquela eterna lei —
os filhos devoram os pais. Nao reclamo. A natureza quis assim”.

Pronunciou essas palavras com tristeza enquanto andava pelo aposento. O cair
da tarde se aproximava, a vasta mobilia emergia feito sombras. Eu tinha lagrimas
nos olhos. Nunca senti de forma tao agucada a minha inferioridade; aquele homem
era gigante na sua simplicidade. “Ele é melhor que seus livros”, pensei comigo
mesmo, “e isso é uma grande coisa, ja que escreveu livros muito bons”.

Narrei esses dois encontros com certa leviandade, mas na época eu estava pro-
fundamente abalado, e estou ainda hoje, pois sera que é sempre certo expor os seus
sentimentos e publicar suas opinides conforme elas surgem na cabega? Ou sera me-
lhor considerar uma opiniao como um mével pesado que € movido com dificuldade.
Alexis havia se dedicado durante meses na revisao da traducao que seria publicada
por Charpentier e aguardava o preficio de Zola como recompensa do seu esforco,
mas bastaram algumas palavras minhas para arruinar suas esperancas. Ele ndo me
repreendeu por ter dado prejuizos financeiros; apenas alegou, “Cest Charpentier
que va boire um bouillon. Mille francs de corrections”'®. O campo verde-cinzento
estendia-se diante de nos, plaino e obscuro — uma massa escura de arvores a nossa
frente, um alamo destacando-se em meio a vasta planicie. Alexis dissertava en-
quanto caminhdvamos pelo campo solitario, mas nao o escutei. O tempo todo eu
pensava nas ultimas palavras de Zola ao se despedir: “Espero que entenda que as
nossas relacoes pessoais continuam as mesmas, apenas que vocé tornou impossivel
que eu escreva o prefacio”.

Nagquela época Zola era um homem gordo; pouco tempo depois emagreceria. Ao
cortar a bebida durante as refeic6es, perdeu dezesseis quilos em dois meses. Parece
que ele aceitou a maxima de Balzac de que a elegéncia da vida esta principalmente
na cintura. Conforme sua cintura afinou, seu modo de vida tornou-se mais expan-
sivo. Ja nao é mais o homem recluso de Médan; construiu uma torre na sua casa de
campo — com qual intenc¢do eu nunca entendi — e mora numa mansao espagosa na
Rue de Bruxelles, a qual mobiliou com gravuras de carvalho, tapecarias, retratos de
arcebispos e corrimao de ferro forjado. Ha uma estatua de gesso da Vénus de Milo
na balaustrada da escada. A casa parece revelar uma mente vulgar, uma espécie de

17 Memérias de um jovem inglés
18 Confissoes de um jovem inglés
19 “Sera o Charpentier quem tera prejuizos. Mil francos pelas revisoes”.



rede tecida de forma grosseira por cujos fios escapam todas as coisas vivas, e a qual
traz a superficie

apenas um actimulo de débris®’. “Da Rue de Lafayette”, eu disse. Por que ele
acha importante colecionar todas essas coisas? Grandes artistas nao precisam de
bric-a-brac. Manet viveu toda a sua vida em meio a um mobiliario vermelho e lu-
Xu0s0; € nao tenho certeza se deveria ter comentado sobre a mobilia de Zola (ela ja
nao foi descrita por jornalistas e reproduzida em fotografias em todos os jornais
ilustrados?), se nao fosse pelo fato de que, ao modelar a cintura e acumular bric-a-
brac bem genéricos, Zola passou por uma mudanca mental decisiva. Uma vez ele
disse que daria um baile. Acho que nunca executou seu plano. De toda forma, nos
ultimos trés anos sua casa esteve aberta a varios visitantes, e ele respondeu a dez
mil questoes heterogéneas feitas por onze mil cento e cinquenta e sete entrevista-
dores com uma cortesia infalivel e, devo admitir, com um bom senso excepcional.

Sua mente nao é tao intensa ou penetrante quanto a de Turguéniev, mas é capaz
de olhar para uma vasta superficie com uma lucidez admiravel, e ele responde as
perguntas mais tolas de forma ponderada. O carrinho de macas de uma senhora foi
derrubado na Place de Clichy, e um reporter quis saber a opiniao de Zola. Ele res-
pondeu que nao tem informacgdes muito precisas quando o assunto refere-se a ma-
¢as, mas acredita que seu cultivo € uma inddstria importante no norte da Franca.
Se os vendedores de macas de Montmartre sao proibidos de expor seus produtos a
venda, a liberdade individual é ameacada, e uma industria grande e importante
corre o risco de ser afetada. Em contrapartida, as ruas ndo podem — e por ai vai.
Mas até mesmo nessas banalidades ele acrescenta um toque de raro bom-senso.
Esse toque eu nao consigo reproduzir, é o segredo incomunicavel da sua geniali-
dade. Mas se algum leitor deste artigo tiver curiosidade em ouvir Zola, recomendo
o livro Enquéte Littéraire?!, de Jules Huret. A entrevista de Huret com Zola é uma
obra literaria surpreendente. Nessa entrevista compreendemos, como € de se espe-
rar depois de uma longa relacdo com o préprio Zola, que seu génio nao é nada mais
do que o triunfo e a apoteose do bom-senso. Pois seu génio nao tem asas, ndo é
capaz de alcar as estrelas; é mantido no que arrisco chamar de nivel superior da
mediocridade, e esta sempre com ele, tanto nas pequenas quanto nas grandes oca-
sides. Tome como exemplo a resposta a um reporter que o entrevistou no Savoy
Hotel. Zola chegou tarde na noite anterior e havia acabado de se levantar. A per-
gunta era: “quais sdo suas impressoes de Londres?” E a resposta: “Minha primeira
impressao de Londres foi a de um apetite excelente. O trem estava atrasado, e s6
fomos jantar as nove horas, mas comemos extremamente bem”. E possivel respon-
der a uma questao tao tola de forma mais sensata?

Acabei de dizer que a vis@o de Zola sobre a vida ndo é tao intensa, penetrante ou
sutil como a de Turguéniev. E totalmente diferente. A mente de Zola é patriarcal;
ele € um her6i do mundo antigo, um patriarca ultrapassado no século dezenove.

20 “entulhos; residuos”.
21 Enquéte sur I’ Evolution Littéraire [Investigagio sobre a Evolugdo Literaria], 1891.



Nem mesmo Abrado, que vivia entre os seus rebanhos, manadas e varios escravos,
via ou pensava de modo tao simples quanto ele. Ha carruagens de aluguel, lavadei-
ras e chdssepots®? na saga dos Rougon Macquart, mas sio apenas atracoes fortuitas
que nao afetam em nada o aspecto geral do trabalho. Hugo é considerado o tltimo
dos poetas do mundo antigo; mas a verdadeira diferenca entre Zola e Hugo é que
um ¢é capaz, e o outro nao, de escrever versos. Tire de Hugo o seu génio para versi-
ficagdo e voce terd o romancista. Ele teria escrito uma série de romances muito pa-
recida a saga dos Rougon Macquart. Seriam vinte volumes, ou até mais, e teriam
vendido tanto quanto. Privado da sua versificacdo, Hugo teria aceitado as carrua-
gens de aluguel e as lavadeiras. Ele nao poderia ter feito de outra maneira, pois os
dois homens enxergavam a vida por fora e tendiam a exagerar o lado de fora. Nao
obstante, o hipotético trabalho teria sido diferente dos Rougon Macquart. Hugo era
um artista mais natural do que Zola. A sua imaginac¢ao era rara, mas nao tao pode-
rosa e nem tao fecunda. A imaginacdo de Zola é uma das mais extraordinarias que
ja ganhou expressdo na literatura. Pense, vocé que leu os vinte volumes, nas cente-
nas de lugares que ele lhe mostrou e com os quais lhe familiarizou, da mesma forma
que voceé esta familiarizado com o aposento onde vive. Vocé ndo é capaz de ver a
incestuosa Renée sonhando no seu boudoir amarelo, ou sendo arrebatada pelo calor
da pele sob a sombra maligna das plantas tropicais na grande estufa? Aqueles mer-
cados nao ficam na sua memoéria — sempre o contorno dos telhados contra o céu
palido? O cheiro dos peixes e a centena de coloracoes do peixe; as criancas brin-
cando com os arcos no meio dos pombos? E a cena em que as cabecas dos pombos
sdo cortadas, em uma disputa para saber quantos desses animais cada sujeito con-
segue sangrar em uma hora? E como conhecemos intimamente o grande jardim de
Paradou e a morte adoravel de Albine, que morreu asfixiada pelas flores com as
quais ela propria enfeitou o quarto; a enumeracao das flores, a evocacao de uma
orquestra de aromas, ja que cada fragrancia lembra o som de um instrumento, e a
tiltima frase — “Albine morre no soluco supremo das flores” — que maravilha!?*

E os estilos de vida, a arvore genealogica, as diversas maneiras pelas quais o ani-
mal humano ganha seu sustento! Quem nao se lembra dos fabricantes de correntes
de ouro em A Taberna e dos que bordavam casulas em O Sonho [Le Réve]? Em O
paraiso das damas [Au Bonheur des Dames], a atividade de todos os funcionarios
é explicada; o fenomeno de cada hora nos é revelado. Germinal é repleto de detalhes
sobre a vida dos mineiros, as cordas, as roldanas, as fornalhas, os vagoes, os cavalos.
Mas é melhor eu conter a minha pena ou este artigo vai virar um mero catalogo.

Mas Zola forneceu essas evocacoes extraordinarias do exterior da vida humana
com almas humanas? Ele criou personagens que nao serao inferiores se compara-
das as de Balzac? A evocacdo que Zola faz da alma é infima, quase sempre

22 Fuzil Chassepot, utilizado pelas tropas francesas no periodo de 1867 a 1874, especialmente du-
rante a Guerra Franco-Prussiana. Disponivel em: <https://bit.ly/2FvXhuE>. Acesso em 10 jan.
2019.

23 Moore refere-se aqui a cenas dos romances O Regabofe, O Ventre de Paris [Le Ventre de Paris]
e O Crime do Padre Mouret [La Faute de L’Abbé Mouret], respectivamente.



fragmentéaria e vaga. Uma alma aparece em Gervaise, e Coupeau também chega a
ter uma, e pelas numerosas paginas vagamente surgem aqui e ali algumas sombras
de almas humanas. Isso é tudo. Ao se tratar de almas, Gervaise representa seu me-
Ihor desempenho, e € por isso que considero A Taberna como seu melhor romance.
H4 outras razées. Quando escreveu A Taberna, Zola era mais do que nunca, e cer-
tamente mais do que seria depois, um discipulo de Flaubert. O romance € inteira-
mente escrito no estilo de Flaubert, as frases curtas incrementadas com epitetos
imagéticos. Os antigos mestres acreditavam que a originalidade podia ser encon-
trada em sentimentos e percepgoes individuais, ndo no maneirismo, e como com-
partilho dessa opinido, acho lamentével que Zola nao tenha continuado a escrever
no mesmo estilo com o qual ele compos seu melhor romance. Mas o estilo se tornou
muito trabalhoso para ele, assim como o Pré-Rafaelismo se tornou muito trabalhoso
para o Sr. John Millais, e, ap6s A Taberna, seu estilo afrouxou, e a cada novo livro
ele parece mais e mais inclinado a se entregar a comodidade da expressao redun-
dante. Ha passagens excelentes até mesmo nos seus piores romances, mas no que
concerne ao meu gosto pessoal e a0 meu interesse pelo seu trabalho, teria escolhido
revisar edi¢Oes dos seus trabalhos anteriores, em vez dos novos romances que ele
esta engajado em escrever — Lourdes, Paris, Rome etc.

Revisar as edi¢oes dos trabalhos de Zola! Como alguém pode facilmente falar
besteiras. Seu método de escrever romances nio admite revisdes. E possivel tam-
bém perguntar ao editor de um jornal diario a respeito das expressdes mais utiliza-
das nos artigos principais, nas notas sobre o teatro e nos boletins das corridas de
barco. Nos ultimos dez ou doze anos, criou-se uma semelhanca impressionante en-
tre os romances de Zola e os jornais populares. O romance e o jornal me parecem
estar no mesmo patamar; a inten¢ao dos dois é a mesma, e os meios empregados
sdo os mesmos. E verdade que os boletins de Zola sobre a guerra Franco-Prussiana
sao melhores do que os boletins dos correspondentes de guerra do Daily Telegraph.
Também é verdade que o cenario do “Lyceum” é mais bem elaborado do que o do
“Surrey”, mas essa nao € uma razao para confundir o cenario da peca Muito barulho
por nada* com as pinturas de Turner, Constable e Wilson, e encontramos essa
mesma diferenca entre os retratos da guerra em Guerra e Paz e em A Derrocada
[La Débacle] — nao uma diferenca de nivel, mas sim de tipo. O romance de Zola é
praticamente o jornal diario. Ele descobriu uma féormula que agrada o homem me-
diano da mesma maneira que o Daily Telegraph ou o Petit Journal, e escolhe seus
temas nao a servigo de um instinto artistico, mas de acordo com o gosto do publico.
Trezentos mil peregrinos vao a Lourdes todo ano. Cada peregrino é por certo um
leitor, e os aflitos em todos os paises se interessam pela questdo. Entre a crenca e a
descrenca, ele vai encontrar um meio termo do mesmo modo que encontrou um
meio termo entre a Franca e a Prissia. Ouvi ele se vangloriar, sem nem perceber o
tamanho da importancia artistica do que estava dizendo, de que havia escrito um

24 Os teatros londrinos Lyceum e Surrey foram inaugurados, respectivamente, em 1765 e 1782. A
comédia shakespeariana aludida por Moore, Much Ado about Nothing, foi encenada no teatro
Lyceum em 1882.



romance francés sobre a guerra sem dar a Prissia qualquer motivo para ofensa.
Considero que a imparcialidade sublime do verdadeiro artista é bem diferente da
falsa imparcialidade do jornalista que quer gerar polémica. O verdadeiro artista en-
xerga a vida como Deus, sem preconceitos; a vida € para ele — acho que a frase é de
Flaubert — une hallucination a transporter®.

Zola me disse que tinha feito uns célculos, e, considerando o feriado de quinze
dias no Natal, Lourdes levaria sete meses para ser escrito. Quinhentas paginas em
sete meses! Tolstdi levou seis anos para escrever Anna Kariénina, dez para Guerra
e Paz; Flaubert precisou de dezessete anos para escrever As Tentagbes de Santo
Antdo, oito ou nove para A Educacgdo Sentimental; e sete ou oito tradutores ja estdo
trabalhando em Lourdes; ira aparecer no New York Herald, e o Sr. Bennet pagou
mil libras pelos direitos da série. Mas as informacoes necessarias a respeito dos va-
rios formatos e idiomas nos quais o romance aparecera serao tema para um artigo
sobre bibliografia. Basta aqui dizer que o romance renderé a Zola cerca de quatro
mil libras antes de ser publicado por Charpentier em forma de livro; entao seré lido
por todos, exceto pelos homens de letras — mas eles sao tdo poucos, que sua absten-
cdo ndo afetara as vendas em termos materiais. Se o romance nao vender trezentas
mil copias, serd um fracasso, e se 0 romance seguinte sobre a Alianca Russa nao
vender quinhentas mil, ser4 um fracasso. Algum grande escritor ja olhou para a li-
teratura sob esse ponto de vista?

A ideia da conquista parece inerente a Zola. Vinte e cinco anos atras ele escreveu
um romance intitulado A Conquista de Plassans [Le Conquéte de Plassans]. A ideia
surgiu de novo em A Obra [L’Oeuvre], e dessa vez foi Paris quem foi conquistada.
E agora parece que Zola planeja a conquista do mundo. Ele veio a Inglaterra cercado
por um exército de jornalistas; misseis foram disparados no Crystal Palace, e trom-
petes foram tocados em sua homenagem na Mansion House. Provavelmente ele
prossiga em uma missao parecida para Sao Petersburgo (ja se falou sobre isso); tal-
vez até visite a América. Por que nao? Existem sessenta milhdes de pessoas nos Es-
tados Unidos que, por meio de tradugoes, poderao ler os Rougon Macquart! Os jor-
nais relataram que Madame Zola, impressionada com a extensdo dos nossos
suburbios londrinos, disse: “Esta é uma cidade que lhe seria conveniente, Emile”.
Cada casa representava para ela uma possibilidade de vender um romance, a edi¢ao
de Charpentier, trés francos e cinquenta. Se dissessem a Zola que um concierge nao
tivesse ouvido falar no seu nome, ele se sentiria desmotivado. Uma investigagao te-
ria inicio, e se uma associagao de concierges fosse descoberta, ele trataria de marcar
um encontro. Ele considera todos aqueles que ndo leem seus romances como per-
dedores. Estao perdendo o qué? Ah, isso nao sei dizer; ndo a arte, pois a qualidade
dos seus escritos parece que o preocupa tanto quanto a qualidade das coisas que ele
compra. A madeira entalhada e as balaustradas de ferro podem nao ser muito bem
feitas, mas elas saem bem nas fotografias, e cada reporter é bem-vindo e cada via-
jante — chineses, peruanos, esquimos — todos sao considerados como um publico

25 “uma alucinacdo para ser carregada”.



em potencial, e as tardes sdo dedicadas a discutir qual a melhor maneira de colocar
os livros a venda.

Algumas traducgoes do seu trabalho devem aparecer em todos os dialetos, e des-
cobrir algum deles que ainda nao tenha se restringido a escrita em papel, e conse-
guir que o primeiro trabalho impresso nesse dialeto seja uma traducao da série dos
Rougon Macquart seria por certo um grande sucesso. O Sr. Bruneau?® chega com
uma partitura que ele acabou de escrever para um dos romances, e o senhor do Pa-
raguai da um pulo e propde que a 6pera seja feita na lingua de seu pais; o tibetano
talvez faca 0 mesmo. Bruneau e Zola articulam juntos. Viva! Outra forma de divul-
gacao foi encontrada, e os termos do contrato foram discutidos. S6 outro dia desses,
em um artigo sobre dramas musicais, apos equiparar Wagner e Bruneau, Zola ex-
plicou que ele criaria um drama musical com personagens humanos; e ao fazé-lo,
“o colossal Wagner empalideceria no alto pedestal dos seus simbolos”. Zola acredita
que os jovens compositores franceses ndo escreveram musica de qualidade porque
seus libretos ndo eram humanos o suficiente. Em uma palavra, ele se imagina es-
crevendo varios libretos nos quais os jovens compositores franceses iriam acrescen-
tar um pouco de musica da mesma maneira que se acrescenta creme aos mérin-
gues?’. Bem, se alguém opina sobre todos os assuntos, vai chegar uma hora em que
dira asneiras. Receio que a hora de Zola tenha chegado!

O desejo pelo ouro para beneficio proprio é compreensivel em certa medida; mas
Zola nao tem amor pelo dinheiro, ele desperdigou tudo o que ganhou em uma de-
coracao vulgar e em uma arquitetura absurda. Os prazeres da vida o entediam de
forma excessiva, ele diz entdo; mas receio que nao tenha se familiarizado com eles.
Dos prazeres da Arte é igualmente ignorante. A sua juventude, que isso seja dito em
seu favor, foi dificil o suficiente para ter derrubado qualquer um, exceto os mais
determinados. Todas as manhas trabalhava em um romance durante quatro horas,
e pelas tardes escrevia um artigo para algum jornal, e aqueles que conhecem a pres-
sao de um artigo semanal, enquanto estao envolvidos com outro trabalho da imagi-
nacdo, vao reconhecer a severa provagdo que Zola aguentou durante anos com
muita persisténcia. Tinha pouco tempo para a reflexdo ou para o estudo, e s6 con-
seguia inteirar-se das ideias que circulavam na época se elas passassem por ele. Lia
seus contemporaneos, Flaubert, Goncourt, Daudet, e para obter um tablado de onde
pudesse pregar sua doutrina, lia Balzac e Hugo; mas com relacdo ao coragao da li-
teratura francesa, com Montaigne, Saint-Simon e La Bruyeére, é de se duvidar se seu
conhecimento vai além do rudimentar. A influéncia de Manet, de Flaubert e de Gon-
court o convenceu de que ele se interessa pelo mundo exterior, e n6s consagramos
A Taberna como uma obra-prima, pois quisemos nos unir em torno de um grande
escritor. Abracamos a causa de que, liberto de preocupagoes financeiras, ele iria ler,

26 Compositor francés Alfred Bruneau (1857-1934). Amigo pessoal de Zola, os romances do autor
serviram de base para a composicao de oito 6peras, dentre elas, La Réve (1891), L’Attaque du
moulin (1893), Messidor (1897), L’Ouragan (1901) e La faute de 'abbé Mouret (1907). Disponivel
em: <https://bit.ly/2MgwKmg>. Acesso em 17 jan. 2019.

27 “suspiros”.




refletir, viajar e se abster da producio constante, levando trés ou quatro anos para
compor e escrever um livro. Acreditamos que ele cultivaria a sofisticacio do pensa-
mento e a sofisticacdo da expressao literaria. Mas Zola ndo era um artista por natu-
reza. Em vez de os romances se tornarem mais e mais bonitos, eles tornaram-se
maiores, mais frouxos e mais feios, e nao tinham qualquer proposito, exceto conse-
guir dinheiro para a compra de santos vesgos com fundo de ouro.

Aj, as torres ridiculas de Médan! Ai, a chegada de tradutores do Paraguai! Ai, o
som dos trompetes diante do prefeito de Londres em homenagem ao A Terra [La
Terre], A Derrocada, O Dinheiro [L’Argent] e O Doutor Pascal [ Docteur Pascal]!

E trés vezes, Ai, pois nao estamos agora sendo ameacados por uma série de ro-
mances sobre Lourdes, Roma e Paris*®? Ele vai reescrever nesses romances tudo o
que ja escreveu. Seus amigos vao se afastar; ele vai ficar sozinho; seus excelentes
cigarros nao vao nos atrair, e ao fumar alguns de péssima qualidade no café, vamos
nos lamentar sobre a sua vida e o seu trabalho, e sobre o erro que cometemos; e
quando o café fechar, ficaremos parados na beira da calcada, nos perguntando qual
serd o final. Um de no6s dird, provavelmente Huysmanns: “Em O Ventre de Paris
[Le Ventre de Paris], hA um acougueiro de carne de porco que, apos trabalhar dez
horas por dia durante toda a sua vida, é encontrado morto, sentado em uma mesa
son nez dans le boudin™.

“E vocé acha”, direi, “que ele vai cair de completa exaustao na sua mesa de tra-
balho son nez dans le boudin?”

Huysmanns nao vai responder, ele se lembrara de que Zola é o grande amigo da
sua vida. O pequeno grupo vai se separar, e caminhando até o meu pequeno apar-
tamento na Rue de la Tour des Dames, lembrarei de Zola como o exemplo mais
surpreendente da insanidade do bom-senso.

ORIGINAL

Manet had persuaded me to go to the bal de 'Assommoir dressed as a Parisian
workman, for he enjoyed incongruities, and the blouse and the casquette, with my
appearance and my accent, appealed to his imagination. “There is no Frenchman
living in London who occupies the same position as you do in Paris”, he said, and I
pondered over his words as I followed him through tout Paris assembled at the Ely-
sée Montmartre, for the ball given in honour of the play that was being performed
at the Ambigu. “But I must introduce you to Zola. There he is”, he said pointing to
a thickly built, massive man in evening clothes for, as Manet said, a serious writer
cannot be expected to put on fancy dress.

Zola bowed and passed on, chilling us a little; Manet would have liked to watch
him struggling into a new acquaintanceship, and we walked on together conscious

28 Alusdo ao ciclo de romances intitulado Trois Villes [As Trés Cidades], escrito no periodo de
1894 a 1898.
29 “com o0 nariz no chourig¢o”.



of our failure, myself thinking how pleasant it would have been to have gone with
them into a corner, and talked art for half an hour, “and what a wonderful memory
it would have been!” I thought, and begged Manet a few minutes later to come with
me in search of Zola. But he was nowhere to be found.

“He must have gone home”, I said, and Manet answered: “It doesn’t matter.
You'll find him at home at Medan any day you like to go there”.

For one reason or another it was not till some months later that I summoned
courage and took the train at the Gare St Lazare. There is no station at Medan, the
nearest station is — (the curious are referred to the time table for I have forgotten
the name of it) — and Médan is a village known only to peasants, about a mile and a
half from the station. Some chance had led Zola there, and being in want of a coun-
try residence he had purchased a cottage from one of the peasants, which he had
just finished building into a sort of castle; an ugly place it seemed to me, a great red
brick wall with a small door in it through which I was taken into the house, and left
waiting in the billiard room.

It was not Zola that came down to me, but Madame Zola. She had forgotten me,
I had met her at Manet’s studio, and it was not only after many tedious explanations
that she somewhat reluctantly led me through the house, up many staircases of pol-
ished oak, narrow and steep. On the wall of the last little flight there were Japanese
prints depicting furious fornications; a rather blatant announcement, I thought of
naturalism — but they were forgotten quickly, for in a few seconds I should be in the
master’s presence. She opened a door and left me, and I found myself in a place as
large as the studio of an Academician, lighted by a skylight and a huge window. For
a moment or two I lost my way among the massive furniture, and it was not until I
passed a lectern that I discovered the master on the sofa by a window correcting
proofs.

He did not rise to meet me, but contented himself with untucking his fat leg and
motioning with his hand to a seat. His manner was terribly aloof and cold, and my
embarrassment increased, for suddenly I remembered I had heard that Zola was
never long in doubt as to whether he was talking to a fool or a man of wit, and that
at the end of a minute a fool was dismissed peremptorily. “And he has discovered
me to be a fool though I haven’t said a word”. I glanced at the terrible master who
lay on the sofa, his glasses on his nose, reading me, divining the common-place re-
marks that I was trying to conjure up. “If Homer and Shakespeare were suddenly
introduced they would have to begin with remarks about the weather or the pleasure
each had taken in the other’s work” I said to myself, “and if this man would only
give me as much rope as we would to Shakespeare or Homer I might think of some-
thing more interesting than the compliments that I am gabbling”.

Zola was not then what he is now, a gracious, kindly man in the habit of receiving
every one who chooses to call on him, and answering all sorts of question. He was
then the iconoclast, the idol-breaker, a bear that cursed the universe, and bade all
comer begone. All the same his writing exhaled a certain large-heartedness and



sympathy, and I had always felt while reading his weekly article in The Voltaire that
we were intended to understand each other. I had imagined that when I went to see
him he would come forward, his hands extended in benevolent gesture, taking me
at once into his confidence. This Buddha lying on the sofa, fixing his glasses from
time to time on his short, strangely square-cut nose, was in such strange conflict
with my dream that I could hardly believe that this could be my Zola in those terrible
moments during which I tried to improvise compliments. Not one had produced the
faintest impression, no more than water flowing over a block of granite, and fever-
ishly I sought for a subject of conversation, something, no matter what, that might
interest him.

The power that the circulating libraries exercised on literature occupied my mind
a good deal at that time, and I hurried to the subject, seizing the first transitional
phrase.

“The position of the novelist in England is that of a slave”, I said, “for books are
not bought in England, but hired”.

“But if a man writes a book that interests the public, the public will find it”.

“The public will find it in time no doubt”, I answered, ‘but the man may starve in
the interval”.

“Yes, he may; and your difficult is no small one, a middle-man always between
you and your public”.

“Ah, he’s beginning to see I'm not such a fool after all”, I said to myself, and as
soon as I had explained the power that their monopoly gave to Mudie and Smith I
deflected the conversation dexterously from the practical to the moral question,
dropping some disparaging remarks about Puritanism as an artistic influence. Zola,
who had been waking for some timeout of his slumber, was now wholly awake.

“What you say”, the great man said, “is extremely interesting. I have written an
article on the influence of Protestantism on art; it will appear in to-morrow’s
Figaro, and I make this statement, that Protestantism has never produced great art.
Milton is the one Protestant writer. The Elizabethans, Shakespeare, and Jonson
lived before Protestantism had taken hold of the national spirit, the genius of the
nation, and so on”.

The conversation then became friendly and pleasant. Zola asked me about
George Eliot; which did I think was her best book? What French writer was she most
like? Though I felt I was risking my newly-acquired reputation, I had to admit that
I could think of no one to compare her with. The conversation paused a moment,
and to my surprise and pleasure Zola began to tell me about the novel he was writ-
ing. We must have talked for three-quarters of an hour, and then, fearing to outstay
my welcome, I bade the master good-bye. He took me downstairs, vivacious all the
time, and asked me to come to see him again. Then I knew I had made a friend. “I
have made a friend”, I repeated to myself as the carriage rolled through the flat,
green French country, my eyes noting the mystery of the long low horizon, the pop-
lars pointing to the first stars. A train shrieked across the solitude. “I have made a



friend”, I repeated to myself as I listened to the distant rattle, and as the rattle died
away in faint echoes, absorbed one by one in the dusky night of the long low plain I
said: “Yes, he is the very man I had imagined from reading his articles. A clear, well-
balanced mind, a sympathetic nature, passionate in his convictions, loyal to his
opinions. A little roughness at first; possibly what I mistook for roughness was mere
shyness; besides it cannot be amusing to be told to your face that you are a great
writer. I shouldn’t like it myself”.

Years passed. I had written many books. A Mummer’s Wife had been translated
into French; it had been published in The Voltaire and the Vie Populaire. Charpen-
tier was about to issue it in book form, and Zola had promised to write a preface.
The Confessions of a Young Man was appearing in La Revue Independante, and
the report had gone abroad that the next instalment would contain a scathing attack
on La Terre. I wrote to Zola saying that this was not true, and proposing to spend
Monday with him. “On Monday morning you will receive the new number of the
Review, and we shall be able to discuss the matter at breakfast”. I knew that the
number contained — well, some frivolous remarks about naturalism; these I hoped
to be able to explain away. But I did not feel quite at ease, so I called on my way for
the faithful Alexis — bulky Alexis placid temperament would serve as a buffer when
the discussion became strained. However happily it might end there could hardly
fail to be moments when — I don’t think I finished the sentence at the time; I will
not seek to do so now.

Our walk lay by the river shimmering like watered silk between green banks full
of the lush of June, and beyond them the green French country seemed to rejoice in
the sunshine like a living creature. We sauntered, talking about our books, and I
took exquisite pleasure in the poplars growing so tall and straight out of the plain,
and the white clouds hanging between the trees. And when remembrances of Zola
interrupted my reveries I told Alexis exactly what I had written, and the dear fellow
assured me that Zola could not take offence at such light criticism.

“Yes, Alexis, but you always say what is agreeable to hear”.

As before, Zola was lying on the sofa by the window and after a few words of
greeting, he said:

“I'm afraid, my dear friend, that I shall not be able to write the preface. You have
made it impossible for me to do so”.

The phrases I had used when subjected to a close critical examination proved
more difficult of explanation than I had anticipated. The discussion was painful,
and the breakfast bell was a welcome relief. “It’s over at last”, I said to myself; but
to my horror instead of answering my thought the master said:

“We are going down to breakfast now, but after breakfast we will go into the mat-
ter thoroughly; I will read the passages aloud to you”.

“Good Heavens!” I thought, “I wish I hadn’t come”.

After breakfast Zola, Alexis, and myself walked in the garden talking of indiffer-
ent things for an hour or more. Then Zola said:



“We will now go upstairs”. He led the way, and I followed, feeling very much as
I used to feel at school when ordered a flogging. The master lay on the sofa; I took a
small chair; he said: “You’ll be more comfortable in a larger one”.

The passages were already marked, and they were read to me in a low and delib-
erate voice. I listened, thinking what was the best defence to set up; Zola com-
mented on every fresh sarcasm.

“How can I write your preface after that? I want to, you know, but I ask you how
can I? Listen

“Don’t you see, my dear friend, that that book is not my real opinion about life
and things, but rather an attempt to reduce to words the fugitive imaginings of my
mind, its intimate workings, its shifting colours? Has it never come to you to think
differently about things? To find your mind in a ferment of contradiction?”

“No”, he said, “I do not change my opinions easily. There is Alexis” (he was in-
deed there, round as a barrel with the inevitable cigar between his teeth); “I have
known Alexis these five and twenty years, and I think of him today exactly as I al-
ways thought of him. With me an opinion is like a heavy piece of furniture; it is
moved with difficulty”.

“But”, I said, “the passages you have just read are from a chapter entitled ‘La
Synthése de la Nouvelle Athenes’...and must be taken as an expression of the opin-
ions of the various rates who assemble there”.

“I will admit that as a legitimate defence, but you see the opinions expressed in
the café coincide exactly with those you express yourself in an earlier part of the
book”.

I had to fall back on the original defence, that a man changes, contradictory
thinking should not be taken for the opinions which he holds by and abides by.

“How often do we hear Christians make jokes against Christianity?” I thought

'”

the argument specious, but Zola did not notice it. He continued reading:

“After you have written about Goncourt”, he said, “you never can go to this house
again”.

“I don’t want to; he isn’t a friend”.

“The disciples, the childish vanity, the bric-a-brac, even the accusation of mak-
ing copy out of his brother’s corpse, tout est ld, rien ne manque. What you say of
me is nothing compared with what you say of Goncourt”. I hastened to concur in
this opinion, but Zola was not to be wheedled. “No, my dear friend,” he said gravely
and sadly, “you don’t call your book Memoirs d'un Jeune Anglais you say Confes-
sions d’un Jeune Anglais, and when we use the word Confessions we mean that at
last we are going to tell the truth. I have gone through theses pages calling attentions
to the expressions used, not because I am angry, but because I want to convice you
that you have made it impossible for me to write the preface to your A Mummer’s
Wife. What you think of me does not affect me, no, I won’t say that; we are old
friends. What you say about me does affect me, I mean that nothing that you can
say can affect my position...You admit in your book that you owe your first



inspiration to me. I am proud that this is so, and thank you for saying it. I am sorry
you have changed your opinions; after all it is the eternal law — children devour their
fathers. I make no complaint. Nature has willed it so”.

He spoke these words sadly as he walked across the room. The twilight was gath-
ering, the great furniture loomed up like shadows. There were tears in my eyes.
Never did I feel so distinct a sensation of my inferiority; the man was great in his
simplicity. “The man is greater than his books”, I said to myself, “and that is a great
deal, for he was written some very fine books”.

I have told the story of these two meetings with some levity, but I was deeply
moved at the time, and I am troubled even now, for is it always right to wear one’s
heart on one’s sleeve, and to publish one’s opinions as they come up in one’s mind?
Or is it better to look upon one’s opinions as heavy pieces of furniture that are
moved with difficulty. Alexis had devoted months to the correction of the transla-
tion that Charpentier was about to issue, and looked to Zola’s preface to recoup
himself for the labour he had spent upon the book, and a few casual words of mine
had wrecked these hopes. He did not reproach me with having cost him some mon-
etary losses; he merely said, “C’est Charpentier que va boire un bouillon. Mille
francs de corrections”. The grey-green country stretched out before us, flat and dim
— a dark mass of trees in front of us, a poplar striking out of the long plain. Alexis
lectured me as we walked through the solitary country, but I did not listen. All the
while I thought of Zola’s last words as he bade me good-bye. “I hope you understand
that out personal relations are the same as they always were, only you have made it
impossible for me to write the preface”.

At this time Zola was a fat man; soon after he became a thin one. By abstaining
from drink at his meals he reduced his weight thirty-six French pounds in two
months. He seems to have accepted Balzac’s maxim, that the elegance of life exists
mainly in the waist. As his waist narrowed his manner of life became more expan-
sive. No longer is he the recluse of Medan; he had added a tower to his country
house — with what intention I never fully understood — and he lives in a spacious
mansion in the Rue de Bruxelles, which he has furnished with oak carvings, tapes-
tries, portraits of archbishops and wrought-iron railings. A plaster cast of the Venus
de Milo stands on the balustrade that encircles the staircase. The house seems to
reveal a large coarse mind, a sort of coarsely woven net through whose meshes all
live things escape, and that brings to shore only a quantity of débris. “From the Rue
de Lafayette”, 1 said. Why should he consider it incumbent upon him to collect these
things? Great artists need not be learned in bric-a-brac. Manet lived all his life amid
red plush furniture; and I am not sure that I should have spoken of Zola’s furniture
(has it not been described by reporters and reproduced in photography in every il-
lustrated periodical?) if it had not been that with the acquisition of a waist and much
general bric-a-brac a definite mental change has come upon Zola. I once heard him
say he was going to give a ball. I don’t think he ever carried the project into execu-
tion. However this may be, his house has, for the last three years, been open to



visitors, and he has answered the ten thousand heterogeneous questions that the
eleven hundred and fifty-seven interviewers have put to him with unfailing urban-
ity, and I am bound to admit, with extraordinary common-sense.

His mind is not as intense or penetrating as Tourgueneff’s, but it looks with ad-
mirable lucidity over a wide surface, and he can answer the most foolish question
reasonably. An elderly lady’s applecart has been upset in the Place Cliche, and a
reporter calls on Zola for his opinion. He says that he has no precise information on
the subject of apples, but he believes that apple-growing is a very large industry in
the north of France. If the apple sellers of Montmartre are prevented from exposing
their wares for sale, the liberty of the individual is called into question, and a very
large and important industry is possibly affected. At the same time the streets can-
not — and so on. But even these platitudes he will relieve with some touch of rare
common-sense. This touch I have left out, it is the incommunicable secret of his
genius. But if any reader of this article should desire to hear Zola talk, I will recom-
mend him to a book called Enquéte Litteraire by Jules Huret. Huret’s interview
with Zola is an astonishing piece of literature. In this interview we perceive, as we
should in a long intercourse with Zola himself, that his genius is but the triumph
and apotheosis of common-sense. For his genius is wingless, it never rises towards
the stars; it maintains itself at what I may term the level of superior mediocrity, and
it is with him always, on small as on great occasions. Take his answer to an inter-
viewer who called on him at the Savoy Hotel. Zola had arrived late the night before,
and had only just got out of the bed. The question was: “What are your impressions
of London?” The answer was: “My first impression of London was an excellent ap-
petite. The train was late, and we didn’t dine until nine o’clock, but we dined excel-
lently well”. Is it possible to answer a foolish question more sensibly?

I said just now that Zola’s vision of life was not so intense, penetrating, or subtle
as Tourgueneff’s. It is radically different. Zola’s mind is patriarchal; he is and old-
world hero, a patriarch belated in the nineteenth century. Not Abraham himself en-
camped amid his flocks, herds, and a numerous servitude saw or thought more
simply than he does. There are hackney carriages, washerwomen, and chdssepots
in the Rougon Macquart series, but these are merely adventitious attractions which
affect in no way the general character of the work. Hugo is said to be the last of the
old-world poets; but the real difference between Zola and Hugo is that one can, and
the other cannot, write verse. Take from Hugo his genius of versification and you
would get the novelist. He would have produced a set of novels very similar to the
Rougon Macquart series. It would have been in twenty volumes, possibly in more,
and would have sold as largely. Robbed of his versification, Hugo would have ac-
cepted the hackney carriages and the washerwomen. He could not have done oth-
erwise, and both men saw life from the outside and their tendency was to exaggerate
the outside. All the same the hypothetical work would have differed from the Rou-
gon Macquart. Hugo was more naturally and artist than Zola. His imagination was
rarer, but it was not more powerful nor more fecund. Zola’s imagination is one of



the most extraordinary that ever found expression in literature. Think, you who
have read the twenty volumes, of the hundreds of places he has shown you and fa-
miliarised you with, even as you are familiar with the room you live in. Can you not
see incestuous Renée dreaming in her yellow boudoir, or feverishly flung on the
skins under the malign shade of tropical plants in the great conservatory? Are not
the market-places in your mind — the roofs for ever silhouetting against the pale
sky? The smell of the fish and the hundred colours of the fish; the vaults where chil-
dren roll amid the feathers? And the scene where they chop the pigeons’ heads, dis-
puting how many so-and-so can bleed in an hour? And how intimately conscious
we are of the great garden of the Paradou and the adorable death of Albine, who
dies asphyxiated by the flowers with which she has filled the room; the enumeration
of the flowers, the evocation of an orchestra of scents, for every scent recalls the
sound of an instrument, and the last phrase — “Albine dies in a supreme hiccup of
flowers” — how wonderful!

And the modes of life, the trees, the various ways in which the human animal
gains his livelihood! Do we not all remember the gold chain-makers in L’Assommoir
and the vestment makers in Le Réve? In Au Bonheur des Dames the work of every
employé is explained; the phenomena of each passing hour is revealed to us. Ger-
minal is full of every detail of miner life, the ropes, the pulleys, the furnaces, the
trucks, the horses. But I must stay my pen or this article will degenerate into a mere
catalogue.

But has Zola furnished these extraordinary evocations of the external of human
life with human souls? Has he created characters that will not suffer by comparison
with Balzac’s? Zola’s evocation of souls is slight, nearly always fragmentary and
shadowy. A soul haunts in Gervaise, and Coupeau, too, has a soul, and through the
numberless pages a few shades flit vaguely recognisable as human souls. That is all.
In the line of souls Gervaise is his greates achievement, and that is why I place L’As-
sommoir above all his other books. There are other reasons. When he wrote L’As-
sommoir Zola was more than he ever was before, and certainly more than he ever
was since, a pupil of Flaubert. The book is written entirely in Flaubert’s manner, the
short sentences relieved by the pictorial epithet. The old masters thought that orig-
inality was found in individual feeling and seeing rather than in mannerism, and as
I share their opinion I think that it is regrettable that Zola did not continue to write
in the style in which he produced his finest book. But the style became too laborious
for him just as pre-Raphaelism became too laborious for Sir John Millais, and after
L’Assommoir his style became looser, and with every fresh book he seems more and
more inclined to abandon himself to the ease of redundant expression. There are
fine pages even in his worst books, but so far as my personal taste and interest are
engaged in his work I would choose to have revised editions of his early works rather
than the new novels he contemplates writing — Lourdes, Paris, Rome, etc.

Revised editions of Zola’s works! How easily one drops into talking nonsense.
His method of novel-writing does not admit revision. As well might we ask the



editor of a daily paper for concentration of expression in leading articles, dramatic
notes, and reports of boat races. During the last ten or a dozen years a striking re-
semblance has grown up between Zola novel and the popular newspaper. The novel
and the newspaper seem to me to stand on the same footing; the intention of both
is the same, and the means employed are the same. It is true that Zola’s reports on
the Franco-German war are better done than the reports of the war correspondent
of the Daily Telegraph. 1t is also true that the scenery at the “Lyceum” is better
painted than the scenery at the “Surrey”, but that is hardly a reason for confusing a
set taken from Much Ado about Nothing with the pictures of Turner, Constable, and
Wilson, and we find a like difference between the battle pieces in War and Peace
and those in La Débdacle — a difference not of degree but a difference of kind. Zola’s
novel is practically the daily paper. He has discovered a formula that suits the aver-
age man as well as the Daily Telegraph or the Petit Journal, and he chooses his
subjects, not in obedience to an artistic instinct, but in accordance with public taste.
Three hundred thousand pilgrims go to Lourdes yearly. Every pilgrim is a certain
reader, and the afflicted in all countries are interested in the question. Between be-
lief and unbelief he will steer a middle course just as he steered a middle course
between France and Prussia. I heard him boast, without ever perceiving the enor-
mous artistic significance of what he was saying, that he had written a French novel
on the war without giving Prussia cause for offence. I take it that the sublime im-
partiality of the true artist is very different from the mock impartiality of the jour-
nalist who wants to get up a controversy. The true artist sees life as God sees it,
without prejudice; life is for him — I think the phrase is Flaubert’s — une hallucina-
tion a transporter.

Zola told me that he had gone into calculation, and allowing for a fortnight’s hol-
idays at Christmas, Lourdes would take him seven months to write. Five hundred
pages in seven months! Tolstoy took six years to write Anna Karenina, ten to write
War and Peace; Flaubert took seventeen years to write La Tentation de St Antoine,
eight or nine to write L’Education Sentimental; and seven or eight translators are
already at work on Lourdes; it will appear in the New York Herald, and Mr. Bennet
has paid a thousand pounds for the serial rights. But adequate information regard-
ing the various forms and languages in which this book will appear would be the
subject of an article on bibliography. Suffice it to say here that it will bring Zola
something like four thousand pounds before it reaches Charpentier in book form; it
will then be read by everybody except men of letters — but their number is so small
that the abstention will not materially affect the sale. If the book does not sell three
hundred thousand copies it is a failure, and if the book on the Russian Alliance
which will follow does not sell half a million it will be a failure. Did any great writer
ever see literature from this point of view before?

The idea of conquest seems inherent in Zola. Five and twenty years ago he wrote
a book called Le Conquéte de Plassans. The idea of conquest cropped up again in
L’Oeuvre, and this time it was Paris that was conquered. And now it seems that Zola



meditates the conquest of the world. He came to England at the head of an army of
journalists; rockets were let off at the Crystal Palace, and trumpets were blown in
his honour at the Mansion House. He will probably proceed on a similar mission to
St Petersburg (it has already been spoken of); he may even visit America. Why not?
There are sixty millions in the United States, who through the medium of transla-
tion, may read the Rougon Macquart! The newspapers reported that Madame Zola,
astonished at the length of our London suburbs, said: “This is a town that would
suit you, Emile”. Every house represented to her a possible sale of a novel, Charpen-
tier edition, three francs fifty. If Zola were told that a concierge had not heard his
name he would feel discouraged. An enquiry would be set on foot, and if a conci-
erge’s guild could be discovered he would arrange to address a meeting. He looks
upon all me who do not read his novels as lost. Lost to what? Ah, that I cannot say;
not to art, for the quality of his writing does not seem to concern him any more than
the quality of the things he buys. The carved woodwork and the iron railings may
not be finely wrought, but the photograph all right, and every interviewer is received
and every sightseer — Chinese, Peruvians, Esquimaux — all and sundry are granted
audience, and the afternoon passes in talking of how books may be best put on the
market.

Some translation of his works must appear in every dialect, and to discover one
not yet reduced to written characters, and to arrange that the first work printed in
it should be a translation of the Rougon Macquart series would be fame indeed. M.
Bruneau comes in with the score of the music he has just written for one of the nov-
els, and the gentleman from Paraguay jumps up and proposes to do the opera into
the language spoken in his country; the Thibetian might to the same. Bruneau and
Zola put their heads together. Hurrah! another outlet has been discovered, and the
terms of the contract are discussed. Only the other day in an article on the lyrical
drama, after coupling Wagner and Bruneau together, Zola explained that he would
create a lyrical drama with human characters; and when he has done this “the co-
lossal Wagner will grow pale on the high pedestal of his symbols”. Zola believes that
young French composers have not written great music because their libretti are not
sufficiently human. In a word, he imagines himself writing various libretti to which
the young French composers will add a little music as cream is added to méringues.
Well, if a man will talk on all subjects the time will come when he will talk nonsense.
I am afraid that time has come for Zola!

The desire of gold for its own sake is comprehensible in a way; but Zola has no
love of money, he has squandered all he made on vulgar decoration and absurd ar-
chitecture. The pleasures of life bore him exceedingly, so he says; but I am afraid
that he has not acquainted himself with them. Of the pleasures of Art he is equally
ignorant. His youth was beset with difficulties sufficient, be it admitted to his credit,
to conquer all but the most resolute. He wrote for four hours every morning at a
novel, and every afternoon he wrote an article for a newspaper, and those who have
felt the pressure of a weekly article, while engaged on a work of the imagination,



will appreciate the severity of the ordeal Zola bore for many years unflinchingly. He
had little time for reflection or study, and was only able to catch the few ideas abroad
in his day as they passed him. He read his contemporaries, Flaubert, Goncourt,
Daudet, and to obtain a platform whence he might preach his doctrine he read Bal-
zac and Hugo; but with the heart of French literature, with Montaigne, St Simon,
and La Bruyere it may be doubted if his knowledge is more than rudimentary. The
influence of Manet and Flaubert and Goncourt persuaded him that he was inter-
ested in the external world, and we hailed L’Assommoir as a masterpiece, for he
wished to group ourselves round some great writer. We hugged the belief that, set
free from pecuniary anxieties, he would read, think, travel, and refrain from con-
stant production, giving three or four years to the composition and the writing of
each book. We believed that he would cultivate refinement of thought, and refine-
ment of literary expression. But Zola was not naturally an artist. Instead of the
books becoming more and more beautiful, they have become larger, looser, and ug-
lier, and they serve no purpose whatsoever, except to find money for the purchase
of cock-eyed saints on gold backgrounds.

Alas! the ridiculous towers of Meédan! Alas! the arrival of translators from Para-
guay! Alas! the blowing of trumpets before the Lord Mayor of London in honour of
La Terre, La Débacle, L’Argent, and Docteur Pascal!

And, three times, alas, for are we not now menaced by a novel on Lourdes, on
Rome, and on Paris? In these novels he will re-write everything that he has written
before. His friends will drop away from him; he will be left alone; his excellent cigars
will fail to attract us, and smoking bad ones in the café we shall regret his life and
his works, and the mistake we made; and when the café we shall stand on the edge
of the pavement wondering what the end will be. One of us will say, it will probably
be Huysmanns: “In Le Ventre de Paris there is a pork butcher who, after having
worked ten hours a day all his life is found dead sitting before a table son nez dans
le boudin”.

“And you think”, I shall say, “that we will just drop from sheer exhaustion over
his writing table son nez dans le boudin?”

Huysmanns will not answer, he will remember that Zola is the friend of his life.
The little group will separate, and wending my way to my little flat in the Rue de la
Tour des Dames, I shall think of Zola as a striking instance of the insanity of com-
mon-sense.
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