/7 nonplus

O PAPEL DE LA
DOULEURNO
PROCESSO DE
JUSTICA DE
TRANSICAO
POSTERIOR A
SEGUNDA GUERRA
MUNDIAL

Laura Degaspare Monte MASCARO'




RESUMO: Este artigo se propde a analisar a obra La Douleur e a forma co-
mo Marguerite Duras enfrentou, por meio de sua escritura, o abismo produzido
pelo evento da Segunda Guerra Mundial, contribuindo para sua transposicdo. O
artigo incide também, direta e indiretamente, sobre os processos de busca do
direito a memoria e a verdade, questionando como usualmente se d4 a busca da
verdade em processos de justica de transicao.

PALAVRAS-CHAVE: Marguerite Duras, justica de transicio, perdao, ver-
dade.

LE ROLE DE LA DOULEUR DANS LE PROCESSUS DE JUSTICE
TRANSITIONNELLE APRES DA SECONDE GUERRE MONDIALE

RESUME : Cet article se propose a analyser I'ceuvre La Douleur et la forme
dont Marguerite Duras a fait face, par son écriture, a 'abime produit par
I’événement de la Seconde Guerre Mondiale, en contribuant par sa transposition.
L’article met 'accent aussi, de facon directe et indirecte, sur les processus de re-
cherche du droit a la mémoire et la vérité, en interrogeant comment se produit
usuellement la recherche par la vérité dans les processus de justice transitionnelle.

MOTS-CLES : Marguerite Duras, justice transitionnelle, pardon, vérité.

APRESENTACAO

Os campos de concentracao e exterminio tornaram obrigatorio que se direcio-
nasse o pensamento e o agir humanos para que Auschwitz nao se repita no futuro,
preocupacao esta que orientou a teoria de pensadores que dedicaram seu olhar
compreensivo ao século XX e que continua de fundamental importancia nos dias
de hoje. Assim, os acontecimentos da Segunda Guerra Mundial provocaram a ne-
cessidade de refundar a forma com que nos relacionamos com o passado, que ins-
tiga a uma transformacio em diversos campos do pensamento, como a historia, a
filosofia, o direito e a literatura. Neste artigo pretendemos analisar a obra La Dou-
leur, de Marguerite Duras no que diz respeito a sua contribuigéo para a transposi-
¢ao do hiato entre o passado e o futuro provocado por essas experiéncias, hiato
este compreensivo, mas também politico — exploraremos a critica realizada pela
obra ao processo de Justica de Transicdo da Franca apés a Segunda-Guerra Mun-
dial, bem como seu papel na reconciliacio entre a escritora e seu passado.

O termo “justica de transicdo” abrange a discussao acerca das possiveis respos-
tas a um passado histérico violento, como € o caso da ocupacao alema na Franca.
Esse processo de transicao ocorre, em geral, em um periodo de excecao: “In this
transitional moment a nation is no longer under the aegis of an authoritarian re-
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gime, yet democratic institutions are not strong enough either”. Os objetivos da
justica de transigdo, segundo Kora Andrieu (2012, p. 13), seriam julgar os dignita-
rios criminosos do regime anterior, reestabelecer a dignidade perdida das vitimas,
reparar os danos causados, estabelecer e lembrar a verdade de um passado trau-
matico.

Apbs a Liberacao da Franca do regime nazista, é preciso notar, contudo, que
nao houve um processo tipico de justica de transicio, tendo em vista, primeira-
mente, que s6 houve preocupacao com as vitimas na medida em que estas se tor-
naram uma justificativa tltima de intransigéncia moral no castigo dos colaboraci-
onistas e membros do regime. A preocupacao com o direito reparador e restituidor
da dignidade das vitimas ndo estava de forma alguma presente, sequer a preocu-
pacdo com o estabelecimento de uma verdade independente da politica. E preciso
lembrar, também, que o sentido da “justica de transi¢do” e seus objetivos esta
sendo construido a partir das experiéncias posteriores a Segunda Guerra Mundial,
a luz dessas e de outras experiéncias no mundo, que contribuem para a constante
(re)elaboracao desse conceito.

A Franga passou por um processo de transicdo conhecido como Justice de
Iépuration, no qual, estima-se, dez mil pessoas foram mortas, seja por execugoes
sumarias, seja por execucoes judiciais. Marguerite Duras vivenciou esse momento,
tendo participado do julgamento de colaboracionistas e, supostamente, também
de sua tortura. Os textos “Monsieur X. dit ici Pierre Rabier”, “Ter le milicien” e
“Albert des Capitales” sio ambientados nesse contexto e escritos a partir dessas
vivéncias.

A Justice de I'épuration foi um processo transicional longo e tumultuoso, que
contribuiu, por um lado, para oferecer a populacio afetada pela violéncia da guer-
ra uma “valvula de escape”, castigando os traidores, e, por outro, para renovar as
elites, legitimar o novo poder e reconstruir o Estado Democréatico de Direito
(SALAS, 2008, pp. 7-8). Esse processo esforcou-se para se legitimar ao longo do
tempo por meio da “aparéncia de legalidade”; no entanto, segundo Salas (2008, p.
9), essa tentativa foi ingénua, na medida em que “[o]n ne passe pas de facon li-
néaire de I’épuration sauvage a une justice légale”. Salas descreve o ano de 1944
como um momento marcado pelo clima de violéncia e medo, o que se sente clara-
mente em La Douleur.

O PERDAO EM LA DOULEUR

Para falar de justica em La Douleur, primeiramente é preciso mencionar que a
Justice de U'épuration nao possui os contornos de uma justica esclarecida, que ad-
quire, na modernidade, tracos liberais que desvinculam “do delito o delinquente,
ou do autor o homem” (RADBRUCH, 2004, p. 241). Essa justica tenta legitimar-se
aos poucos como esclarecida, mas continua por muitos anos sendo regida pela “lei
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da expiacdo” 2. Em La Douleur, Duras enfatiza seu aspecto retributivo, resgatando
simbolos da justica maternal hetéirica, que tinha a retribuicdo como principal
elemento da pena e era aplicada de forma violenta.

O ciclo de retribuicdo da justica humana parece, nessa obra, ainda mais inesca-
pavel que o ciclo natural de vida e morte. Este se completa, por exemplo, na Justi-
ce de l'épuration, que condena o personagem Rabier a morte, ele que havia condu-
zido outros tantos ao mesmo destino. No entanto, temos a sensa¢do de que essa
punicdo ndo € satisfatoria — assim como a tortura do delator, a execucao do cola-
boracionista pelo grupo de Hernandez, ou a eventual execucao de Ter, o miliciano
—, tendo em vista que a puni¢do, no caso dos criminosos nazistas, nao se justifica
por qualquer razao dada para a sancao penal, seja ela a protecio da sociedade con-
tra o criminoso, a sua reabilitacao, a forca dissuasiva do exemplo, ou mesmo a re-
tribuicdo. Nao apenas inexiste o risco desses criminosos voltarem a cometer os
mesmos crimes, que dependiam de circunstincias especificas, como também os
crimes nazistas foram de uma escala tao monstruosa que qualquer retribuicao lhes
seria insignificante.

O proéprio conceito juridico de “crime contra a humanidade” foi forjado no Es-
tatuto do Tribunal Internacional de Nuremberg em 1945 devido ao ineditismo e
dimensao dos crimes nazistas. Duras (1985, p. 123) escreve que antes da primave-
ra daquele ano, quando ainda nao se sabia dos campos de concentracio e extermi-
nio, eles estavam “au premier temps de I’humanité, elle est la vierge, virginale
pour encore quelques mois”. Além disso, Arendt afirma que, como nao é o crime
que se pune ou perdoa, mas sim a pessoa, nao havia ninguém que pudesse ser pu-
nido ou perdoado, tal o nivel de abdicacao dos criminosos nazistas de qualquer
qualidade pessoal nas suas escolhas (ARENDT, 2004, p. 177).

No entanto, a purga promovida pelos franceses ap6s a Liberacdo nio possuia
uma orientacdo racional, em que a pena é aplicada proporcionalmente, camprindo
determinadas funcGes: “Au total, la justice d’épuration a certes été inégale. Elle n’a
pu éviter des moments de vengeance pure. [...] Et si les lois d’amnisties intervien-

2 Nao que a justica esclarecida ndo conserve em seu seio, até hoje, o elemento retributivo da
pena, mas presente apenas de forma residual, uma vez que aquela teria surgido para substituir
e “quebrar o interminavel circulo vicioso da vinganga” (ARENDT, 2004, p. 88). Radbruch (2004)
aponta que a propria tendéncia do direito penal seria que este deixe de ser, justamente, “pe-
nal”. Mas o que observamos é que esse residuo esta muito longe de ser extirpado e possui
raizes antigas.

E importante mencionar que a interpretacdo da sancéo penal como uma interrupcéo do circulo
vicioso da vinganga € um pouco controvertida, uma vez que a lei de talido biblica e romana
podem, por exemplo, ser interpretadas como a institucionalizagdo da vinganga, ou como a ori-
gem e fundamento racional da justica penal, origem da propria justica (DERRIDA;
ROUDINESCO, 2004, pp. 176-177). Radbruch (2004, p. 239) aponta para uma fase do direito
penal em que este ainda era um direito privado, e na qual o Estado manipulava particularmente
a pena em substituicdo a vinganga dos lesados. Mesmo no direito penal moderno, como um
direito publico, a retribuigdo igualitaria ainda tem sentido porque “corresponde a esséncia do
Estado de direito que o Estado supraordenado se volte, em muitas relagdes, para um plano de
equiparacéo individual”. Shecaira (1999, p. 170) escreve: “a publicizagdo da pena, de resto, é
resultado da prépria evolugéo do direito penal, que passa da vinganga privada para a vinganga
estatal’.
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nent entre 1951 et 1953, c’est aprés une décennie de jugements” (SALAS, 2008, p.
8). Era como se a vinganca voltasse a reger a justica, reabilitando seu circulo per-
pétuo e sangrento, como em tempos primevos, anteriores ao julgamento e absolvi-
cao de Orestes, que instituiu a racionalidade do processo e do direito. No texto
“Albert des Capitales”, a personagem Thérése encarna uma Erinia (Faria)s3, condu-
zindo a tortura do delator.

Nas primeiras cenas de “Ter le milicien”, os personagens deparam-se com o
corpo de alguém que acabara de ser executado: “La chose apparait. Blanche.
Blanche et allongée par terre” (DURAS, 1985, p. 175). Os personagens D. e Thérése
interrogam os resistentes a respeito do ocorrido, mas estes parecem mais preocu-
pados em limpar suas armas e com o desaparecimento de um queijo gruyére do
que com a execucao. A busca do gruyere por Gauthier assemelha-se a um quid pro
quo, produzindo um efeito “cOmico” que contrasta com a gravidade do contexto e
dos eventos. Esse efeito ndo confere leveza ao acontecido; muito pelo contrério,
gera incomodo.

Esse retrato da Justice de l'épuration, que nao agradou parte da critica — “Il
s’est trouvé quelqu’un a La quinzaine littéraire, pour me reprocher de ’avoir écrit.
L’argument était qu’au moment de Le Pen, on n’a pas a rappeler qu’on a torturé
un homme” (DURAS, 2014e, p. 786) —, poderia servir de critica ao carater “pre-
tensamente racional” do direito moderno, que encontramos também em Derrida
quando trata da pena de morte como pedra angular desse direito (DERRIDA;
ROUDINESCO, 2004, p. 179). O direito que tem como fundamento a racionalida-
de, o “principio da razido” como principio de calculabilidade, colocado diante da
impossivel equivaléncia entre crime e castigo, de sua incomensurabilidade, evo-
cam a pena de morte como unica solucio possivel, solucdo adotada nao apenas
pela Justice de Uépuration francesa, mas por diversos tribunais que julgaram os
crimes da Segunda Guerra Mundial — o que julgou Eichmann em Jerusalém, o
Tribunal de Nuremberg, o Tribunal de T6quio — assim como outros de justica co-
mum.

O retrato que Duras faz da justica perturba as fronteiras, nesse caso as frontei-
ras entre o direito imune a tudo aquilo de que se pretendia purificar — o interesse,
a paixao, a vinganca, a revanche, a pulsio sacrificial — e o direito embebido em
todos esses “desvios”. E recorremos a Derrida no dialogo com o carater perturba-
dor da obra de Duras: “E o estremecimento dessas fronteiras, sua permeabilidade
também, sua indecidibilidade que [...] importam aqui, e nao reinstalar outras dis-
tincbes oposicionais tranquilizadoras” (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 182).

A narradora em “La douleur” evoca a anedota de um padre que foi feito prisio-
neiro e que leva ao centro um Orfao alemao, invocando sua inocéncia: “Il
s’arrogeait le droit de déja pardonner, de déja absoudre” (DURAS, 1985, p. 34).
Todavia, ela mostra como as mulheres que esperavam seus familiares nao com-

% Bachofen (1996, p. 192) as qualifica como aquelas que “personnifient les remords de cons-
cience et sont aussi nommeées les ‘déesses folles””. Salas (2008, p. 18) caracteriza os primeiros

anos da Justice de I'épuration, até, 1950, como “le temps des ‘haines sacrées™.
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preendiam como poderia haver um perdao tdo imediato, o que operava uma divi-
sdo entre aquele que perdoa, recorrendo a uma espécie de racionalidade, e aquelas
que ndo podem perdoar: “On était contre lui. Qu’est-ce que c’est que cet indélicat
libéré de notre instinct criminel? Nous on en passait par le crime, on voulait tuer
les allemands, on voulait les exterminer. Il fallait respecter cela aussi. Ca faisait
partie de nous, de la douleur” (DURAS, 2014e, pp. 787-788).

Trata-se, de forma ainda mais radical, de uma divisao linguistica, como se os
dois lados nao compartilhassem da mesma linguagem. Nao apenas a linguagem da
razdo e do perdao nao podia ser compreendida por aquelas mulheres — “Alors de
quoi parlait-il? Jamais un prétre n’a paru aussi incongru. [...] Tout se divisait. Res-
tait d'un c6té le front des femmes, compact, irréductible. Et de l'autre c6té cet
homme seul qui avait raison dans son langage que les femmes ne comprenaient
plus” (DURAS, 1985, p. 35) —, como também esse perdao jamais poderia ser con-
cedido por um terceiro em nome delas; seja pelo “corps anonyme de I'Etat”
(DERRIDA, 2000, p. 118), seja por qualquer outra instituicao ptblica, nesse caso a
Igreja.

As figuras femininas assumem, na obra, o papel de portadoras de uma vingan-
¢a que nao aceita perdao, identificando-se com as ja mencionadas figuras ctonicas
que perseguiam e castigavam aqueles que violavam o direito maternal. A morte do
filho de Duras, cuja culpa é atribuida a guerra, poderia ser interpretada como uma
ofensa a esse direito, cuja natureza reside no vinculo material entre uma mae e seu
filho: “les Erinyes mettent en avant le droit du sang et de la matiére que I’enfant
recoit de sa mére” (BACHOFEN, 1996, p. 194). O progresso em direcdo a um direi-
to paternal é marcado pela substituicdo da vinganca sanguinaria pela sancio in-
termediada por processos judiciais (BACHOFEN, 1996, pp. 186-190)4.

E importante notar que, no texto “L’horreur d’un pareil amour”s, a brutalidade
da morte do filho de Duras é mostrada logo ap6s o nascimento e a negacao, pelas
enfermeiras e por Robert Antelme — “R.” — , da possibilidade de a mae ver ou pe-
gar seu filho nos bragos, estabelecendo um distanciamento atroz entre seus cor-
pos, que impede qualquer vinculo material. Outro elemento simbélico esta presen-
te quando Duras escreve que seu filho teria sido morto pelo dia, pela luz — “Le jour
lavait tué” (DURAS, 2014b, p. 1084) —, ambito que se contrapde as profundezas
terrestres onde se inicia a vida e habitam as poténcias ctonicas — “elles créent
toute forme de vie et la font monter a la surface, a la lumiére du soleil, ainsi, dans
la mort” (BACHOFEN, 1996, p. 214). Para Duras, o nascimento é uma experiéncia

* Bachofen (1996, p. 186) explica que, quando Athenas da um voto a favor de Orestes em seu
julgamento, ela esta inaugurando uma era em que o principio material do direito maternal é
substituido por um direito de cunho espiritual: “Athéna elle aussi, comme la prétresse de Do-
done, se voit purifiée, par la lumiéere, des scories de la matiere, et transportée dans un principe
divin supérieur, masculin. Le vieux droit terrestre des Erinyes est écroulé, brisé, et les san-
glantes meéres terrestres finissent par se soumettre de bonne grace a la nouvelle loi, heureuses
d’étre enfin libérées de leur sinistre office. De méme pour les prétresses de Dodone. Par Apol-
lon, Oreste est lavé. La tache du matricide est effacée par le dieu masculin”.

® Texto publicado pela primeira vez na revista feminista Sorcieres (1976, n 4), na edicédo dedi-
cada ao tema da gravidez e do nascimento.
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extremamente violenta, que ela equipara ao abandono e até mesmo ao assassina-
to, porque a crianca é arrancada da protecdo da noite e do corpo materno para a
luz da vida (e da morte) (DURAS; PORTE, 2014, p. 188)°.

O direito maternal da terra aparece em Esquilo como um direito sanguinario,
que nao conhece outra expiacio a nao ser a morte e, portanto, desconhece o per-
dao: “le péché contre la force matérielle, dans une religion fondée sur elle, et sur la
maternité de la terre, ne peut espérer nul pardon” (BACHOFEN, 1996, p. 229).
Mesmo a criagdo de um tribunal para os crimes de sangue ja constitui uma viola-
¢ao do direito maternal, porque s a terra pode expiar seus crimes, sem interposi-
¢ao de qualquer instituicdo. Em “Le réve heureux du crime”, Duras descreve essa
justica :

Je me souviens d'un réve que je faisais souvent pendant la
guerre. C’était un réve heureux. Je révais de I'extermination
de 'Allemagne. Que chefs et populations allemandes étaient
mis ensemble et tués, et que la terre allemande qui les
avait portés était recouverte dans son entier d'une dalle
funéraire afin qu’elle soit définitivement inutilisable et im-
propre a servir de nouveau de terre natale a quelque peu-
ple que soit (DURAS, 2014d, p. 1085) (grifos nossos).

Salas escreve a respeito da justificativa para a pena de morte no ambito da Jus-
tice de I'épuration, evidenciando a relacdo entre esta e uma justica hetairica:

La, va apparaitre le sens anthropologique de I’épuration :
punir au nom de la loi mais aussi verser le sang purifica-
teur (les peines de mort requises) afin de purger le corps
politique de la gangrene, de refonder une France plus pure
et plus forte (SALAS, 2008, p. 12) (grifos nossos).

Ora, o “sonho purificador” é justamente aquele dos nazistas. Percebemos, con-
tudo, que a violéncia dos “sonhos assassinos” de Duras é atenuada com o passar
do tempo, como demonstram as alteracGes na reescritura de “La douleur” para
publicacdo, em que as passagens contendo um sentimento antialemio de carga
extremamente violenta foram suprimidas. Ha uma alteracdo nos esbocos de “Ter

A luz, e tudo que ela representa, é constantemente desafiada pelos personagens femininos
durasianos: “Cette peur de la lumiere, la lumiére qui est vantée partout, dans toute la poésie,
dans toute la philosophie, dans tous les rationalismes, la logique, cette lumiére, cette mise en
doute de la lumiére et de la clarté, c’est une définition de la femme” (FERNANDES, 1986, pp.
97-98). O comportamento de Robert — “R.” — no texto, e daqueles ao redor da mée desconso-
lada, é condizente com a lei do pai que dita ser preciso conservar a razdo e a calma com a
morte de um filho (DERRIDA, 1968-69, fl. 12): “J’ai demandé a le voir. R. m’a dit non. J’ai de-
mande a la mére supérieure, elle m’a dit non, que ce n’était pas la peine” (DURAS, 2014b, p.
1083).
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le milicien” que € intrigante: em um dos primeiros manuscritos, escritos logo apos
a guerra, as ultimas frases tinham a seguinte redacao (os grifos sdo nossos):

Je souhaite que Ter ait été fusillé. Si Ter est libre, il doit étre
de ce coté de la société ou I'argent est facile, ou I'idée est
courte, ou la mystique du chef tient lieu d’idéologie.

Ter était a tuer. Quand un homme peut-étre “gagné” par un
revolver, une auto, de I'argent, cet homme est a tuer. Ter
était flatté.

Cependant il était un ennemi peu ordinaire et qui annulait
toute différence fondamentale entre vous et votre ennemi,
qui vous réconciliait en quelque sorte avec lui. (DURAS, [S.
d.]b, fl. 18)

Na versao do texto que compo6e La Douleur, no entanto, Duras nao conclui com
essa sentencga de morte. Alids, nao é a inica sentenca que deixa de emitir. No ma-
nuscrito de “Monsieur X. dit ici Pierre Rabier”, Duras escreve: “Il y avait a ne dire
plus rien, le tuer, c’était tout” (DURAS, [s. d.]a, fl. 19) (grifos nossos). Essa senten-
ca categoérica também é omitida na versao publicada do texto. Essa omissao talvez
seja uma das principais mudancas operadas ao longo dos quarenta anos entre a
redacdo dos primeiros textos e a publicacao da obra, em uma possivel fuga desse
ciclo retributivo. Indagamos se estas alteracoes podem significar um perdao silen-
cioso:

L'ccuvre du temps dénoue naturellement la loi de
I'expiation. Un acte de mémoire n’est pas voué a ressasser
une incrimination. I peut se transformer en un acte de ré-
mission. L’acte de justice n’est pas destiné a répéter la viru-
lence de I'accusation. Il ne peut refuser de mettre a distance
la composante sacrée de la vengeance (SALAS, 2008, p.
19) (grifos nossos).

Arendt afirma que “[f]az parte da propria natureza das coisas humanas que ca-
da ato cometido e registrado pela histéria da humanidade fique com a humanida-
de como uma potencialidade [...]. Nenhum castigo jamais possuiu poder suficien-
te para impedir a perpetracdo de crimes” (ARENDT, 1999, p. 273) (grifos
nossos). O que nos leva a crer que a eventual repeticio de atos barbaros como
aqueles cometidos durante a Segunda Guerra nao pode ser evitada pela punigdo. O
direito, regido pela relagdo de culpa e vinganca, torna impossivel a experiéncia do
tempo, que por seu turno nao seria uma figura do direito, “mas da justiga e do
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perddo, quer dizer, que tem a ver com a possibilidade de algo verdadeiramente
novo que escape a coagdo da repeticao”” (ZAMORA, 2012, p. 102) (grifos nossos).
Arendt (PERRONE-MOISES C., 2012, p. 135), assim como Derrida (2000, p. 108)
e Benjamin, atribui ao perdao a capacidade de estabelecer um novo comecgo, como
uma revolucgdo. Assim, o perdao teria forte relagdio com o nascimento enquanto
possibilidade de um recomeco ou de um novo sentido. Todavia, para que o perdao
produza seus efeitos, é preciso admitir ao mesmo tempo a irreversibilidade daqui-
lo que passou.

Arendt, diferente de Derrida, acredita que o perddo é correlato a punicio, no
sentido de que aquilo que nao se pode punir também nao se pode perdoar. Para
Derrida, que considera o perdao algo da ordem eterna e nao mundana, sem qual-
quer relacao com a justica humana, o perdao auténtico seria aquele impossivel, o
perdao do imperdoavel. Para essas duas interpretacoes, a supressao da “sentenca
de morte” nao significa necessariamente a concessao do perdao, seja por conside-
rar que nenhuma punicao seria da ordem dos crimes, e que por isso o perdao seria
incabivel, ou porque nao haveria qualquer relacio entre a punicao e o perdao. A
interpretacio dessa modificacao no texto de Duras se torna ainda mais dificil por-
que ndo se trata de uma mera substituicao, mas de uma supressao, que gera uma
lacuna, algo que é sempre um desafio a analise.

Além disso, nao seria o perdao derivado de palavras de carater performativo?
Supomos que sim e, nesse caso, o siléncio poderia ser considerado performativo,
uma vez que é o verbo que possui o dom de criar relagoes? Derrida (2004, p. 544),
ao dedicar-se especificamente ao pedido de perdao, afirma que existe uma dife-
renca significativa entre o pedido implicito e o explicito — que, depois constata-
mos, estende-se também ao perddo acordado:

Est-ce que le pardon doit passer par des mots ou bien pas-
ser les mots? Est-ce qu’il doit passer par des mots-verbes ou
les passer, ces mots-verbes? Ne peut-on pardonner ou de-
mander pardon qu’en parlant, en partageant la langue de
lautre, c’est-a-dire déja en s’identifiant suffisamment a
l'autre pour cela, et en s’identifiant au risque de rendre le
pardon a la fois possible et impossible? Doit-on refuser
I'expérience du pardon a quiconque ne parle pas? Ou au
contraire faire du silence I'élément méme du pardon, s’il
yen a? (DERRIDA, 2004, p. 558).

Para responder a essas perguntas, Derrida recorre a animalidade do humano —
que se relaciona com as acbes ndo mediadas pela fala —, e constata que existiria,
sim, um perddo da besta que se manifesta de diferentes formas nos animais, con-

7 Tradugao livre da autora do original: “sino de la justicia y el perddn, es decir, que tiene que ver
con la posibilidad de algo verdaderamente nuevo que escape a la coaccion de la repeticion”.
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cluindo que “on ne peut dénier cette possibilité, voire cette nécessité du pardon
extra-verbal, voire an-humain” (DERRIDA, 2004, p. 558). Contudo, o que supo-
mos ser o perdao silencioso de Duras reside nas possibilidades da linguagem que
abarcam o ndo dito, que, nesse caso, consiste na abstencao de condenar a morte.
Derrida (2004, p. 550) sugere, entdo, que o perddo demandado e acordado deve
permanecer “a jamais indécidablement équivoque”, para que seja heterogéneo a
toda determinacio da ordem do saber. Estamos inegavelmente diante de uma pa-
lavra que nao possui sentido apropriavel pela teoria.

Considerando outros aspectos, temos que, no pensamento de Derrida, o perdao
sequer pertenceria a esfera politica ou juridica, equiparando-se a um perdao divi-
no, impossivel, ainda que exercido pelo homem. Para Derrida, o Estado pode jul-
gar, mas jamais perdoar, o que obrigatoriamente afasta o perddo do espaco juridi-
co, que, entdo, poderia ser exercido — por que nao? — no espaco literario. O
problema, nesse caso, é que o ambito literario, por si s, ja constitui uma media-
¢a0 que rouba ao perdao seu carater presencial, também fundamental ao testemu-
nho: “le pardon nous semble ne pouvoir étre demande ou accordé que ‘seul a seul’,
en face-a-face, si je puis dire sans médiation” (DERRIDA, 2004, p. 543). Em outro
momento, porém, Derrida (2000, p. 117) afirma que a propria linguagem consti-
tuiria uma primeira instituicdo mediadora. Além disso, o carater presencial seria
de toda forma impossivel, visto que aqueles a quem se concede o perddo prova-
velmente j4 estariam mortos, mas de certa forma presentes justamente pela letra
da escritora.

A literatura acaba por trazer figuras ausentes para que uma cena do perdao seja
possivel em algum plano, uma vez que seu tempo (DERRIDA, 2000, p. 117) escapa
ao processo judicial e, nesse caso, a propria vida organica. Derrida dedica-se ao
tema da auséncia absoluta da vitima, isto é, do nao sobrevivente, mas sua reflexdo
pode ser estendida — apenas em determinada medida, é claro — a auséncia do al-
goz, daquele a ser perdoado.

Outra questao problematizada por La Douleur que perturba a possibilidade do
perddo é que, para perdoar, idealmente é preciso um acordo de ambas as partes
acerca da natureza do crime — “savoir qui est coupable de quel mal envers qui etc.”
(DERRIDA, 2000, p. 122) —, 0 que é praticamente impossivel. La Douleur dedica-
se a compreensdo da natureza do crime e do mal nazistas, assim como a
(in)determinacdo dos papéis de algoz e vitima. No entanto, embora uma de suas
principais teméticas seja a questao do mal, essa investigacao acaba por aproximar
algoz e vitima, indicando que o bem e o mal ndo sdo absolutos, e que este, como
vimos, estaria préximo da tentativa de extirpar o que se entende por mal:

Ce qu’entraine I’écriture de la douleur, c’est cette réversibili-
té des signes. Ainsi, l'interrogatoire qui Marguerite et D.
font subir aux camarades de Robert pour savoir si ce derni-
er est vivant, ressemble a une séance de torture, 1a ou la vic-

138



time et le bourreau ne font quun (LOIGNON, 2003, p.
269).

Derrida (2000) esclarece que o perdao é da ordem da loucura, pois deve pene-
trar na noite do ininteligivel, o que ocorre a despeito de a vitima compreender o
criminoso ou suas razdes. “Monsieur X. dit ici Pierre Rabier” é uma narrativa de
reconciliacdo, em que vitima e criminoso ndo chegam jamais a se compreender
autenticamente, mas cuja narradora penetra perigosamente na noite que é o ou-
tro. Conforme a natureza de um perdao que é em si paradoxal, enquanto que em
diversos momentos ela expressa a distdncia que os separa, aos poucos a vitima
assume seu papel de algoz.

Nao seria possivel afirmar se a alteridade da narradora permanece completa-
mente irredutivel, sem qualquer movimento de aproximacio e compreensao de
seu algoz, uma vez que ela o transforma, em tltima analise, em um personagem de
sua literatura. A partir desse momento, sobre ele incide a faculdade da imagina-
¢a0, que, como sabemos, tem o papel de “tornar presentes os outros, a medida que
os pontos de vista alheios se tornam abertos a inspe¢ao” (ASSY, 2004, p. 49).

O texto traz a ambivaléncia de um homem que, embora responsavel pela pri-
sdo, deportacao e morte de judeus e de membros da resisténcia francesa, demons-
tra tracos de piedade e cuidado; e de uma mulher que se envolve com ele, na espe-
ranca de obter informacgdes sobre o marido e os companheiros deportados,
arquitetando seu assassinato. A desorganizacao cronolégica dos eventos contribui
para essa dubiedade. A narradora, ao passo que relata sua angtstia nos encontros
sucessivos com Rabier, interpbe consideracbes a respeito daquilo que viria a
aprender sobre ele e que experimentaria ap6s a Liberacdo durante o processo de
Justice de U'épuration, quando reconheceria em si mesma a capacidade de fazer o
mal. A propria narradora trata desse recurso: “Quelquefois je dévoile le destin par
le futur antérieur des évenements [...] de telle facon que le présent participe de la
fin, de la mort, qu’il en soit empreint (DURAS, 2014e, p. 786). Isso ocorre também
em “La douleur”, em que os eventos descritos no presente ja possuem a marca do
conhecimento do que foi Auschwitz, sendo que na época em foram vividos se igno-
rava a dimensao do horror, o que quebra o efeito de “presentismo” no texto.

Arendt acredita que, ao se aplicar categorias preconcebidas para analisar a his-
téria, sendo uma das principais a causalidade, se estd negando a possibilidade da
ocorréncia de eventos (no sentido de algo irrevogavelmente novo). Para ela, um
evento inédito nao pode ser deduzido a partir do passado, ndo se trata de uma
consequéncia natural; ao contrario, o evento irrevogavel é que “cria” o passado,
fazendo com que prestemos atencdo nele e tracemos a histéria a sua luz
(ARENDT, 2008, pp. 341-43). Desse modo, é a luz do evento que guia a volta ao
passado de Duras.

A experiéncia, assim como a atividade da memoria, s6 contribui para a com-
preensao do ocorrido na medida em que integra a atividade do pensar — que con-
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siste, no caso de uma narrativa, no reordenamento e recria¢do a partir da lem-
branga. Apenas no pensamento pode o homem habitar a lacuna® entre o passado e
o futuro, sendo que, no plano absolutamente concreto, a seta do tempo continua a
correr exclusivamente para frente, deixando o presente, como vimos, para tras,
apenas recuperado precariamente pela atividade da rememoracao ou por rastros.

CRITICA A VERDADE DO DIREITO E A VERDADE PUBLICA
DOMINANTE

A critica ao estabelecimento de uma “vérité de droit, vérité publique dominante
et juridiquement incontestable” (DERRIDA, 2004a, p. 507) é pungente em La
Douleur. Por um lado, a obra evidencia a incapacidade de os procedimentos da
Justice de Uépuration escaparem ao ciclo retributivo de vinganca, falhando em
compreender a complexidade e as contradicoes da guerra. Por outro, em diversos
textos cita discursos oficiais produtores de verdades de Estado utilitarias, apressa-
dos em chegar a uma conclusio, em produzir o “efeito de verdade”. Iremos discu-
tir se essas seriam respostas adequadas a mentira de Estado, ao negacionismo,
determinaveis como tal somente ap6s o advento da Segunda Guerra Mundial. A
esse respeito, escreve Derrida:

Réécriture de I'histoire, mensonge, falsification, négation et
dénégation, toutes ces questions font signe vers un enjeu si
facilement reconnaissable que je n’ai méme pas jugé utile
d’insister. [...] Elles se multiplient sans fin; elles renaissent
des cendres mémes qu’elles voudraient a la fois conjurer et
injurier. Comment les combattre, c’est-a-dire d’abord les
réfuter, les refuser, les rappeler a la vérité méme de leur
acharnement négationniste et dénégatif? Comment prouver
en témoignant si un témoignage reste irréductiblement
hétérogene a la preuve. [...] Résistera-t-on a cette perversi-
on en établissant par la loi une vérité d’Etat? [...] L’Etat
[ne] doive [pas] renoncer a toute droit en la matiére mais
il faut veiller a ce qu’il ne desserve pas la cause d’une vérité
qu’il risque toujours, laissé a lui seul, de pervertir en dog-
matisme ou en orthodoxie (DERRIDA, 2004a, p. 508) (gri-
fos nossos).

8 para Arendt (2003, p. 40): “[a lacuna] bem pode ser a regido do espirito, ou, antes, a trilha
plainada pelo pensar, essa pequena picada de nao -tempo aberta pela atividade do pensamen-
to através do espago-tempo de homens mortais e na qual o curso do pensamento, da record-
acdo e da antecipagéo salvam o que quer que toquem da ruina do tempo histérico e biografi-
co”. E curioso notar que Derrida comparava metaforicamente a escrita e a inscricdo com a
abertura de uma trilha, de um caminho, com uma “picada”, citando Lévi-Strauss.
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Segundo Zamora (2012, p. 108), o que ficou estabelecido em tltima instancia se
impoe pela evidéncia de sua marcha vitoriosa, ocultando da histéria e do ptablico
aquilo que foi massacrado. Isso condiz com as criticas de Duras a verdade de Es-
tado, principalmente a produzida na Franca pelos discursos do general de Gaulle:

Le trois avril De Gaulle a dit cette phrase criminelle : “Les
jours des pleurs sont passés. Les jours de gloire sont reve-
nus”. Nous ne pardonnerons jamais. Il a dit aussi: “Parmi
les points que le destin a choisis pour y rendre ses arréts,
Paris fut en tout temps symbolique... Il I'était lorsque la re-
ddition de Paris en janvier 1871 consacrait le triomphe de
I'Allemagne prussienne... Il I'était lors des fameux jours de
1914... Il Tétait encore en 1940”. Il ne parle pas de la
Commune. Il dit que la défaite de 1870 a consacré
I'existence de I’Allemagne prussienne. La Commune, pour
De Gaulle, consacre cette propension vicieuse du peule a
croire a sa propre existence, a sa force propre. [...] De Gaul-
le ne parle pas des camps de concentration, c’est éclatant a
quel point il n’en parle pas, a quel point il répugne manifes-
tement a intégrer la douleur du peuple dans la victoire, cela
de peur d’affaiblir son réle a lui, De Gaulle, d’en diminuer la
portée (DURAS, 1985, pp. 44-45).

De Gaulle, até os anos de 1970, teria gozado do monop0élio sobre a memoéria da
guerra, que era caracterizada pela comemoracao dos combatentes, em detrimento
dos milhoes de mortos que ndo combateram, e pelo esquecimento da tragédia ju-
daica. Os discursos do general de Gaulle estariam inseridos no ambito do que
Bornand chama de comemoracao de Estado, que “comporte une part volontaire
d’oubli, d’occultation” (BORNAND, 2004, p. 42). Fica claro que a injustica sofrida
pelos oprimidos e aniquilados néo é dissimulada somente pelos responsaveis dire-
tos pela opressdo, mas também por aqueles identificados como vencedores da his-
téria. Assim, a essa injustica “se une a eliminacao das pegadas que podem recor-
da-los” (ZAMORA, 2012, p. 108)9. Desse modo, os vencedores nao teriam
renunciado ao estabelecimento de uma verdade convertida em dogmatismo —
elemento este caracteristico do totalitarismo, como bem aponta Arendt —, e com
isso teriam contribuido para o cultivo dos “elementos de pensamento totalitario
que hoje existem em todas as sociedades livres” (ARENDT, 2008, p. 332).

Por outro lado, Bornand (2004, p. 15) aponta que a “non-reconnaissance dont
ont été victimes les rescapés des déportations raciales au profit des rescapés poli-
tiques” teria gerado o conceito de unicidade da Shoah, que nao seria comparavel a

9 Traducgéo livre da autora do original: “se une la eliminacién de las huellas que puedan recor-
darlos”.
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nenhuma outra tragédia humana. Esse conceito seria, a partir de determinados
autores — Jean Michel-Chaumont e Alain Brossat —, extremamente questionavel,
visto que estabeleceria uma verdade sagrada e absoluta com base em relacoes de
forca, convertida em um instrumento na batalha entre narrativas e identidades.
No entanto, percebemos que a obra de Duras tenta situar-se nesse debate de for-
ma a nao comparar as tragédias em sua dimensao, mas a mostrar cada uma a par-
tir de um enfoque particular. Algumas dessas tragédias ela teria vivenciado — o
que a permitiu utilizar a primeira pessoa, estabelecendo uma identidade entre
narradora e autora —, e outras ndo vivenciou propriamente, mas a imaginacao
permitiu que delas se aproximasse, como da propria Shoah. Conforme expusemos
no primeiro capitulo, Duras ordena seus textos de modo a constituir uma justapo-
sicdo de narrativas de sobreviventes e textos ficcionais, colocando em evidéncia
diversas “posicoes de enuncia¢ao”.

A tinica forma de criar uma narrativa que faria frente a histéria como um pro-
cesso de avanco e ascensao seria, para Benjamin, tornar evidentes os “estagios de
sua decomposicao [...] as quebras catastroficas que fazem ir pelos ares o continuo
da lisa superficie do progresso”™°® (ZAMORA, 2012, p. 108). Nesse sentido, as cri-
ticas de Duras inscrevem-se no movimento memorial que demanda uma definicao
sociopolitica do evento. Sdo essas fissuras na versao dominante da histéria e ver-
dade de Estado que Duras tenta captar em seus textos, mostrando: o corpo em de-
terioracdo oferecido em sacrificio pela ideia de progresso baseada na supremacia
de uma raca; o corpo torturado na justica que buscava a purificacio da sociedade;
o aviao abatido e a crianca abandonada; a urtiga partida; o dedo decepado; e
mesmo seu sacrificio pessoal em nome do movimento de resisténcia do qual, em
ultima instancia, se apropriariam os poderosos para seus discursos.

Note-se que dois dos textos de La Douleur — “Ter le milicien” e “Albert des Ca-
pitales” — tém em seus titulos nomes de colaboracionistas, o que vai de encontro a
uma politica de recalcamento organizada na Franca desde os primeiros momentos
da épuration até os anos de 1970, segundo a qual o pais teria sido unicamente a
Resisténcia (BORNAND, 2004, p. 42):

En France le plus hauts responsables politiques ont régulie-
rement tenu le méme langage: il faut procéder a la réconci-
liation par I'amnistie et reconstituer ainsi I'unité nationale.
C’est un leitmotiv de la rhétorique de tous les chefs d’Etat et
Premiers Ministres francais depuis la Seconde Guerre
Mondiale, sans exception. Ce fut littéralement le langage de
ceux qui, apres le premier moment d’épuration, décidérent
de la grande amnistie de 1951 pour les crimes commis sous
I’Occupation (DERRIDA, 2000, p. 115).

10 Tradugao livre da autora do original: “las quiebras catastréficas que hacen saltar por los aires
el continuo de la lisa superficie del progreso.
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Do ponto de vista epistemoldgico, uma das formas de se escapar da perpetui-
dade do ciclo retributivo — que se mostra paralela a uma concepcao progressista e
universal da histéria —, é conferir maior peso as narrativas pessoais e testemu-
nhais, que contrariam a concepc¢io de um juizo universal de uma histéria univer-
sal. E a valorizacdo da narrativa enquanto ponto de partida para o julgamento re-
abilitaria a justica:

O desvio para a narrativa pessoal nao se trata do caos, que
deve ser domesticado por meio de uma totalidade normati-
va. Essa é a tentagdo mais constante da politica progressiva
da histéria. Como foi apontado por Bensussam, o desvio,
antes, cria a condicao de possibilidade para que a busca pe-
la justica seja erigida acima da visdo teleoldgica da historia
(ASSY; HOFFMANN, 2012, p. 22).

Perante a indignagao politica da autora ao horror e a faléncia da justica, a res-
posta da escritura, embora se dé no “estar s6”, parte da preocupacdo com o mun-
do, que adquire, em Duras, uma forma revolucionaria: “A funcio revolucionaria
da literatura nao consiste em emitir mensagens revolucionarias, mas em levantar,
por suas reordenacoes e invenc¢oes, uma davida radical sobre a fatalidade do real,
sobre o determinismo da histéria” (PERRONE-MOISES L., 1990, p. 108) (grifos
nossos). E, nesse sentido, cada texto de La Douleur contém a potencialidade do
novo, visto que traz uma nova perspectiva dos acontecimentos, uma nova forma
de interpretar as relacoes, e possui a dimensao redentora da autora e de seus per-
sonagens.

La Douleur, como a literatura de teor testemunhal de modo geral, participa da
elaboracdo de uma verdade que envolve a discussao do passado, o trabalho da
memoria e da compreensdo como uma tarefa infinita, sempre a ser retomada.
Afirma Leyla Perrone-Moisés: “Assim como a literatura ndo representa fielmente
o real, também nao age diretamente sobre ele”. Por outro lado, a literatura de tes-
temunho reivindica justamente uma relacdo com as ac¢oes e o mundo extraliterario
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 379), e, portanto, busca fazer parte de um proces-
so politico de “justica de transicdo”, que se desenvolve nao s6 nas instancias ofici-
ais e institucionais.

Caso fosse sequer possivel, “na concepcao juridica de testemunho, a literatura
— no seu sentido de ficcdo (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 378) — deve ser total-
mente eliminada” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 378). Greimas (1983, p. 104)
corrobora em alguma medida essa concep¢ao, afirmando que, em um dado con-
texto cultural, o critério de verossimilhanca ndo seria aplicavel aos discursos nor-
mativos; no entanto, desde o principio, ele explica que as fronteiras entre as clas-
ses de discurso sao dificeis de estabelecer. Por outro lado, para Habermas, a
relacdo entre o sentido e a Geltung (vigéncia ou validade) na literatura s6 ocorre-
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ria no ambito interno do texto, sendo que o sentido ali expresso jamais deve ser
valido para o mundo cotidiano (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 378-379).

No caso de La Douleur, embora a autora — ou qualquer pessoa que sirva de re-
feréncia para os personagens da obra —, ndo possa ser responsabilizada juridica-
mente no mundo real por ter, por exemplo, torturado um homem, nao podemos
ignorar que se trata de uma obra relacionada com a verdade, que busca lidar com
questoes que emergiram de um evento real, compartilhado por toda a humanida-
de. Além disso, é uma obra que produz efeitos na compreensao publica da Segun-
da Guerra Mundial, e participa da construcdo da memoria partilhada desse even-
to:

Il m’a paru aussi que, si ce texte devait étre lu et entendu en
public, c’était dans les lieux comme celui-ci, ici ce soir, qu'’il
devait étre. Exactement ici. Parce que c'est ici qu’il rejoint
milliers et de milliers d’autres témoignages identiques,
qu’ils soient ou non écrits, qu'ils aient vu le jour ou non
(DURAS, 2014c, p. 1089) (grifos nossos).

Para Adorno e Horkheimer, a arte é vista na sociedade esclarecida como um
dominio particular da atividade social, nada tendo a ver com o verdadeiro conhe-
cimento. Para a mentalidade cientifica, a transgressao da esfera da realidade “é
desvario e autodestruicdo, do mesmo modo que, para o feiticeiro do mundo primi-
tivo, a transgressao do circulo magico tracado para a invocacao; e, nos dois casos,
tomam-se providéncias para que a infracao do tabu acabe realmente em desgraca
para o sacrilégio” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 33).

Sendo a relacdo de La Douleur com o real da ordem da verossimilhanca — em-
bora essa relacao nao participe daquela que teria o estatuto cientifico ou juridico
da prova, ou seja, embora a obra nao seja possivel enquanto discurso estritamente
normativo — , ela ultrapassa o circulo méagico para agir no mundo, como parte de
um movimento de compreensdo do passado. Isso porque, apos a Segunda Guerra
Mundial, algumas fronteiras que separavam as classes discursivas tiveram de ser
revistas, dada a importancia que o testemunho adquiriu nos julgamentos de cri-
mes contra a humanidade ou na proépria ciéncia historica. A fim de que a justica
pudesse ser realizada, os julgamentos tiveram de acolher uma verdade relacionada
a critérios de verossimilhanca que ultrapassassem o fato criminal e que tivessem
certa literariedade. Na esteira dessas mudancas, a literatura de teor testemunhal
passa a influir no mundo real.

O PAPEL RECONCILIATORIO E REPARATORIO DA NARRATIVA
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Para Assy e Hoffmann (2012, p. 22), a linguagem tem um papel politico, inti-
mamente relacionado a narrativa, que dependeria de sua capacidade de anam-
nese, que consiste ndo na mera preservagdo da memoria dos eventos, mas em sua
salvacao na experiéncia presente. Isso se realiza em parte quando a critica de Du-
ras a justica transicional serve como uma oportunidade de reflexdo sobre os pro-
cessos de justica de transicdo atuais, ou mesmo sobre o resgate da memoria da
Segunda Guerra na Franca, que ainda ndo se reconciliou completamente com o
passado, ndo no sentido de acolhé-lo sem criticas, mas no de reconhecer as injus-
ticas cometidas de ambos os lados, providenciando para que nao se repitam. Nesse
caso, a reconciliacio seria um dos frutos do processo de compreensao.

Somente a narrativa, em contraposicao a logica cognitiva da linguagem, possi-
bilitaria a reconciliacdo com o insuportivel. Para Arendt, a narrativa, “extrema-
mente diferente de um processo cognitivo, é um dispositivo essencialmente lin-
guistico que reconstroéi aquilo que aconteceu na historia por meio de uma trama
que privilegia agentes humanos individuais em relacdo a processos impessoais”'!
(ASSY; HOFFMANN, 2012, p. 23). Nesse sentido, ao narrar situagoes particulares
do contexto pos-Liberacdo, Duras procura reconciliar-se com a realidade passada,
buscando inclusive a reparacio de algumas situacées que nido puderam ser repa-
radas na realidade.

Supomos que seu texto sobre Monsieur X. tem carater reparatoério e pretende
ser um testemunho que extrapola o circulo magico da arte, buscando suprir um
testemunho judicial e corrigir um perjario. Por ser o testemunho néo judicial da
autora, “Monsieur X. dit ici Pierre Rabier” nao deve, portanto, ser tomado como
um procedimento de prova, embora esteja comprometido com a promessa de di-
zer a verdade, assim como aqueles prestados na ocasido de seu julgamento, uma
promessa para si e para o outro: “Il s’agit d’'une histoire vraie, jusque dans le dé-
tail” (DURAS, 1985, p. 90).

Nos manuscritos do referido texto, Duras acrescenta: “La justice s’en est donc
emparé. Du coup son crime n’a plus ressemblé a un crime. Il a été détruit, son
crime aussi” (DURAS, [s.d.]a, fl. 28). O testemunho de Duras no processo judicial
teria contribuido enormemente para a condenacido de Delval: “Les jurés se mon-
trent tres sensibles a son [de Duras] discours. Personne ne s’y trompe. Ni I'avocat
de Delval, ni la salle, ni le journaliste Marianne qui note: ‘Aujourd’hui grace a
Mme. A. c’est fini, le sort de Delval est réglé” (ADLER, 1998, p. 211). Embora te-
nha sido concedida a escritora a oportunidade de prestar um segundo depoimento
no processo, no qual ela procurou reconhecer as qualidades e atos de piedade de
Delval, os destinatarios ja ndo acreditaram nela:

Au proces j’ai témoigné deux fois. La deuxieéme fois javais
oublié de parler de I'enfant juif épargné. J’ai demandé a étre

" Tradugao livre da autora do original: “utterly distinct from a cognitive process, is essentially a
linguistic device that reconstructs that which has happened through a plot that privileges indi-
vidual human agents more than impersonal processes”.
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étendue de nouveau. J’ai dit que j’avais oublié de dire qu’il
avait sauvé une famille juive, j’ai raconté I'histoire du dessin
de I'enfant juif. J’ai dit aussi avoir appris entre-temps qu’il
avait également sauvé deux femmes juives qu’il avait fait
passer en zone libre (DURAS, 1985, p. 134).

La Douleur langa, com isso, um olhar critico aos processos de justica de transi-
¢ao — notadamente ao da Justice de I'épuration posterior a Liberacdo da Franca —,
que falham em reconhecer, no testemunho, sua natureza complexa de verdade,
que, embora sempre tenha, mesmo fora de ambientes judiciais, uma implicacdo de
juramento e de lei (DERRIDA, 2004c, p. 533), jamais pode confundir-se com o
estatuto da prova, de uma verdade demonstravel e nao contraditéria:

Le procureur général a hurlé, il m’a dit: “il faudrait savoir ce
que vous voulez, vous 'avez accablé, maintenant vous le dé-
fendez. On n’a pas de temps a perdre ici”. J’ai répondu que
je voulais dire la vérité, afin qu’elle ait été dite pour le cas ou
ces deux faits auraient pu éviter la peine de mort. Le procu-
reur général m’a demandé de sortir, il était excédé. La salle
a été contre moi. Je suis sortie (DURAS, 1985, p. 134).

Além disso, h4 no texto uma critica aos processos de justica de transicao basea-
dos exclusivamente na abordagem judicial do passado, ou seja, nas oposi¢oes en-
tre verdadeiro e falso, bem e mal, certo e errado, vitima e algoz, que devem per-
manecer decidiveis para se conferir a culpa — isso fica claro nos escritos de
Hannah Arendt, Jacques Derrida e Leora Bilsky. A questao que aparece aqui é de
como esses processos apropriaram-se erroneamente da cultura da memoria e do
testemunho, o que condiz com a afirmacao de Assy e Hoffmann (2012, p. 26) de
que o direito e a reparacao implicam necessariamente o vinculo com outra dimen-
sdo da justica, que extrapole o Ambito estritamente judicial em sua efetividade e
decidibilidade estritas.

E evidente que, com sua narrativa testemunhal nao judicial, Duras nao poderia
mudar os fatos passados — Delval tinha sido fuzilado no inicio de 1945, a repara-
¢do a ele e a sua esposa ndo eram possiveis no plano concreto. A autora, entdo, se
cercou de precaucoes, sendo a distincia temporal da publicacdo em relacao aos
eventos uma delas, justamente para que esse nao tivesse os efeitos devastadores
de seu primeiro testemunho judicial: “C’est par égard pour sa femme et Uenfant
de cet homme nommé ici Rabier que je ne lUai pas publié avant [...]. Cette fois-ci
quarante ans ont recouvert les faits, on est vieux déja, méme si on les apprend ils
ne blesseront plus comme ils auraient fait avant, quand on était jeune” (DURAS,
1985, p. 90).
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No entanto, sua narrativa testemunhal no ambito literario — em que reconhece,
do ponto de vista de sua propria consciéncia, que havia cometido um perjario —,
trata claramente da tentativa de reconciliacio entre seu passado, ela prépria e seus
atos, que consistiria em admitir sua parcela de responsabilidade no desfecho de
Delval: “On écrit toujours pour se confesser, on écrit toujours pour demander par-
don” (DERRIDA, 2004b, p. 559). E significativo, também, que Duras s6 tenha po-
dido chegar a uma versao definitiva de seu relato apés a morte de Delval, pois,
sendo a reconciliacio fruto do esforco compreensivo, lembramos que “a compre-
ensao de assuntos politicos e historicos, por serem tao humanos e fundamentais,
guarda certa semelhanca com a compreensao das pessoas: s6 sabemos quem ¢ al-
guém, essencialmente, apés sua morte” (ARENDT, 2008, p. 332).

Em que medida essa reconciliacdo também possui carater reparatério é algo
dificil de determinar; no entanto, a publicacdo desse texto tem o potencial de fazer
justica para além do ambito judicial, buscando apresentar um novo desfecho, ou
mesmo um desfecho em aberto, que foge ao determinismo e a repeticio do ciclo
racional da histéria. Camus (1945 apud SALAS, 2008), ao escrever a respeito da
Justice de lépuration em 1945, aponta a realizacdo de uma justica a partir da
transformacdo que se opera no interior dos proprios homens: “Il faut guérir ces
coeurs empoisonnés. Et demain la plus difficile victoire que nous ayons a rempor-
ter, c’est en nous-mémes qu’elle doit se livrer, avec cet effort supérieur qui trans-
formera notre appétit de haine en désir de justice”.

Diferente do perdao, a reconciliacao nao busca realizar o impossivel — perdoar
o imperdoavel —, uma vez que nao promete o alivio da culpa do outro nem a de
quem perdoa, pois se trata do compartilhamento de um fardo, o que significa que
a reconciliacdo reestabelece a igualdade (ARENDT, I, 1, 2005, p. 16). Bourdil
(1987, p. 213) escreve que a confianca na literatura suporia a crenca em seu cara-
ter performativo: “on cesse de croire qu'on écrit pour admettre que l'on fait
quelque chose que change le cours du monde”. Quando a narradora admite ter de
certa forma contribuido para a execucdo do agente, atribuindo a si prépria sua
quota de responsabilidade nos eventos do passado, ela reequilibra a balanca e re-
estabelece a igualdade: “cet attachement a moi aussi peut-étre, moi par qui il
mourra” (DURAS, 1985, p. 135).

O perdao também tem certa relacdo com a igualdade, mas ndo se trata da
igualdade de responsabilidade, da distribuicido do fardo, mas, antes, do reconhe-
cimento de que todos somos pecadores, e de que, portanto, ha uma igualdade da
natureza humana: “une égalité — sinon de droits, du moins de nature” (ARENDT,
I, 1, 2005, p. 16). Nesse ponto, h4 momentos do livro em que a autora flerta com o
perddo para além da reconciliacdo, quando afirma, ao ecoar a mensagem da indi-
visibilidade da espécie humana expressa por Antelme: “nous sommes aussi de la
race des nazis” (DURAS, 1985, p. 61). De acordo com essa tese, por mais que os
nazistas tenham tentado colocar em questao a existéncia de uma unica espécie
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humana, eles nao foram bem-sucedidos, uma vez que “[i]l peut tuer un homme,
mais in ne peut pas le changer en autre chose” (ANTELME, 1957, p. 241).

Duras reconhece que, assim como os nazistas sao da mesma espécie que aque-
les que pretendiam exterminar, também os judeus, os resistentes e os deportados
sdo da mesma espécie que seus carrascos. Evidentemente isso ndo os transforma
em criminosos, mas é preciso admitir que todos podem, em determinadas circuns-
tancias, cometer o mal se ndo tiverem seus espiritos alertas — “C’est parce que les
nazis n’ont pas reconnu cette horreur en eux qu’ils 'ont commise” (DURAS,
2014e, p. 748) —, o que fica bastante claro na tortura do colaboracionista por
Thérése e em outros textos de Duras que fazem referéncia ao periodo.

No caso de Duras, é preciso mencionar que ela propria chegou ocupar no regi-
me de Vichy, entre 1942 e 1943, o cargo de diretora do servico de notas de leitura
do Comité d’organization du livre, responsavel por supervisionar o emprego do
papel colocado a disposicao dos editores (ADLER, 1998, p. 146). Esse também é o
caso de muitos de seus companheiros de resisténcia — como o proprio Francois
Mitterand, que no livro é Morland —, que participaram ativamente do regime e
depois se tornaram auténticos resistentes. Essa participagdo ndo os torna tortura-
dores ou membros da gestapo, mas implica que eles poderiam, sob determinado
enfoque, ser considerados colaboracionistas. Salas (2008, pp. 7-8) escreve: “La
polémique qu’a suscité de livre de Pierre Péan, Francois Mitterrand (1934-1947)
une jeunesse francaise (1994) [...] montre ’ambiguité des parcours de collabora-
teurs de Vichy devenus authentiques résistants, les ‘vichysso-résistants’.

Ainda sobre a assuncao de responsabilidade, Duras escreve: “La seul réponse a
faire a ce crime est d’en faire un crime de tous. De le partager. [...] Pour le suppor-
ter, pour en tolérer, partager le crime”. A ideia de partilha do crime aparece ndo
apenas vinculada a eventual contaminacdo da prépria natureza humana pelo hor-
ror de Auschwitz, que teria deixado marcas indeléveis na consciéncia da humani-
dade, como também a violéncia que esse horror desperta na forma da vinganca,
inaugurando um ciclo do qual todos tomam parte. O amor da autora por Robert e
pela pequena judia estd irremediavelmente contaminado pela violéncia que equi-
para os dois campos descritos pela narradora.

E importante recordar o perigo da culpabilidade coletiva apontado por Arendt
(2004, p. 83) e por Derrida (2000, p. 105): “quando todos sao culpados, ninguém
0 é”, e, portanto, ninguém pode ser julgado. Arendt aponta a falacia do conceito de
“culpa coletiva”, reputando seu uso ao medo de julgar, dar nomes e atribuir culpa.
No entanto, toma as leis e tribunais humanos como locus por exceléncia para a
atribuicao da culpa, perante os quais comparecem homens de carne e 0sso, cujos
atos ferem alguma norma que consideramos essencial para a integridade de nossa
humanidade comum. Ela reconhece que, embora as questoes legais e morais nao
sejam idénticas, ambas pressupoe o poder de julgamento.

No caso da Justice de I'épuration, Salas (2008, pp. 7-8) esclarece que, como al-
guns dos colaboracionista do regime de Vichy haviam se tornado membros da re-
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sisténcia, estes teriam sido eximidos do julgamento, caracterizando essa “justica”
como um tanto arbitraria e condescendente para alguns. Desse modo, Duras teria
sido poupada de ter seu dia na corte, e assim nao teve a oportunidade de ser julga-
da por ninguém além de si propria.

O compartilhamento da culpa reivindicado por Duras ultrapassa as esferas mo-
ral e legal. Como Arendt admite, ao tratar sobre aqueles que testemunharam dire-
ta ou indiretamente o horror dos campos de concentracao e exterminio, “quando
nos confrontamos pela primeira vez com esse horror, ele parecia transcender [...]
todas as categorias morais, pois certamente desmoronava todos os padroes juridi-
cos” (ARENDT, 2004, p. 118). Diante dessa inadequac¢io, compreendemos a
dificuldade em se continuar a aplicar o critério da responsabilidade pessoal e da
culpa individual no julgamento dos responsaveis pelo crime da Shoah.

As dimenso6es desse crime eram tao absurdas que a reconciliagdo com o passa-
do revelou-se praticamente impossivel, seja pela via juridica seja pela via literaria.
Contudo, a individualizacdo do criminoso e de sua culpa parece facilitar a tarefa da
compreensao e da reconciliagio. Embora Jankélévitch (apud DERRIDA, 2004b)
considere que a Shoah, a solucdo final, ndo seja um crime de dimensdes humanas,
e que por isso nao poderia ser humanamente punido ou perdoado, La Douleur
apresenta duas faces desse crime, ambas com feicbes humanas. Por um lado,
quando trata do massacre a partir de uma perspectiva geral, Duras o considera
como algo perverso, que toca o amago da humanidade; por outro, quando se apro-
xima individualmente dos agentes que contribuiram para a deportacao e morte de
milhGes, o crime adquire irremediavelmente uma face individual e, como em
Arendt, banal. A obra indica que, apenas ao se considerar a Shoah como um crime
de dimensOes humanas e afeito ao humano, sera possivel reconciliar-nos com os
acontecimentos.

Uma das virtudes de um julgamento seria justamente avaliar a culpa e o crime
de forma individual, o que nao aconteceu no julgamento de Charles Delval, por
exemplo, que foi julgado com outros criminosos — dentre eles Bony e Lafont, além
de seu grupo — que teriam cometido crimes mais graves e cruéis. Os jurados falha-
ram em olhar para ele individualmente, conforme a propria légica que regia a Jus-
tice de I'épuration: “Tendue vers son objectif, la logique de I’épuration ignore elle
aussi les situations individuelles. Elle choisit les hommes non pour ce qu’ils sont
mais en tant qu’ils représentent le régime de Vichy” (SALAS, 2008, p. 16). Delval
nao era um criminoso comum, mas foi julgado como um criminoso comum, junto
com criminosos comuns.

E justamente o fato de algumas dessas pessoas estarem mais préximas do ho-
mem comum, e nao de criminosos tipicos, que fez Duras se questionar acerca do
qudo préximo se encontrava de seus opressores. E sabido que, antes de aderir ao
movimento de resisténcia, ela chegou a trabalhar para o governo de Vichy. Fazen-
do de colaboracionistas e participantes diretos do regime o centro de trés textos de
La Douleur, Duras tenta decifrar o que os aproxima e o que os distancia de si pro-
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pria e de toda a humanidade, uma vez que ela mesma e seus companheiros do mo-
vimento foram igualmente capazes de atos violentos e condenaveis, talvez nao do
ponto de vista legal, mas do ético. Alias, as proprias acoes dos agentes nazistas
estavam amparadas pela legalidade, que é posta em crise a partir desses eventos. E
interessante notar que os trechos de apoio a ideia de um compartilhamento do
crime ndo constam no texto original, tendo sido escritos na década de 1980, possi-
velmente na mesma época das alteracOes ja mencionadas em “Ter le milicien” e
“Mr. X dit ici Pierre Rabier”, indicando que essas reflexGes sobre a natureza do
crime e dos criminosos sdo mais recentes.

Poderiamos ter optado, aqui, por enfatizar os atos barbaros e violentos cometi-
dos por Delval ou Rabier, conforme descrito pela narradora, mas acreditamos que,
nessa questao, o ato mais revolucionério de Duras, seu ato reconciliatério, ocorre
quando ela se vé lancada no terreno do assassino, legitimada pelo movimento de
resisténcia e, posteriormente, pelas instancias legais, ao testemunhar e contribuir
de alguma forma na determinacao do destino de seu inimigo.

Para Assy e Hoffmann (2012, p. 24), a “justica ndo tem como premissa nem a
positividade de lei, nem o estatuto ontoldgico da autonomia’?”13, e o injusto nem
sempre pode ser determinado pelo julgamento universal normativo. Nesse senti-
do, o testemunho poderia trazer para o ambito judicial a potencialidade de uma
justica individual que excede o ambito da lei: “O antncio testemunhal atinge um
nivel além da pura exterioridade da lei, transcendendo a légica interna propria da
lei” (ASSY; HOFFMANN, 2012, p. 26). A partir da proliferacio das cenas de arre-
pendimento e pedidos de perdao, Derrida (2000, p. 104) detecta a necessidade
urgente de se voltar ao passado em um ato de autoacusacao, de arrependimento,
de comparecimento, que ultrapassa a esfera juridica.

Duras, no entanto, recorreu a diversos testemunhos referentes aos mesmos fa-
tos na tentativa de construir uma versdo e uma linguagem apropriadas. Isso teve
inicio nas anotac6es pessoais para o depoimento do inquérito de Delval e se esten-
deu até a dltima versao publicada do texto “Monsieur X. dit ici Pierre Rabier”. Sa-
bemos que o testemunho judicial tem regras e uma pretensao especifica, e eviden-
temente nao planejamos comparar os efeitos gerados por esses diversos
testemunhos: “Le témoignage judiciaire doit suivre des régles bien définies et étre
utile a établir la responsabilité de I'accusé. En thése, tout ce qui n’est pas lié direc-
tement aux circonstances des faits criminels, doit étre mis de c6té” (PERRONE-
MOISES C., 2015, p. 1). O que se questiona é a possibilidade de se realizar essa
pretensao do testemunho judicial sem que sejam compreendidos os limites do tes-
temunho de maneira geral. Investigamos, aqui, justamente a contribuicio da obra
de Duras para essa compreensao, que pode servir a analise de outros processos de
justica de transicao.

'2 Estatuto derivado da concepgao de que os individuos s&do guiados pelo livre-arbitrio sub-
metido a lei da razo.

13 Traducgéo livre da autora do original: “Justice is not premised either on the positivity of law or
on the ontological status of autonomy”.
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Para Derrida, a justica decorre do momento de decis@o ao nos encontramos di-
ante do outro, em que somos forcados a assumir uma posicdo (ASSY;
HOFFMANN, 2012, p. 25). Na obra que analisamos, sao diversos os momentos de
confrontacdo entre consciéncias e mentalidades totalmente diferentes. Um deles
seria entre a narradora de “Monsieur X. Dit ici Pierre Rabier” e o agente responsa-
vel pela prisdo de seu marido durante seu julgamento. O encontro com o inimigo
incita a narradora, obrigando-a a assumir uma posicao no testemunho que pro-
nunciarad em relacdo aquele homem — que, como sabemos, poderia naquele mo-
mento ser decisivo para a condenacao dele. A convic¢do da narradora de que seria
preciso assassinar aquele homem é colocada em duavida a partir dessa confronta-
¢a0 na corte, no espaco e tempo criados para a realizacao da justica.

Além dos exemplos mais evidentes em “Monsieur X. dit ici Pierre Rabier”, “Al-
bert des Capitales” e “Ter le milicien”, citados anteriormente, outro texto do livro é
centrado em uma cena de encontro com o outro: “L’Ortie brisée”. A autora escla-
rece no preambulo que, em suas primeiras versoes, o texto tinha relacdo com o
conflito de classes, mas que, quarenta anos depois, em suas reescrituras, o tema
havia se tornado outro. Entretanto, o texto preservou em seu seio o conflito, colo-
cando os personagens em polos opostos: um deles caracterizado pelo terno claro,
calcados de couro, pele branca, e o outro como um operario de pele bronzeada,
sem dentes, vestindo uma boina ensebada, palet6 cinzento e botas pretas pesadas.
E importante notar, ainda, que um desses personagens é referido apenas como
Iétranger — diferente do outro, cujo nome, aprendemos em dado momento, é Lu-
cien — e, ao longo do texto, fica claro que aquele estaria em um espaco que nao lhe
é proprio nem familiar, no qual seria visto como um estranho pelos habituais fre-
quentadores. E dito no texto que o estrangeiro encontra-se em uma zona de morte,
como que marcado pela morte, que seria o estigma dos colaboracionistas e agentes
nazistas, assim como o cigarro inglés (DURAS, 1985, p. 194).

O estrangeiro é apresentado em sua completa solidao, ferido, derrotado apés a
guerra. O proprio titulo, “L’Ortie brisée”, é metaférico; além de indicar a vegetacao
que povoa a cena e que é repartida em um dos episédio do texto, simboliza o pro-
prio personagem e sua situacao. A urtiga ja é uma planta de carater ambiguo, que
ao mesmo tempo que irrita e queima, possui propriedades medicinais. Uma das
referéncias a urtiga na literatura francesa, que consideramos interessante nesse
ponto, é o poema de Victor Hugo “J’aime I’araignée”.

No poema, Hugo declara seu amor por aquilo que é mais desprezivel e despre-
zado, a urtiga e a aranha. E, com isso, a referéncia feita por Duras a Ter, o milicia-
no, no preambulo desse texto, comeca a fazer sentido: “Quelquefois, I’étranger, je
crois que c’est Ter le milicien qui s’est échappé du centre Richelieu et qui cherche
ou se mettre pour mourir” (DURAS, 1985, p. 194). O poema lanca luz a interpre-
tacao de “Ter, le milicien”, que explica a maneira como Théreése olhou para o mili-
ciano, que é apresentado como um homem tao nocivo quanto amével e desejavel.
Ela 0 amou como Hugo ama a urtiga. E, curiosamente, ao longo do texto a narra-
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dora repetidamente o compara a uma planta, sem que compreendamos exatamen-
te o porqué: “Comme une sorte de plante, Ter” (DURAS, 1985, p. 188).

Lida a luz do poema de Hugo, a metafora da urtiga faz com que compreenda-
mos melhor a natureza do mal de Ter, como descrito pela autora. Em primeiro
lugar, trata-se de um mal fundado no modo de ser do miliciano, assim como no
caso da urtiga e da aranha, cujo “mal” deriva de sua natureza mesma: “Parce
qu’elles sont toutes deux victimes/ De la sombre nuit”. Em segundo lugar, estamos
diante de um modo de ser que embosca e aprisiona o proprio sujeito, que nao po-
de ser de outra forma.

As ultimas trés estrofes do poema convidam a olhar de modo complacente para
esses seres obscuros, que é a maneira como o homem e o menino o abordam no
primeiro instante. Em todo o texto essa abordagem oscila entre o olhar bondoso
com a tentativa de estabelecer didlogo e o distanciamento desconfiado, amedron-
tado, em geral acompanhado pelo siléncio: “Un petit arrét se produit dans les
gestes de 'homme qui mange, et le silence revient. Et la crainte devient plus
proche, plus dense. [...] La peur va et vient” (DURAS, 1985, p. 202). Da parte do
estrangeiro, o encontro com o outro provoca um encontro consigo proprio: “Il est
devant lui-méme comme le sont ’homme et ’'enfant devant lui” (DURAS, 1985, p.
201). Isso infere que o encontro com o outro também provoca um exame de nos
mesmos, de nossa propria identidade e de nossa responsabilidade.

No entanto, diferente do encontro com Pierre Rabier, esse é narrado em tercei-
ra pessoa, descrevendo a cena de diversos pontos de vista. Revela, ainda, alguns
tracos da intimidade nao visivel dos personagens em cena, ndo o suficiente para
deduzirmos conclusivamente suas motivacoes, mas apenas vislumbres daquele
“intersticio de perceptibilidade” em que o nao dito tem peso semelhante ou maior
ao do que é expresso. Na tensao que se estabelece no encontro entre os dois ho-
mens, a responsabilidade e o passado que os assombram sio sinalizados de ma-
neira indireta, como a zona de morte em que habita o estrangeiro e seus cigarros
ingleses, ou a amputacao sofrida pelo operéario.

Esse texto deveras enigmatico mostra como é complexo o encontro com o ou-
tro, e que a justica pressupde esse reconhecimento, assim como o de sua singula-
ridade, para poder se realizar. Derrida sugere que a manutencao da esperanca na
justica esteja além do campo legal, que considera justamente a existéncia e a com-
plexidade do outro em sua singularidade: “Visto que é impossivel calcular a reali-
dade de um sofrimento ou a verdade de uma aflicio, a justica requer uma invoca-
cao do ausente, uma invocacao qualificada a qual a narrativa testemunhal da
voz”4 (ASSY; HOFFMANN, 2012, p. 26). Esse ausente pode ter diversos dos sig-
nificados de que tratamos aqui: o outro em sua singularidade, o passado em sua
irredutibilidade, o sofrimento que nao se mostra de forma auténtica.

1 Tradugao livre da autora do original: “Since it is impossible to calculate the reality of a suffer-
ing or the truth of an affliction, justice requires a calling, an invocation of the absent one, a quali-
fied invocation that testimonial narrative gives voice to”.

152



A invocacao do ausente, como ja discutimos, depende de um pensamento que
opera por meio da imaginacao e da metafora. Para Arendt e Benjamin, a imagina-
¢ao torna presente o ausente, e, ao tornar presente simultaneamente o passado e o
futuro, o outro, e aquilo que nao pode ser dominado pelo conceito nem pela filoso-
fia, é possivel conceber solucées compreensivas para os dilemas. Por meio delas,
criamos uma dimensao em que a reparacao e a fuga do ciclo retributivo sao possi-
veis. Como apontamos, a justica, de acordo com Benjamin, estaria relacionada
com a possibilidade de algo verdadeiramente novo, capaz de escapar a repeticao.
Duras nos mostra que sua literatura testemunhal esta comprometida, portanto,
com uma politica do extraordinario, para além de toda representagdo normativa.

Pudemos compreender, principalmente a partir de Camion: Entretien avec
Michelle Porte, Les parleuses e La passion suspendue, como o amor ao mundo de
Duras pode ser conciliado com um desejo de destruicdo do mundo. Sua vontade de
que “le monde aille a sa perte, c’est la seule politique” (DURAS, 2014a, p. 317), ex-
pressa uma visao da politica enquanto algo que deve escapar de todo determinis-
mo e fatalismo, destruindo o dogmatismo e a alienagdo provocada por ele, inclusi-
ve a do homem em relacao a si proprio, ao pensamento, a liberdade e a natureza.
Como vimos, a alienacao do homem dos meios de producio é s6 uma entre elas:
“Je ne crois plus a la seule solution révolutionnaire marxiste en tant qu’elle se pré-
sente comme la seule solution. Jusque-la, 'aliénation de 'homme qui en résultait
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