
 

 
 
 

129 
 

nº 12 

O PAPEL DE LA 
DOULEUR NO 
PROCESSO DE 
JUSTIÇA DE 
TRANSIÇÃO 
POSTERIOR À 
SEGUNDA GUERRA 
MUNDIAL  
Laura Degaspare Monte MASCARO1  

                                                             
1 Doutora em Literatura Francesa pela USP – mail : lauradegaspare@gmail.com 



 

 
 
 

130 
 

nº 12 

RESUMO: Este artigo se propõe a analisar a obra La Douleur e a forma co-
mo Marguerite Duras enfrentou, por meio de sua escritura, o abismo produzido 
pelo evento da Segunda Guerra Mundial, contribuindo para sua transposição. O 
artigo incide também, direta e indiretamente, sobre os processos de busca do 
direito à memória e à verdade, questionando como usualmente se dá a busca da 
verdade em processos de justiça de transição. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Marguerite Duras, justiça de transição, perdão, ver-

dade. 
 
LE ROLE DE LA DOULEUR DANS LE PROCESSUS DE JUSTICE 

TRANSITIONNELLE APRÈS DA SECONDE GUERRE MONDIALE  
 
RÉSUMÉ : Cet article se propose à analyser l’œuvre La Douleur et la forme 

dont Marguerite Duras a fait face, par son écriture, à l’abîme produit par 
l’événement de la Seconde Guerre Mondiale, en contribuant par sa transposition. 
L’article met l’accent aussi, de façon directe et indirecte, sur les processus de re-
cherche du droit à la mémoire et la vérité, en interrogeant comment se produit 
usuellement la recherche par la vérité dans les processus de justice transitionnelle.   

 
MOTS-CLÉS : Marguerite Duras, justice transitionnelle, pardon, vérité.  

APRESENTAÇÃO  

Os campos de concentração e extermínio tornaram obrigatório que se direcio-
nasse o pensamento e o agir humanos para que Auschwitz não se repita no futuro, 
preocupação esta que orientou a teoria de pensadores que dedicaram seu olhar 
compreensivo ao século XX e que continua de fundamental importância nos dias 
de hoje. Assim, os acontecimentos da Segunda Guerra Mundial provocaram a ne-
cessidade de refundar a forma com que nos relacionamos com o passado, que ins-
tiga a uma transformação em diversos campos do pensamento, como a história, a 
filosofia, o direito e a literatura. Neste artigo pretendemos analisar a obra La Dou-
leur, de Marguerite Duras no que diz respeito a sua contribuição para a transposi-
ção do hiato entre o passado e o futuro provocado por essas experiências, hiato 
este compreensivo, mas também político – exploraremos a crítica realizada pela 
obra ao processo de Justiça de Transição da França após a Segunda-Guerra Mun-
dial, bem como seu papel na reconciliação entre a escritora e seu passado.  

O termo “justiça de transição” abrange a discussão acerca das possíveis respos-
tas a um passado histórico violento, como é o caso da ocupação alemã na França. 
Esse processo de transição ocorre, em geral, em um período de exceção: “In this 
transitional moment a nation is no longer under the aegis of an authoritarian re-
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gime, yet democratic institutions are not strong enough either”. Os objetivos da 
justiça de transição, segundo Kora Andrieu (2012, p. 13), seriam julgar os dignitá-
rios criminosos do regime anterior, reestabelecer a dignidade perdida das vítimas, 
reparar os danos causados, estabelecer e lembrar a verdade de um passado trau-
mático.  

Após a Liberação da França do regime nazista, é preciso notar, contudo, que 
não houve um processo típico de justiça de transição, tendo em vista, primeira-
mente, que só houve preocupação com as vítimas na medida em que estas se tor-
naram uma justificativa última de intransigência moral no castigo dos colaboraci-
onistas e membros do regime. A preocupação com o direito reparador e restituidor 
da dignidade das vítimas não estava de forma alguma presente, sequer a preocu-
pação com o estabelecimento de uma verdade independente da política. É preciso 
lembrar, também, que o sentido da “justiça de transição” e seus objetivos está 
sendo construído a partir das experiências posteriores à Segunda Guerra Mundial, 
à luz dessas e de outras experiências no mundo, que contribuem para a constante 
(re)elaboração desse conceito.  

A França passou por um processo de transição conhecido como Justice de 
l’épuration, no qual, estima-se, dez mil pessoas foram mortas, seja por execuções 
sumárias, seja por execuções judiciais. Marguerite Duras vivenciou esse momento, 
tendo participado do julgamento de colaboracionistas e, supostamente, também 
de sua tortura. Os textos “Monsieur X. dit ici Pierre Rabier”, “Ter le milicien” e 
“Albert des Capitales” são ambientados nesse contexto e escritos a partir dessas 
vivências.  

A Justice de l’épuration foi um processo transicional longo e tumultuoso, que 
contribuiu, por um lado, para oferecer à população afetada pela violência da guer-
ra uma “válvula de escape”, castigando os traidores, e, por outro, para renovar as 
elites, legitimar o novo poder e reconstruir o Estado Democrático de Direito 
(SALAS, 2008, pp. 7-8). Esse processo esforçou-se para se legitimar ao longo do 
tempo por meio da “aparência de legalidade”; no entanto, segundo Salas (2008, p. 
9), essa tentativa foi ingênua, na medida em que “[o]n ne passe pas de façon li-
néaire de l’épuration sauvage à une justice légale”. Salas descreve o ano de 1944 
como um momento marcado pelo clima de violência e medo, o que se sente clara-
mente em La Douleur.  

O PERDÃO EM LA DOULEUR 

Para falar de justiça em La Douleur, primeiramente é preciso mencionar que a 
Justice de l’épuration não possui os contornos de uma justiça esclarecida, que ad-
quire, na modernidade, traços liberais que desvinculam “do delito o delinquente, 
ou do autor o homem” (RADBRUCH, 2004, p. 241). Essa justiça tenta legitimar-se 
aos poucos como esclarecida, mas continua por muitos anos sendo regida pela “lei 
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da expiação” 2. Em La Douleur, Duras enfatiza seu aspecto retributivo, resgatando 
símbolos da justiça maternal hetáirica, que tinha a retribuição como principal 
elemento da pena e era aplicada de forma violenta.  

O ciclo de retribuição da justiça humana parece, nessa obra, ainda mais inesca-
pável que o ciclo natural de vida e morte. Este se completa, por exemplo, na Justi-
ce de l’épuration, que condena o personagem Rabier à morte, ele que havia condu-
zido outros tantos ao mesmo destino. No entanto, temos a sensação de que essa 
punição não é satisfatória – assim como a tortura do delator, a execução do cola-
boracionista pelo grupo de Hernandez, ou a eventual execução de Ter, o miliciano 
–, tendo em vista que a punição, no caso dos criminosos nazistas, não se justifica 
por qualquer razão dada para a sanção penal, seja ela a proteção da sociedade con-
tra o criminoso, a sua reabilitação, a força dissuasiva do exemplo, ou mesmo a re-
tribuição. Não apenas inexiste o risco desses criminosos voltarem a cometer os 
mesmos crimes, que dependiam de circunstâncias específicas, como também os 
crimes nazistas foram de uma escala tão monstruosa que qualquer retribuição lhes 
seria insignificante. 

 O próprio conceito jurídico de “crime contra a humanidade” foi forjado no Es-
tatuto do Tribunal Internacional de Nuremberg em 1945 devido ao ineditismo e 
dimensão dos crimes nazistas. Duras (1985, p. 123) escreve que antes da primave-
ra daquele ano, quando ainda não se sabia dos campos de concentração e extermí-
nio, eles estavam “au premier temps de l’humanité, elle est là vierge, virginale 
pour encore quelques mois”. Além disso, Arendt afirma que, como não é o crime 
que se pune ou perdoa, mas sim a pessoa, não havia ninguém que pudesse ser pu-
nido ou perdoado, tal o nível de abdicação dos criminosos nazistas de qualquer 
qualidade pessoal nas suas escolhas (ARENDT, 2004, p. 177). 

No entanto, a purga promovida pelos franceses após a Liberação não possuía 
uma orientação racional, em que a pena é aplicada proporcionalmente, cumprindo 
determinadas funções: “Au total, la justice d’épuration a certes été inégale. Elle n’a 
pu éviter des moments de vengeance pure. […] Et si les lois d’amnisties intervien-

                                                             
2 Não que a justiça esclarecida não conserve em seu seio, até hoje, o elemento retributivo da 
pena, mas presente apenas de forma residual, uma vez que aquela teria surgido para substituir 
e “quebrar o interminável círculo vicioso da vingança” (ARENDT, 2004, p. 88). Radbruch (2004) 
aponta que a própria tendência do direito penal seria que este deixe de ser, justamente, “pe-
nal”. Mas o que observamos é que esse resíduo está muito longe de ser extirpado e possui 
raízes antigas.  
É importante mencionar que a interpretação da sanção penal como uma interrupção do círculo 
vicioso da vingança é um pouco controvertida, uma vez que a lei de talião bíblica e romana 
podem, por exemplo, ser interpretadas como a institucionalização da vingança, ou como a ori-
gem e fundamento racional da justiça penal, origem da própria justiça (DERRIDA; 
ROUDINESCO, 2004, pp. 176-177). Radbruch (2004, p. 239) aponta para uma fase do direito 
penal em que este ainda era um direito privado, e na qual o Estado manipulava particularmente 
a pena em substituição à vingança dos lesados. Mesmo no direito penal moderno, como um 
direito público, a retribuição igualitária ainda tem sentido porque “corresponde à essência do 
Estado de direito que o Estado supraordenado se volte, em muitas relações, para um plano de 
equiparação individual”. Shecaira (1999, p. 170) escreve: “a publicização da pena, de resto, é 
resultado da própria evolução do direito penal, que passa da vingança privada para a vingança 
estatal”.  
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nent entre 1951 et 1953, c’est après une décennie de jugements” (SALAS, 2008, p. 
8). Era como se a vingança voltasse a reger a justiça, reabilitando seu círculo per-
pétuo e sangrento, como em tempos primevos, anteriores ao julgamento e absolvi-
ção de Orestes, que instituiu a racionalidade do processo e do direito. No texto 
“Albert des Capitales”, a personagem Thérèse encarna uma Erínia (Fúria)3, condu-
zindo a tortura do delator.  

Nas primeiras cenas de “Ter le milicien”, os personagens deparam-se com o 
corpo de alguém que acabara de ser executado: “La chose apparaît. Blanche. 
Blanche et allongée par terre” (DURAS, 1985, p. 175). Os personagens D. e Thérèse 
interrogam os resistentes a respeito do ocorrido, mas estes parecem mais preocu-
pados em limpar suas armas e com o desaparecimento de um queijo gruyère do 
que com a execução. A busca do gruyère por Gauthier assemelha-se a um quid pro 
quo, produzindo um efeito “cômico” que contrasta com a gravidade do contexto e 
dos eventos. Esse efeito não confere leveza ao acontecido; muito pelo contrário, 
gera incômodo. 

Esse retrato da Justice de l’épuration, que não agradou parte da crítica – “Il 
s’est trouvé quelqu’un à La quinzaine littéraire, pour me reprocher de l’avoir écrit. 
L’argument était qu’au moment de Le Pen, on n’a pas à rappeler qu’on a torturé 
un homme” (DURAS, 2014e, p. 786) –, poderia servir de crítica ao caráter “pre-
tensamente racional” do direito moderno, que encontramos também em Derrida 
quando trata da pena de morte como pedra angular desse direito (DERRIDA; 
ROUDINESCO, 2004, p. 179). O direito que tem como fundamento a racionalida-
de, o “princípio da razão” como princípio de calculabilidade, colocado diante da 
impossível equivalência entre crime e castigo, de sua incomensurabilidade, evo-
cam a pena de morte como única solução possível, solução adotada não apenas 
pela Justice de l’épuration francesa, mas por diversos tribunais que julgaram os 
crimes da Segunda Guerra Mundial – o que julgou Eichmann em Jerusalém, o 
Tribunal de Nuremberg, o Tribunal de Tóquio – assim como outros de justiça co-
mum.  

O retrato que Duras faz da justiça perturba as fronteiras, nesse caso as frontei-
ras entre o direito imune a tudo aquilo de que se pretendia purificar – o interesse, 
a paixão, a vingança, a revanche, a pulsão sacrificial – e o direito embebido em 
todos esses “desvios”. E recorremos a Derrida no diálogo com o caráter perturba-
dor da obra de Duras: “É o estremecimento dessas fronteiras, sua permeabilidade 
também, sua indecidibilidade que […] importam aqui, e não reinstalar outras dis-
tinções oposicionais tranquilizadoras” (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 182). 

A narradora em “La douleur” evoca a anedota de um padre que foi feito prisio-
neiro e que leva ao centro um órfão alemão, invocando sua inocência: “Il 
s’arrogeait le droit de déjà pardonner, de déjà absoudre” (DURAS, 1985, p. 34). 
Todavia, ela mostra como as mulheres que esperavam seus familiares não com-
                                                             
3 Bachofen (1996, p. 192) as qualifica como aquelas que “personnifient les remords de cons-
cience et sont aussi nommées les ‘déesses folles’”. Salas (2008, p. 18) caracteriza os primeiros 
anos da Justice de l’épuration, até, 1950, como “le temps des ‘haines sacrées’”. 
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preendiam como poderia haver um perdão tão imediato, o que operava uma divi-
são entre aquele que perdoa, recorrendo a uma espécie de racionalidade, e aquelas 
que não podem perdoar: “On était contre lui. Qu’est-ce que c’est que cet indélicat 
libéré de notre instinct criminel? Nous on en passait par le crime, on voulait tuer 
les allemands, on voulait les exterminer. Il fallait respecter cela aussi. Ça faisait 
partie de nous, de la douleur” (DURAS, 2014e, pp. 787-788).       

Trata-se, de forma ainda mais radical, de uma divisão linguística, como se os 
dois lados não compartilhassem da mesma linguagem. Não apenas a linguagem da 
razão e do perdão não podia ser compreendida por aquelas mulheres – “Alors de 
quoi parlait-il? Jamais un prêtre n’a paru aussi incongru. […] Tout se divisait. Res-
tait d’un côté le front des femmes, compact, irréductible. Et de l’autre côté cet 
homme seul qui avait raison dans son langage que les femmes ne comprenaient 
plus” (DURAS, 1985, p. 35) –, como também esse perdão jamais poderia ser con-
cedido por um terceiro em nome delas; seja pelo “corps anonyme de l’État” 
(DERRIDA, 2000, p. 118), seja por qualquer outra instituição pública, nesse caso a 
Igreja.  

As figuras femininas assumem, na obra, o papel de portadoras de uma vingan-
ça que não aceita perdão, identificando-se com as já mencionadas figuras ctônicas 
que perseguiam e castigavam aqueles que violavam o direito maternal. A morte do 
filho de Duras, cuja culpa é atribuída à guerra, poderia ser interpretada como uma 
ofensa a esse direito, cuja natureza reside no vínculo material entre uma mãe e seu 
filho: “les Erinyes mettent en avant le droit du sang et de la matière que l’enfant 
reçoit de sa mère” (BACHOFEN, 1996, p. 194). O progresso em direção a um direi-
to paternal é marcado pela substituição da vingança sanguinária pela sanção in-
termediada por processos judiciais (BACHOFEN, 1996, pp. 186-190)4.  

É importante notar que, no texto “L’horreur d’un pareil amour”5, a brutalidade 
da morte do filho de Duras é mostrada logo após o nascimento e a negação, pelas 
enfermeiras e por Robert Antelme – “R.” – , da possibilidade de a mãe ver ou pe-
gar seu filho nos braços, estabelecendo um distanciamento atroz entre seus cor-
pos, que impede qualquer vínculo material. Outro elemento simbólico está presen-
te quando Duras escreve que seu filho teria sido morto pelo dia, pela luz – “Le jour 
l’avait tué” (DURAS, 2014b, p. 1084) –, âmbito que se contrapõe às profundezas 
terrestres onde se inicia a vida e habitam as potências ctônicas – “elles créent 
toute forme de vie et la font monter à la surface, à la lumière du soleil, ainsi, dans 
la mort” (BACHOFEN, 1996, p. 214). Para Duras, o nascimento é uma experiência 
                                                             
4 Bachofen (1996, p. 186) explica que, quando Athenas dá um voto a favor de Orestes em seu 
julgamento, ela está inaugurando uma era em que o princípio material do direito maternal é 
substituído por um direito de cunho espiritual: “Athéna elle aussi, comme la prêtresse de Do-
done, se voit purifiée, par la lumière, des scories de la matière, et transportée dans un principe 
divin supérieur, masculin. Le vieux droit terrestre des Erinyes est écroulé, brisé, et les san-
glantes mères terrestres finissent par se soumettre de bonne grâce à la nouvelle loi, heureuses 
d’être enfin libérées de leur sinistre office. De même pour les prêtresses de Dodone. Par Apol-
lon, Oreste est lavé. La tache du matricide est effacée par le dieu masculin”.  
5 Texto publicado pela primeira vez na revista feminista Sorcières (1976, n. 4), na edição dedi-
cada ao tema da gravidez e do nascimento. 



 

 
 
 

135 
 

nº 12 

extremamente violenta, que ela equipara ao abandono e até mesmo ao assassina-
to, porque a criança é arrancada da proteção da noite e do corpo materno para a 
luz da vida (e da morte) (DURAS; PORTE, 2014, p. 188)6. 

O direito maternal da terra aparece em Ésquilo como um direito sanguinário, 
que não conhece outra expiação a não ser a morte e, portanto, desconhece o per-
dão: “le péché contre la force matérielle, dans une religion fondée sur elle, et sur la 
maternité de la terre, ne peut espérer nul pardon” (BACHOFEN, 1996, p. 229). 
Mesmo a criação de um tribunal para os crimes de sangue já constitui uma viola-
ção do direito maternal, porque só a terra pode expiar seus crimes, sem interposi-
ção de qualquer instituição. Em “Le rêve heureux du crime”, Duras descreve essa 
justiça :  

Je me souviens d’un rêve que je faisais souvent pendant la 
guerre. C’était un rêve heureux. Je rêvais de l’extermination 
de l’Allemagne. Que chefs et populations allemandes étaient 
mis ensemble et tués, et que la terre allemande qui les 
avait portés était recouverte dans son entier d’une dalle 
funéraire afin qu’elle soit définitivement inutilisable et im-
propre à servir de nouveau de terre natale à quelque peu-
ple que soit (DURAS, 2014d, p. 1085) (grifos nossos). 

Salas escreve a respeito da justificativa para a pena de morte no âmbito da Jus-
tice de l’épuration, evidenciando a relação entre esta e uma justiça hetáirica:  

Là, va apparaître le sens anthropologique de l’épuration : 
punir au nom de la loi mais aussi verser le sang purifica-
teur (les peines de mort requises) afin de purger le corps 
politique de la gangrène, de refonder une France plus pure 
et plus forte (SALAS, 2008, p. 12) (grifos nossos). 

Ora, o “sonho purificador” é justamente aquele dos nazistas. Percebemos, con-
tudo, que a violência dos “sonhos assassinos” de Duras é atenuada com o passar 
do tempo, como demonstram as alterações na reescritura de “La douleur” para 
publicação, em que as passagens contendo um sentimento antialemão de carga 
extremamente violenta foram suprimidas. Há uma alteração nos esboços de “Ter 

                                                             
6 A luz, e tudo que ela representa, é constantemente desafiada pelos personagens femininos 
durasianos: “Cette peur de la lumière, la lumière qui est vantée partout, dans toute la poésie, 
dans toute la philosophie, dans tous les rationalismes, la logique, cette lumière, cette mise en 
doute de la lumière et de la clarté, c’est une définition de la femme” (FERNANDES, 1986, pp. 
97-98). O comportamento de Robert – “R.” – no texto, e daqueles ao redor da mãe desconso-
lada, é condizente com a lei do pai que dita ser preciso conservar a razão e a calma com a 
morte de um filho (DERRIDA, 1968-69, fl. 12): “J’ai demandé à le voir. R. m’a dit non. J’ai de-
mande à la mère supérieure, elle m’a dit non, que ce n’était pas la peine” (DURAS, 2014b, p. 
1083). 
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le milicien” que é intrigante: em um dos primeiros manuscritos, escritos logo após 
a guerra, as últimas frases tinham a seguinte redação (os grifos são nossos): 

Je souhaite que Ter ait été fusillé. Si Ter est libre, il doit être 
de ce côté de la société où l’argent est facile, où l’idée est 
courte, où la mystique du chef tient lieu d’idéologie.  

Ter était à tuer. Quand un homme peut-être “gagné” par un 
revolver, une auto, de l’argent, cet homme est à tuer. Ter 
était flatté.  

Cependant il était un ennemi peu ordinaire et qui annulait 
toute différence fondamentale entre vous et votre ennemi, 
qui vous réconciliait en quelque sorte avec lui. (DURAS, [S. 
d.]b, fl. 18) 

Na versão do texto que compõe La Douleur, no entanto, Duras não conclui com 
essa sentença de morte. Aliás, não é a única sentença que deixa de emitir. No ma-
nuscrito de “Monsieur X. dit ici Pierre Rabier”, Duras escreve: “Il y avait à ne dire 
plus rien, le tuer, c’était tout” (DURAS, [s. d.]a, fl. 19) (grifos nossos). Essa senten-
ça categórica também é omitida na versão publicada do texto. Essa omissão talvez 
seja uma das principais mudanças operadas ao longo dos quarenta anos entre a 
redação dos primeiros textos e a publicação da obra, em uma possível fuga desse 
ciclo retributivo. Indagamos se estas alterações podem significar um perdão silen-
cioso:  

L’œuvre du temps dénoue naturellement la loi de 
l’expiation. Un acte de mémoire n’est pas voué à ressasser 
une incrimination. Il peut se transformer en un acte de ré-
mission. L’acte de justice n’est pas destiné à répéter la viru-
lence de l’accusation. Il ne peut refuser de mettre à distance 
la composante sacrée de la vengeance  (SALAS, 2008, p. 
19) (grifos nossos). 

Arendt afirma que “[f]az parte da própria natureza das coisas humanas que ca-
da ato cometido e registrado pela história da humanidade fique com a humanida-
de como uma potencialidade […]. Nenhum castigo jamais possuiu poder suficien-
te para impedir a perpetração de crimes”  (ARENDT, 1999, p. 273) (grifos 
nossos). O que nos leva a crer que a eventual repetição de atos bárbaros como 
aqueles cometidos durante a Segunda Guerra não pode ser evitada pela punição. O 
direito, regido pela relação de culpa e vingança, torna impossível a experiência do 
tempo, que por seu turno não seria uma figura do direito, “mas da justiça e do 
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perdão, quer dizer, que tem a ver com a possibilidade de algo verdadeiramente 
novo que escape à coação da repetição”7 (ZAMORA, 2012, p. 102) (grifos nossos). 
Arendt (PERRONE-MOISÉS C., 2012, p. 135), assim como Derrida (2000, p. 108) 
e Benjamin, atribui ao perdão a capacidade de estabelecer um novo começo, como 
uma revolução. Assim, o perdão teria forte relação com o nascimento enquanto 
possibilidade de um recomeço ou de um novo sentido. Todavia, para que o perdão 
produza seus efeitos, é preciso admitir ao mesmo tempo a irreversibilidade daqui-
lo que passou. 

Arendt, diferente de Derrida, acredita que o perdão é correlato à punição, no 
sentido de que aquilo que não se pode punir também não se pode perdoar. Para 
Derrida, que considera o perdão algo da ordem eterna e não mundana, sem qual-
quer relação com a justiça humana, o perdão autêntico seria aquele impossível, o 
perdão do imperdoável. Para essas duas interpretações, a supressão da “sentença 
de morte” não significa necessariamente a concessão do perdão, seja por conside-
rar que nenhuma punição seria da ordem dos crimes, e que por isso o perdão seria 
incabível, ou porque não haveria qualquer relação entre a punição e o perdão. A 
interpretação dessa modificação no texto de Duras se torna ainda mais difícil por-
que não se trata de uma mera substituição, mas de uma supressão, que gera uma 
lacuna, algo que é sempre um desafio à análise.  

Além disso, não seria o perdão derivado de palavras de caráter performativo? 
Supomos que sim e, nesse caso, o silêncio poderia ser considerado performativo, 
uma vez que é o verbo que possui o dom de criar relações? Derrida (2004, p. 544), 
ao dedicar-se especificamente ao pedido de perdão, afirma que existe uma dife-
rença significativa entre o pedido implícito e o explícito – que, depois constata-
mos, estende-se também ao perdão acordado: 

Est-ce que le pardon doit passer par des mots ou bien pas-
ser les mots? Est-ce qu’il doit passer par des mots-verbes ou 
les passer, ces mots-verbes? Ne peut-on pardonner ou de-
mander pardon qu’en parlant, en partageant la langue de 
l’autre, c’est-à-dire déjà en s’identifiant suffisamment à 
l’autre pour cela, et en s’identifiant au risque de rendre le 
pardon à la fois possible et impossible? Doit-on refuser 
l’expérience du pardon à quiconque ne parle pas? Ou au 
contraire faire du silence l’élément même du pardon, s’il 
yen a? (DERRIDA, 2004, p. 558). 

Para responder a essas perguntas, Derrida recorre à animalidade do humano – 
que se relaciona com as ações não mediadas pela fala –, e constata que existiria, 
sim, um perdão da besta que se manifesta de diferentes formas nos animais, con-

                                                             
7 Tradução livre da autora do original: “sino de la justicia y el perdón, es decir, que tiene que ver 
con la posibilidad de algo verdaderamente nuevo que escape a la coacción de la repetición”. 
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cluindo que “on ne peut dénier cette possibilité, voire cette nécessité du pardon 
extra-verbal, voire an-humain” (DERRIDA, 2004, p. 558). Contudo, o que supo-
mos ser o perdão silencioso de Duras reside nas possibilidades da linguagem que 
abarcam o não dito, que, nesse caso, consiste na abstenção de condenar à morte. 
Derrida (2004, p. 550) sugere, então, que o perdão demandado e acordado deve 
permanecer “à jamais indécidablement équivoque”, para que seja heterogêneo a 
toda determinação da ordem do saber. Estamos inegavelmente diante de uma pa-
lavra que não possui sentido apropriável pela teoria. 

Considerando outros aspectos, temos que, no pensamento de Derrida, o perdão 
sequer pertenceria à esfera política ou jurídica, equiparando-se a um perdão divi-
no, impossível, ainda que exercido pelo homem. Para Derrida, o Estado pode jul-
gar, mas jamais perdoar, o que obrigatoriamente afasta o perdão do espaço jurídi-
co, que, então, poderia ser exercido – por que não? – no espaço literário. O 
problema, nesse caso, é que o âmbito literário, por si só, já constitui uma media-
ção que rouba ao perdão seu caráter presencial, também fundamental ao testemu-
nho: “le pardon nous semble ne pouvoir être demande ou accordé que ‘seul à seul’, 
en face-à-face, si je puis dire sans médiation” (DERRIDA, 2004, p. 543). Em outro 
momento, porém, Derrida (2000, p. 117) afirma que a própria linguagem consti-
tuiria uma primeira instituição mediadora. Além disso, o caráter presencial seria 
de toda forma impossível, visto que aqueles a quem se concede o perdão prova-
velmente já estariam mortos, mas de certa forma presentes justamente pela letra 
da escritora.  

A literatura acaba por trazer figuras ausentes para que uma cena do perdão seja 
possível em algum plano, uma vez que seu tempo (DERRIDA, 2000, p. 117) escapa 
ao processo judicial e, nesse caso, à própria vida orgânica. Derrida dedica-se ao 
tema da ausência absoluta da vítima, isto é, do não sobrevivente, mas sua reflexão 
pode ser estendida – apenas em determinada medida, é claro – à ausência do al-
goz, daquele a ser perdoado. 

Outra questão problematizada por La Douleur que perturba a possibilidade do 
perdão é que, para perdoar, idealmente é preciso um acordo de ambas as partes 
acerca da natureza do crime – “savoir qui est coupable de quel mal envers qui etc.” 
(DERRIDA, 2000, p. 122) –, o que é praticamente impossível. La Douleur dedica-
se à compreensão da natureza do crime e do mal nazistas, assim como à 
(in)determinação dos papéis de algoz e vítima. No entanto, embora uma de suas 
principais temáticas seja a questão do mal, essa investigação acaba por aproximar 
algoz e vítima, indicando que o bem e o mal não são absolutos, e que este, como 
vimos, estaria próximo da tentativa de extirpar o que se entende por mal:  

Ce qu’entraîne l’écriture de la douleur, c’est cette réversibili-
té des signes. Ainsi, l’interrogatoire qui Marguerite et D. 
font subir aux camarades de Robert pour savoir si ce derni-
er est vivant, ressemble à une séance de torture, là où la vic-
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time et le bourreau ne font qu’un (LOIGNON, 2003, p. 
269). 

Derrida (2000) esclarece que o perdão é da ordem da loucura, pois deve pene-
trar na noite do ininteligível, o que ocorre a despeito de a vítima compreender o 
criminoso ou suas razões. “Monsieur X. dit ici Pierre Rabier” é uma narrativa de 
reconciliação, em que vítima e criminoso não chegam jamais a se compreender 
autenticamente, mas cuja narradora penetra perigosamente na noite que é o ou-
tro. Conforme a natureza de um perdão que é em si paradoxal, enquanto que em 
diversos momentos ela expressa a distância que os separa, aos poucos a vítima 
assume seu papel de algoz.  

Não seria possível afirmar se a alteridade da narradora permanece completa-
mente irredutível, sem qualquer movimento de aproximação e compreensão de 
seu algoz, uma vez que ela o transforma, em última análise, em um personagem de 
sua literatura. A partir desse momento, sobre ele incide a faculdade da imagina-
ção, que, como sabemos, tem o papel de “tornar presentes os outros, à medida que 
os pontos de vista alheios se tornam abertos à inspeção” (ASSY, 2004, p. 49).  

O texto traz a ambivalência de um homem que, embora responsável pela pri-
são, deportação e morte de judeus e de membros da resistência francesa, demons-
tra traços de piedade e cuidado; e de uma mulher que se envolve com ele, na espe-
rança de obter informações sobre o marido e os companheiros deportados, 
arquitetando seu assassinato. A desorganização cronológica dos eventos contribui 
para essa dubiedade. A narradora, ao passo que relata sua angústia nos encontros 
sucessivos com Rabier, interpõe considerações a respeito daquilo que viria a 
aprender sobre ele e que experimentaria após a Liberação durante o processo de 
Justiçe de l’épuration, quando reconheceria em si mesma a capacidade de fazer o 
mal. A própria narradora trata desse recurso: “Quelquefois je dévoile le destin par 
le futur antérieur des évènements […] de telle façon que le présent participe de la 
fin, de la mort, qu’il en soit empreint (DURAS, 2014e, p. 786). Isso ocorre também 
em “La douleur”, em que os eventos descritos no presente já possuem a marca do 
conhecimento do que foi Auschwitz, sendo que na época em foram vividos se igno-
rava a dimensão do horror, o que quebra o efeito de “presentismo” no texto.  

Arendt acredita que, ao se aplicar categorias preconcebidas para analisar a his-
tória, sendo uma das principais a causalidade, se está negando a possibilidade da 
ocorrência de eventos (no sentido de algo irrevogavelmente novo). Para ela, um 
evento inédito não pode ser deduzido a partir do passado, não se trata de uma 
consequência natural; ao contrário, o evento irrevogável é que “cria” o passado, 
fazendo com que prestemos atenção nele e tracemos a história à sua luz 
(ARENDT, 2008, pp. 341-43). Desse modo, é a luz do evento que guia a volta ao 
passado de Duras.  

A experiência, assim como a atividade da memória, só contribui para a com-
preensão do ocorrido na medida em que integra a atividade do pensar – que con-
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siste, no caso de uma narrativa, no reordenamento e recriação a partir da lem-
brança. Apenas no pensamento pode o homem habitar a lacuna8 entre o passado e 
o futuro, sendo que, no plano absolutamente concreto, a seta do tempo continua a 
correr exclusivamente para frente, deixando o presente, como vimos, para trás, 
apenas recuperado precariamente pela atividade da rememoração ou por rastros. 

CRÍTICA À VERDADE DO DIREITO E À VERDADE PÚBLICA 
DOMINANTE 

A crítica ao estabelecimento de uma “vérité de droit, vérité publique dominante 
et juridiquement incontestable”  (DERRIDA, 2004a, p. 507) é pungente em La 
Douleur. Por um lado, a obra evidencia a incapacidade de os procedimentos da 
Justice de l’épuration escaparem ao ciclo retributivo de vingança, falhando em 
compreender a complexidade e as contradições da guerra. Por outro, em diversos 
textos cita discursos oficiais produtores de verdades de Estado utilitárias, apressa-
dos em chegar a uma conclusão, em produzir o “efeito de verdade”. Iremos discu-
tir se essas seriam respostas adequadas à mentira de Estado, ao negacionismo, 
determináveis como tal somente após o advento da Segunda Guerra Mundial. A 
esse respeito, escreve Derrida: 

Réécriture de l’histoire, mensonge, falsification, négation et 
dénégation, toutes ces questions font signe vers un enjeu si 
facilement reconnaissable que je n’ai même pas jugé utile 
d’insister. […] Elles se multiplient sans fin; elles renaissent 
des cendres mêmes qu’elles voudraient à la fois conjurer et 
injurier. Comment les combattre, c’est-à-dire  d’abord les 
réfuter, les refuser, les rappeler à la vérité même de leur 
acharnement négationniste et dénégatif? Comment prouver 
en témoignant si un témoignage reste irréductiblement 
hétérogène à la preuve. […] Résistera-t-on à cette perversi-
on en établissant par la loi une vérité d’État ? […] L’État 
[ne] doive [pas] renoncer à toute droit en la matière mais 
il faut veiller à ce qu’il ne desserve pas la cause d’une vérité 
qu’il risque toujours, laissé à lui seul, de pervertir en dog-
matisme ou en orthodoxie (DERRIDA, 2004a, p. 508) (gri-
fos nossos). 

                                                             
8 Para Arendt (2003, p. 40): “[a lacuna] bem pode ser a região do espírito, ou, antes, a trilha 
plainada pelo pensar, essa pequena picada de não -tempo aberta pela atividade do pensamen-
to através do espaço-tempo de homens mortais e na qual o curso do pensamento, da record-
ação e da antecipação salvam o que quer que toquem da ruína do tempo histórico e biográfi-
co”. É curioso notar que Derrida comparava metaforicamente a escrita e a inscrição com a 
abertura de uma trilha, de um caminho, com uma “picada”, citando Lévi-Strauss.  
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Segundo Zamora (2012, p. 108), o que ficou estabelecido em última instância se 
impõe pela evidência de sua marcha vitoriosa, ocultando da história e do público 
aquilo que foi massacrado. Isso condiz com as críticas de Duras à verdade de Es-
tado, principalmente a produzida na França pelos discursos do general de Gaulle: 

Le trois avril De Gaulle a dit cette phrase criminelle : “Les 
jours des pleurs sont passés. Les jours de gloire sont reve-
nus”. Nous ne pardonnerons jamais. Il a dit aussi : “Parmi 
les points que le destin a choisis pour y rendre ses arrêts, 
Paris fut en tout temps symbolique… Il l’était lorsque la re-
ddition de Paris en janvier 1871 consacrait le triomphe de 
l’Allemagne prussienne… Il l’était lors des fameux jours de 
1914… Il l’était encore en 1940”. Il ne parle pas de la 
Commune. Il dit que la défaite de 1870 a consacré 
l’existence de l’Allemagne prussienne. La Commune, pour 
De Gaulle, consacre cette propension vicieuse du peule à 
croire à sa propre existence, à sa force propre. […] De Gaul-
le ne parle pas des camps de concentration, c’est éclatant à 
quel point il n’en parle pas, à quel point il répugne manifes-
tement à intégrer la douleur du peuple dans la victoire, cela 
de peur d’affaiblir son rôle à lui, De Gaulle, d’en diminuer la 
portée (DURAS, 1985, pp. 44-45). 

De Gaulle, até os anos de 1970, teria gozado do monopólio sobre a memória da 
guerra, que era caracterizada pela comemoração dos combatentes, em detrimento 
dos milhões de mortos que não combateram, e pelo esquecimento da tragédia ju-
daica. Os discursos do general de Gaulle estariam inseridos no âmbito do que 
Bornand chama de comemoração de Estado, que “comporte une part volontaire 
d’oubli, d’occultation” (BORNAND, 2004, p. 42). Fica claro que a injustiça sofrida 
pelos oprimidos e aniquilados não é dissimulada somente pelos responsáveis dire-
tos pela opressão, mas também por aqueles identificados como vencedores da his-
tória. Assim, a essa injustiça “se une a eliminação das pegadas que podem recor-
dá-los” (ZAMORA, 2012, p. 108)9. Desse modo, os vencedores não teriam 
renunciado ao estabelecimento de uma verdade convertida em dogmatismo – 
elemento este característico do totalitarismo, como bem aponta Arendt –, e com 
isso teriam contribuído para o cultivo dos “elementos de pensamento totalitário 
que hoje existem em todas as sociedades livres”  (ARENDT, 2008, p. 332).  

Por outro lado, Bornand (2004, p. 15) aponta que a “non-reconnaissance dont 
ont été victimes les rescapés des déportations raciales au profit des rescapés poli-
tiques” teria gerado o conceito de unicidade da Shoah, que não seria comparável a 

                                                             
9 Tradução livre da autora do original: “se une la eliminación de las huellas que puedan recor-
darlos”. 
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nenhuma outra tragédia humana. Esse conceito seria, a partir de determinados 
autores – Jean Michel-Chaumont e Alain Brossat –, extremamente questionável, 
visto que estabeleceria uma verdade sagrada e absoluta com base em relações de 
força, convertida em um instrumento na batalha entre narrativas e identidades. 
No entanto, percebemos que a obra de Duras tenta situar-se nesse debate de for-
ma a não comparar as tragédias em sua dimensão, mas a mostrar cada uma a par-
tir de um enfoque particular. Algumas dessas tragédias ela teria vivenciado – o 
que a permitiu utilizar a primeira pessoa, estabelecendo uma identidade entre 
narradora e autora –, e outras não vivenciou propriamente, mas a imaginação 
permitiu que delas se aproximasse, como da própria Shoah. Conforme expusemos 
no primeiro capítulo, Duras ordena seus textos de modo a constituir uma justapo-
sição de narrativas de sobreviventes e textos ficcionais, colocando em evidência 
diversas “posições de enunciação”. 

A única forma de criar uma narrativa que faria frente à história como um pro-
cesso de avanço e ascensão seria, para Benjamin, tornar evidentes os “estágios de 
sua decomposição […] as quebras catastróficas que fazem ir pelos ares o contínuo 
da lisa superfície do progresso”10  (ZAMORA, 2012, p. 108). Nesse sentido, as crí-
ticas de Duras inscrevem-se no movimento memorial que demanda uma definição 
sociopolítica do evento.  São essas fissuras na versão dominante da história e ver-
dade de Estado que Duras tenta captar em seus textos, mostrando: o corpo em de-
terioração oferecido em sacrifício pela ideia de progresso baseada na supremacia 
de uma raça; o corpo torturado na justiça que buscava a purificação da sociedade; 
o avião abatido e a criança abandonada; a urtiga partida; o dedo decepado; e 
mesmo seu sacrifício pessoal em nome do movimento de resistência do qual, em 
última instância, se apropriariam os poderosos para seus discursos.  

Note-se que dois dos textos de La Douleur – “Ter le milicien” e “Albert des Ca-
pitales” – têm em seus títulos nomes de colaboracionistas, o que vai de encontro a 
uma política de recalcamento organizada na França desde os primeiros momentos 
da épuration até os anos de 1970, segundo a qual o país teria sido unicamente a 
Resistência (BORNAND, 2004, p. 42): 

En France le plus hauts responsables politiques ont réguliè-
rement tenu le même langage: il faut procéder à la réconci-
liation par l’amnistie et reconstituer ainsi l’unité nationale. 
C’est un leitmotiv de la rhétorique de tous les chefs d’État et 
Premiers Ministres français depuis la Seconde Guerre 
Mondiale, sans exception. Ce fut littéralement le langage de 
ceux qui, après le premier moment d’épuration, décidèrent 
de la grande amnistie de 1951 pour les crimes commis sous 
l’Occupation (DERRIDA, 2000, p. 115).  

                                                             
10 Tradução livre da autora do original: “las quiebras catastróficas que hacen saltar por los aires 
el continuo de la lisa superficie del progreso. 
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Do ponto de vista epistemológico, uma das formas de se escapar da perpetui-
dade do ciclo retributivo – que se mostra paralela a uma concepção progressista e 
universal da história –, é conferir maior peso às narrativas pessoais e testemu-
nhais, que contrariam a concepção de um juízo universal de uma história univer-
sal. E a valorização da narrativa enquanto ponto de partida para o julgamento re-
abilitaria a justiça:  

O desvio para a narrativa pessoal não se trata do caos, que 
deve ser domesticado por meio de uma totalidade normati-
va. Essa é a tentação mais constante da política progressiva 
da história. Como foi apontado por Bensussam, o desvio, 
antes, cria a condição de possibilidade para que a busca pe-
la justiça seja erigida acima da visão teleológica da história  
(ASSY; HOFFMANN, 2012, p. 22). 

Perante a indignação política da autora ao horror e à falência da justiça, a res-
posta da escritura, embora se dê no “estar só”, parte da preocupação com o mun-
do, que adquire, em Duras, uma forma revolucionária: “A função revolucionária 
da literatura não consiste em emitir mensagens revolucionárias, mas em levantar, 
por suas reordenações e invenções, uma dúvida radical sobre a fatalidade do real, 
sobre o determinismo da história” (PERRONE-MOISÉS L., 1990, p. 108) (grifos 
nossos). E, nesse sentido, cada texto de La Douleur contém a potencialidade do 
novo, visto que traz uma nova perspectiva dos acontecimentos, uma nova forma 
de interpretar as relações, e possui a dimensão redentora da autora e de seus per-
sonagens.  

La Douleur, como a literatura de teor testemunhal de modo geral, participa da 
elaboração de uma verdade que envolve a discussão do passado, o trabalho da 
memória e da compreensão como uma tarefa infinita, sempre a ser retomada. 
Afirma Leyla Perrone-Moisés: “Assim como a literatura não representa fielmente 
o real, também não age diretamente sobre ele”. Por outro lado, a literatura de tes-
temunho reivindica justamente uma relação com as ações e o mundo extraliterário 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 379), e, portanto, busca fazer parte de um proces-
so político de “justiça de transição”, que se desenvolve não só nas instâncias ofici-
ais e institucionais.  

Caso fosse sequer possível, “na concepção jurídica de testemunho, a literatura 
– no seu sentido de ficção (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 378) – deve ser total-
mente eliminada” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 378). Greimas  (1983, p. 104) 
corrobora em alguma medida essa concepção, afirmando que, em um dado con-
texto cultural, o critério de verossimilhança não seria aplicável aos discursos nor-
mativos; no entanto, desde o princípio, ele explica que as fronteiras entre as clas-
ses de discurso são difíceis de estabelecer. Por outro lado, para Habermas, a 
relação entre o sentido e a Geltung (vigência ou validade) na literatura só ocorre-
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ria no âmbito interno do texto, sendo que o sentido ali expresso jamais deve ser 
válido para o mundo cotidiano (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 378-379). 

No caso de La Douleur, embora a autora – ou qualquer pessoa que sirva de re-
ferência para os personagens da obra –, não possa ser responsabilizada juridica-
mente no mundo real por ter, por exemplo, torturado um homem, não podemos 
ignorar que se trata de uma obra relacionada com a verdade, que busca lidar com 
questões que emergiram de um evento real, compartilhado por toda a humanida-
de. Além disso, é uma obra que produz efeitos na compreensão pública da Segun-
da Guerra Mundial, e participa da construção da memória partilhada desse even-
to:  

Il m’a paru aussi que, si ce texte devait être lu et entendu en 
public, c’était dans les lieux comme celui-ci, ici ce soir, qu’il 
devait être. Exactement ici. Parce que c’est ici qu’il rejoint 
milliers et de milliers d’autres témoignages identiques, 
qu’ils soient ou non écrits, qu’ils aient vu le jour ou non 
(DURAS, 2014c, p. 1089) (grifos nossos). 

Para Adorno e Horkheimer, a arte é vista na sociedade esclarecida como um 
domínio particular da atividade social, nada tendo a ver com o verdadeiro conhe-
cimento. Para a mentalidade científica, a transgressão da esfera da realidade “é 
desvario e autodestruição, do mesmo modo que, para o feiticeiro do mundo primi-
tivo, a transgressão do círculo mágico traçado para a invocação; e, nos dois casos, 
tomam-se providências para que a infração do tabu acabe realmente em desgraça 
para o sacrilégio”  (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 33).  

Sendo a relação de La Douleur com o real da ordem da verossimilhança – em-
bora essa relação não participe daquela que teria o estatuto científico ou jurídico 
da prova, ou seja, embora a obra não seja possível enquanto discurso estritamente 
normativo – , ela ultrapassa o círculo mágico para agir no mundo, como parte de 
um movimento de compreensão do passado. Isso porque, após a Segunda Guerra 
Mundial, algumas fronteiras que separavam as classes discursivas tiveram de ser 
revistas, dada a importância que o testemunho adquiriu nos julgamentos de cri-
mes contra a humanidade ou na própria ciência histórica. A fim de que a justiça 
pudesse ser realizada, os julgamentos tiveram de acolher uma verdade relacionada 
a critérios de verossimilhança que ultrapassassem o fato criminal e que tivessem 
certa literariedade. Na esteira dessas mudanças, a literatura de teor testemunhal 
passa a influir no mundo real.  

O PAPEL RECONCILIATÓRIO E REPARATÓRIO DA NARRATIVA 
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Para Assy e Hoffmann (2012, p. 22), a linguagem tem um papel político, inti-
mamente relacionado à narrativa, que dependeria de sua capacidade de anam-
nese, que consiste não na mera preservação da memória dos eventos, mas em sua 
salvação na experiência presente. Isso se realiza em parte quando a crítica de Du-
ras à justiça transicional serve como uma oportunidade de reflexão sobre os pro-
cessos de justiça de transição atuais, ou mesmo sobre o resgate da memória da 
Segunda Guerra na França, que ainda não se reconciliou completamente com o 
passado, não no sentido de acolhê-lo sem críticas, mas no de reconhecer as injus-
tiças cometidas de ambos os lados, providenciando para que não se repitam. Nesse 
caso, a reconciliação seria um dos frutos do processo de compreensão. 

Somente a narrativa, em contraposição à lógica cognitiva da linguagem, possi-
bilitaria a reconciliação com o insuportável. Para Arendt, a narrativa, “extrema-
mente diferente de um processo cognitivo, é um dispositivo essencialmente lin-
guístico que reconstrói aquilo que aconteceu na história por meio de uma trama 
que privilegia agentes humanos individuais em relação a processos impessoais”11  
(ASSY; HOFFMANN, 2012, p. 23). Nesse sentido, ao narrar situações particulares 
do contexto pós-Liberação, Duras procura reconciliar-se com a realidade passada, 
buscando inclusive a reparação de algumas situações que não puderam ser repa-
radas na realidade.  

Supomos que seu texto sobre Monsieur X. tem caráter reparatório e pretende 
ser um testemunho que extrapola o círculo mágico da arte, buscando suprir um 
testemunho judicial e corrigir um perjúrio. Por ser o testemunho não judicial da 
autora, “Monsieur X. dit ici Pierre Rabier” não deve, portanto, ser tomado como 
um procedimento de prova, embora esteja comprometido com a promessa de di-
zer a verdade, assim como aqueles prestados na ocasião de seu julgamento, uma 
promessa para si e para o outro: “Il s’agit d’une histoire vraie, jusque dans le dé-
tail”  (DURAS, 1985, p. 90).  

Nos manuscritos do referido texto, Duras acrescenta: “La justice s’en est donc 
emparé. Du coup son crime n’a plus ressemblé à un crime. Il a été détruit, son 
crime aussi” (DURAS, [s.d.]a, fl. 28). O testemunho de Duras no processo judicial 
teria contribuído enormemente para a condenação de Delval: “Les jurés se mon-
trent très sensibles à son [de Duras] discours. Personne ne s’y trompe. Ni l’avocat 
de Delval, ni la salle, ni le journaliste Marianne qui note: ‘Aujourd’hui grâce à 
Mme. A. c’est fini, le sort de Delval est réglé”  (ADLER, 1998, p. 211). Embora te-
nha sido concedida à escritora a oportunidade de prestar um segundo depoimento 
no processo, no qual ela procurou reconhecer as qualidades e atos de piedade de 
Delval, os destinatários já não acreditaram nela:  

Au procès j’ai témoigné deux fois. La deuxième fois j’avais 
oublié de parler de l’enfant juif épargné. J’ai demandé à être 

                                                             
11 Tradução livre da autora do original: “utterly distinct from a cognitive process, is essentially a 
linguistic device that reconstructs that which has happened through a plot that privileges indi-
vidual human agents more than impersonal processes”. 
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étendue de nouveau. J’ai dit que j’avais oublié de dire qu’il 
avait sauvé une famille juive, j’ai raconté l’histoire du dessin 
de l’enfant juif. J’ai dit aussi avoir appris entre-temps qu’il 
avait également sauvé deux femmes juives qu’il avait fait 
passer en zone libre (DURAS, 1985, p. 134). 

La Douleur lança, com isso, um olhar crítico aos processos de justiça de transi-
ção – notadamente ao da Justice de l’épuration posterior à Liberação da França –, 
que falham em reconhecer, no testemunho, sua natureza complexa de verdade, 
que, embora sempre tenha, mesmo fora de ambientes judiciais, uma implicação de 
juramento e de lei (DERRIDA, 2004c, p. 533), jamais pode confundir-se com o 
estatuto da prova, de uma verdade demonstrável e não contraditória: 

Le procureur général a hurlé, il m’a dit: “il faudrait savoir ce 
que vous voulez, vous l’avez accablé, maintenant vous le dé-
fendez. On n’a pas de temps à perdre ici”. J’ai répondu que 
je voulais dire la vérité, afin qu’elle ait été dite pour le cas où 
ces deux faits auraient pu éviter la peine de mort. Le procu-
reur général m’a demandé de sortir, il était excédé. La salle 
a été contre moi. Je suis sortie (DURAS, 1985, p. 134). 

Além disso, há no texto uma crítica aos processos de justiça de transição basea-
dos exclusivamente na abordagem judicial do passado, ou seja, nas oposições en-
tre verdadeiro e falso, bem e mal, certo e errado, vítima e algoz, que devem per-
manecer decidíveis para se conferir a culpa – isso fica claro nos escritos de 
Hannah Arendt, Jacques Derrida e Leora Bilsky. A questão que aparece aqui é de 
como esses processos apropriaram-se erroneamente da cultura da memória e do 
testemunho, o que condiz com a afirmação de Assy e Hoffmann (2012, p. 26) de 
que o direito e a reparação implicam necessariamente o vínculo com outra dimen-
são da justiça, que extrapole o âmbito estritamente judicial em sua efetividade e 
decidibilidade estritas.  

É evidente que, com sua narrativa testemunhal não judicial, Duras não poderia 
mudar os fatos passados – Delval tinha sido fuzilado no início de 1945, a repara-
ção a ele e à sua esposa não eram possíveis no plano concreto. A autora, então, se 
cercou de precauções, sendo a distância temporal da publicação em relação aos 
eventos uma delas, justamente para que esse não tivesse os efeitos devastadores 
de seu primeiro testemunho judicial: “C’est par égard pour sa femme et l’enfant 
de cet homme nommé ici Rabier que je ne l’ai pas publié avant [...]. Cette fois-ci 
quarante ans ont recouvert les faits, on est vieux déjà, même si on les apprend ils 
ne blesseront plus comme ils auraient fait avant, quand on était jeune” (DURAS, 
1985, p. 90).  
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No entanto, sua narrativa testemunhal no âmbito literário – em que reconhece, 
do ponto de vista de sua própria consciência, que havia cometido um perjúrio –, 
trata claramente da tentativa de reconciliação entre seu passado, ela própria e seus 
atos, que consistiria em admitir sua parcela de responsabilidade no desfecho de 
Delval: “On écrit toujours pour se confesser, on écrit toujours pour demander par-
don” (DERRIDA, 2004b, p. 559). É significativo, também, que Duras só tenha po-
dido chegar a uma versão definitiva de seu relato após a morte de Delval, pois, 
sendo a reconciliação fruto do esforço compreensivo, lembramos que “a compre-
ensão de assuntos políticos e históricos, por serem tão humanos e fundamentais, 
guarda certa semelhança com a compreensão das pessoas: só sabemos quem é al-
guém, essencialmente, após sua morte”  (ARENDT, 2008, p. 332).  

 Em que medida essa reconciliação também possui caráter reparatório é algo 
difícil de determinar; no entanto, a publicação desse texto tem o potencial de fazer 
justiça para além do âmbito judicial, buscando apresentar um novo desfecho, ou 
mesmo um desfecho em aberto, que foge ao determinismo e à repetição do ciclo 
racional da história. Camus (1945 apud SALAS, 2008), ao escrever a respeito da 
Justice de l’épuration em 1945, aponta a realização de uma justiça a partir da 
transformação que se opera no interior dos próprios homens: “Il faut guérir ces 
cœurs empoisonnés. Et demain la plus difficile victoire que nous ayons à rempor-
ter, c’est en nous-mêmes qu’elle doit se livrer, avec cet effort supérieur qui trans-
formera notre appétit de haine en désir de justice”. 

Diferente do perdão, a reconciliação não busca realizar o impossível – perdoar 
o imperdoável –, uma vez que não promete o alívio da culpa do outro nem a de 
quem perdoa, pois se trata do compartilhamento de um fardo, o que significa que 
a reconciliação reestabelece a igualdade  (ARENDT, I, 1, 2005, p. 16). Bourdil 
(1987, p. 213) escreve que a confiança na literatura suporia a crença em seu cará-
ter performativo: “on cesse de croire qu’on écrit pour admettre que l’on fait 
quelque chose que change le cours du monde”. Quando a narradora admite ter de 
certa forma contribuído para a execução do agente, atribuindo a si própria sua 
quota de responsabilidade nos eventos do passado, ela reequilibra a balança e re-
estabelece a igualdade: “cet attachement à moi aussi peut-être, moi par qui il 
mourra” (DURAS, 1985, p. 135).  

O perdão também tem certa relação com a igualdade, mas não se trata da 
igualdade de responsabilidade, da distribuição do fardo, mas, antes, do reconhe-
cimento de que todos somos pecadores, e de que, portanto, há uma igualdade da 
natureza humana: “une égalité – sinon de droits, du moins de nature”  (ARENDT, 
I, 1, 2005, p. 16). Nesse ponto, há momentos do livro em que a autora flerta com o 
perdão para além da reconciliação, quando afirma, ao ecoar a mensagem da indi-
visibilidade da espécie humana expressa por Antelme: “nous sommes aussi de la 
race des nazis” (DURAS, 1985, p. 61). De acordo com essa tese, por mais que os 
nazistas tenham tentado colocar em questão a existência de uma única espécie 
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humana, eles não foram bem-sucedidos, uma vez que “[i]l peut tuer un homme, 
mais in ne peut pas le changer en autre chose” (ANTELME, 1957, p. 241).  

Duras reconhece que, assim como os nazistas são da mesma espécie que aque-
les que pretendiam exterminar, também os judeus, os resistentes e os deportados 
são da mesma espécie que seus carrascos. Evidentemente isso não os transforma 
em criminosos, mas é preciso admitir que todos podem, em determinadas circuns-
tâncias, cometer o mal se não tiverem seus espíritos alertas – “C’est parce que les 
nazis n’ont pas reconnu cette horreur en eux qu’ils l’ont commise” (DURAS, 
2014e, p. 748) –, o que fica bastante claro na tortura do colaboracionista por 
Thérèse e em outros textos de Duras que fazem referência ao período. 

No caso de Duras, é preciso mencionar que ela própria chegou ocupar no regi-
me de Vichy, entre 1942 e 1943, o cargo de diretora do serviço de notas de leitura 
do Comité d’organization du livre, responsável por supervisionar o emprego do 
papel colocado à disposição dos editores (ADLER, 1998, p. 146). Esse também é o 
caso de muitos de seus companheiros de resistência – como o próprio François 
Mitterand, que no livro é Morland –, que participaram ativamente do regime e 
depois se tornaram autênticos resistentes. Essa participação não os torna tortura-
dores ou membros da gestapo, mas implica que eles poderiam, sob determinado 
enfoque, ser considerados colaboracionistas. Salas (2008, pp. 7-8) escreve: “La 
polémique qu’à suscité de livre de Pierre Péan, François Mitterrand (1934-1947) 
une jeunesse française (1994) […] montre l’ambiguïté des parcours de collabora-
teurs de Vichy devenus authentiques résistants, les ‘vichysso-résistants’”. 

Ainda sobre a assunção de responsabilidade, Duras escreve: “La seul réponse à 
faire à ce crime est d’en faire un crime de tous. De le partager. […] Pour le suppor-
ter, pour en tolérer, partager le crime”. A ideia de partilha do crime aparece não 
apenas vinculada à eventual contaminação da própria natureza humana pelo hor-
ror de Auschwitz, que teria deixado marcas indeléveis na consciência da humani-
dade, como também à violência que esse horror desperta na forma da vingança, 
inaugurando um ciclo do qual todos tomam parte. O amor da autora por Robert e 
pela pequena judia está irremediavelmente contaminado pela violência que equi-
para os dois campos descritos pela narradora.  

É importante recordar o perigo da culpabilidade coletiva apontado por Arendt 
(2004, p. 83) e por Derrida (2000, p. 105): “quando todos são culpados, ninguém 
o é”, e, portanto, ninguém pode ser julgado. Arendt aponta a falácia do conceito de 
“culpa coletiva”, reputando seu uso ao medo de julgar, dar nomes e atribuir culpa. 
No entanto, toma as leis e tribunais humanos como locus por excelência para a 
atribuição da culpa, perante os quais comparecem homens de carne e osso, cujos 
atos ferem alguma norma que consideramos essencial para a integridade de nossa 
humanidade comum. Ela reconhece que, embora as questões legais e morais não 
sejam idênticas, ambas pressupõe o poder de julgamento.  

No caso da Justice de l’épuration, Salas (2008, pp. 7-8) esclarece que, como al-
guns dos colaboracionista do regime de Vichy haviam se tornado membros da re-
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sistência, estes teriam sido eximidos do julgamento, caracterizando essa “justiça” 
como um tanto arbitrária e condescendente para alguns. Desse modo, Duras teria 
sido poupada de ter seu dia na corte, e assim não teve a oportunidade de ser julga-
da por ninguém além de si própria. 

O compartilhamento da culpa reivindicado por Duras ultrapassa as esferas mo-
ral e legal. Como Arendt admite, ao tratar sobre aqueles que testemunharam dire-
ta ou indiretamente o horror dos campos de concentração e extermínio, “quando 
nos confrontamos pela primeira vez com esse horror, ele parecia transcender […] 
todas as categorias morais, pois certamente desmoronava todos os padrões jurídi-
cos” (ARENDT, 2004, p. 118).      Diante dessa inadequação, compreendemos a 
dificuldade em se continuar a aplicar o critério da responsabilidade pessoal e da 
culpa individual no julgamento dos responsáveis pelo crime da Shoah.  

As dimensões desse crime eram tão absurdas que a reconciliação com o passa-
do revelou-se praticamente impossível, seja pela via jurídica seja pela via literária. 
Contudo, a individualização do criminoso e de sua culpa parece facilitar a tarefa da 
compreensão e da reconciliação. Embora Jankélévitch (apud DERRIDA, 2004b) 
considere que a Shoah, a solução final, não seja um crime de dimensões humanas, 
e que por isso não poderia ser humanamente punido ou perdoado, La Douleur 
apresenta duas faces desse crime, ambas com feições humanas. Por um lado, 
quando trata do massacre a partir de uma perspectiva geral, Duras o considera 
como algo perverso, que toca o âmago da humanidade; por outro, quando se apro-
xima individualmente dos agentes que contribuíram para a deportação e morte de 
milhões, o crime adquire irremediavelmente uma face individual e, como em 
Arendt, banal. A obra indica que, apenas ao se considerar a Shoah como um crime 
de dimensões humanas e afeito ao humano, será possível reconciliar-nos com os 
acontecimentos.  

Uma das virtudes de um julgamento seria justamente avaliar a culpa e o crime 
de forma individual, o que não aconteceu no julgamento de Charles Delval, por 
exemplo, que foi julgado com outros criminosos – dentre eles Bony e Lafont, além 
de seu grupo – que teriam cometido crimes mais graves e cruéis. Os jurados falha-
ram em olhar para ele individualmente, conforme a própria lógica que regia a Jus-
tice de l’épuration: “Tendue vers son objectif, la logique de l’épuration ignore elle 
aussi les situations individuelles. Elle choisit les hommes non pour ce qu’ils sont 
mais en tant qu’ils représentent le régime de Vichy” (SALAS, 2008, p. 16). Delval 
não era um criminoso comum, mas foi julgado como um criminoso comum, junto 
com criminosos comuns. 

É justamente o fato de algumas dessas pessoas estarem mais próximas do ho-
mem comum, e não de criminosos típicos, que fez Duras se questionar acerca do 
quão próximo se encontrava de seus opressores. É sabido que, antes de aderir ao 
movimento de resistência, ela chegou a trabalhar para o governo de Vichy. Fazen-
do de colaboracionistas e participantes diretos do regime o centro de três textos de 
La Douleur, Duras tenta decifrar o que os aproxima e o que os distancia de si pró-
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pria e de toda a humanidade, uma vez que ela mesma e seus companheiros do mo-
vimento foram igualmente capazes de atos violentos e condenáveis, talvez não do 
ponto de vista legal, mas do ético. Aliás, as próprias ações dos agentes nazistas 
estavam amparadas pela legalidade, que é posta em crise a partir desses eventos. É 
interessante notar que os trechos de apoio à ideia de um compartilhamento do 
crime não constam no texto original, tendo sido escritos na década de 1980, possi-
velmente na mesma época das alterações já mencionadas em “Ter le milicien” e 
“Mr. X dit ici Pierre Rabier”, indicando que essas reflexões sobre a natureza do 
crime e dos criminosos são mais recentes.  

Poderíamos ter optado, aqui, por enfatizar os atos bárbaros e violentos cometi-
dos por Delval ou Rabier, conforme descrito pela narradora, mas acreditamos que, 
nessa questão, o ato mais revolucionário de Duras, seu ato reconciliatório, ocorre 
quando ela se vê lançada no terreno do assassino, legitimada pelo movimento de 
resistência e, posteriormente, pelas instâncias legais, ao testemunhar e contribuir 
de alguma forma na determinação do destino de seu inimigo.  

Para Assy e Hoffmann (2012, p. 24), a “justiça não tem como premissa nem a 
positividade de lei, nem o estatuto ontológico da autonomia12”13, e o injusto nem 
sempre pode ser determinado pelo julgamento universal normativo. Nesse senti-
do, o testemunho poderia trazer para o âmbito judicial a potencialidade de uma 
justiça individual que excede o âmbito da lei: “O anúncio testemunhal atinge um 
nível além da pura exterioridade da lei, transcendendo a lógica interna própria da 
lei”  (ASSY; HOFFMANN, 2012, p. 26). A partir da proliferação das cenas de arre-
pendimento e pedidos de perdão, Derrida (2000, p. 104) detecta a necessidade 
urgente de se voltar ao passado em um ato de autoacusação, de arrependimento, 
de comparecimento, que ultrapassa a esfera jurídica. 

Duras, no entanto, recorreu a diversos testemunhos referentes aos mesmos fa-
tos na tentativa de construir uma versão e uma linguagem apropriadas. Isso teve 
início nas anotações pessoais para o depoimento do inquérito de Delval e se esten-
deu até a última versão publicada do texto “Monsieur X. dit ici Pierre Rabier”. Sa-
bemos que o testemunho judicial tem regras e uma pretensão específica, e eviden-
temente não planejamos comparar os efeitos gerados por esses diversos 
testemunhos: “Le témoignage judiciaire doit suivre des règles bien définies et être 
utile à établir la responsabilité de l’accusé. En thèse, tout ce qui n’est pas lié direc-
tement aux circonstances des faits criminels, doit être mis de côté” (PERRONE-
MOISÉS C. , 2015, p. 1). O que se questiona é a possibilidade de se realizar essa 
pretensão do testemunho judicial sem que sejam compreendidos os limites do tes-
temunho de maneira geral. Investigamos, aqui, justamente a contribuição da obra 
de Duras para essa compreensão, que pode servir a análise de outros processos de 
justiça de transição. 
                                                             
12 Estatuto derivado da concepção de que os indivíduos são guiados pelo livre-arbítrio sub-
metido à lei da razão.  
13 Tradução livre da autora do original: “Justice is not premised either on the positivity of law or 
on the ontological status of autonomy”. 
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Para Derrida, a justiça decorre do momento de decisão ao nos encontramos di-
ante do outro, em que somos forçados a assumir uma posição  (ASSY; 
HOFFMANN, 2012, p. 25). Na obra que analisamos, são diversos os momentos de 
confrontação entre consciências e mentalidades totalmente diferentes. Um deles 
seria entre a narradora de “Monsieur X. Dit ici Pierre Rabier” e o agente responsá-
vel pela prisão de seu marido durante seu julgamento. O encontro com o inimigo 
incita a narradora, obrigando-a a assumir uma posição no testemunho que pro-
nunciará em relação àquele homem – que, como sabemos, poderia naquele mo-
mento ser decisivo para a condenação dele. A convicção da narradora de que seria 
preciso assassinar aquele homem é colocada em dúvida a partir dessa confronta-
ção na corte, no espaço e tempo criados para a realização da justiça.  

Além dos exemplos mais evidentes em “Monsieur X. dit ici Pierre Rabier”, “Al-
bert des Capitales” e “Ter le milicien”, citados anteriormente, outro texto do livro é 
centrado em uma cena de encontro com o outro: “L’Ortie brisée”. A autora escla-
rece no preâmbulo que, em suas primeiras versões, o texto tinha relação com o 
conflito de classes, mas que, quarenta anos depois, em suas reescrituras, o tema 
havia se tornado outro. Entretanto, o texto preservou em seu seio o conflito, colo-
cando os personagens em polos opostos: um deles caracterizado pelo terno claro, 
calçados de couro, pele branca, e o outro como um operário de pele bronzeada, 
sem dentes, vestindo uma boina ensebada, paletó cinzento e botas pretas pesadas. 
É importante notar, ainda, que um desses personagens é referido apenas como 
l’étranger – diferente do outro, cujo nome, aprendemos em dado momento, é Lu-
cien – e, ao longo do texto, fica claro que aquele estaria  em um espaço que não lhe 
é próprio nem familiar, no qual seria visto como um estranho pelos habituais fre-
quentadores. É dito no texto que o estrangeiro encontra-se em uma zona de morte, 
como que marcado pela morte, que seria o estigma dos colaboracionistas e agentes 
nazistas, assim como o cigarro inglês (DURAS, 1985, p. 194). 

O estrangeiro é apresentado em sua completa solidão, ferido, derrotado após a 
guerra. O próprio título, “L’Ortie brisée”, é metafórico; além de indicar a vegetação 
que povoa a cena e que é repartida em um dos episódio do texto, simboliza o pró-
prio personagem e sua situação. A urtiga já é uma planta de caráter ambíguo, que 
ao mesmo tempo que irrita e queima, possui propriedades medicinais. Uma das 
referências à urtiga na literatura francesa, que consideramos interessante nesse 
ponto, é o poema de Victor Hugo “J’aime l’araignée”. 

No poema, Hugo declara seu amor por aquilo que é mais desprezível e despre-
zado, a urtiga e a aranha. E, com isso, a referência feita por Duras a Ter, o milicia-
no, no preâmbulo desse texto, começa a fazer sentido: “Quelquefois, l’étranger, je 
crois que c’est Ter le milicien qui s’est échappé du centre Richelieu et qui cherche 
où se mettre pour mourir”  (DURAS, 1985, p. 194). O poema lança luz à interpre-
tação de “Ter, le milicien”, que explica a maneira como Thérèse olhou para o mili-
ciano, que é apresentado como um homem tão nocivo quanto amável e desejável. 
Ela o amou como Hugo ama a urtiga. E, curiosamente, ao longo do texto a narra-
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dora repetidamente o compara a uma planta, sem que compreendamos exatamen-
te o porquê: “Comme une sorte de plante, Ter” (DURAS, 1985, p. 188). 

Lida à luz do poema de Hugo, a metáfora da urtiga faz com que compreenda-
mos melhor a natureza do mal de Ter, como descrito pela autora. Em primeiro 
lugar, trata-se de um mal fundado no modo de ser do miliciano, assim como no 
caso da urtiga e da aranha, cujo “mal” deriva de sua natureza mesma: “Parce 
qu’elles sont toutes deux victimes/ De la sombre nuit”. Em segundo lugar, estamos 
diante de um modo de ser que embosca e aprisiona o próprio sujeito, que não po-
de ser de outra forma.  

As últimas três estrofes do poema convidam a olhar de modo complacente para 
esses seres obscuros, que é a maneira como o homem e o menino o abordam no 
primeiro instante. Em todo o texto essa abordagem oscila entre o olhar bondoso 
com a tentativa de estabelecer diálogo e o distanciamento desconfiado, amedron-
tado, em geral acompanhado pelo silêncio: “Un petit arrêt se produit dans les 
gestes de l’homme qui mange, et le silence revient. Et la crainte devient plus 
proche, plus dense. […] La peur va et vient”  (DURAS, 1985, p. 202). Da parte do 
estrangeiro, o encontro com o outro provoca um encontro consigo próprio: “Il est 
devant lui-même comme le sont l’homme et l’enfant devant lui”  (DURAS, 1985, p. 
201). Isso infere que o encontro com o outro também provoca um exame de nós 
mesmos, de nossa própria identidade e de nossa responsabilidade.  

No entanto, diferente do encontro com Pierre Rabier, esse é narrado em tercei-
ra pessoa, descrevendo a cena de diversos pontos de vista. Revela, ainda, alguns 
traços da intimidade não visível dos personagens em cena, não o suficiente para 
deduzirmos conclusivamente suas motivações, mas apenas vislumbres daquele 
“interstício de perceptibilidade” em que o não dito tem peso semelhante ou maior 
ao do que é expresso. Na tensão que se estabelece no encontro entre os dois ho-
mens, a responsabilidade e o passado que os assombram são sinalizados de ma-
neira indireta, como a zona de morte em que habita o estrangeiro e seus cigarros 
ingleses, ou a amputação sofrida pelo operário.  

Esse texto deveras enigmático mostra como é complexo o encontro com o ou-
tro, e que a justiça pressupõe esse reconhecimento, assim como o de sua singula-
ridade, para poder se realizar. Derrida sugere que a manutenção da esperança na 
justiça esteja além do campo legal, que considera justamente a existência e a com-
plexidade do outro em sua singularidade: “Visto que é impossível calcular a reali-
dade de um sofrimento ou a verdade de uma aflição, a justiça requer uma invoca-
ção do ausente, uma invocação qualificada à qual a narrativa testemunhal dá 
voz”14  (ASSY; HOFFMANN, 2012, p. 26). Esse ausente pode ter diversos dos sig-
nificados de que tratamos aqui: o outro em sua singularidade, o passado em sua 
irredutibilidade, o sofrimento que não se mostra de forma autêntica.  

                                                             
14 Tradução livre da autora do original: “Since it is impossible to calculate the reality of a suffer-
ing or the truth of an affliction, justice requires a calling, an invocation of the absent one, a quali-
fied invocation that testimonial narrative gives voice to”. 
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A invocação do ausente, como já discutimos, depende de um pensamento que 
opera por meio da imaginação e da metáfora. Para Arendt e Benjamin, a imagina-
ção torna presente o ausente, e, ao tornar presente simultaneamente o passado e o 
futuro, o outro, e aquilo que não pode ser dominado pelo conceito nem pela filoso-
fia, é possível conceber soluções compreensivas para os dilemas. Por meio delas, 
criamos uma dimensão em que a reparação e a fuga do ciclo retributivo são possí-
veis. Como apontamos, a justiça, de acordo com Benjamin, estaria relacionada 
com a possibilidade de algo verdadeiramente novo, capaz de escapar à repetição. 
Duras nos mostra que sua literatura testemunhal está comprometida, portanto, 
com uma política do extraordinário, para além de toda representação normativa.  

Pudemos compreender, principalmente a partir de Camion: Entretien avec 
Michelle Porte, Les parleuses e La passion suspendue, como o amor ao mundo de 
Duras pode ser conciliado com um desejo de destruição do mundo. Sua vontade de 
que “le monde aille à sa perte, c’est la seule politique” (DURAS, 2014a, p. 317), ex-
pressa uma visão da política enquanto algo que deve escapar de todo determinis-
mo e fatalismo, destruindo o dogmatismo e a alienação provocada por ele, inclusi-
ve a do homem em relação a si próprio, ao pensamento, à liberdade e à natureza. 
Como vimos, a alienação do homem dos meios de produção é só uma entre elas: 
“Je ne crois plus à la seule solution révolutionnaire marxiste en tant qu’elle se pré-
sente comme la seule solution. Jusque-là, l’aliénation de l’homme qui en résultait 
était de même nature – presque pire que l’autre, celle qu’elle combattait” (DURAS, 
2014a, pp. 320-1). 
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