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RESUMO
Este artigo é resultado parcial de pesquisa desenvolvida no CNPq, em que se investiga 
a conceituação e as lógicas que operam a memória do futuro na cultura. Com base nas 
concepções de Iúri Lotman, o artigo objetiva compreender a memória do futuro como 
fenômeno de imprevisibilidade. A fundamentação teórico-metodológica contempla: 
pesquisa bibliográfica em escritos do pensador russo e, pontualmente, em outros autores 
das Ciências Humanas e Sociais; pesquisa documental e análise empírica das traduções 
semióticas da fotografia produzida por Régis Bossu, O Beijo. Espera-se demonstrar que, 
como fenômeno imprevisível, a memória se faz no ir e vir de símbolos, reminiscências 
e de textos culturais capazes de criar futuros.
Palavras-chave: Memória do futuro, textos culturais, símbolo, Lotman

ABSTRACT
This study stems from a partial result of a CNPq-supported research on the concepts and 
rationales running the memory of the future in culture. Based on Lotman’s concepts, it 
aims to understand the memory of the future as a phenomenon of unpredictability. Its 
theoretical and methodological approaches included bibliographic research on Lotman’s 
writings and, at times, on other authors in social and human sciences, document 
searches, and empirical analysis of semiotic translations of the photography by Régis 
Bossu, The Kiss. It aims show that, as an unpredictable phenomenon, memory is formed 
from the come-and-go of symbols, of reminiscences and cultural texts that can create 
future recollections.
Keywords: memory of the future; texts of culture; symbol; Lotman
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A compreensão da memória que apresento é tributária ao pensamento 
do historiador cultural e semioticista Iúri Mikhailovich Lotman, fazendo-me 
entendê-la como processo comunicacional e, com as pesquisas mais recentes, 
observando como também pode ser caracterizada como memória do futuro 
(Nunes, 2024). Objetiva-se, neste texto, discutir, a partir do autor russo, a con-
ceituação de memória do futuro, objeto de minha pesquisa em andamento no 
CNPq1, como fenômeno da imprevisibilidade, considerando a última fase dos 
trabalhos do teórico da cultura (1999, 2022).

O percurso metodológico traçado se vale de pesquisa bibliográfica voltada 
especialmente aos escritos de Lotman (1981, 1990, 1996, 1998, 1999, 2022) e, 
pontualmente, a autoras e autores das Ciências Sociais e Humanas relaciona-
dos com o campo teórico da memória, como a historiadora Mary Carruthers 
(2011), o filósofo Paul Ricoeur (2007) e as semioticistas Irene Machado (2022) 
e Jerusa Pires Ferreira (2004), entre outras. Há também pesquisa documental e 
análise empírica de textos culturais midiáticos e artísticos, cuja escolha se deu 
considerando as etapas do projeto de pesquisa apresentado ao CNPq, em que 
se observa a produção de memórias do futuro em textos culturais midiáticos.

ASPECTOS TEÓRICOS DA MEMÓRIA EM IÚRI LOTMAN
Como propriedade da semiosfera e dos textos, a memória responde por 

fazer das janelas do tempo presente uma outra possibilidade de existir, sendo 
um ato do presente que se volta ao passado e ao futuro. Na tradução portuguesa, 
Em Ensaios de Semiótica Soviética, de Iúri Lotman et al. (1981), lemos o con-
ceito de cultura imiscuído ao de memória. O texto nos põe diante da noção de 
programa cara aos semioticistas de TártuMoscou. Ao definirem cultura como 
memória da coletividade, os autores exploram “o problema do sistema de 
regras semióticas segundo as quais a experiência de vida do gênero humano se 
converte em cultura: regras que, por sua vez, podem ser tratadas precisamente 
como um programa” (Lotman et al., 1981, p. 41). A memória passa também 
a ser compreendida como um programa que detém algumas especificidades.

Os pensadores apontam que haveria uma diferença funcional entre a cultura 
que olha para o passado, do ponto de vista da realização do comportamento, 
isto é, como um programa, e o próprio programa “que olha para o futuro do 
ponto de vista de quem o elabora” (Lotman et al., 1981, p. 41). Afirmam que o 
mesmo texto pode ser uma coisa ou outra, a depender da função que cumpre 
em uma determinada coletividade em sua vida histórica.

Ainda nesse trabalho, Lotman e Uspenskii apresentam alguns dos pressupostos 
para a compreensão da memória na cultura como mecanismo comunicacional: 

1 O artigo é resultado parcial 
de pesquisa desenvolvida com 

bolsa de produtividade do 
CNPq - PQ 2 (2021-2024). 
Processo nº 308261/2020-
8. Parte deste trabalho foi 

apresentado oralmente no 
Seminário Internacional de 

Celebração do Centenário de 
Iuri Lotman – Semiótica da 
Imprevisibilidade, outubro 
de 2022 na USP (on-line), 

como uma das conferências.
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trata-se de reconhecer a importância da longevidade dos textos e dos códigos da 
memória coletiva. Vale antes esclarecer o termo mecanismo, como o faz Irene 
Machado no prefácio à edição brasileira dos Mecanismos imprevisíveis da cultura 
(2022), isto é: “mecanismo como definidor do trabalho da semiose como expansão 
formadora do espaço da cultura” (Machado, 2022, p. 26). A longevidade é um dos 
problemas centrais no que se refere à cultura e à sua capacidade de organizar e 
conservar a informação. A relação entre os textos e seus códigos, que não precisam 
necessariamente corresponder um ao outro de modo direto, põe em evidência a 
longevidade vinculada à estabilidade, mas também, sugiro, à imprevisibilidade.

A longevidade de textos, segundo os autores, cria no interior das culturas 
uma hierarquia de valores de modo a tornar mais válidos os textos de maior 
longevidade. Por outro lado, a longevidade do código é determinada tanto por 
sua constância quanto por seu dinamismo interno, graças ao qual garante “sua 
capacidade de mudar conservando ao mesmo tempo a memória dos estados 
precedentes, e, portanto, autoconsciência da unidade” (Lotman et al., 1981, 
p. 43). Essa inquietante formulação faz pensar que a memória pode ser também 
um fenômeno de imprevisibilidade, uma vez que textos e códigos, necessários 
à sua materialização, precisam tanto da estabilidade para permanecer quanto 
da transformação, em geral, de efeitos imprevisíveis.

A cultura passa a ser sinônimo de memória longeva da coletividade, contando 
com o aumento do volume dos textos, mas também com sua redistribuição, o que 
promove a reorganização do sistema codificante, gerando movência. O aumento 
de volume da memória se dá, então, às custas de uma reserva de textos que não 
estava atuante na centralidade da semiosfera, mas que pode ganhar atualidade. Em 
Lotman e Uspenskii, a memória também se vale de seu par dialético, o esquecimento, 
como uma das formas de ganhar conteúdo. Desse modo, a transformação de uma 
cadeia de fatos em texto vem sempre acompanhada por um processo seletivo, o que 
redunda na ideia de que todo texto contribui tanto para a memória quanto para o 
esquecimento e que a história da destruição de textos culturais da memória move-
-se paralelamente à história da criação de novos textos, parafraseando os autores.

Podemos atestar o dinamismo dessas conceituações, observando as ope-
rações da memória em textos culturais midiáticos e artísticos nas semiosferas 
em momentos de explosão e de gradualidades, conceitos caros à última fase da 
obra do pensador de Tártu, explanados na próxima seção. 

O IMPREVISÍVEL DE UM BEIJO
Por ocasião do 30º aniversário da República Democrática Alemã (RDA), em 

outubro de 1979, deu-se o encontro entre o secretário-geral do Comitê Central do 
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Partido Comunista, Leonid Brejnev, e Erich Honecker, presidente do Conselho 
de Estado da RDA e secretário-geral do Comitê Central do Partido Socialista 
Alemão, no Castelo Niederschönhausen, em Pankow, Berlim Oriental (“Der 
Bruderkuss”, 2019). Vários jornalistas cobriam o evento, entre eles, Régis Bossu, 
fotógrafo francês que reportava notícias alemãs para a agência fotográfica Sygma. 

Em suas memórias, parcialmente narradas no blog Boulevard Extérieur, 
Bossu comenta que, naquela noite, “houve discursos, trocas de medalhas e beijos 
à maneira russa para parabenizar uns aos outros”2 (Bossu, 2009). A troca de três 
beijos na face combinada com um abraço era conhecida como beijo fraterno 
socialista ou abraço fraterno socialista e significava uma saudação entre os líderes 
comunistas manifestando a vinculação entre os países do bloco. “Em casos mais 
raros, quando os dois líderes se consideravam excepcionalmente próximos, os 
beijos eram dados na boca e não no rosto”(“Socialist Fraternal”, 2014). Brejnev, 
por sua vez, era conhecido por beijar a boca de políticos e/ou personalidades 
diversas, nem só de comunistas (Timofeitchev, 2019).

Bossu relata que, apesar de estar posicionado em um lugar muito ruim, 
atrás das cabeças de seus tantos colegas, e não poder usar uma câmera grande 
angular, fez um zoom nos rostos dos líderes no momento do beijo (Witter, 2015). 
A Sygma vendeu a imagem para o jornal francês Paris-Match, conhecido por 
cobrir atualidades e por suas fotoschoque, publicando-a em página dupla com 
o título O Beijo (Figura 1) em alusão à fotografia O Beijo do Hôtel de Ville, de 
Robert Doisneau, de 1950.

Figura 1
Encontro de Leonid Brejnev e Erich Honecker, por ocasião do  
30º aniversário da RDA, em 1979, Berlim Oriental

Nota. Brain Journal, 2018.

2 No original: “Il y avait 
des discours, des échanges 
de médailles et des baisers 

« à la Russe » pour se 
congratuler”. Esta e demais 

traduções, da autora.
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Bossu “foi o único a fotografar desse ângulo, com uma lente Nikon 80-200 
mm” (Costa, 2022, para. 1), e nas palavras do próprio fotógrafo, “foi a primeira 
vez que dois líderes políticos do bloco oriental foram tão íntima e claramente 
expostos ao resto do mundo de uma forma tão extravagante”3 (Bossu, 2009). 
A despeito do ângulo inusitado e preciso, vale salientar que o beijo, naquela 
semiosfera, era símbolo que integrava um ritual diplomático.

A aproximação dos rostos e lábios obtida pelo zoom, a legenda que acompa-
nhou a imagem, o contraste criado pelo instante amoroso do beijo entre líderes 
autoritários e a própria circulação no Paris-Match caracterizam essa imagem como 
foto-choque; como tal, manifesta-se em sua “insistência, na sua literariedade, 
na própria evidência de sua natureza obtusa”, pensando com Roland Barthes 
(1982, p. 69). Isto é: aquele beijo se liberta do enredo diplomático-político para 
se tornar o beijo entre Brejnev e Honecker. Com a ajuda desses procedimentos 
conotativos, constrói-se a ideia da “empolgação dos homens para o beijo”, “do 
beijo tórrido da guerra fria”, título da matéria sobre a foto exibida no site francês 
L´obs (Witter, 2015), entre outros, provocando o choque e a emoção.

Nessa imagem, pode-se, também, reconhecer o beijo como símbolo, con-
forme Lotman (1990, p. 101) apresenta:

. . . como um programa condensado para o processo criativo. O desenvolvimento 
subsequente de um plot/enredo é meramente o invólucro das possibilidades escon-
didas de um símbolo. Um símbolo é um mecanismo codificador profundo, um tipo 
especial de gene textual. Mas o fato que o mesmo símbolo pode se desenvolver em 
diferentes plots/enredos, e o processo real do seu desenvolvimento ser irreversível 
e imprevisível, prova que o processo criativo é assimétrico. Usando a terminologia 
de Prigogine nós podemos definir o momento da inspiração criativa como uma 
situação extremada de desequilíbrio o que impede qualquer desenvolvimento 
simples e previsível4.

A citação de Lotman parece indicar a chave para entender o que se sucedeu 
à imagem de Bossu. Inicialmente não fora pensada para ser uma foto artística, 
mas sim imagem referencial, fotografia de imprensa. Entretanto, lances de alea-
toriedade atuaram no momento de disparo da imagem: o lugar pouco favorável 
que o fotógrafo ocupava entre os jornalistas, a falta de outra lente, o uso do zoom 
no instante do beijo. Instaurouse o processo criativo, cujas consequências seriam 
imprevisíveis naquela ocasião em que se comemorava 30 anos da Alemanha 
Oriental em plena guerra fria. Olhando do presente para o passado, penso não 
em uma cadeia de eventos concluídos, explicativos, mas nos processos explosivos 
teorizados por Lotman, afinal, “o momento de explosão interrompe a cadeia de 

3 No original: “C’était la 
première fois que deux 
leaders politique du bloc de 
l’Est étaient si intimement et 
clairement exposés au reste du 
monde de façon grotesque”.

4 No original: “We have seen 
how the symbol serves as a 
condensed programme for 
the creative process: The 
subsequent development of a 
plot is merely the unfolding of 
a symbol’s hidden possibilities. 
A symbol is a profound coding 
mechanism, a special kind of 
‘textual gene’. But the fact that 
one and the same primary 
symbol can be developed into 
different plots, and the actual 
process of this development is 
irreversible and unpredictable, 
proves that the creative 
process is asymmetrical. Using 
Prigogine’s terminology we can 
define the moment of creative 
inspiration as a situation of 
extreme far-fromequilibrium 
which precludes any simple 
predictable development”.
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causa e efeito, deixando emergir toda uma esfera em cujos limites surge um novo 
conjunto de possibilidades” (Lotman, 2022, pp. 93-94). A construção daquela 
imagem, como plot e como texto, foi um resultado possível, fruto do momento 
explosivo da criação da imagem.

Dez anos depois, com a queda do muro de Berlim, momento culturalmente 
explosivo, aquele texto cultural fotográfico volta a ser valorado, reativado na 
semiosfera. Enfatizo a importância das imagens de alto teor emocional para 
permanecerem seja na memória humana, graças aos processos neuroquímicos 
e psíquicos que consolidam nossas lembranças, seja na cultura como memória, 
considerando a importância das imagens emocionais desde as primeiras retóri-
cas no Ocidente, temática que tenho desenvolvido em muitos trabalhos desde 
a publicação de minha tese de doutorado (Nunes, 2001). 

Pouco antes da totalidade da reunificação das duas Alemanhas, processo 
comemorado em 3 de outubro de 1990, o artista russo, Dmitri Wrubel, então 
com 26 anos, pintou em uma das partes remanescentes do muro transformado 
em galeria a céu aberto, a East Side Gallery5, a obra que seria conhecida pelo 
grande público como O Beijo Fraterno (Figura 2), cuja inspiração é a imagem 
fotográfica registrada por Bossu, vista por Wrubel em algum momento de sua 
juventude (Bossu, 2009; Witter, 2015; Costa, 2022). A obra se tornaria um texto 
memorável, representando o fim da cortina de ferro, e absorvido pela cultura 
midiática (“A verdadeira história”, 2014).

Figura 2 
Deus, ajude-me a sobreviver a este amor mortal 

Nota. “A verdadeira história”, 2014.

Segundo documentário produzido pela Euronews (“A verdadeira história”, 
2014), em que há participação de Wrubel, ele teria pintado o grafite em sete 

5 A partir de dezembro de 1989, 
duas associações de artistas 

alemães, a Associação Federal 
de Artistas Visuais (BBK) e a 

Associação de Artistas Visuais 
da RDA (VBK), iniciaram 

um processo de negociação 
para o projeto da pintura da 
parede do muro por artistas 

de todo o mundo, como 
um primeiro projeto de arte 

totalmente alemão: 118 artistas 
de 21 países pintaram 106 
pinturas em grande escala 

na parede do lado de Berlim 
Oriental. A East Side Gallery 

foi fundada por ordem oficial 
do Conselho de Ministros 
da RDA (Clemens, 2009).
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dias e cedido seus direitos à East Side Gallery. Soube pelos jornais que haviam 
nomeado a pintura segundo interpretações ligadas ao contexto político, ainda 
que houvesse nela a inscrição Deus, ajude-me a sobreviver a este amor mortal, 
título original dado pelo artista. Em entrevista, ele explica sua intenção:

A frase tinha a ver com uma experiência pessoal com a minha relação com duas 
mulheres. É uma obra dedicada ao amor, à imagem do amor. Todos nós poderemos 
viver diferentes situações no cotidiano em que nos sentimos presos aos lábios desse 
tipo de monstro. Naquela altura, era homenagem às minhas dificuldades pessoais! 
(“A verdadeira história”, 2014)

O grafite inspirado na fotografia convoca ironia e ressignificação mais 
radicais porque em contato com outros contextos e textos culturais, em nova 
formação semiótica. Cortes metonímicos operam a tradução e a seleção sígnica 
na criação do novo texto, pois o texto cultural fotojornalístico transmutou-se 
em texto cultural artístico. Se na fotografia o beijo como foto-choque se liber-
tava daquele contexto simbólico para eclodir como instante, deslocando a 
fraternidade codificada em costumes ritualizados entre políticos comunistas, 
no grafite o deslocamento é ainda maior: o beijo fusional se expande em cores, 
ganha tatilidade por meio do realce atribuído à pele dos rostos envelhecidos 
nas ranhuras do muro; descarta toda a antiga cena: a austeridade do preto e 
branco, os corpos engravatados, enfileirados e ordenados, que estão sutilmente 
ao fundo do plano, o aplauso formal, o rito.

A conjugação dos títulos, o dado pela Galeria, Beijo Fraterno, e o inscrito na 
obra, Deus, ajude-me a sobreviver a este amor mortal, agrega ao beijo um campo 
de significação paradoxal: pedir ajuda a Deus para sobreviver ao amor mortal 
pode se referir ao pedido de livramento da morte imposta a tantos alemães em 
inumeráveis tentativas de fuga da zona oriental sob o domínio da fraternidade 
comunista, retratando a cordialidade entre os líderes e a mortificação da popu-
lação, mas também pode falar às armadilhas ou aos monstros do amor como 
quer o artista metaforizando o amor erótico de suas vivências pessoais. Em 
ambas as situações, o amor pode se tornar amor-morte. Daí, talvez, a nomeação 
“beijo da morte”, que também aparece como equivalente ao “beijo fraterno” em 
algumas pesquisas documentais realizadas.

Grafitado, os traços das sobrancelhas e dos óculos nos fazem reconhecer 
Brejnev e Honecker; o beijo, fruto e símbolo do amor-morte, pode retroalimen-
tar o sentido autoritário do antigo regime. Porém, o deslocamento provocado 
por essas traduções intersemióticas ajuda a urdidura de outro novo plot, agora 
de efeito paródico, provocado em igual medida pelo forte sentido de liberdade 
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graças à queda do muro que separou a mesma cidade em dois mundos com-
pletamente distintos durante 28 anos.

Lotman (2022, p. 97) afirma que “o aspecto da aleatoriedade cria no espaço 
cultural os pressupostos para a explosão de diferentes possibilidades. Em tal 
momento, todas as possibilidades são igualmente plausíveis, e é fundamental-
mente impossível prever sua consequência”. Se Bossu estivesse em outro lugar 
na plateia, com outra câmera, certamente não produziria essa mesma imagem 
que correspondia aos padrões do Paris-Match e, dessa forma, que não circularia 
a tal ponto para encontrar o artista russo em alguma parte da Europa em sua 
juventude, permanecendo como uma lembrança impactante para, dez anos 
depois, grafitá-la na parte remanescente do muro.

Outras imagens do mesmo evento foram produzidas, como a da fotógrafa 
alemã Barbara Klemm, publicada no jornal Frankfurter Allgemeine Zeitung 
(Figura 3). A jornalista preferiu não usar o close e fotografar a comitiva política, 
enfatizando a rigidez daquele ritual. Ainda que seja uma imagem significativa e 
aumente o volume da memória do beijo entre os líderes comunistas na cultura 
ocidental, não teve a mesma consequência que a realizada por Bossu.

Figura 3
Encontro de Leonid Brejnev e Erich Honecker, por ocasião do 
30º aniversário da RDA, em 1979, Berlim Oriental. Imagem 
produzida por Barbara Klemm

Nota. “Der Bruderkuss”, 2019.

As pesquisas documentais sobre O Beijo Fraterno mostram que a obra sofreu 
inúmeros danos (Figura 4) e, por ocasião das comemorações dos 20 anos da 
queda do muro, foi repintada a pedido da East Side Gallery e do governo alemão.
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Figura 4
Imagem do Beijo Fraterno deteriorada, Berlim

Nota. “A verdadeira história”, 2014.

Todos os artistas convidados em 1989 foram novamente chamados e pagos 
para refazerem suas obras com tintas mais duráveis em 2009 (Clemens, 2009), 
o que, em certa medida, revigorou a pintura de Wrubel, a própria Galeria e 
seu apelo turístico. Nessa ocasião, Wrubel e Bossu se encontraram. Em suas 
memórias, o fotógrafo narra: “durante vinte anos, pude ver que o sucesso do 
mural só cresceu, mas pouquíssimas pessoas conheciam o original a partir de 
uma foto de imprensa” (Bossu, 2009). Com o encontro entre os dois, ao menos 
durante certo tempo, a fotografia e o fotógrafo puderam ser (re)conhecidos por 
um maior número de pessoas (Figura 5).

Figura 5 
Encontro de Régis Bossu e Dmitri Wrubel, em Berlim, 2009

Nota. Lebie, 2009.
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É importante salientar, a partir dos estudos de Lotman, e cito aqui especial-
mente Universe of the mind (1990, p. 104), a dualidade dos símbolos. Considerando 
a recorrência através da história cultural “um símbolo mostra sua invariância e 
sua repetibilidade . . . De outro modo, um símbolo se correlaciona ativamente 
com seu contexto cultural, transforma-o e é transformado por ele. Sua inva-
riância é realizada nas variações”. Assistimos à transformação do sentido do 
beijo fraterno como um símbolo de ritual comunista quando fotografado e, dez 
anos depois, como grafite. Em sua nova textualidade, o beijo, a cada movimento 
explosivo para sua criação, move-se mais um pouco.

O BEIJO COMO SÍMBOLO NOS CORTES SINCRÔNICOS DAS CULTURAS
Como dito, para Lotman, o símbolo é um “profundo mecanismo codificador” 

(1990, p. 101), um tipo especial de gene textual. Dessa forma, o símbolo beijo 
sofre outras semiotizações, como as provocadas pelas linguagens do consumo 
consolidadas no mundo ocidental, na Alemanha reunificada, de um modo 
jamais previsto no contexto cultural da guerra fria em que foi produzido como 
foto-choque. A imagem do beijo grafitado se objetifica nos souvenirs para o 
consumo turístico: a camiseta, livro, ímã de geladeira etc., vendidos em profusão 
como signos da Berlim contemporânea (Figura 6).

Figura 6
Souvenirs para consumo no Museu do Muro, Berlim

Nota. Elaboração da autora.

Os souvenirs somam-se aos textos publicitários. A publicidade e a decoração 
de um restaurante local, constituindo-se em novos plots, novos textos, abrigam 
o beijo grafitado na sua condição de gene textual codificador, provocando a 
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“recodificação interpretadora”, de acordo com a expressão de Irene Machado 
(2022). O sentido aqui é o tom debochado e fálico graças à salsicha temperada com 
ketchup ao curry, característico do currywurst, prato fast food alemão, posta entre 
os lábios que já não se beijam (Figura 7). Assim como as mãos que na fotografia 
jornalística tocam os corpos cordialmente em forma de abraço, na publicidade 
se encontram para compartilhar o palitinho, ao sustentar o alimento, conotando 
proximidade afetiva (Figura 8).

Figura 7 
Captura de tela de imagem publicitária no Instagram de um restaurante de comida 
fast-food alemã

Nota. Wurstreview, 2023.

Figura 8 
Interior de restaurante de comida fast food alemã, Berlim, 2022

Nota. Curry61berlin, 2022.
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O registro do beijo de Brejnev em Honecker, em 1979, produzido por 
Régis Bossu, codificado como foto-choque, mostra-se texto longevo e estável 
na semiosfera ao inspirar Wrubel uma década depois. Entendo que mesmo 
sob a lógica do consumo e da mercadoria, que tais imagens são, os processos 
recodificadores instauram na longevidade do texto, em sua estabilidade, a impre-
visibilidade proporcionada pela mudança da valência semântica do símbolo, 
o que imprime a mudança do código.

Vejamos outra série de imagens ao longo dos anos que nos separam da queda 
do muro. Segundo Witter (2015) e Costa (2022), a marca Benetton utilizou, em 
2011, a referência à imagem do beijo para realizar sua campanha publicitária, 
cujo slogan unhate prega o combate ao discurso de ódio. Ali, políticos e religiosos 
antagônicos reconfiguram a paz graças ao beijo (Figura 9), isto é, com sentido 
diverso da fotografia jornalística e do grafite de Wrubel. Em ambas, políticos 
vivem em fraternidade mortal conotando ambiguidade ao beijo, simultaneamente 
amoroso e cruel. Na imagem da Benetton, o beijo desambiguiza-se, apazigua 
os líderes; não mata, vivifica.

Figura 9 
Campanha da marca Benetton, 2011

Nota. “Dia do Beijo”, 2014
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A compreensão da memória como propriedade dos textos culturais ajuda-
-nos a entendê-la como fenômeno vivo, plástico e não marmóreo. Nesse caso, a 
memória icônica (Ferreira, 2004) dos corpos que beijam sobrevém ao episódio 
histórico fotografado por Bossu, provavelmente já esquecido ou desconhecido 
das gerações mais recentes que consomem a imagem grafitada, estampada na 
camiseta, impressa no ímã de geladeira, na parede do restaurante. As imagens 
da Benetton ou as capas publicadas pela revista brasileira piauí, na segunda 
metade dos anos 2000, não fazem mais menção aos líderes comunistas presentes 
na foto original e no grafite da East Side Gallery.

Segundo a matéria de setembro de 2022, cuja edição homenageia o artista 
russo falecido em agosto daquele ano, vítima de complicações da covid-19, 
“a piauí se inspirou na imagem de Vrubel6 em quatro capas ao longo dos seus 
dezesseis anos de vida” (Costa, 2022, para. 7) (Figura 10). Todas as imagens 
foram criadas pela artista russa, Nadia Khuzina.

Figura 10 
Capas da Revista piauí inspiradas no Beijo Fraterno

Nota. FutPapers, 2020.

Do ponto de vista semiótico, as capas não remetem apenas ao grande close 
do Beijo Fraterno, de Wrubel, mas também à angulação dos corpos abraçados, 
em plano americano, mais próximos à fotografia de imprensa produzida por 
Barbara Klemm também da cerimônia soviética ou a tantas outras que envolvem 
os beijos socialistas retratados desde então (Timofeitchev, 2019) e que circulam 
como textos na semiosfera.

Igualmente ao grafite de Wrubel, percebe-se a crítica paródica. Porém, não 
são apenas líderes do bloco do Leste. À esquerda, a capa com Edward Snowden 
e Vladimir Putin se refere ao pedido de asilo de Snowden depois de revelar 

6 Em toda a pesquisa 
documental realizada, a 
grafia do sobrenome do 
artista russo aparece com W. 
Na matéria da revista piauí, 
entretanto, grafou-se com V, 
por isso, mantida na citação. 
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documentos secretos em 2013, que comprovavam que a Agência Nacional de 
Segurança dos Estados Unidos estava espionando políticos de alto nível de 
diversos países parceiros dos norteamericanos e a presidenta brasileira Dilma 
Rousseff (“Exilado na Rússia”, 2022). Ao centro, Michel Temer e Eduardo Cunha, 
por ocasião do impeachment da presidenta Dilma; à direita, Bolsonaro e Olavo 
de Carvalho, no mês em que se noticia os desentendimentos entre o terrapla-
nista e os militares brasileiros. Entre eles, o beijo é fraterno, mas a cumplici-
dade é parodiada, porque há algo a ser conseguido pelas costas – um pedido, 
no caso Snowden-Putin: a liberdade para Pussy Riot, um grupo de punk rock 
russo que se tornou conhecido por realizar shows e eventos de manifestação 
política em prol dos direitos das mulheres e contra políticas governamentais (o 
grupo formado por mulheres estava preso à época); em Temer-Cunha, a nego-
ciata para o impeachment de Dilma; algo que chamusca, como a fraternidade 
entre Bolsonaro e Carvalho, que gerou a saia justa entre o então presidente da 
República e os militares.

Lotman (1990, p. 104) destaca que:

o importante é que os potenciais semânticos de um símbolo são sempre maiores 
que qualquer realização: as ligações que, com ajuda de suas expressões, um sím-
bolo estabelece com um contexto semiótico particular nunca exaure a totalidade 
de sua valência semântica7.

É o que revela a criação dos textos culturais midiáticos e/ou artísticos que 
são a imagem fotográfica produzida por Bossu e o grafite pintado por Wrubel 
submersos na semiosfera, em continuum semiótico e, dessa forma, agindo como 
geradores de sentidos. 

Como textos, eles são programas mnemotécnicos reduzidos, isto é, têm 
a capacidade de “restaurar a recordação”. A célebre afirmação de Lotman 
(1996, p. 89) de que “os textos são como as sementes das plantas, capazes 
de conservar e reproduzir a recordação de estruturas precedentes” ajuda 
a compreender as consequências dessas imagens que continuam em ação, 
gerando outras, em múltiplas materialidades e contextos culturais, com 
sentidos muitas vezes diversos dos originais. Vale atentar que a capacidade 
gerativa dos textos imprime a ideia de que eles não são portadores passi-
vos de sentido, são dinâmicos, e internamente contraditórios. Para ser um 
gerador textual é preciso operar em um contexto, em interação com outros 
textos e com o meio semiótico. Como salienta Lotman (1996), os textos se 
convertem em símbolos integrais, adquirem autonomia do seu contexto e 
podem, como símbolo, funcionar não só no corte sincrônico da cultura, mas 

7 No original: “What is 
important is that the semantic 

potentials of the symbol 
are always greater than any 

realization of them: the 
links which, with the help 
of its expression, a symbol 

establishes with a particular 
semiotic context, never exhaust 

all its semantic valency”.
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também diacronicamente. “Neste caso, o símbolo separado atua como um 
texto isolado que se move livremente no campo cronológico da cultura e que 
cada vez se correlaciona de maneira complexa com seus cortes sincrônicos” 
(Lotman, 1996, p. 89).

Não à toa, o beijo como símbolo, a depender do corte sincrônico da cultura, 
pode encontrar novos atores. Donald Trump, ainda como candidato às eleições 
estadunidenses, aparece beijando Vladimir Putin na Lituânia. O artista gráfico, 
Mindaugas Bonanu, recriou o Beijo Fraterno de Wrubel na capital Vilnius, nas 
paredes externas de um café (Figura 11). Vestidos com roupas que remetem às 
da marca Adidas, o grafite dá vazão a uma série de peças cujo título é a forma 
parafrásica de uma das frases conhecidas de Trump: faça a América grande 
novamente. No grafite lituano, lê-se Faça tudo grande novamente, de todo modo, 
descartando o título original do artista russo. O coproprietário do estabeleci-
mento, Dominykas Ceckauskas, afirmou em entrevista à agência Baltic News 
Service (BNS) que “ambos possuem um ego grande demais e é divertido que se 
deem bem” (“Grafite na Lituânia”, 2016).

Figura 11 
Make everything great again, grafite de Bonanu, em Vilnius, Lituania

Nota. “Grafite na Lituânia”, 2016

Segundo pesquisas documentais (“Vilnius: A quirky”, 2020), a partir de 2016, 
com a vitória de Trump, aquela imagem foi apagada e substituída por outra em 
que Trump bafeja em um Putin de aparência muito doente (Figura 12). A ironia 
se mistura às linguagens do consumo que semiotizam o grafite, e o beijo traslada 
para peças de roupas (Figura 13) em um movimento contínuo e gradual.
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Figura 12
Make everything great again, grafite de Bonanu, em Vilnius, Lituania

Nota. “Vilnius: A quirky”, 2020

Figura 13
Meias coloridas da coleção 
Make everything great again8

Nota. The Ammolite Gallery, 2024.

Em 2018, em um município do Ceará, Maracanaú, Trump surge mais 
uma vez, agora beija Bolsonaro sob as tintas do artista plástico Yuri Sousa, 
cuja assinatura é bad boy preto (Figura 14). O propósito do criador, segundo 
suas palavras, é de colocar os políticos na posição daqueles que criticam, “no 
caso os homossexuais” (Carvalho, 2018). O grafite foi apagado em menos de 48 

8 Ver https://moustache.
lt/product/spalvotos-

kojines-make-everything-
great-again-socks/
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horas, segundo o autor, “provavelmente por algum bolsonarista”. Nesse grafite, 
o beijo como símbolo assume o sentido de um beijo gay – alvo da homofobia 
dos políticos representados e, por isso, motivo da ira conservadora cuja reação 
é o apagamento da imagem.

Figura 14
O beijo de Trump e Bolsonaro 

Nota.
9
 

MEMÓRIAS DO FUTURO – NOTAS FINAIS
Demonstra-se com essa série de imagens a reorganização do sistema codi-

ficador, a movência dos próprios textos e dos sentidos provocados. Vale dizer, 
parafraseando Lotman (1990, p. 18), que o texto não é algo dado, imutável. Em 
seu interior, estruturas incompletas provêm uma reserva de dinamismo quando 
influenciadas por contatos com novos contextos.

O que, então, esses textos dizem sobre a construção da memória do futuro 
como fenômeno de imprevisibilidade? Dinâmica, variada internamente, hete-
rogênea e pancrônica, especialmente quando diz respeito aos textos artísticos, 
a memória fala a muitas temporalidades, inclusive ao futuro.

A noção de texto como mecanismo gerador de sentidos oferece pistas 
para compreender a configuração do tempo em Lotman. Como dito, o semio-
ticista considera o texto como um condensador da memória cultural, capaz de 
preservar contextos anteriores, isto é, seu passado. Mas podemos reconhecer 
igualmente a temporalidade projetiva, apontando para o futuro, permitindo o 
nascimento de textos de textos (Lotman, 1996), como nos exemplos trazidos, 
entre tantos outros.

A metáfora ajuda a reconhecer a pancronia implicada no conceito: “o 
texto como um grão de trigo contém nele mesmo o programa de seu futuro 

9 Ver https://br.noticias.yahoo.
com/grafite-de-beijo-entre-
trump-e-bolsonaro-e-apagado-
no-ceara-205707654.html
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desenvolvimento” (Lotman, 1990, p. 18). Percebemos que tempo e memória, 
a condensação do passado e a projeção para o futuro, imiscuem-se. Essa capa-
cidade geradora dos textos enfatiza também uma memória-gênese na cultura 
necessária para produzi-los, pois como afirma: “a memória não é para a cultura 
um depósito passivo, mas constitui uma parte de seu mecanismo formador de 
textos” (Lotman, 1996, p. 161).

A memória-gênese, projetiva, que enxergo na semiótica de Lotman ajuda a 
pensála como processual e geradora, não apenas como “memória do passado”, como 
traz Paul Ricoeur (2007) ao explicar a conceituação de memória em Aristóteles, 
como marca da coisa lembrada, mas também como memória do futuro. Futuro 
não necessariamente como o que se coloca adiante, mas em sua urdidura e no que 
está contido nos caminhos não percorridos, como nos ensina Lotman (1998) em 
seu Clio na encruzilhada, isto é: o futuro no que poderia ser recordado.

Melhor dizendo, o futuro de todos os textos cujos símbolos e reminiscên-
cias estejam em projéteis adivinhados nas possibilidades escondidas que têm, 
nas multiplicidades dos plots vindouros. Nessa perspectiva, intuo que a reserva 
semântica “graças à qual um símbolo pode entrar em relações inesperadas, 
alterando sua essência e deformando seu contexto textual de modos imprevi-
síveis”, como escreve Lotman (1990, p. 104), integra a imaginação criadora e 
mnemônica necessárias à memória do futuro.

A memória do futuro, entre outras definições não trabalhadas aqui, é esse 
movimento gerativo, projetivo, o que pode vir a ser – por seu turno, da ordem 
do que não se sabe, do imprevisível. Por que o mecanismo projetivo não é apenas 
expectativa? Por que podemos falar em memória projetiva? Aproximo, então, 
as pesquisas que realizo sobre memória do futuro, com base em Lotman, às da 
historiadora Mary Carruthers (2011), como apresentado em trabalhos anteriores 
(Nunes & Bin, 2018; 2021).

Mary Carruthers (2011) reconhece a arte da memória ou mnemotécnica 
como memória do futuro com base em suas pesquisas sobre retórica clássica e 
medieval. Demonstra que a memória medieval opera como machina memorialis, 
ao mesmo tempo o moinho, moendo os grãos da experiência passada, e a fari-
nha para fazer pão novo. A arte da memória monástica era considerada como 
arte do pensamento e da cogitação e não necessariamente estaria preocupada 
em ser fiel à realidade.

Desse modo, atua como matriz de uma cogitação reminiscente, isto é, que 
mescla o que foi armazenado em um conjunto de esquemas de memória de acesso 
aleatório, referindo-se ao uso de tropos e figuras, objetivando o uso inventivo. 
Carruthers aponta que a técnica mnemônica retórica era compreendida como 
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uma arte composicional, fronteiriça ao que hoje se denomina imaginação, 
criatividade ou mesmo experiências visionárias.

Para Carruthers, recordar é gerar uma visão mental a partir dos materiais 
da memória. A autora se vale do tropo “Lembre-se do Paraíso”, de Agostinho, 
para chamar a atenção de que o Paraíso não seria conhecido antes da morte, 
entretanto não era irreal. Atesta que “a memória, o meio pelo qual os humanos 
compreendem o tempo, habilita a lembrar de coisas passadas, a abarcar as coisas 
presentes e a contemplar as coisas futuras por meio de sua semelhança com as 
coisas passadas” (Carruthers, 2011, p. 112). Entende o processo de cognição de 
modo composicional, rememorativo, feito por atos de recordação, operações 
mnemônicas e capturas de outras memórias.

Como processo comunicativo e sociocultural, “a memória pode se valer 
de modelos, teorias ou usos que pressupõem a criação e a invenção no pre-
sente de uma composição dirigida ao futuro” (Nunes & Bin, 2018, p. 21). 
No continuum semiótico, e nas explosões, “textos e códigos permanecem, 
se modificam, convivem, interagem, esbarroam-se, e, do choque, germina a 
novidade, o novo texto trazendo marcas dos antigos, os genes textuais, aptos 
a inscrever a imprevisibilidade na memória nascente” (Nunes & Bin, 2018, 
p. 21). A memória-gênese que vejo no conceito de Lotman (1990) pode ser 
compreendida sob o signo da memória inventiva, projetiva, menos afeita ao 
que se passou, e mais como memória que recorda o futuro. 

Uma última imagem ajuda a encerrar este artigo, muito longe de concluí-lo. 
Considerando a gestão da pandemia de covid-19 como metonímia do governo 
brasileiro no período de 2018 a 2022, a revista piauí criou, em sua capa ainda 
em maio de 2020, outro texto, cujo gene codificador foi também o beijo inspi-
rado no grafite de Wrubel, segundo a própria revista (Costa, 2022). Em lugar 
de Brejnev, Honecker e de outras personalidades públicas, como nas imagens 
trazidas, rememoradas iconicamente pela presença de dois atores, aqui há 
somente um político reminiscente, o outro é substituído pela morte, cuja foice 
que carrega nas mãos esqueléticas aproxima os corpos convidando ao beijo 
incompleto, promessa de um gozo necrófilo (Figura 15).

Lotman (1990, p. 105) remarca que um símbolo existe antes de qualquer 
texto e independentemente dele. Ele emerge na memória de um artista (escritor) 
das profundezas da memória cultural e ganha vida em um novo texto como 
um grão em terra fresca. Por sua vez, uma reminiscência, uma referência, uma 
citação são partes orgânicas do novo texto funcionando apenas em sua sincronia. 
Elas passam do texto para as profundezas da memória enquanto um símbolo 
passa das profundezas da memória para o texto.
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Figura 15
Capa da revista piauí, maio 2020

Nota. Revista piauí, 2020

Com as criações textuais a partir das imagens do Beijo produzidas por Régis 
Bossu e por Dmitri Wrubel, assistimos – por meio de camadas de explosões e de 
gradualidades, considerando a continuidade do beijo como símbolo, porém em 
sua pluralidade semântica – a um ir e vir de símbolos e reminiscências, todavia 
nunca retornando às textualidades produzidas ou às memórias individuais de 
modo igual, havendo sempre um grau de imprevisibilidade. A memória do 
futuro ou memória-gênese faz-se dos símbolos, das reminiscências e da reserva 
de imaginação dos textos moventes capazes de propalar futuros como a capa da 
revista piauí, em que haveremos de recordar o futuro na realização da promessa 
de um beijo. M
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