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RESUMO 
Neste artigo, discuto como a fi cção seriada contemporânea levou a adaptação a outro 
estágio, não mais marcado pela contração da trama ou da psicologia das personagens, 
mas pela expansão do universo fi ccional. Por meio da análise da série A maldição 
da mansão Bly, criada por Mike Flanagan a partir de A outra volta do parafuso, 
de Henry James, busco compreender como a fi cção expandida democratiza a população 
fi ccional sem romper o fi o da intriga, em diálogo com uma sensibilidade e condição 
de recepção contemporâneas.
Palavras-Chave: Adaptação, fi cção seriada audiovisual, A maldição da mansão Bly, 
criada por Mike Flanagan

ABSTRACT
In this article, I discuss how contemporary serial fiction has led adaptation to 
another stage, no longer characterized by plot or characters condensation, but by 
the expansion of the fictional world. Based on the analysis of the series The haunting 
of Bly manor, created by Mike Flanagan from Henry James’ work The turn of the 
screw, I aim at understanding how expanded fiction democratizes the fictional 
population without breaking the intrigue thread, in dialogue with a contemporary 
sensibility and reception condition.
Keywords: Adaptation, TV series, Th e haunting of Bly manor, created by Mike Flanagan
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“Mas mesmo tendo os outros”, ele retrucou, ainda com as mãos nos  
bolsos e plantado à minha frente, “eles não contam muito, não é?”

Miles em A outra volta do parafuso, de Henry James

NO ENSAIO L’ADAPTATION ou le cinéma comme Digeste [A adaptação 
ou o cinema como digestivo], publicado em 1948, André Bazin refuta a 
crítica então corrente de que a transposição da literatura para o cinema, 

por reduzir a complexidade dos romances, resulta sempre em obra rebaixada artis-
ticamente. Bazin, conhecido pela defesa da relação entre o cinema e as outras artes, 
posiciona-se, neste texto, a favor da adaptação condensada, que, segundo ele, faci-
lita o acesso do público mais amplo à arte literária. Isso pode ocorrer pela simplifi-
cação da psicologia das personagens e das ações, mas também “pelo próprio modo 
de expressão, como se as gorduras estéticas diferentemente emulsificadas fossem 
mais bem toleradas pelo consumidor1“ (Bazin, 1948, p. 40).   

Esse é um ensaio que, lido à luz da teoria contemporânea da adaptação, 
mostra-se preso a noções imprecisas como essência ou espírito da obra de arte 
e à retórica da fidelidade, mas possui o mérito de apontar o elitismo daqueles 
que propõem a hierarquia entre literatura e cinema a partir do esforço cultural 
como valor. “De nossa parte, não pensamos que a dificuldade de assimilação 
seja um critério a priori de valor cultural”2 (Bazin, 1948, p. 40). O texto possui 
ainda a virtude de, ao romper com o entendimento da obra como artefato neces-
sariamente singular, introduzir o pensamento acerca de universos ficcionais 
estendidos, compostos por diversas artes. 

Isso posto, argumento que a ficção seriada audiovisual contemporânea – ou pelo 
menos parte dela – leva a adaptação a outra circunstância, não mais marcada pela 
condensação da narrativa, mas pela expansão dela. Se, por um lado, permanece o 
imediatismo do audiovisual como meio de expressão, como identificou Bazin (1948), 
por outro, a poética contemporânea das séries – marcada, como define Jason 
Mittell (2012, 2015), pela articulação entre o episódico e a serialidade – permite o 
desenvolvimento das personagens, inventando-lhes histórias de vida que adensam 
perspectivas e interioridades, e a democratização do protagonismo, em que uma 
personagem secundária (por vezes apenas mencionada na ficção literária) torna-se 
digna de capítulo todo seu. O campo dos eventos e das ações também é expandido.

Neste artigo, analisarei A maldição da mansão Bly (2020), do showrunner 
estadunidense Mike Flanagan, adaptação de A outra volta do parafuso, novela 
de Henry James, publicada originalmente também de forma seriada em 
1898. Embora me detenha nesta série, a intenção é que as reflexões acerca da 
economia da narrativa contribuam para a compreensão da poética da ficção 
seriada audiovisual e sua relação com a literatura, manifesta também em obras 

1 No original: “[...] mais plutôt 
par le mode d’expression 

lui-même, comme si les graisses 
esthétiques différemment 

émulsionnées étiraient 
mieux tolérées par l’esprit du 

consommateur”. Esta e demais 
traduções, do autor

2 No original: “Nous ne pensons 
pas pour notre part que la 
difficulté de l’assimilation 
soit um critère a priori de 

la valeur culturelle”.
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como O conto da aia, A amiga genial, Big little lies, entre outras adaptações de 
romances ou novelas realizadas nos últimos anos. 

Não pretendo, ao investigar essa ficção expandida, propor outra categoria de 
valor baseada na capilaridade das personagens e das ações. Gostaria de citar aqui 
Italo Calvino (1990) que, no seu elogio à rapidez na literatura, nas Seis propostas 
para o próximo milênio, ponderou que não pretendia, com isso, negar as virtudes da 
lentidão. Evidentemente, também a concisão, como contraponto à expansão, possui 
sua relevância. Narrativas como as de Raymond Carver e Ernest Hemingway operam 
por supressão e, ao se retraírem, deixam ao leitor todo o peso de um acontecimento 
não dito3. A estratégia literária de manter a narrativa confinada na primeira pessoa 
de uma personagem possui seus efeitos específicos, que podem, por exemplo, ins-
taurar ambiguidades em um relato cujo narrador é implicado naquilo que conta, 
minar a positividade de uma realidade objetiva ou mesmo provocar adesão afetiva.

Um crítico distinguiu, no uso desse recurso em A outra volta do para-
fuso, narrado em primeira pessoa pela au pair não nomeada, o traço da 
experimentação moderna:

A própria percepção, como somos levados a compreender graças à ênfase exclusiva 
no ponto de vista da governanta, tem um poder persuasivo que termina deter-
minando a ação; e, ao demonstrar a verdade de que uma maneira de ver pode 
acabar se tornando contagiante, A outra volta do parafuso evoca outras narrativas 
perturbadoras, como “Young Goodman Brown”, de Nathaniel Hawthorne (1835), 
e “A construção” (1924), uma alegoria de Kafka. Trata-se de um experimento 
caracteristicamente moderno, que mostra quanto a narrativa depende do ponto 
de vista. (Bromwich, 2011, p. 165). 

Se a expansão da trama e o caráter pluripessoal não constituem valores 
inquestionáveis, os recursos bloqueiam, em relações às séries audiovisuais 
complexas, o argumento crítico da condensação e da simplificação. O artifício, 
tratando-se de uma forma industrial e formulaica, herdeira do folhetim do 
século 19 e de narrativas televisivas do século 20, reside em expandir a população 
ficcional sem sacrificar o fio da intriga. Interessa-me explorar aqui a poética 
dessa forma expandida e complexa e como ela se articula a uma sensibilidade 
e a uma condição de recepção contemporâneas.

Este artigo divide-se em três partes, para além desta introdução e das consi-
derações finais. No primeiro segmento, abordo, na teoria da adaptação, o debate 
acerca da necessidade pragmática de redução do literário para a transposição 
fílmica e como o prolongamento narrativo na forma seriada abre possibilidades 
para extensão e complexificação de universos ficcionais. Inicio a segunda parte 

3 Ver sobre isso a “teoria do 
iceberg” tratada por Ricardo 
Piglia (2004) em “Teses sobre 
o conto”. A teoria é elaborada 
a partir da técnica da omissão 
de Ernest Hemingway, 
que suprimia o final do conto 
deixando a forma ainda mais 
condensada a apontar para  
o não dito.
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com uma paráfrase de A outra volta do parafuso, obra que serviu à teorização do 
gênero fantástico. Em seguida, comento algumas das adaptações fílmicas que man-
tiveram a focalização e a ambiguidade do texto de Henry James. Na terceira parte, 
analiso narrativamente a expansão da ficção na série A maldição da Mansão Bly, 
com ênfase em dois aspectos: a democratização da população ficcional, termo que 
retiro da análise de Jacques Rancière (2017) sobre o romance moderno; e a relação 
entre essa forma complexa (Mittell, 2012, 2015) e o contexto atual de recepção.

DA FICÇÃO DIGERIDA À EXPANDIDA
A redução das obras literárias é uma das críticas mais recorrentes ao processo 

da adaptação audiovisual, e parte de uma condição econômica e culturalmente 
estabelecida de produção e exibição. Na oposição à retórica da fidelidade, Robert 
Stam (2000) afirma que mesmo a lealdade à trama, um dos elementos consi-
derados comuns entre romance e cinema, seria impossível em nível detalhado, 
uma vez que, para isso, uma versão em filme de uma obra como Guerra e Paz 
duraria 30 horas. “Virtualmente, todos os cineastas condensam acontecimentos 
de um romance numa adaptação, nem que seja para se adequar às normas da 
exibição convencional nos cinemas”4 (Stam, 2000, p. 57). 

A necessidade pragmática de redução de uma obra literária no processo de 
adaptação fílmica, notadamente em caso de obras ricas em subtramas e núcleos de 
personagens, não leva inevitavelmente, de acordo com Bazin, a uma falta. A forma 
condensada está, antes, segundo ele, afinada com o tempo coevo. Assim como o 
rádio, que propiciou cultura para todos no conforto do lar, a adaptação “representa 
um ganho de tempo e uma redução de esforço que são marcas de nossa era […]”5 
(Bazin, 1948, p. 35). Para Bazin, a noção de que apenas a obra de arte que demanda 
esforço intelectual e concentração espiritual é culturalmente válida emana de uma 
perspectiva burguesa e elitista. Bazin rejeita ainda o pensamento dicotômico que 
reverencia a literatura em detrimento do cinema que a adapta. A defesa exaltada 
do romance nesses casos impede, segundo ele, uma relação profícua entre as artes. 
A adaptação fílmica, de acordo com Bazin, pode promover a literatura, divulgá-la e 
mesmo contribuir para introduzir um romance complexo a um público não fami-
liarizado com a literatura e que depois pode passar à leitura da obra. Para James 
Naremore (2000), esse ensaio de Bazin traz argumentos que sustentam a conhecida 
reivindicação do crítico francês por um cinema impuro e nos permite ver o autor 
sob outro ângulo, a partir de um pensamento antielitista que bem poderia ter con-
tribuído para os Estudos Culturais na segunda metade do século 20.

Outros dois pontos do ensaio de Bazin merecem atenção. O primeiro diz 
respeito à relação entre narrativa e estilo. Para Bazin, a narrativa não é o estilo, 

4 No original: “Virtually all 
filmmakers condense the 

events of the novels being 
adapted, if only to conform 

to the norms of conventional 
theatrical release”.

5 No original: “Elle représente 
um gain de temps et d’efforts  

qui est le signe même de  
notre époque [...]”.
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pois este está à serviço daquela. O estilo é o corpo, não a alma, “e não podemos 
excluir o fato de que a alma artística possa se manifestar por meio de outra 
encarnação”6 (Bazin, 1948, p. 37). Personagens desenvolvidas pela força do lite-
rário – uma arte criadora de mitos, segundo Bazin – erguem-se dos romances 
para circular na cultura. “Dom Quixote e Gargântua habitam de forma familiar a 
consciência de milhões de pessoas que nunca tiveram contato direto ou integral 
com as obras de Cervantes e Rabelais”7 (Bazin, 1948, p. 37).  Umberto Eco (2013) 
constrói argumento semelhante ao supor que algumas personagens adquirem 
condição flutuante, pois se descolam das partituras que as originaram e passam 
a integrar a imaginação coletiva, por vezes migrando de texto para texto, o que 
inclui a adaptação para outros meios. Na perspectiva de Linda Hutcheon (2013), 
o processo de adaptação, como no caso das espécies, perpetua as narrativas, 
transformando-as e, ao mesmo tempo, carregando determinada memória cultural. 

O segundo aspecto é o de dissolução das noções de autor e de unidade da obra 
de arte. De acordo com Bazin, a produção cultural caminhava, ao final da primeira 
metade do século 20, em direção a um reinado da adaptação, em que uma narrativa 
seria contada, ao mesmo tempo, no teatro, no cinema e na literatura. Essas artes 
seriam as faces de uma pirâmide, e a obra, um ponto ideal no topo dessa figura, 
sem que houvesse precedência de um texto sobre o outro. Bazin especula ainda 
sobre o apagamento das fronteiras da crítica, pois o crítico do futuro deveria ser 
interdisciplinar, interartes ou, para usarmos expressão mais recente, intermidiático. 

Podemos apreender, contudo, pela revisão feita por Hutcheon (2013), que a 
crítica fundamentada na condensação acerca das adaptações de textos literários para 
o audiovisual prevaleceu. A questão, inclusive, abre o estudo de Hutcheon por meio 
de uma das epígrafes do primeiro capítulo – um excerto do romance Shipwreck, 
de Louis Begley. Nesse texto, a personagem de um romancista premiado considera 
que a escrita de um roteiro baseado em um grande romance é essencialmente um 
trabalho de simplificação, não só narrativo, mas também intelectual. As reduções 
são, portanto, da ordem da trama e dos personagens e sua psicologia. Elas implicam, 
ainda, o sacrifício das palavras e suas conotações, forjadas no estilo de um autor 
e substituídas pelas imagens – signos que corporificam e determinam (pessoas, 
cenários e coisas) o que na literatura é deixado à mise-en-scène imaginativa do leitor. 

Hutcheon (2013) assinala que a condensação de uma trama literária pode, em 
alguns casos, deixar a narrativa mais potente. Ela cita o filme Barry Lyndon, de Stanley 
Kubrick, que amarrou a estrutura difusa do romance picaresco de Thackeray, 
dando a ela linearidade contundente, e as destilações pelas quais alguns romances 
noir passaram, com a eliminação de redundâncias, o que resultou em tramas mais 
agudas. No entanto, Hutcheon reconhece que a discussão predominante acerca 
da simplificação das adaptações se dá em termos de perda em sentidos diversos. 

6 No original: “[...] et il n’est 
pas exclu que celle-ci puisse 
se manifester dans une 
autre incarnation”.

7 No original: “Don Quichotte 
et Gargantua habitent 
familièrement la conscience de 
millions d’hommes qui n’ont 
jamais eu de contacts directs 
ou complets avec l’œuvre de 
Cervantes et de Rabelais”.
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Como usualmente se diz sobre as mídias de natureza performática, o cinema, 
no privilégio da corporeidade, não alcançaria a complexidade da vida interior cons-
truída literariamente, com perda das motivações das personagens. “O corpo visível 
é nossa única evidência para a mente invisível”8, escreveu Leo Braudy (2002, p. 184). 
De acordo com Tom Wolfe (2005), o tratamento da psicologia de uma personagem 
é problema incontornável para o cinema quando se tem como referência o modo 
como a literatura desenvolve o ponto de vista, seja por intervenção do narrador ou 
por meio do monólogo interior. “Nenhum cineasta jamais conseguiu levar a plateia 
para dentro da mente ou do sistema nervoso central de um personagem – algo que 
mesmo maus romancistas são capazes de obter rotineiramente” (Wolfe, 2005, p. 80).9  

O prolongamento da ficção seriada, em geral, remedeia a necessidade de 
simplificação da trama, e o modo complexo como as séries narram, hoje, pode 
contribuir para construção de personagens mais espessas. O fundamento da 
complexidade das séries contemporâneas está, segundo Jason Mittell (2012, 
2015), no modo como as formas episódicas são redefinidas sob o teleológico 
da narrativa seriada. O episódico – a trama que se fecha ao final de cada parte 
e retorna ao equilíbrio –, é balanceado por uma forma acumulativa, por uma 
narrativa em andamento, em que cada evento contribui para o desenvolvimento 
da história. Ainda que Mittell analise séries mais longas, com mais de uma tem-
porada, é possível reconhecer reflexos desse modo narrativo em obras como 
A maldição da mansão Bly, de apenas nove episódios – a não ser que vejamos Bly 
como o que ela também é: segunda temporada de uma antologia, The haunting, 
de Mike Flanagan. Para Mittell, esse balanço entre as formas episódica e seriada 
permite, entre outros recursos, desenvolver, por meio de analepses estendidas, 
o passado das personagens, que irá contribuir para o entendimento de suas 
psicologias manifestas no tempo presente da diegese.

É conhecida a analogia que Julio Cortázar (2004, p. 151) faz entre o conto 
e a fotografia, o romance e o filme, “na medida em que um filme é em princípio 
‘uma obra aberta’, romanesca, enquanto que uma fotografia bem realizada pres-
supõe uma justa limitação prévia […]”. Mas o tempo de leitura de um romance 
ou mesmo de uma novela como A outra volta do parafuso –com sua duração, 
interrupção e penetração na vida do leitor – não equivale ao tempo de tela de um 
filme que, na exibição comercial, geralmente conduz narrativamente o espectador 
por cerca de duas horas. As práticas de se assistir a uma série variam muito de 
acordo com o espectador, e por vezes são condicionadas por diferentes formas 
de veiculação, do paradigma Netflix (em que todos os episódios são entregues de 
um vez) (Buonanno, 2019)10 à experiência do intervalo entre episódios, o que de 
fato caracteriza a serialização desde a literatura por fatias no século 19. A relação 
do espectador com o universo ficcional da série é uma experiência temporal 

8 No original: “The visible  
body is our only evidence  

for the invisible mind”.

9 Wolfe cita alguns recursos 
de que cineastas lançam mão 

para obter algo semelhante 
ao efeito literário do ponto 
de vista: voice-over, câmera 

subjetiva e flashes de memória. 
Segundo ele, nenhum deles 

é bem-sucedido. “Para mim, 
o que chega mais perto é o uso 

de apartes para a câmera de 
Michael Caine no filme Alfie; 

no começo eles são piadinhas, 
como no filme Tom Jones, 

mas acabam sendo momentos 
bastante comoventes, 

estranhamente mais eficientes 
que os apartes de uma peça 

de teatro” (Wolfe, 2005, p. 80). 
Ainda acerca da questão, ver o 
subcapítulo sobre personagens 
na obra Stars, de Richard Dyer 

(1998). O autor, que também 
considera o aspecto o mais 

dificultoso para a construção 
fílmica de uma personagem 

romanesca, comenta artifícios 
cinematográficos para 

expressar interioridade; entre 
eles, o close-up e a performance 

de atores/atrizes que podem 
sinalizar para a vida interior.

10 Buonanno (2019) refere-se 
ao binge-watching, ato de 

“maratonar”, em português. 
Embora reconheça que 

essa prática não tenha sido 
inaugurada com a Netflix 

(há casos de romances 
vitorianos publicados em 

um único volume e depois 
fatiados) nem tampouco seja 
exclusividade da plataforma, 
Buonanno assim a rotula por 
considerar que esse modo de 

entrega está principalmente 
relacionado a esse 

serviço de streaming.



27V.17 - Nº 1   jan./abr.  2023  São Paulo - Brasil    MARCIO SERELLE  p. 21-36

M A R C I O  S E R E L L E DOSSIÊ

mais duradoura do que com o cinema, e nisso pode se aproximar da imersão 
em narrativa literária mais extensa, que, como na continuação da metáfora 
de Cortázar, ganha o leitor por pontos.  Contudo, a série possui também suas 
especificidades, como a sedução do piloto e os possíveis ganchos (cliffhangers), 
e tem se tornado um fenômeno comunal de conversação social.

A HESITAÇÃO DO FANTÁSTICO
A outra volta do parafuso foi publicada originalmente em doze partes na revista 

estadunidense Collier’s Weekly. Sua estrutura é a de uma narrativa-moldura cujo 
início segue a convenção literária da reunião ao redor da lareira em que histórias 
de fantasmas são contadas pelos hóspedes, que buscam superar, em espanto, 
a narrativa anterior. Um deles, Douglas, menciona que possui um manuscrito 
imbatível em monstruosidade, confiado a ele por uma antiga governanta de sua 
irmã. Ele afirma que uma história de fantasma envolvendo uma criança, como 
a contada na rodada anterior, possui “um toque especial”, para depois anunciar: 
“Se uma criança dá ao fenômeno outra volta do parafuso, o que me diriam duas 
crianças?”  (James, 2011, p. 8). O hóspede manda trazer o texto da cidade para 
uma sessão de leitura. A narradora do manuscrito é uma jovem professora que 
aceita uma oferta de emprego para cuidar, em uma casa em Bly, interior fictício 
da Inglaterra, de dois órfãos, Miles e Flora, cujos pais morreram na Índia. Quem 
a contrata é o tio das crianças, que mora em Londres e não quer ser incomodado 
com notícias dos sobrinhos. Não sabemos o nome da governanta; apenas que 
é a filha mais nova de um pároco e que viera a Londres atraída pelo anúncio. 
Em Bly, ela conviverá com a sra. Grose, que até então administrava a casa, e com 
“uma cozinheira, uma criada, uma leiteira […], um velho cavalariço e um velho 
jardineiro” (James, 2011, p.14), personagens não desenvolvidas no relato.

A governanta começa a ter premonições na propriedade e, principalmente 
após a chegada antecipada de Miles, expulso da escola por motivos desconhecidos, 
visões de pessoas que, de acordo com descrições, são identificadas pela sra. Grose 
como Peter Quint, um antigo criado da propriedade morto de forma violenta 
em situação obscura, e a governanta anterior, a srta. Jessel, morta também por 
razões ignoradas. Convencida de que as crianças agem de modo estranho sob a 
influência dos fantasmas, a governanta, cada vez mais perturbada, envia Flora, 
juntamente com a sra. Grose, para fora de Bly, e fica sozinha com Miles, com a 
intenção de forçar o menino a admitir que também vê o fantasma de Peter Quint e 
assim afastar dele a entidade maligna. Pressionado a confessar – aqui a narradora 
se utiliza também da expressão “uma outra volta do parafuso” –, Miles tem um 
choque e morre nos braços da governanta. Este é o parágrafo final do romance:
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Mas ele já se virara para trás num momento espasmódico, olhara outra vez e não 
vira senão o dia tranquilo. Com o golpe da perda de que eu tanto me orgulhava, 
ele emitiu o grito de uma criatura lançada num abismo, e o gesto com que o agarrei foi 
como se eu o houvesse apanhado em plena queda. Apanhei-o, sim, segurei-o – pode 
se imaginar com que paixão; mas no final de um minuto comecei a me dar conta 
do que eu na verdade tinha nas mãos. Estávamos sozinhos com o dia silencioso, 
e seu pequeno coração, não mais possuído, havia parado. (James, 2011, p. 159). 

O texto não revela se Miles de fato viu o fantasma de Peter Quint e se essa 
cena final foi a de um exorcismo que culminou com sua morte, ou se o menino 
morreu de medo em face da agressividade e do terror da governanta. O relato 
permanece na tensão entre uma explicação racional (os fantasmas seriam 
projeções da mente perturbada da governanta) e a sobrenatural (que considera 
real, na diegese, a malignidade dos eventos). Em sua teoria do fantástico, Tzvetan 
Todorov (2007) propõe essa ambiguidade como elemento definidor do gênero: 
“O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis 
naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (Todorov, 2007, 
p. 31). Todorov considera A outra volta do parafuso exemplo notável de sua 
teoria pelo fato de o romance manter a ambiguidade até o final.  

Entre as adaptações da obra para o cinema, pelo menos duas delas – Os inocentes, 
dirigida por Jack Clayton, em 1961, e Através da sombra, dirigida por Walter Lima Jr., 
em 2015 – mantêm o diálogo com a hesitação da novela. Ambas as obras suprimem, 
contudo, a narrativa em moldura de A outra volta do parafuso e se iniciam com 
imagens da governanta, interpretada por Débora Kerr, no filme estadunidense 
(o espectador saberá, depois, que, cronologicamente, se trata de uma cena do final 
da narrativa), e Virgínia Cavendish, na versão brasileira, como se marcassem, 
na abertura, a perspectiva da história a ser exibida. A cena final das duas adaptações 
também é semelhante: a frase “Apanhei-o, sim, segurei-o – pode se imaginar com 
que paixão” é adaptada por um abraço forte da governanta seguido de um beijo na 
boca do menino morto. Um sentido possível para esse desfecho é que a alucinação 
ou premonição da personagem é atravessada pelo desejo interditado. Provavelmente, 
o filme de Lima Jr. homenageia o de Clayton nessas imagens. Cenas antes, também 
nos dois filmes, a personagem de Miles (com o nome de Antonio, no filme de 
Lima Jr.) havia dado um beijo na boca da governanta, ato inadequado para uma 
criança, que aparentemente gera repulsa na governanta e contribui para sua suspeita 
de que o menino esteja possuído.

O filme de Lima Jr. é mais acentuadamente um processo de indigenização 
[indigenization], expressão que Hutcheon (2013) retira da antropologia para se 
referir ao movimento migratório de ideias, teorias e, na adaptação, de histórias. 
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Nesses casos, a narrativa não é somente transplantada a outra mídia, mas a outro 
contexto sociocultural, com que dialoga. Na distância atravessada, as narrativas 
sofrem alterações para melhor se adaptar aos novos públicos. No roteiro de Adriana 
Falcão, a propriedade de Bly torna-se uma fazenda cafeeira no Brasil da década de 
1930, com mão de obra predominante negra, resquício da escravatura. A queima 
constante do café, ordenada pelo governo Getúlio Vargas após a crise de 1929, faz com 
que a bruma da manhã seja substituída pela fumaça na parte da tarde e da noite, 
tornando o cenário da fazenda constantemente fantasmático. Nele, a preceptora, jovem 
recém-saída de um convento, acredita ver o capataz Bento, morto numa queda de 
cavalo, e Isabel, a professora que a antecedeu. Como dito, a linha da hesitação acaba 
por predominar em Através da sombra, mas há, no filme, cenas que podem indicar 
a presença dos fantasmas, como aquela em que a menina Elisa parece também ver 
Bento no telhado, ou a brincadeira do copo, em que um espírito fala por meio do 
objeto que aponta letras colocadas em círculo na mesa.

DEMOCRATIZAÇÃO DA POPULAÇÃO FICCIONAL
A maldição da mansão Bly rompe com a hesitação para retomá-la em outra 

circunstância. Para isso, é fundamental o enredo espraiado em nove episódios, 
de 45 a 60 minutos, aproximadamente. A coluna vertebral da narrativa é a mesma: 
a governanta Danielle Clayton – assim nomeada em homenagem ao diretor de 
Os inocentes – é contratada para educar os órfãos Miles e Flora Wingrave. Em Bly, 
ela é assombrada pelos fantasmas de Quint e Jessel.  Na série, que se passa na 
Inglaterra dos anos 1980, o sobrenome da família Wingrave remete àqueles que 
vencem o túmulo, na indicação da maldição que paira sobre a propriedade: assim 
como na série anterior de Flanagan, A maldição da residência Hill, adaptação do 
romance de Shirley Jackson, todos que morrem na casa ficam aprisionados nela. 

Entre a fantasmagoria real e a consciência alucinada, a série fica com os 
dois fenômenos. Os fantasmas integram a realidade objetiva das narrativas: 
as crianças e outros personagens os veem, e também o público. Num recurso 
recorrente no suspense de Flanagan, todos as personagens se retiram e a câmera 
continua a enquadrar o ambiente, quando algo fantasmagórico se move nele, 
apenas para nós, espectadores. 

Mas, ao mesmo tempo – tanto na história pessoal da governanta Danielle 
Clayton como na do tio das crianças, Henry –, os fantasmas corporificam traumas, 
arrependimentos e culpas. Clayton sente-se responsável pela morte do amigo 
de infância, Edmund, que na juventude torna-se seu noivo. Ao se reconhecer 
homossexual, Clayton rompe com o noivo, que se retira bruscamente do carro 
onde conversavam e é atropelado. Desde então, a imagem de Edmund passa 
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a aparecer para a governanta como reflexo nos espelhos. Essa trama é desen-
volvida no episódio 4, “The way it came”, em flashback que constrói camadas 
da personagem da governanta, explicativas de sua saída dos Estados Unidos e 
ingresso no interior da Inglaterra, da mente perturbada e das dificuldades afetivas. 
Só após atravessar o fantasma de Edmund, Clayton conseguirá se relacionar com a 
jardineira da casa, Jamie Taylor, que possui também sua história contada na série.

A fantasmagoria de Henry Wingrave é ele próprio, seu duplo maligno, que o 
visita todas as noites. O topos do duplo, desenvolvido no episódio 6, é retirado 
de outro conto de Henry James, “The jolly corner” [“A esquina feliz”]. Na série, 
o duplo é projetado na culpa da personagem por se envolver com a cunhada 
Charlotte, esposa de seu irmão Dominic. Henry sente-se principalmente cul-
pado pela morte do casal, pais das crianças de Bly, que, após a revelação da 
traição (descobre-se que a menina Flora é filha de Henry), viaja para a Índia 
no intuito de retomar o casamento e morre em um acidente aéreo. Todos os 
títulos dos episódios da série fazem referências a outras obras de Henry James, 
e a narrativa insere eventos e personagens do universo do autor, tramando-os 
no fio narrativo de A outra volta do parafuso. No balanço entre o episódico e a 
serialidade, a concepção teleológica é colocada à frente. Na estrutura, episódios 
ganham autonomia para também desenvolver personagens que, na novela de 
James, são apenas mencionadas ou não existem. 

Mas é o episódio 8, “The romance of certain old clothes” [“Um romance 
de certos vestidos velhos”], adaptação do conto também homônimo de James, 
que afirma mais vigorosamente a autonomia da parte. O episódio 7, “The two 
faces, part 2” [“As duas faces, parte 2”], termina com um cliffhanger, em que o 
fantasma da Dama do Lago ataca a governanta Clayton e a arrasta pelo pescoço. 
O episódio 8 inicia-se com o final da parte anterior, mas não dá prosseguimento 
a ele, abrindo um parêntesis recuado no tempo para narrar, em preto e branco, 
a história das irmãs Viola e Perdita – nomeadas assim pelo pai, segundo o 
narrador do conto de James, em homenagem a personagens de Shakespeare 
(James, 1999).  O espectador terá que esperar o episódio 9, “The beast in the 
jungle” [“A fera na selva”], para a retomada do que ficou suspenso. A adaptação 
altera vários eventos do conto e a composição familiar, e inverte o nome das 
personagens irmãs. Mas o horror sobrenatural é preservado: Viola é a irmã que 
se casa, tem uma filha e adoece gravemente. Em um leito de morte que parece 
não ter fim, pede ao marido, Arthur, que guarde suas roupas e joias em um baú 
para ser aberto, como herança, quando a filha estiver mais velha. Perdita cuida 
de Viola, mas é constantemente humilhada por ela. Quando não mais suporta 
o sofrimento da irmã, a sufoca com um travesseiro até a morte. Ela se casa logo 
depois com Arthur e, anos mais tarde, em momento de dificuldades financeiras, 
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decide abrir o baú para vender os pertences da irmã morta. Viola está lá presa 
como um fantasma às suas coisas e, sentindo-se traída, mata a irmã e passa a 
vagar por Bly, por vezes assassinando aqueles que reconhece como ameaça. Como 
dito, todos os que morrem naquela casa têm seu espírito preso à propriedade e, 
com o tempo, vão perdendo os traços, a face e o senso de identidade. 

O relato vindo do conto autônomo explica a maldição da casa e atua como 
o que Marie-Laure Ryan (2013) denomina folklore, componente do mundo 
narrativo que, por meio de histórias fundadoras e lendas, aponta para sua 
origem. O relato consolida o tom do romance gótico, em que o horror está tanto 
em uma agonia sobrenatural como no trauma e na culpa que não podem ser 
contornados e determinam a ruína das personagens. Esse é o destino da srta. 
Clayton. Entre a fantasmagoria da Dama do Lago e a vida levada na sobreposição 
de traumas, ela sucumbe, assombrada pelo reflexo do espelho e da água (dela 
mesma?), sem sabermos se, nas visões, opera o sobrenatural ou o psicológico. 
A mansão assombrada é um topos gótico e a leitura recorrente que se faz dela 
como metáfora é a da mente, com seus traumas e crenças. Em A outra volta do 
parafuso, Bromwich (2011) identifica a reverberação radical do pragmatismo de 
William James, irmão de Henry James. Para o filósofo, a crença pode determinar 
em parte nossa experiência no mundo empírico – tese discutida, por exemplo, 
em Mansão Hill, por meio da personagem do escritor Steven Crain. “Assim, 
um fantasma dificilmente pode aparecer na ausência de uma fé em fantasmas 
já existente na mente da pessoa que o vê” (Bromwich, 2011, p. 180). A casa 
assombrada, no sentido literal e metafórico, é a convenção narrativa que agrupa 
as narrativas da antologia criada por Mike Flanagan, cujo projeto inclui, ainda, 
a adaptação do conto “A queda da casa de Usher”, de Edgar Allan Poe. 

Todas as personagens mais próximas ao núcleo narrativo de Mansão Bly 
possuem parte de suas histórias contadas: o assistente Peter Quint, as au pair 
Rebecca Jessel e Danielle Clayton, a governanta Grosen, a jardineira Jamie, 
o cozinheiro Owen, as crianças Flora e Miles e seus pais, o tio Henry Wingrave. 
Por meio dessas histórias, o espectador compreende a psicologia e motivação da 
população ficcional. Os recursos narrativos para isso são principalmente dois: 
os episódios ou parte dos episódios em flashback, habilmente tramados no fio 
central, e os diálogos tornados monólogos, aspecto de um possível estilo de Mike 
Flanagan. Não raramente, na conversa entre personagens, um deles torna-se 
narrador, e o texto, então, faz-se preponderante. Esse eu que, em primeiro plano, 
assume a tela, como um ator teatral que vai à dianteira de um palco para um 
aparte, narra a vida já qualificada subjetivamente.

No conhecido ensaio “A meia marrom” sobre Ao farol, de Virginia Woolf, 
Erich Auerbach (2011) descreve como esse romance implode a realidade objetiva 
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e se desloca unicamente por fragmentos de percepções das personagens. “O que 
é essencial para o processo e para o estilo de Virginia Woolf é que não se trata 
apenas de um sujeito, cujas impressões conscientes são produzidas, mas de muitos 
sujeitos, amiúde cambiantes […]” (Auerbach, 2011, p. 483). Diante dessa pro-
fusão de percepções, o leitor nem sempre tem nas mãos “qualquer fio condutor 
determinado” (Auerbach, 2011, p. 491). Jacques Rancière (2017) compreende esse 
movimento iniciado com o romance realista moderno como a democratização da 
população ficcional, que instaura o regime a que denomina “estético”. Essa nova 
narrativa, por colocar grande número de personagens em pé de igualdade, apaga 
os elementos de distinção do herói que caracterizava a ficção desde a concepção 
aristotélica. “Essa população atravanca o relato. Ela não deixa lugar para a seleção 
de caráteres significativos e para o desenvolvimento harmonioso de uma intriga” 
(Rancière, 2017, pp. 22-23).  

Estamos diante também, nesta ficção seriada expandida, de uma democrati-
zação da população ficcional, com diferenças. Em algumas séries, trata-se mesmo 
de uma democratização do protagonismo. A atriz Jamie Chung, de ascendência 
coreana, afirmou em entrevista que levou 10 anos para que assumisse um papel 
central na indústria audiovisual, o que ocorreu no episódio “Meet me in Daegu”, 
da série Lovecraft Country, adaptação do romance de Matt Ruff. Chung interpreta 
a enfermeira Ji-Ah durante a guerra da Coreia, quando conhece o protagonista 
da narrativa central, Atticus Freeman (Jonathan Majors), soldado que serve o 
exército estadunidense. O episódio é sobre a origem da maldição de Ji-Ah, que 
encarna a raposa de nove caudas, ser da mitologia oriental.  O capítulo move 
a personagem da condição de coadjuvante para a de protagonista, rompendo 
com o estereótipo de papéis destinados a atrizes asiáticas (Andrews-Dyer, 2020). 

Nesse sentido, a democratização do protagonismo é uma forma de deslocamento 
dos tipos de herói e de ampliação do espectro da representação e da representativi-
dade. A forma acena para o reconhecimento de grupos subalternizados na ficção 
audiovisual, demanda sociocultural hoje posta sobre o entretenimento. Permanece 
a questão se a democracia política e social acompanha a democracia ficcional das 
séries ou se, pelo menos, esta contribuirá para modificar aquela e em que termos. 

Mas é preciso ressaltar, ainda uma vez, que esta é uma forma industrial que 
preza o fio narrativo. Diferentemente do romance realista e do que ocorre de modo 
mais acentuado nas obras de Woolf, a série contemporânea, comprometida com o 
entretenimento, não esfacela a ação exterior, mas, antes, a mantém e a multiplica, 
e o modo como se abre em histórias de vida para recolhê-las na intriga consiste 
em objeto de prazer para o espectador, cada vez mais atento à enunciação.

Nesse diagrama, Mansão Bly recupera o que as adaptações de A outra volta do 
parafuso citadas anteriormente deixaram de lado: a narrativa-moldura. O primeiro 
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episódio se passa nos Estados Unidos, em 2007, quando um grupo se reúne para 
a preparação de um casamento. Uma mulher conta aos participantes a história 
sobre a governanta contratada para Bly. A narração em voice-over é intermitente, 
retornando em pontos-chave da série para introduzir e concatenar subtramas. 
O enquadramento narrativo desperta também o senso analítico do espectador, 
pois, no arremate da intriga das séries contemporâneas, espera-se que a história 
de fora, em algum momento, se cruze com as dentro de um modo até então 
imprevisto. No episódio final, é revelado que a jardineira Jamie é a narradora, 
Flora, a noiva, e outros membros de Bly também participam do casamento.

Se a forma aqui estudada democratiza a população ficcional sem abdicar da 
intriga, o que preserva o entretenimento e dialoga com políticas da representa-
tividade e da representação de nosso tempo, ela também atualiza, a seu modo, 
a dialética da escritura e da leitura (Martín-Barbero, 1997). Há muito a ficção 
produzida por fãs tem desenvolvido, por sua conta, histórias para personagens de 
clássicos, continuações para protagonistas ou biografias para indivíduos secundá-
rios. Carlos Alberto Scolari (2009) considera, inclusive, essa criação dos fãs como 
uma estratégia de ampliação de universos narrativos. Ao que parece, a indústria 
incorporou a prática para expandir seus próprios produtos. Houve, ainda, forte 
mudança na maneira como as séries são assistidas, seja pela emergência de comu-
nidades digitais que esquadrinham as obras, seja pelos aspectos de distribuição 
que permitem ao espectador ver e rever as narrativas, ou ainda por um desenvol-
vimento da crítica de tevê, que tem contribuído para rastrear intertextualidades, 
destrinchar temporalidades imbricadas e organizar universos ficcionais que se 
apresentam em histórias dispersas. Sobre isso, Mittell assegura que:

Se a maioria das narrativas televisivas em suas primeiras décadas foi pensada para 
ser assistida em qualquer ordem por um espectador presumidamente distraído e 
acrítico – uma estratégia que muitos programas e espectadores desafiaram, mas que 
certamente foi encorajada pela indústria –, hoje as narrativas complexas são pla-
nejadas para um espectador exigente não somente prestar atenção uma vez, mas 
para que ele as assista novamente e possa apreender a profundidade das referências, 
se encantar com os artifícios e recursos de continuidade e apreciar detalhes que 
requerem a possibilidade de parar e voltar cenas11. (Mittell, 2015, p. 38). 

Em texto bastante citado nos estudos de ficção seriada, Eco (1989) especula 
sobre a emergência de um telespectador no século 20 que, já ciente da redun-
dância do meio, torna-se um leitor de segundo nível, não ingênuo, interessado 
menos no desenrolar da história do que no esquema de repetição e suas variações 
mínimas. O espectador da série contemporânea também se tornou, para Mittell 

11  No original: “If most 
television storytelling for its 
first few decades was designed 
to be viewed in any order by 
a presumably distracted and 
undiscriminating viewer —  
a strategy that many programs 
and viewers challenged but was 
certainly encouraged by the 
industry — today’s complex 
narratives are designed for a 
discerning viewer not only to 
pay close attention to once but 
to rewatch in order to notice 
the depth of references, to 
marvel at displays of craft and 
continuities, and to appreciate 
details that require the liberal 
use of pause and rewind.”
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(2015), um leitor de segundo nível, mas em outra condição, pois desafiado pela 
“estética operacional” das narrativas. Segundo Mittell, as séries, por meios da 
ironia, reflexividade, temporalidade e espacialidade múltiplas, personagens 
densas, reviravoltas, entre outros recursos, demandam do espectador engaja-
mento com a forma, desafiando-o a pensar sobre o modo como a engrenagem 
funciona e a fruir narrativas intrincadas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
A série contemporânea, caracterizada por confluências entre o episódico e o 

serial (Mittell, 2012, 2015), possibilita a expansão de universos literários por meio 
da estrutura narrativa audiovisual dilatada e intricada, que desenvolve e entrelaça 
eventos e personagens muitas vezes apenas citados na novela ou no romance que 
serviu de fonte para a adaptação. Nisso, a série permite giros no protagonismo, 
aprofundamento da psicologia das personagens, criação e desenvolvimento de 
histórias fundadoras do mundo ficcional, jogos temporais, entre outros artifícios 
narrativos. Logo, a adaptação na série contemporânea confronta a percepção, ainda 
atual, de que transposições audiovisuais necessariamente reduzem romances e 
novelas, no que se refere ao enredo ou à complexidade das personagens.  

No caso da série analisada neste estudo, A maldição da mansão Bly, a estra-
tégia principal adotada para a expansão do universo ficcional foi a inserção 
de outras ficções de Henry James na intriga de A outra volta do parafuso, que 
permaneceu como eixo narrativo principal. Isso permitiu a reunião articulada, 
na série, de elementos góticos e temas dispersos na obra de James e a constru-
ção coerente do universo expandido, que democratiza a população ficcional e 
atualiza a pauta da novela. Para além dos protagonistas do livro, um conjunto de 
personagens próximas ao núcleo narrativo possui sua história contada em Bly, 
o que permite ao espectador compreender a psicologia e a motivação desses 
seres ficcionais, inclusive a dos antagonistas. 

Essa é uma contribuição das articulações entre o episódico e o serial para 
a adaptação literária na série contemporânea. O caráter autônomo de alguns 
episódios, colocados em estrutura teleológica, faculta narrativas biográficas mais 
extensas que, para além de flashbacks breves e pontuais, conferem camadas às 
personagens e expandem a população ficcional. Essa democratização possui, 
no entanto, como demonstrei, diferenças em relação ao fenômeno no romance 
moderno, pois a ampliação de personagens e de perspectivas na série não 
rompe o fio narrativo. Convém ressaltar que se trata de uma forma industrial 
que, devedora das ficções seriadas dos séculos anteriores, valoriza a intriga e 
o entretenimento, fazendo uso, inclusive, de estratégias como a do cliffhanger. 
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A série não corrói, portanto, a ação, mas a ramifica em movimentos de dispersão 
e recolha que resultam em efeitos narrativos.

Para Mittell (2015), o espectador contemporâneo dessas séries envolve-se 
com a história narrada ao mesmo tempo em que está bastante atento à fatura dela. 
Acreditava-se que esse último modo era uma habilidade e um prazer reservados 
à critica ou a um espectador/leitor dito cultivado – os happy few, na ironia de 
Umberto Eco (2003). Não arriscaria, contudo, afirmar que este é um cenário 
inaugural. Espectadores, mesmo diante do fluxo da televisão broadcast, sempre 
foram capazes de flutuar entre os níveis, embora as condições materiais, hoje, 
sejam, sem dúvida, mais propícias para o exame e discussão das séries. 

O que está mais claramente em curso é uma mudança de pressuposto 
comunicativo. Quando a televisão foi tomada, no século 20, como um meio de 
comunicação de massa, a carga pejorativa que esse termo vindo da sociologia 
(“massa”) possui foi aplicada ao público, considerado rebaixado intelectualmente, 
vulgar e de mau gosto. Como critica Williams (2016), grande parte da produção 
televisiva foi tributária dessa lógica. A série contemporânea, por sua vez, con-
solidou-se na pulverização dos canais, com públicos menores, mas engajados, 
com uma forma cult de acompanhamento, que se estendeu ao streaming (Mittell, 
2015). A complexidade e a inventividade da ficção expandida são, portanto, 
tanto estimuladas por essa recepção como a projetam, o que constitui outro 
modo, por parte das indústrias, de interpretar as audiências. M
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