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Resumo 
Amor mais que maiúsculo (2022) reúne as cartas da jovem Ana 
Cristina Cesar, escritas de 1969 a 1971, ao namorado Luiz Augusto 
Ramalho. Através dessas cartas é possível inferir certas perspecti-
vas da biografia de Ana C. Cesar, ao mesmo tempo que se pode 
observar os elementos artificiosos presentes em sua correspon-
dência, tornando indissociáveis vida e obra. Assim, são temas das 
cartas, além do amor entre os jovens que move toda a escrita epis-
tolar da autora, assuntos como, por exemplo: a arte, a música, seu 
processo artístico e de pesquisa literária/acadêmica, as suas ami-
zades e processos de leituras, tanto sobre literatura como de histó-
ria e política. O interesse deste trabalho pauta-se em abordar a re-
lação amorosa entre Ana e Augusto, lançando um olhar para como 
essa relação é fundida com os problemas políticos do Brasil na-
quele momento. Propõe-se, portanto, por meio das múltiplas for-
mas de escrita epistolar de Ana Cristina Cesar, analisar como esses 
dois temas são contrapostos e, ao mesmo tempo, homólogos. 

Palavras-chave: Escritas de si; Ana Cristina Cesar; Cartas; Ditadura. 

Abstract 
Amor mais que maiúsculo (2022) brings together letters from 
young Ana Cristina Cesar, written from 1969 to 1971, to her 
boyfriend Luiz Augusto Ramalho. Through these letters it is 
possible to infer certain perspectives of Ana C. Cesar's biography, 
at the same time as one can observe the artificial elements present 
in her correspondence, making life and work inseparable. Thus, the 
themes of the letters, in addition to the love between young people 
that drives all of the author's epistolary writing, are subjects such 
as, for example: art, music, her artistic process and 
literary/academic research, her friendships and processes of 
readings, both about literature and history and politics. The 
interest of this work is based on addressing the romantic 
relationship between Ana and Augusto, taking a look at how this 
relationship is fused with the political problems in Brazil at that 
time. It is therefore proposed, through the multiple forms of Ana 
Cristina Cesar's epistolary writing, to analyze how these two 
themes are opposed, and at the same time, homologous. 

Keywords: Self writings; Ana Cristina Cesar; Letters; Dictatorship.

 

1  Mestranda em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela Universidade 
Federal de Minas Gerais. E-mail: raynaraisis@gmail.com. 



Manuscrítica n. 52 – 2024 Incipit 

Amor maiúsculo, brasil minúsculo: as cartas de amor de Ana Cristina Cesar durante a  
ditadura no Brasil (1964–1985) 

162 

“Escrever cartas é mais misterioso que se pensa”2 
Todo relato de experiência é, até certo ponto, 
expressão de uma época, uma geração, uma 
classe. (Diana Klinger)3 

Nas últimas décadas tem-se percebido um interesse das editoras por publicações 
de obras de “cunho pessoal”, isto é, textos que revelam a “intimidade” do escritor. 
A publicação desses textos, considerados “escritas de si” — que compreendem 
diários, correspondência e autobiografias —, cresce no mercado editorial à me-
dida que o público, geral e especializado, mantém um interesse, cada vez maior, 
pela vida privada do autor. No primeiro caso, devido à curiosidade, e, no segundo, 
como objeto de relevância para a pesquisa científica. Dessa maneira, as “escritas 
do eu” tornaram-se fonte de investigação para os pesquisadores, sendo utilizados 
como um documento que revela uma fonte para o estudo do período histórico 
em que é escrito, dos processos de produção literária do autor e da própria forma-
ção literária do missivista, já que os autores comentam suas leituras e possíveis 
influências. A historiadora Ângela de Castro Gomes sobre isso comenta: 

Cartas, diários íntimos e memórias, entre outros, sempre tiveram 
autores e leitores, mas na última década, no Brasil e no mundo, 
ganharam um reconhecimento e uma visibilidade bem maior, 
tanto no mercado editorial, quanto na academia. A despeito 
disso, não são ainda muito numerosos os estudos que se dedicam 
a uma reflexão sistemática sobre esse tipo de escritos na área da 
história no Brasil. As iniciativas que constituem exceções provêm 
muito mais do campo da literatura e, recentemente, de estudos 
de história da educação.4 

Como destaca a autora, cada vez mais, o mercado editorial tem dado destaque 
para esses textos. É o caso, por exemplo, do livro que compõe o corpus deste ar-
tigo. Amor mais que maiúsculo, publicado em 2022, é composto por setenta e 
nove cartas, treze cartões-postais e quatro bilhetes, escritos do ano de 1969 até 
1971, enviados de Ana Cristina Cesar para o namorado Luiz Augusto Ramalho. O 
título da obra foi motivado por uma carta enviada pela própria escritora ao namo-
rado, em que ela declara: “Meu LUIZ-mais-que-maiúsculo”5. 

 

2  CESAR, A. C. Crítica e tradução. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 201. 

3  KLINGER, D. I. Escritas de si, escritas do outro: autoficção e etnografia na narrativa latino-
americana contemporânea. 2006. 205 f. Tese (Doutorado em Literaturas de Língua Inglesa; 
Literatura Brasileira; Literatura Portuguesa; Língua Portuguesa; Ling). Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2006, p. 22. 

4  GOMES, A. de C. “Escrita de si, escrita da História: a título de prólogo”. In.: ____ (org.). Escrita de 
si, escrita da história. Rio de Janeiro: Editora Fundação Getúlio Vargas, 2004, p. 8. 

5  CESAR, A. C. apud BEZERRA, E. Meu LUIZ Mais-que-maiúsculo — as cartas de Ana Cristina 
Cesar. São Paulo: Instituto Moreira Salles, Correio IMS, s/d. Disponível em: 
<https://correio.ims.com.br/meu-luiz-mais-que-maiusculo-cartas-de-ana-cristina-cesar-por-
elvia-bezerra/>. Acesso: 27 jun. 2024. 
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Assim, como destaca Sylvia Molloy, a correspondência sempre nasce “a partir de 
uma ausência […]”6. Com a impossibilidade da presença cotidiana, Amor mais que 
maiúsculo segue esse mesmo preceito. Após ser baleado na manifestação conhe-
cida como “Sexta-feira sangrenta”, em 1968, Luiz teve que se autoexilar para não 
ser perseguido pela ditadura, como ocorreu a muitos artistas e militantes-políticos 
da época. Exilado, em 1969, devido à sua atuante manifestação política contra a 
ditadura no Brasil, Ramalho, em entrevista concedida à Revista Gama (2022) após 
a publicação da obra, comenta que o ano 1968 foi de terror, justamente porque 
nele se instaurava o Ato Institucional n° 57. O ano, sabe-se, foi um marco para a 
tortura, a violência e os direitos violados. Apesar disso, foi também notável uma 
vasta produção intelectual, sobretudo, na música e na literatura. Diante desse ce-
nário de repressão, dúvidas e incertezas, os namorados, que aspiravam à liberdade 
e aos anseios da vida futura, decidem ir para o exterior: na ocasião, Ana Cristina 
Cesar iniciou seu intercâmbio na Inglaterra e Luiz foi para Alemanha, onde conti-
nuou seus estudos. 

A correspondência evidencia apenas as cartas de Ana que haviam sido, durante 
esse tempo, guardadas pelo namorado8 e foram publicadas somente em 2022, 
sob a afirmação de Luiz de que o público deveria ter acesso a elas9, não apenas 
porque rememoram a força criadora da escritora, mas também porque lançam 
um olhar para a memória do Brasil, recuperando o árduo e difícil período da dita-
dura no país. Assim, o diálogo epistolar entre os dois elabora a construção de uma 
memória que não é apenas individual, mas coletiva, pois relembra e relata as mar-
cas da repressão, a tortura, a perseguição e a censura ditatorial. 

Ainda, de acordo com Ângela de Castro Gomes, as escritas de si criam uma me-
mória de si ao mesmo tempo que escrevem uma memória da história10. No en-
tanto, é importante salientar que é uma escrita da história pelo viés subjetivo da-
quele que a escreve. Nesse sentido, as cartas de Ana Cristina Cesar são um docu-
mento fundamental para compreender aspectos que perpassam a história. Além 
disso, a correspondência revela, ou pretende revelar, aspectos subjetivos acerca 
da autora. É importante ressaltar como o gênero epistolar é transgredido por Ana. 
Observamos, por exemplo, que as suas cartas, ao serem lidas em conjunto, podem 
ser interpretadas como o romance epistolar da vida da autora, ainda que frag-
mentado. Em outro aspecto, se o leitor se aventura à leitura de cartas avulsas, fica-

 

6  MOLLOY, S. Viver entre línguas. Tradução: Mariana Sanchez e Julia Tomasini. Minas Gerais: 
Editora Relicário, 2018, p. 19. 

7  RAMALHO, L. A. As cartas eram o que a gente era, o que a gente sentia. [Entrevista concedida 
a] Leonardo Neiva. Revista Gama, jul. 2022. Disponível em: 
https://gamarevista.uol.com.br/semana/qual-e-a-do-amor/ex-namorado-de-ana-cristina-cesar-
fala-sobre-as-cartas-de-amor-da-poeta/. Acesso: 06 jun. 2024. 

8  Ramalho conta, em entrevista já citada à Revista Gama, que as cartas dele nunca foram 
encontradas. Não se sabe, no entanto, se Ana costumava arquivá-las ou se as jogava fora. Luiz conta 
que, apesar de não lembrar o que elas diziam, consegue vê-las refletidas nas respostas de Ana. 

9  Ibid. 

10  GOMES, op. cit., p. 12. 
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se diante de cartas-poemas, evidenciando a força poética da escritora carioca. As-
sim, o lirismo é presente em muitas cartas enviadas a Luiz Ramalho, sobretudo, 
porque há nelas, como tema central, o amor entre os jovens. 

Dessa forma, a correspondência tem como pano de fundo a paixão entre dois jo-
vens estudantes. Ana, com dezessete anos de idade, expressa sua potência lin-
guística para tecer nas cartas as discussões sociais, políticas e artísticas. Embora 
jovem, é notável o seu alto vigor intelectual, artístico e crítico. Atribuída de um alto 
domínio sob a linguagem, a escritora não dissocia literatura e cartas, de forma que 
suas cartas mostram aspectos de ficcionalização atrelados à perspectiva biogra-
fista da escritora. O panorama que se visa neste trabalho é evidenciar o caráter 
memorialístico das cartas de Ana C. Cesar, além de demonstrar como elas podem 
ser utilizadas como um arquivo para a história, bem como revelar a potência cria-
tiva e estética da autora. 

“Essa não é uma carta, não é nada, é um grito”11: O artifício da 
escrita na correspondência de Ana Cristina Cesar 

Porque há o direito ao grito. Então eu grito. 
(Clarice Lispector, A hora da estrela)12 

Ah, Luiz, não há nada que substitua esse meu grito Ah, 
Luiz. (Ana Cristina Cesar, Amor mais que maiúsculo)13 

Em uma das cartas enviadas por Ana Cristina Cesar a Luiz Ramalho, ela mesma 
comenta ter dissociado “verdade de realidade”14 dado que faz alusão direta a 
nossa leitura, quando destacamos o caráter da impossibilidade de dissociação 
vida/obra/realidade. Sobre esse aspecto, certa vez, em carta enviada a Heloísa 
Buarque de Hollanda, Ana Cristina Cesar comenta: “Fica difícil fazer literatura 
tendo Gil como leitor. Ele lê para desvendar mistérios e faz perguntas capciosas, 
pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biográficos. […] Já Mary me lê 
toda como literatura pura, e não entende as referências diretas.”15. Ler Ana, por-
tanto, é entrar em seu jogo sabendo que jamais se sairá da partida indecifrável 
entre literatura e vida. Sobre isso comenta Caio Fernando Abreu, que, além de 
amigo e assíduo leitor da escritora, foi, junto com Heloísa Buarque, organizador 
da correspondência da autora: 

Fascinada por cartas, diários íntimos ou o que ela chama de “ca-
dernos terapêuticos”, Ana C. concede ao leitor aquele delicioso 
prazer meio proibido de espiar a intimidade alheia pelo buraco da 

 

11  CESAR, 2022, p. 178.  

12  LISPECTOR, C. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1998, p. 24. 

13  CESAR, 2022, p. 178. 

14  Ibid., p. 120. 

15  CESAR, A. C. “Correspondência completa”. In: ___. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 
2013, p. 50. 
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fechadura. Intimidade às vezes atrevida, mas sempre elegantís-
sima. Intimidade dentro de um espaço literário particular, onde 
não há diferença entre poesia e prosa, entre dramático e irônico, 
culto e emocional, cerebral e sensível […].16 

Embora o escritor esteja direcionando os seus comentários ao livro A teus pés 
(1982), destaca-se na correspondência da escritora esse mesmo duplo ocorrido en-
tre biografia e ficção. Nesse sentido, as cartas de Ana estão compondo — assim 
como a sua obra ficcional — um jogo em que a atividade de dissociar vida e obra 
é impossível, justamente porque a escritora incorpora em sua poética o questio-
namento desses gêneros. Assim, essas duas instâncias se fundem nas cartas da 
autora, ao misturar acontecimentos factuais e não factuais pela escrita performá-
tica, em que se direciona para um artifício de escrita, bem como para suas poses 
e autoimagens projetadas em diversas ocasiões narradas. 

Dessa forma, como a autora transgrediu os limites dos gêneros, tanto ficcionais 
como autobiográficos, é uma tarefa impossível estabelecer limites entre vida e 
obra. Como destaca Ana C., em ensaio intitulado “Heróis póstumos da província”, 
publicado na obra Crítica e tradução (2016): “A literatura seria uma bela maneira 
de repetir o real. A literatura é sobretudo uma estetização do real.”17, ou quando 
comenta, em carta enviada a Heloísa Buarque de Hollanda: “And please não fica 
puta que eu fico fazendo literatura, cartas inclusive.”18. Dessa forma, é recorrente, 
nas discussões teóricas que circulam sobre biografia e autobiografia, o debate em 
torno da estética da representação da vida. 

Sobre isso, a pesquisadora Rosa Dias, em seu trabalho desenvolvido sobre Nie-
tzsche, destaca que a vida foi elaborada pelo filósofo a partir da ótica da obra de 
arte, nesse sentido, ela destaca que a “vida é [uma] atividade formadora”19. A ideia 
desenvolvida pela autora é muito pertinente para o olhar que se pretende ofere-
cer na leitura das cartas de Ana C. Cesar, que, como foi observado a partir de uma 
análise analítica de sua escrita, viveu a vida como obra de arte. Na mesma pers-
pectiva de análise, Heloísa Buarque de Hollanda20, com quem a escritora manteve 
amizade e trocou cartas, comenta, em ensaio intitulado “DNA Cristina Cesar: cris-
tais, heavy metal e tafetá”, que “[...] Entre Ana e o texto, entre Ana e a vida, havia a 
elipse, o prazer do pacto secreto com seu possível interlocutor. A isso ela chamava 
‘pathos feminino’.”21 

 

16  ABREU, C. F. Cartas. Organização: Italo Moriconi. Rio de Janeiro: Editora HB, 2016, p. 446. 

17  CESAR, A. C. “Heróis póstumos da província”. In: CESAR, 2016, p. 63. 

18  CESAR, A. C. Correspondência incompleta. Organização Armando Freitas Filho e Heloisa 
Buarque de Hollanda. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 57. 

19  DIAS, R. Nietzsche, vida como obra de arte. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011, p. 15. 

20  Heloísa Buarque de Hollanda foi professora e amiga de Ana Cristina Cesar. Suas cartas estão 
reunidas em Correspondência Completa (2013) e Correspondência Incompleta (1999). Heloísa, 
após a morte de Ana, foi responsável por reunir a correspondência da escritora, juntamente, 
com alguns amigos de Ana C., como Caio Fernando Abreu. 

21  HOLLANDA, H. B. de. “DNA Cristina Cesar: cristais, heavy metal e tafetá”. In: CESAR, 2013, p. 451. 
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A partir desse olhar, pode-se compreender a correspondência da escritora como 
um texto literário, destacando o artifício da linguagem poética que está em es-
tado de encontro com o Outro22. Nesse sentido, articula-se como metáfora o texto 
poético de Rimbaud “Je est une autre”, observando a escritora no lugar de con-
traste ao utilizar [poses] para sua escrita. As poses associadas ao artifício da lin-
guagem podem ser observadas quando a escritora utiliza a ambiguidade do 
nome, na forma de utilizar várias línguas para se expressar — como se somente o 
português não bastasse — e, sobretudo, na forma estilizada de se manifestar so-
bre diversos assuntos. 

Poeta de muitos nomes, como atesta Armando Filho: Ana Cristina Cruz Cesar, Ana 
Cristina Cesar, Ana Cristina C., Ana C., Ana23, a escritora viveu sua vida como obra 
de arte. Nas cartas enviadas a Ramalho a estetização de seu nome ganha nova 
camada, agora composto pelo sobrenome do namorado, ao assinar como, por 
exemplo: “Ana Cristina Garcia Pereira Ramalho”24. Desse modo, é possível perce-
ber, em Amor mais que maiúsculo, processos ficcionalização de si. É importante 
ressaltar ainda que as cartas — as quais trataremos como uma obra literária — são 
um dos primeiros textos escritos por Ana, já que a sua primeira publicação foi em 
1979, com a obra Cenas de Abril. Apesar disso, nessa correspondência, a escritora 
comenta com Luiz seu processo de produção literária e, em algumas cartas, ela 
redige poemas ao namorado. Observa-se isso em muitas cartas. A título de curio-
sidade citarei o poema da carta de 27 de janeiro de 1970, enviada a Luiz, em que 
ela insere poemas anteriores a essa data: 

4. 11. 69 
na irresoluta neblina da cidade 
a mulher saiu, permissível e colorida de condição humana 
desodorizada pela indiferença das suas moedas 
- originais pecados matutinos - 
 
a mulher sai, e a cidade, 
poeira em riste, é dela, 
portas e máscaras embaciando universais corações mal ajusta-
dos 
a mulher traz a incerteza perfeita 
 
dos trastes bem embrulhados por Jardins do Éden 
e às perguntas estéreis da cidade 
ela sabe rir e chorar como alguém qualquer 
 
a mulher não duvida da cidade recoberta 
- sua fome a cidade cobrirá - 
e se adianta como um corpo vivo e inteiro 
- imperceptíveis, esquecidas neuroses infantis - 
e abre a mão para tentar outro dia (ela não sabe) 

 

22  SANTIAGO, S. “Singular e Anônimo”. In: CESAR, 2013, p. 452. 

23  CESAR, A. C. Poética. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 7. 

24  CESAR, 2022, p. 118. 
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a cidade abre os seus tentáculos frios 
e esburaca os olhos repetitivos da mulher -25 

Em uma pesquisa pelas obras da escritora disponíveis no mercado editorial, veri-
ficou-se que o poema não consta em seus textos publicados. Nesse sentido, po-
demos apontar as cartas como uma forma de laboratório de escrita, isto é, expe-
rimentações para futuros textos. Além desse, que segue a estrutura lírica de ver-
sos, vislumbram-se cartas-poemas nas quais Ana se utiliza de temas referências 
— ausência, saudade e amor — para conduzir a sua escritura a uma escrita poética, 
como se observa, na mesma carta referida acima: 

Me sinto pronta para cantar. Minha voz saiu sem escrúpulos. O 
samba da legalidade. Simples e bom e santo. Me sinto pronta. Fiz 
uma oração, não era para nenhum deus misterioso e quieto como 
uma tempestade; mas era uma oração - eu confesso, eu disse. EU 
CONFESSO. E a oração se abriu num grande amém - o samba da 
legalidade cantarolando na cama quente demais no escuro 
morno do quarto. O samba da legalidade e eu pertenço. Somos 
todos pestiferados e recém-nascidos, somos todos pestiferados e 
recém-nascidos. A tua fuga na cidade sitiada, o sono virando 
samba e o samba trazendo o sonho. Os tendões repuxados me fe-
rem e me agitam. Quatro noites atrás sonhei que eu estava tendo 
um filho, e foi muito tranquilo e indolor. Os aviões passam de três 
em três minutos. Hilary veio se sentar aqui, contou do irmão da 
amiga dela, conversamos as nossas mútuas raivas, e embora às 
vezes ela pareça não me escutar, estou aprendendo lentamente 
a respeitá-la como ser humano. Atrás do humano sem alarde. O 
simples e bom e santo. Os olhos abertos e a respiração regulari-
zada pelos golpes de fora. Meus olhos estão ardendo e eu per-
tenço e sou na peste e não há como. Não há como. Eu hoje sei que 
eu te amo abstrato ainda que sejas. O nosso amor, passado e fu-
turo, que pode parecer sem presente, me delineia e me define. Eu 
sou: eu te amo. Eu te amo: eu sou. Poluída e curvada sobre a 
enorme poluição geral. Luiz, do teu nome ao teu nome, os meus 
passos e os meus céus e os meus gestos um pouco descompassa-
dos e os meus olhos cansados. Nossos. Tudo.26 

Dessa forma, como se observa, a escritora reúne na escrita aspectos referências — 
sobre Hilary, sonhos, o amor a Luiz —, mas também aspectos que partem de um 
jogo de deciframento entre real e o ficcional. Evidenciando, aí, uma construção 
performática, tanto do “eu”, quanto da linguagem artificiosa. É o que atesta, por 
exemplo, Luiz Costa Lima, na obra Pensando nos trópicos (1991) ao destacar que o 
autor, frente às questões sociais do meio o qual está inserido, precisa criar uma 
“carapaça simbólica”27, isto é, assumir diferentes poses a fim de resguardar sua 

 

25  CESAR, 2022, p. 214. 

26  Ibid., p. 218. 

27  Lima, L. C. Pensando nos trópicos. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 1991. 



Manuscrítica n. 52 – 2024 Incipit 

Amor maiúsculo, brasil minúsculo: as cartas de amor de Ana Cristina Cesar durante a  
ditadura no Brasil (1964–1985) 

168 

identidade biológica. Semelhante relação é proposta por Diana Klinger, quando 
ela destaca que o autor “representa papeis” em sua “vida real”28. 

Nesse sentido, além das autoimagens elaboradas pela escritora em suas diferen-
tes aparições públicas, uma das formas de autorrepresentação de Ana Cristina 
Cesar se dá por um jogo evidenciado na vertente da invenção da escrita, isto é, a 
sua predileção pelo artifício na linguagem. Em Amor mais que maiúsculo, pode-
mos aludir a dois aspectos que se encontram, em que, ora se chocam, ora se con-
trapõem: A imagem do amor, que acompanha toda a narrativa, contraposta com 
a da política, as imagens justapostas desses dois aspectos são evidenciadas na 
forma estilística adotada por Ana Cristina Cesar. 

Escrever cartas e amar em meio às ruínas 
Luiz, eu também choro sem lágrimas e pergunto 
ao outono por você, e não brigo com Deus porque 
eu nem sei. Eu também espero pelo dia quando 
nós vamos parar de escrever cartas um para o 
outro, porque a gente não vai mais precisar, a 
gente vai nos ter inteiros. (Ana Cristina Cesar, 
Amor mais que maiúsculo29) 

A primeira alusão aos dois paradigmas, “amor” e “política”, é anterior às cartas. Isto 
se dá porque o diálogo epistolar entre os amantes ocorre justamente porque a 
ditadura, em seus piores momentos (1968–1969), torna-os distantes — devido ao 
exílio. Diante desse cenário, inicia-se a correspondência. Assim, a primeira ima-
gem que se tem formulada é a da impossibilidade do amor presente entre Ana C. 
Cesar e Luiz Ramalho, essa dualidade está explícita na escritura de Ana. Assim, 
percebe-se um contraste de tom entre o relato do amor por Luiz e o comentário 
sobre a ditadura. Um exemplo, dos muitos que podem ser vislumbrados, é verifi-
cável em carta datada de 14 de novembro de 1969: 

LUIZ EU PRECISO ME LIVRAR DAS COISAS ARREGALADAS E PEGA-
JOSAS E JOGAR COM IRREVERÊNCIA E CORAGEM “LIXO DOS 
DIAS” SE ACUMULANDO POR CIMA DA BRANDURA DA TARDE 
PONTILHADA. A ÚLTIMA NOTÍCIA QUE O DIA TROUXE FOI O AS-
SASSINATO DO MARIGHELLA SEM DETALHES. A TARDE NÃO 
DISSE NADA. SAÍ AO VENTO SEMPRE DE BOTAS O CASACO EMPI-
NADO E O LIGEIRO MANCAR COTIDIANO E A ESPERA DE VOCÊ E 
O 71 QUE PASSA MAS NÃO VEM NUNCA E ESSA AZIA VAZIA ME 
QUEIMANDO — AS PESSOAS SAEM PARA ENCONTRAR OS AMO-
RES E PARA SUMIR NA TARDE. A TARDE É O MEU LEIT-MOTIF E EU 
TENHO ESCRITO RARAS POESIAS E UM CADERNO INSONÍACO 
CHAMADO NÃO SEI O QUÊ DE UMA SOLIDÃO QUE NÃO SERIA 
UMA TENTATIVA SOBRE O ABSURDO. NÃO CONSIGO ESCREVER 
PARA VOCÊ COM O ESFORÇO E A DOR DE ANTIGAMENTE. É UMA 

 

28  KLINGER, op. cit., p. 57. 

29  CESAR, 2022, p. 122. 
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CONSTATAÇÃO DO APRENDIZADO, MEIO RASGADA MEIO DELI-
RADA, COM A FALTA DE PROPÓSITO QUE CARACTERIZA A FALTA 
DE VOCÊ E ESCREVER PARA VOCÊ NÃO TEM PROPÓSITO EU TE 
AMO ROUBEI ENVELOPES E PAPEL TIMBRADO DO PARLAMENTO 
PARA TE ESCREVER COM O FRUTO DOS ROUBOS MENTAIS PE-
QUENAS ÍNFIMAS ESCORIAÇÕES QUE A CIDADE CEGA FINGIU — 
NÃO HÁ MAIS PONTOS NEM QUADRÍCULOS o enquadramento 
quase perfeito é o som do violão (do outono) tão impressionista e 
súbito e quando se abre a porta o jeito é entrar batendo as botas 
contra os tacos invisíveis — e vem um cheiro de cidade, uma ar-
dência em cada olho menor fechado ante a claridade e o sono 
desta Espera. As coisas crepusculantes cedem lugar à noite sem 
o menor ruído.30 

O trecho da carta, a qual reproduzo na íntegra, traz destaques importantes sobre 
a escrita epistolar de Ana, aspectos esses que se repetem ao longo do diálogo 
epistolar entre os namorados. O primeiro elemento que se observa, e que contri-
bui para a construção da imagem da escritora por meio da escrita, é a carta em 
letras maiúsculas, como se fosse um grito. O grito como metáfora é um topos na 
literatura, sobretudo na escrita de autoria feminina. Nas cartas, o assunto retorna 
com uma figura diferente: a carta é o próprio grito. Isso se verifica, por exemplo, 
quando Lispector escreve em carta a Fernando Sabino: “Isso [a carta] é um grito 
de amizade”31; ou, quando Ana Cristina Cesar escreve, neste corpus estudado: 
“Essa não é uma carta, não é nada, é um grito”32. 

Além deste elemento fundamental, o trecho aborda as contradições entre escre-
ver sobre a política e o amor. O choque entre esses dois temas causa certa confu-
são na linguagem, ao passo que os temas terminam sem uma conclusão final, isto 
é, ela menciona o fato da morte de Marighella, mas o assunto é logo encerrado, 
dando abertura para uma escrita performática que se faz entre saudade e inven-
ção. Acerca dos comentários sobre política, após uma observação mais aprofun-
dada sobre esse elemento, observou-se que, nos trechos em que ela fala sobre 
esse assunto, é recorrente o uso de metáforas; ela escreve em outras línguas; e, 
em muitos casos, o discurso é breve verificando-se, quase, certa revolta. Na carta 
datada de 28 a 30 de novembro de 1969, pode ser percebida de forma explícita o 
interesse que tinha Ana pelo recebimento de notícias e a falta delas: 

As notícias do brasil! As notícias! Aqui no Catholic Herald saiu que 
freiras estão sendo torturadas, com nomes [madre Paulina, dire-
tora do Lar Santana de Ribeiro Preto]. E a carta do teu pai vem 
terrível. O pessoal de casa não manda detalhes, assumem que eu 
já sei, o querem que eu tenha um jolly good time sem preocupa-
ção do detalhe terrível. Mas é inescapável. Luiz, de repente eu re-
alizei que este é o último período da minha vida em que posso ler, 
estudar, sentar perto de uma lareira, ver o Buster imortalíssimo 

 

30  CESAR, 2022, p. 144. 

31  SABINO, F.; LISPECTOR, C. Cartas perto do coração. Organização Fernando Sabino. Rio de 
Janeiro: Ed. Record, 2011, p. 35. 

32  CESAR, 2022, p. 178. 
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Keaton, me despreocupar, ter insônias quase à toa, eu posso até 
me dar ao luxo de estar mais ao menos à toa e analisar infinita-
mente os personagens diabólicos de Under Milk Wood. E ler Pré-
vert! Dobro a carta do teu pai.33 

Ela inicia a carta, portanto, comentando as notícias que recebe do “brasil” — em 
carta já enviada, ela atesta que não poderia mais escrever com letra maiúscula o 
nome do país, justamente por causa da violência e censura do período ditatorial. 
Seu descontentamento com a falta de notícias é notável. Outra observação que 
se deve levar em consideração é acerca da construção de uma persona — perso-
nae — que inicia a carta destacadamente preocupada com a situação de seu país 
de origem, mas em seguida comenta ironicamente sobre sua “despreocupação” 
com o assunto. Nesse caso, ela comenta estar em seu último período para se dar 
“ao luxo” de estar à toa, consideravelmente, num evidente jogo de metaforizar 
sobre o jolly good time, que a família acreditava que ela estava passando. 

Dessa forma, ao contrastar os dois trechos citados, observa-se, contundente-
mente, nos dois uma persona em construção, essa construção é dada através da 
linguagem. No primeiro trecho, seu estilo de escrita é como um grito: escrito em 
letras maiúsculas e sem pontos finais. No segundo, são demarcados os trechos 
curtos, evidenciados pelos pontos finais, além de ela comentar sobre aspectos re-
ferenciais acerca da sua vida e da situação pela qual passava o país. Assim, os dois 
trechos se contrastam na forma narrativa da escritora. 

Diana Klinger, em obra intitulada Escritas de si, escritas do outro: o retorno do 
autor e a virada etnográfica (2016), comenta acerca da escrita performática, as-
pecto fundamental nesse artigo. O conceito de performance na obra de arte está 
diretamente relacionado à ideia da construção de si, das poses e representações. 
Susan Sontag, num diálogo pretendido com o texto de Klinger, em ensaio intitu-
lado Notas sobre o camp (1959), com 58 notas dedicadas a Oscar Wilde, discute os 
elementos em torno da performance atrelada ao paradigma do artifício da escrita. 

Dessa forma, a ideia de performance na obra de arte conseguiria lidar com a tão pro-
blemática distinção arte e vida, arte e literatura. Nesse sentido, Klinger observa que 
o performático é a artificialidade, logo, a encenação de si, sobre isso ela comenta: 

O conceito de performance deixaria ver o caráter teatralizado da 
construção da imagem de autor. Desta perspectiva, não haveria 
um sujeito pleno, originário, que o texto reflete ou mascara. Pelo 
contrário, tanto os textos ficcionais quanto a atuação (a vida pú-
blica) do autor são faces complementares da mesma produção de 
uma subjetividade, instâncias de atuação do eu que se tencionam 
ou se reforçam, mas que, em todo caso, já não podem ser pensadas 
isoladamente. O autor é considerado enquanto sujeito de uma per-
formance, de uma atuação, que “representa um papel” na própria 

 

33  Ibid., p. 159–160. 
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“vida real”, na sua exposição pública, em suas múltiplas falas de si, 
nas entrevistas, nas crônicas e auto-retratos, nas palestras.34 

A análise acerca do performático torna-se cara na pesquisa em torno de Ana Cris-
tina Cesar, já que, como discutido, sua poética (e suas cartas) abrangem uma po-
tente forma de “atuação”, ou ainda, de “construção de si”. Susan Sontag observa 
a mesma ideia e propõe demonstrar em notas o que seria a “sensibilidade camp” 
e como esse termo se adequaria à literatura artificiosa. 

A partir da citação “Deveríamos ser uma obra de arte ou vestir uma obra de arte”, 
ela propõe explicar o que seria o “gosto camp”. De acordo com a escritora, o camp 
é “uma maneira de ver o mundo como fenômeno estético. Essa maneira, a ma-
neira do camp, não se refere à beleza, mas ao grau de artifício, de estilização.”35 
Hoje, a ensaísta poderia considerar, a própria carta como parte do camp (o camp 
pode ser encontrado em objetos e pessoas, de acordo com ela), sobretudo, porque 
a carta escrita num tempo remoto está alheia ao seu contexto. Exemplificando o 
que ela destaca na nota 31: 

31. 
É por isso que tantos objetos apreciados pelo gosto Camp são an-
tiquados, ultrapassados, démodé. Não é a predileção por aquilo 
que é antigo enquanto tal. É simplesmente porque o processo de 
envelhecimento ou deterioração consente o distanciamento ne-
cessário — ou desperta uma simpatia necessária. Quando o tema 
é importante e contemporâneo, o fracasso de uma obra de arte 
pode nos deixar indignados. O tempo pode mudar isso. O tempo 
libera a obra de arte da relevância moral, entregando-a à sensibi-
lidade Camp… Outro efeito: o tempo reduz a esfera da banalidade. 
(A banalidade, no sentido estrito, é sempre uma categoria do con-
temporâneo.) O que era banal, com a passagem do tempo pode 
se tornar fantástico. Muitas pessoas que ouvem deliciadas o estilo 
de Rudy Vallee revivido pelo grupo pop inglês The Temperance Se-
ven, teriam enlouquecido por Rudy Vallee na época do seu apo-
geu. Portanto, as coisas são campy não quando envelhecem — 
mas quando passamos a nos envolver menos com elas e podemos 
apreciar, em vez de nos sentirmos frustrados por isso, o fracasso 
da tentativa. Mas a ação do tempo é imprevisível. Talvez a inter-
pretação pelo “método” (James Dean, Rod Steiger, Warren Be-
atty) possa parecer Camp algum dia, assim como Ruby Keeler, 
agora — ou como Sarah Bernhardt, nos filmes que ela fez no final 
de sua carreira. E talvez não.36 

 

34  KLINGER, D. I. Escritas de si, escritas do outro: autoficção e etnografia na narrativa latino-
americana contemporânea. 2006. 205 f. Tese (Doutorado em Literaturas de Língua Inglesa; 
Literatura Brasileira; Literatura Portuguesa; Língua Portuguesa; Ling). Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2006, p. 57. 

35  SONTAG, S. “Notas sobre o camp”. In: ___. Contra a interpretação e outros ensaios. Tradução: 
Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 348. 

36  Ibid., p. 351. 
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A partir dessas noções estabelecidas, com o objetivo de tornar mais evidente o 
caráter performático das cartas de Ana Cristina Cesar, atrelado às suas poses e 
imagens, destaca-se um acontecimento relacionado com a política, que contri-
buiu para que os namorados não conseguissem se encontrar durante os três anos 
de troca epistolar. Durante 1969, Ana e Luiz combinam de fazer uma viagem pela 
Europa, pelos países próximos de onde moravam, durante as férias. A resolução 
disso, no entanto, foi frustrante para ambos. O programa de intercâmbio de Ana 
C., não permitia sua saída do país por ela ser mulher e menor de idade. Sobre isso 
ela comenta [22-3 de dezembro de 1969]: 

[…] e se o meu sexo me nega a realização do meu sexo, se não 
posso te ver porque eu sou do frágil (sorry but we English are very 
old-fashioned, disse o Fostt), e se eu não posso abdicar do meu ro-
tulo de fragilidade, então o paradoxo é maior que a própria lin-
guagem do paradoxo — o sexo proíbe o sexo porque o sexo é o 
sexo — será que eles não consideram que as possibilidades de eu 
me perder no trajeto Londres-Aachen-Londres por causa do meu 
sexo são menores que as possibilidades de eu me perder ficando 
em Londres? […] Eu não queria comentar as três Razões da Proibi-
ção, porque elas já são obviamente óbvias, dispersam comentá-
rios, la bêtise suffit à elle-même, e fim. […] Releio a tua carta com 
os dentes trincados como quem toma água porque está com 
sede. […] E ironicamente a carta dos meus pais NÃO chegou 
(mesmo que o ICYE deixasse, sem a carta do Brasil, neca). Eu man-
dei há umas três semanas o pedido com um URGENTE e não chegou 
a dita. Mandei outra vez. Nada. Por que por que por que por37 

Assim, o caráter performático se mantém durante a escrita epistolar da escritora. 
Justamente, por esse viés, é possível compreender a correspondência como camp 
— é o que tem ocorrido cada vez mais com as escritas de si, em geral. Além deste 
aspecto, as cartas seriam camp também pela “predileção pelo artifício” (segundo 
Sontag, o camp vê tudo entre aspas). 

Dessa forma, como aborda a ensaísta, todos os objetos e as pessoas “camp” con-
têm grande componente de artifício. Assim, cabe também lembrar que Sontag 
destaca que o camp está na “inocência”. Isto é: “o camp revela inocência, mas 
também, quando pode, a corrompe” e ainda “o camp é ou completamente in-
gênuo ou totalmente consciente (quando fazemos de conta que somos Camp)”38. 
É justamente através da perspectiva de Klinger e Sontag, que refletimos acerca 
da estetização da vida em Ana C., que, tendo uma consciência profunda acerca da 
sua escrita, elenca a escrita no si, não apenas no simples ato de contar, mas no ato 
de artificializar sua escrita, ou ainda, a própria vida. 

 

37  CESAR, 2022, p. 183–184.  

38  SONTAG, 2020, p. 352. 



Manuscrítica n. 52 – 2024 Incipit 

Amor maiúsculo, brasil minúsculo: as cartas de amor de Ana Cristina Cesar durante a  
ditadura no Brasil (1964–1985) 

173 

Considerações finais 
No desenvolvimento deste trabalho se buscou investigar como Ana Cristina Cesar 
pensou a vida, e a escrita de si, como um fenômeno estético. À medida que o tema 
foi sendo arquitetado e as ideias, pouco a pouco, costuradas, identificou-se que as 
cartas da escritora são compostas por uma rede de temas, construindo uma teia 
em que se destacam diversos aspectos biográficos e ficcionais. Neste artigo a pro-
posta foi trabalhar a correspondência de Ana, tendo como viés seu discurso amo-
roso e político, estabelecendo um olhar de contraposição e ao mesmo tempo de 
choque desses dois temas, que se verificou centrais na discussão epistolar. Atre-
lado a esse aspecto, tornou-se parte da discussão elencar as poses e graus de ar-
tificialidade destacados na escrita de Ana Cristina Cesar. 
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