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1. Introdução 
 

De acordo com Foucault, desde a Antiguidade arcaica o espelho e o cadáver mostram que 
“nosso corpo não é pura e simples utopia”.2 Supomos, com base nisso, que o espelho utilizado por 
Foucault não nos reenvia aos tradicionais reflexos de Narciso, mas sim à máscara de Medusa que 
exibe, àqueles que a encaram, a precariedade da vida. Segundo Vernant, “sobre a máscara de 
Medusa, como em um espelho de fundo duplo, a estranha beleza da face feminina, brilhante de 
sedução, e a horrível fascinação da morte se sobrepõem e se interferem.”3 A partir disso, propomos 
que pensar e viver à vertical do presente depende da experiência que articula o amor à morte e que, 
desse modo, nos faz comunicar “com o universo do outro.”4 Nesse sentido, as investigações 
desenvolvidas, entre julho e setembro de 2019, no IMEC (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine) 
em parceria com o Centre Michel Foucault foram motivadas pela seguinte interrogação: conduzir 
esteticamente a própria vida em direção ao presente consiste em colocá-la face a face com a morte no 
mundo? Durante nossa residência de pesquisa na Abbaye d’Ardenne, nós construímos possíveis 
relações entre Foucault, Vernant e Duras com o intuito de confrontar, através de uma abordagem 
contemporânea, a aporia da morte. O ensaio que será apresentado na sequência contém a descrição 
de alguns destes entrecruzamentos interpretativos que nos permitiram jogar com as figuras do amor, 
da morte e do espelho por meio de uma perspectiva atípica ou não-tradicional no que se refere aos 
discursos e análises que normalmente vigoram na História da Filosofia. As pesquisas desenvolvidas 
entre os arquivos de Foucault, Vernant e Duras nos fizeram perceber que a tematização crítica da 
aporia da morte pode nos conduzir a uma maneira interessante de compreender as relações trans-
históricas5 entre a espiritualidade ascética, vinculada ao cuidado de si helenístico-romano, e o 

 
1 Cassiana Lopes Stephan é, desde 2016, doutoranda pelo Programa de Pós-Graduação em Filosofia da 
Universidade Federal do Paraná (UFPR), na área de Ética e Política, sob a orientação do Prof. Dr. André de 
Macedo Duarte. Entre 2018 e 2019, fez doutorado sanduíche no Laboratoire Savoirs, Textes, Langage, na École 
Doctorale de Sciences de l'Homme et de la Société da Université de Lille, sob a supervisão do Prof. Dr. Philippe 
Sabot. Entre julho de 2019 e setembro de 2019, realizou estágio de pesquisa no Institut Mémoires de l'Édition 
Contemporaine em pareceria com o Centre Michel Foucault, em razão da primeira bolsa Michel Foucault. 
Contato: cassianastephan@yahoo.com.br 
2 FOUCAULT, M. O corpo utópico / As heterotopias. Tradução de Salma Tannus Muchail. São Paulo: n-1, 2013, 
p.15. 
3 VERNANT, J-P. L’individu, la mort, l’amour : soi-même et l’autre en Grèce ancienne. Paris: Gallimard, 2011, 
p.129. 
4 FOUCAULT, M. Op.cit., 2013, p.12. 
5 Para o conceito de trans-historiedade em Foucault, cf. FOUCAULT, M. A Coragem da Verdade. Tradução de 
Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 2011a, Aula de 29 de fevereiro de 1985 – segunda hora, pp.155-
167. Ademais, para uma análise acerca do valor transhistórico das continuidades estabelecidas por Foucault 
entre a Antiguidade e a Modernidade, cf. LORENZINI, D.  La politique des conduites: pour une histoire du rapport 
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preceito contemporâneo da estética da existência. A fim de indicar esta possibilidade hermenêutica, 
nós discutiremos, na primeira parte do texto, o caráter contra-utópico do amor atrelado ao espelho 
de Medusa. Em seguida, esboçaremos os traços que podem ser articulados à beleza medúsica de 
interface feminina para, finalmente, evocar as hipóteses levantadas durante nosso trabalho de 
pesquisa junto aos arquivos dos referidos autores.  

 

2. No espelho de medusa 
 

A morte é uma antiga aporia ou, como afirma Sarah Kofman, “a aporia mais temida.”6 Foi 
justamente em razão desta aporia que o encontro entre Foucault, Vernant e Duras se tornou possível. 
Tais autores foram entrelaçados nos incontornáveis limites da finitude que manifesta a urgência de 
se estilizar a existência para que possamos, a partir da transformação estética de nossas próprias 
vidas, criar a experiência do tempo presente. Apaziguar a utopia que nos impede de viver o presente 
é reunir diferentemente três elementos que sempre fizeram parte da existência e sem os quais nós 
não seríamos capazes de experenciar o si e o outro. Para contarmos uma história menos convencional 
acerca do amor, do espelho e da morte, nós precisamos entrecruzar a filosofia com a antropologia e 
a literatura. Para afastarmos a filosofia de sua tradição utópica, a qual nos ensinou a viver a nostalgia 
por um passado esquecido7 e a esperança em um futuro post-mortem8, ou seja, para desviarmos a 
filosofia de suas grades platônicas e cristãs, precisamos vinculá-la aos fatos da cultura através do 
aporte crítico da história, o qual nos permite desconfiar, como explica Vernant, “de toda a forma de 
interpretação simbólica que é imediata e universal.”9 Dessa maneira, nós nos aproximamos da morte, 
do espelho e do amor relativamente à cultura do cuidado de si a partir da perspectiva, aberta por 
Foucault, de que a história pode ser praticada como por ficção e de que a ficção nem sempre é 
utópica.10 Mobilizar o amor, o espelho e a morte para reagir à utopia de uma ficção cuja tradição nos 
prende à espera pela imortalidade é constituir ou reconstituir a dimensão contra-utópica da 
espiritualidade ascética, compreendida em Foucault como um “trabalho de si para consigo, 
elaboração de si para consigo, uma transformação progressiva de si para consigo em que se é o 
próprio responsável por um longo labor que é o da ascese (askésis).”11 Assim, no caso de nossa 
pesquisa, nós tentamos nos distanciar da espiritualidade ascensional historicamente vinculada ao 
cuidado de si socrático-platônico que articula a morte, o espelho e o amor a partir do éros, concebido 
como um “movimento de ascensão do próprio sujeito; movimento pelo qual (...) a verdade vem até 
ele e o ilumina.”12  

 
entre subjectivation éthique et subjectivité politique. 492fls. Tese (Doutorado em Filosofia). Faculté de Lettres, 
Langues et Sciences Humaines. Université Paris-Est Créteil, Créteil. 2014, pp.317-321. 
6 KOFMAN, S. Comment s’en sortir ? Paris: Galilée, 1983, p.73. 
7 Ibidem., pp.41-57. 
8 FOUCAULT, M. Histoire de la sexualité 4 : Les aveux de la chair. Paris: Gallimard, 2018, pp.157-159. 
9 VERNANT, J-P. La mort dans les yeux : Figures de l’Autre en Grèce ancienne Artémis, Gorgô suivi de Dialogue 
avec Pierre Kanh. Paris: Le Grand Livre du Mois, 2000, p.98. 
10 A noção de “ficção” atrelada à história e à filosofia aparece em FOUCAULT, M. Qu’est-ce que la critique? 
Paris: Vrin, 2015, p.48. Butler também discute a relação da ficção e da crítica em um ensaio dedicado ao 
referido texto de Foucault, cf. BUTLER, J. What is Critique? An Essay on Foucault’s Virtue. Disponível em: 
https://eipcp.net/transversal/0806/butler/en.html, 2001. Acesso em: 26 de jan. de 2019.  
11 FOUCAULT, M. A hermenêutica do sujeito. Tradução de Salma Tannus Muchail e Márcio Alves da Fonseca. 
São Paulo: Martins Fontes, 2010, p.16. 
12 Ibidem. 
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Parece que para se viver o presente fora de toda utopia – isto é, para se viver o presente como 
o instante finito que emana da finitude mesma da vida, para vivê-lo efetivamente, praticando-o a 
partir da transformação de si e da intervenção circunstancial neste mundo que, como nos diz 
Blanchot, “é nosso por não ser de ninguém”13– nós precisamos de um amor outro que aquele 
significado pelo Éros masculino e pelo espelho de Narciso. Conforme Vernant, Narciso representa o 
homem que teria levado ao pé da letra o amor platônico, pois “fascinado por sua própria imagem, 
apaixonado por seu fantasma, Narciso cessa de existir; ele definha ou desaparece, engolido pelo 
ilusório simulacro que de si mesmo projetou na superfície transparente da fonte na qual se 
observava.”14 Antes que seja o fim, antes que sejamos engolidos pela inoperante vontade de 
imortalidade que faz do outro um simples duplo ou um simples reflexo de si mesmo, precisamos 
recorrer a um espelho que não entra na história a partir da tradição ascensional, mas que dela 
participa pelo viés de uma cultura contra-utópica da espiritualidade. Trata-se de um espelho cujo 
reflexo manifesta o entrecruzamento do amor com a morte e não com a imortalidade inacabada de 
Narciso. Como nos explica Vernant, no período arcaico, este instrumento era utilizado sobretudo 
pelas mulheres. Em geral, a mulher o utilizava para apreender a singularidade de sua fisionomia, 
para observar a maneira pela qual a figura individualizada de sua própria face era percebida por 
aqueles que a abordavam de frente.15 Diferentemente do espelho de Narciso, o espelho de interface 
feminina figura o radicalmente outro, ou seja, figura o olhar que nos acompanha a partir do feixe 
intransponível da distância.  Neste caso, a constituição distintiva de si mesmo se deve às intersecções 
espontâneas dos olhares que, no intervalo de trocas recíprocas, incitam o si e o outro ao contato físico 
de seus corpos, os quais se tocam em diversas ocasiões: na ocasião do conflito, da manifestação, da 
insurreição e do amor, de tal maneira que “sob os dedos do outro que nos percorrem, todas as partes 
invisíveis de nosso corpo põem-se a existir” 16 e nós, nós mesmos, passamos a existir diferentemente. 
O movimento espiritual que faz do outro o espelho a partir do qual o si experiencia a potência 
polêmica do amor não é ascensional.  Ao contrário, este movimento é imanente e depende de um 
esforço de tipo ascético, pois os vínculos que ele incita não são estáveis, isto é, não têm como objetivo 
o conforto da estabilidade racional ou da racionalidade que identifica o homem ao divino. A 
aproximação entre o si e o outro produz simultaneamente suas respectivas transformações e, por 
consequência, restabelece entre eles o feixe intransponível da distância. Dessa maneira, como nos 
afirma Vernant, a história do espelho de interface feminina mostra aos olhos de quem o observa “o 
cruzamento das imagens do combate à morte e do corpo a corpo erótico.”17 

O espelho de Medusa nos reenvia a um amor subterrâneo ou ctônico que não evoca a Beleza 
luminosa da “realidade verdadeira perpetuamente idêntica a si mesma.”18 Ao contrário, o espelho de 
Medusa manifesta a terrível beleza que nos petrificando, petrificando nossos olhos pudicos, arranca-
nos de nossa condição atual, incessantemente coagulada na brancura de um amor demasiado 
humano, demasiado normativo, demasiado puro. Petrificando-nos, a máscara não-utópica de 
Medusa, esta máscara que não esconde nada e nem ninguém, expõe-nos ao movimento à medida que 
interroga nossos afetos, ou ainda, à medida que coloca em questão a maneira e as razões pelas quais 
nos aproximamos e nos afastamos dos outros. A máscara de Medusa interpela nossa espiritualidade 
e, assim, a relação do si com o tempo e com o espaço de uma vida envolvida pela própria morte e 

 
13 BLANCHOT, M. La communauté inavouable. Paris: Les Éditions de Minuit, 2012, p.51. 
14 FRONTSI-DUCROUX, F. ; VERNANT, J-P. Dans l’œil du miroir. Paris: Odile Jacob, 1997, p.254. 
15 VERNANT, J-P. Op.cit., 2011, p.118. 
16 FOUCAULT, M. Op.cit., 2013, p.16. 
17 VERNANT, J-P. Op.cit., 2011, p.139. 
18 KOFMAN, S. Op.cit., 1983, p.90. 
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pela morte dos outros. De acordo com Giovanni Ferrari, em seu estudo intitulado Notes on the Myth 
of Perseus 19, nós precisamos problematizar a noção de “máscara” no caso de Medusa, justamente 
porque não há nada sob sua face mascarada.  Medusa não dissimula segredo algum: nada a desvelar, 
a descobrir, a desmascarar. Em outros termos, o enigma atrelado à máscara de Medusa não se deve 
à ultrapassagem da máscara, mas sim a sua confrontação, a pergunta é: como confrontá-la? Quando 
encaramos Medusa, não resolvemos a aporia da morte a partir da ascensão filosófica que promete a 
imortalidade de uma outra vida e de um outro mundo. Medusa engaja o trabalho de si na finitude e, 
dessa maneira, ela o desvia da reserva fastidiosa do mesmo, do absoluto e do necessário. Medusa não 
excita a utopia – pelo contrário, a petrificação do olhar incita a ação neste mundo, ou melhor, incita a 
criação do tempo presente que toca e retoca o real, como as mãos do amante tocam e retocam o corpo 
daquele que é amado, deslocando-o no aqui e no agora. Assim, Foucault nos remete a um antigo 
conto japonês em que: “Seikichi, com todo amor, queria embelezar com seu desenho a pele viçosa da 
jovem. Aplicou-lhe então a ponta de seus pincéis coloridos que segurava entre o polegar, o anular e 
o pequeno dedo da mão esquerda e, na medida em que as linhas eram desenhadas, picava-as com a 
agulha que segurava na mão direita.”20 A morbidez de Medusa, que nos expõe à finitude – que nos 
mostra que para além deste limite não há nada a ser vivido, convida-nos a um movimento de 
intervenção que é, ao mesmo tempo, um movimento de criação.   

Talvez a mortífera potência de Medusa recaia sobre o Baudelaire de Foucault através da 
chave trans-histórica da ética e da estética do si21, dado que “aos olhos de Baudelaire, o pintor 
moderno por excelência, na hora em que o mundo adormece, começa a nele trabalhar e a transfigurá-
lo. Transfiguração que não é anulação do real, mas jogo difícil entre a verdade do real e o exercício 
da liberdade.”22 Nesse sentido, a criação do tempo presente dispensa a projeção utópica do espelho 
que quer nos liberar da morte a partir de uma espiritualidade sublime demais. A espiritualidade do 
artista moderno, bem como aquela do amante japonês ou a do guerreiro arcaico, é tão sombria quanto 
a noite desenhada com nanquim. O espelho de Medusa detém um aspecto tenebroso e, por isso 
mesmo, causa medo em todos aqueles que insistem nos bons costumes em nome do princípio de 
imortalidade, o qual justifica a heterossexualidade pelos impulsos reprodutivos e a purificação 
repressiva das almas corrompidas pela crença no sacrifício que conduziria ao reino dos fins. O labor 
que corresponde à espiritualidade ascética é imundo, pois ele não é constituído pela monotonia 
contemplativa ou erudita que protege o indivíduo de tudo o que existe como um “lugar de irrupção 
do debaixo, do embaixo, do que, na cultura, não tem direito, ou pelo menos não tem possibilidade 
de expressão.”23  Quando utilizamos o espelho de Medusa para enfrentar a morte, abstemo-nos da 
busca asséptica por pureza. Assim, enquanto todos sonham com o despertar da vida eterna, o artista 
faz do mundo o ateliê no qual propaga, através da transfiguração de si mesmo, a estranheza de tipo 
medúsica. O artista, ao trabalhar na calada da noite, interrompe o sono dos outros e, petrificando-os, 
reconhece a sua própria diferença. Dito de outro modo, ao se enxergar no olhar daqueles que 
acordam assombrados, o pintor moderno por excelência se dá conta de sua peculiaridade neste 

 
19 A referida análise de Giovanni Ferrari foi pesquisada no Fundo Jean-Pierre Vernant no IMEC, arquivo 380 
VRN 19.3, onde nós encontramos as notas de trabalho de Vernant sobre as Górgonas. Giovanni Ferrari 
enviou seu estudo a Vernant para que eles pudessem discuti-lo. Ferrari desenvolve uma interpretação muito 
interessante de Medusa, pois ele nos mostra que a deusa é responsável, tanto no mito de Perseu quanto na 
Odisseia, pela ruptura do contrato do casamento e pela entrada dos amantes no mundo dos mortos.  
20 FOUCAULT, M. Op.cit., 2013, p.13. 
21 Idem. Op.cit., 2010, p.224. 
22 Idem. Dits et écrits II. 1976-1988. Paris: Gallimard, 2001, nº339, p.1389. 
23 Idem. Op.cit., 2011a, p.165. 
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mundo. Da mesma maneira, Medusa teria percebido no reflexo do olhar dos homens que petrificara 
o caráter de sua monstruosidade distintiva.24  

O indivíduo que figura o espelho de Medusa participa do mundo de maneira caótica. Ele 
interrompe, a partir da experiência imanente da comunidade, a busca utópica por uma ordem 
natural, segundo a qual a multidão é idealizada tal que um corpo “liso, castrado, arredondado como 
uma bolha de sabão.”25A diversidade se instala na realidade de modo a romper subterraneamente a 
bolha de sabão. É desde a parte mais baixa desta bolha idealizada que os sujeitos medúsicos a 
deformam com suas mãos e com seus corpos, considerados ainda extremamente vulgares pelos olhos 
herdados de Narciso. A transfiguração ética e estética de si e do mundo passa pela desfiguração da 
Beleza transcendental. À medida que os sujeitos medúsicos se apropriam de suas próprias 
capacidades de petrificar, radicalizando e afirmando a monstruosidade que caracteriza a criatividade 
de seus modos de vida, eles confrontam os poderes e saberes que nos governam do interior da bolha 
de sabão. Como nos diz Paul B. Preciado, as diferençasque constituem e que são constituídas no 
decorrer da vida de  tais indivíduos  “não são ‘representáveis’ porque ‘monstruosas’ e é justamente 
por isso que elas recolocam em questão tanto os regimes de representação política, quanto os sistemas 
de produção de saber científico dos ‘normais’.”26 A diferença nos interpela – a nós, os mesmos – e nos 
move, relembrando-nos de que ela está aqui e de que com ela nós podemos nos transformar e nos 
tornar aquilo que jamais fomos. A diferença nos instiga a agitar a multidão, a embaraçá-la, a bagunçá-
la, a complexificar suas grupalidades, a tocar o corpo, a cutucar a bolha de sabão como uma criança 
astuciosa que não deixa de viver o tempo presente. Ao desfigurarmos a Beleza utopista do real 
também criamos, a partir deste real, uma outra maneira de embelezá-lo. Para embelezá-lo 
diferentemente, o que nós devemos fazer? É simples, nós precisamos nos apaixonar pela diferença 
que é agora, em parceria com a morte, a única certeza da vida. O amor – talvez possamos afirmar – é 
uma questão de gosto, mas quando o gosto é parametrizado, sem crítica, por um símbolo universal 
e absoluto, os efeitos sociais são catastróficos.  Nós já vivemos alguns desses efeitos, contudo, a 
passagem do tempo – e estamos de acordo – não pode ser catastrófica, tendo em vista que dispomos 
apenas de uma vida e de que ela só pode ser vivida de uma única vez. Com efeito, para que o tempo 
passe e para que o presente seja praticado, nós precisamos participar cada vez mais da sociabilização 
antissocial dos amores medúsicos, de maneira a nos desviarmos laboriosamente da frágil estrutura 
normativa. Embora a normatividade sempre opere de forma peremptória na bolha de sabão, ela 
nunca é efetivamente consumada. Como nos diz Butler, “a parte cômica desse drama aparece quando 
acabamos por compreender que a identidade é em todos os casos um ideal impossível de se atingir.”27 

 

3. A estética do desconforto 
 

A espiritualidade ascético-estética consiste em um trabalho a realizar sobre a superfície 
imanente do mundo, que de tão imanente chega a ser subterrânea, ctônica. Trabalhar o si no mundo 
é elaborá-lo fora e dentro de nossas casas, na rua, na propriedade que não nos é própria e que 
constitui o lugar no qual nos instalamos. O espelho de Medusa é retomado pela literatura de Duras 

 
24 VERNANT, J-P. Op.cit., 2000, p.82. 
25 FOUCAULT, M. Op.cit., 2013, p.9. 
26 PRECIADO, P. B. « Multitude queer : notes pour une politique des ‘anormaux’ ». In : BOUTANG, Y. M. 
(coord.), Politiques des multitudes : démocratie, intelligence collective & puissance de la vie à l’heure du capitalisme 
cognitif. Paris: Éditions Amsterdam, 2007, p.264. 
27 BUTLER, J. Gender Trouble: feminism and subversion of identity. London, Taylor & Francis e-Library, 2002, 
p.72. 
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como um instrumento que faz parte destes espaços em que o amor “não se segue nem da Afrodite 
urânia e nem da Afrodite terrestre (as duas únicas Afrodites conhecidas por Pausânias), mas da 
terceira Afrodite, a Subterrânea, que se faz um com a morte.”28 Como nos indica Blanchot, no que 
concerne à comunidade dos amantes em Duras, paradoxalmente o ideal urânio e terrestre da 
imortalidade mata a possibilidade de se viver o amor no instante presente. O amor não pode ser 
reduzido aos limites das funções que estruturam o desejo de amar, impedindo-nos de praticá-lo 
diferentemente. Segundo Duras, a potência ao mesmo tempo destrutiva e criativa do amor se deve 
ao desejo que recai sobre a ação de amar com o outro a vida em sua finitude. Os amantes respondem 
à exigência comunitária na medida em que se expõem “um ao outro à dispersão da morte.”29 
Dispersar a morte corresponde a disseminá-la, a propagá-la e a compartilhá-la como a experiência 
que une o si  ao outro, pois se abandonar ao outro, mediante a presença contra-utópica do amor, é 
morrer para a sua própria transformação e conjuntamente para a mortífera transformação do outro. 
Sendo assim, a partir da figura ctônica do amor, o espelho de Medusa caracteriza os personagens 
durassianos, concedendo-os o poder de morte que incita tanto a destruição das identidades idênticas 
a si mesmas, quanto a criação da diferença no que tange à maneira pela qual nos vinculamos a nós 
mesmos e aos outros na vida cotidiana. O cotidiano é cenicamente representado por Duras através 
do espaço difuso da cama e do quarto que, quando ocupados pela estranha beleza dos indivíduos 
medúsicos, manifestam a fragilidade da intimidade fundada na norma. De acordo com Sylvie Loigon, 
no livro intitulado Le regard dans l’œuvre de Marguerite Duras, “os textos durassianos são percorridos 
de personagens medusados ou de personagens medúsicos. De fato, Medusa, cujos dois traços 
distintivos conforme Jean-Pierre Vernant são a beleza e a monstruosidade, incarna a proibição que 
pesa sobre o olhar que se conduz face a face (...). Igualmente, Medusa incarna, em vários textos de 
Duras, a transformação dos amantes (...).”30 O que está em jogo na literatura de Duras é a fascinação 
em relação à diferença, à diferença de si mesmo perante o outro e à diferença do outro perante o si 
que já não é mais o mesmo. Desejar o ato de amar é querer enfrentar a diferença que destrói a 
intimidade estagnante, constituída pelo afastamento solitário, celular e privado de uns em relação 
aos outros. Nesse sentido, desejar amar a diferença nada mais é do que buscar o movimento em 
direção ao tempo presente, pois “é em razão deste gesto que fascina que o movimento (re) começa.”31 

Na literatura de Duras, tais movimentos são como as ondas do mar que envolvem o quarto 
à medida que se misturam à escuridão da noite. Eles são incessantes, não evolutivos e não 
progressivos. Geralmente, em Duras os indivíduos medúsicos têm os cabelos negros como a Noite e 
os olhos azuis como o Mar, de maneira que “os cabelos negros tornam os olhos de um azul índigo.”32 
No contexto da adaptação teatral de La maladie de la mort, a saber, Les yeux bleus cheveux noirs, tanto a 
mulher que abandona as convenções do casamento e da maternidade – isto é, La pute de la côte 
Normande33 -, quanto o homem que não se submete aos códigos heterossexuais possuem a cabeça de 
Medusa e os dois fazem uso do espelho que reflete tal aparência: “Ele acha que eles se parecem. Ele 
diz a ela. Ela também acha, como ele, que eles têm o mesmo tamanho, os olhos da mesma cor azul, 

 
28 KOFMAN, S. Op.cit., 1983, p.94. 
29 BLANCHOT, M. Op.cit., 2012, p.77. É importante dizer que Blanchot cita Comment s’en sortir? de Sarah 
Kofman para desenvolver, no capítulo “La communauté des amants” (Ibidem., pp.50-93), sua própria 
interpretação do récit intitulado La maladie de la mort de Marguerite Duras.  
30 LOIGNON, S. Le regard dans l’œuvre de Marguerite Duras : circulez, y’a rien à voir. Paris: L’Harmattan, 2001, 
p. 293. 
31 Ibidem. 
32 DURAS, M. Les yeux bleus cheveux noirs. Paris: Les Éditions de Minuit, 1987, p.19. 
33 Idem. La pute de la côte normande. Paris: Les Éditions de Minuit, 1986. 
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os cabelos negros. Eles sorriem.”34 O Mar e a Noite envolvem o quarto dos amantes, espaço que 
sempre permanece aberto à entrada do mundo. O mundo invade o quarto como o mar aliado à noite 
invade a casa, destruindo as estruturas que foram construídas por e para a utopia. A invasão da vida 
privada pela vida pública, do interior pelo exterior, expõe o si ao outro e à diversidade do mundo 
que nunca será completamente apreendida, porque ela não constitui um Todo universal e absoluto. 
Assim, a invasão da vida privada pela vida pública expõe o si ao desconhecido e nos mostra que a 
Razão não é universal. Em La maladie de la mort, o Mar e a Noite figuram a ruptura das fronteiras entre 
a vida privada e a vida pública, bem como a destruição da introspecção que é concebida como um 
espaço interno à parte dos acontecimentos sociais e políticos:  

 
Você escuta o barulho do mar que começa a subir (...). você retorna à varanda em frente 
ao mar (...). Cai uma chuva fina, o mar ainda está negro sob o céu descolorido de luz. 
Você ouve o barulho dele. A água negra continua a subir, ela se reaproxima. Ela se 
move. Ela não para de se mover. Longas lâminas brancas a atravessam, um longo 
vagalhão que quebra num estrondo de brancura. O mar negro está forte. Há uma 
tempestade ao longe, é frequente, à noite.35  

 
34 Idem. Op.cit., 1987, p.45. Ao analisarmos os diferentes esboços de La maladie de la mort, que na primeira 
versão aparece com o título L’Héliotrope et le Cédrat, particularmente os arquivos 76 DRS 22.1-22.5 disponíveis 
no IMEC, nós pudemos perceber que a problemática da relação amorosa entre o homem gay e a mulher 
heterossexual estava ainda mais latente do que em sua  versão definitiva  e que o caráter autobiográfico do 
récit era mais evidente nos primeiros esboços do texto. De fato, Marguerite Duras nos conta em La pute de la 
côte normande, onde  relata o processo de adaptação para o teatro de La maladie de la mort, o qual resultou em 
Les yeux bleus cheveux noirs, que a história que perpassa tanto o récit quanto a peça faz alusão a sua própria 
experiência com Yann Andréa,  seu último companheiro. A história se refere, portanto, à experiência de uma 
mulher que ama um homem que odeia o desejo e o corpo desta que o quer e que, ao mesmo tempo, detesta 
o fato de odiá-los. (Idem. Op.cit., 1986, pp.11-17) Além disso, em uma entrevista concedida, em 1987, a 
Leopoldina Pallota della Torre, Duras afirma que sua relação com Yann estava implicada na construção dos 
referidos textos. (DURAS, M.; TORRE, L. P. Marguerite Duras: La Passion Suspendue. Paris: Seuil, 2013, p.60) 
Aqui, vale abrir um parêntesis para dizer que não nos aproximamos de La maladie de la mort e de Les yeux 
bleus cheveux noirs a partir da interrogação que questiona a possível homofobia de Marguerite Duras. 
Concebemos,  com base nas interpretações de Blanchot sobre a comunidade dos amantes, que Duras não 
teria atribuído a doença da morte aos homossexuais e à homossexualidade, mas sim ao fato do amor não se 
abrir à diferença, isto é, à dificuldade de se vivenciar a diferença mediante a instituição e o contrato amoroso. 
Assim, a doença da morte atinge a existência daquela que forçosamente aceita as cláusulas do contrato que 
estabelece a paradoxal experiência de um amor misógino, vivido na relação com aquele que a esposa ou a 
frequenta, mas também atinge a existência daquele que, mesmo amando outros homens, é forçado a 
contratar o amor de uma mulher. (BLANCHOT, M. Op.cit., 2012, p.84) Portanto, em nossas pesquisas 
doutorais, o que nos interessa em La maladie de la mort, bem como em Les yeux bleus cheveux noirs, é (1) a 
semelhança medúsica entre o homem gay e a mulher subversiva, (2) o fato de que esta semelhança, que se 
dá pelas suas respectivas diferenças em relação às normas e à normalidade,  afasta-os da utopia social e, 
finalmente, refletindo a partir da interpretação butleriana da melancolia gay e da melancolia feminina, (3) a 
atitude melancólica dos indivíduos medúsicos que transgridem os limites do Falo, visto que conforme Duras 
nós não poderíamos levar esta categoria tão a sério. (DURAS, M. ; TORRES, L.P. Op.cit, 2013, p. 139) 
35 Idem. La maladie de la mort. Paris: Les Éditions de Minuit, 2010, pp.30-32. Em Duras, a casa da família e o 
quarto dos amantes podem ser igualmente envolvidos pela Floresta e pela Noite, é o caso de Détruire dit-elle 
(Idem, Détruire dit-elle. Paris : Les éditions de minuit, 1987), e pelo Lago e pela Noite, é o caso de Nathalie 
Granger (Nathalie Granger. Direção e roteiro: Marguerite Duras. Produção: Luc Moullet e Jean-Michel Carré. 
Elenco: Lucia Bosé, Jeanne Moreau, Gérard Depardieu, Luce Garcia-Ville, Valerie Mascolo e Nathalie 
Burgeois. França: c.1972. 1DVD [83 min]) A floresta e o lago possuem a mesma tonalidade sombria que o 
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Hesíodo nos conta que Medusa morava onde o ilustre Oceano fazia fronteira com a Noite, 

ou seja, ela habitava a extensão do horizonte que abrangia o lugar de nascimento de Afrodite, a qual 
se formara junto à espuma que desemboca na praia. Parece que Medusa, justamente por ser a única 
mortal entre as Górgones, tornara-se responsável pela passagem da vida à morte. Trabalhando ao 
lado de Afrodite, ela confrontava os amantes à transformação de suas vidas finitas.36 Além disso, o 
nascimento de Afrodite, como nos explica Vernant, “precede imediatamente o catálogo dos filhos da 
Noite, cujos primeiros a nascer dizem a morte sob três nomes: odioso Destino (Móros), negra Kère, 
Thánatos.”37 Como nós podemos perceber, na Teogonia, o amor está envolvido genealógica e 
geograficamente pela morte. Esta composição é ressignificada por Duras a partir da constante 
presença cênica do Mar e da Noite e a partir da mistura de cores com a quais a autora toca e retoca o 
real. Em Duras, o movimento de transformação dos amantes que intervêm no mundo é caracterizado 
pelo movimento do Mar e pela chegada da Noite. Esta se articula à genealogia de Afrodite através 
da morte, como nos mostrou Vernant, mas também através do caos e da anarquia, dado que na 
Teogonia a Noite é filha do primeiro e avó da segunda: “Do Caos (Cháeos) nasceram a Escuridão 
(Érebós) e a negra Noite (Nùx). (...) E ela, a Noite, deu nascimento ainda à Luta (Érin) de coração 
violento. E a odiosa Luta, ela, deu nascimento à Anarquia (Dusnomíen) e à Desordem (Aáten), que 
andam juntas.”38 A anarquia está vinculada, no caso dos personagens durassianos, à estranha beleza 
de interface feminina que liga o amor à morte de maneira a instaurar o caos no mundo. Mais 
precisamente, o amor que transgride a norma, intervindo de modo anômico no mundo, desorganiza 
a ordem utópica do real e incita o caos pela experiência da diferença.39 A noite corresponde ao 
instante em que os amantes abandonam a utopia em virtude da distinção de seus modos de amar e 
de viver a vida para a morte. Portanto, por um lado, a Afrodite de Duras é ctônica porque o amor é 
medusado e medúsico; por outro lado, a Medusa de Duras é afrodisíaca porque este espelho de 
interface feminina responde à exigência comunitária que faz de toda a existência uma coexistência. 
Como nos diz Blanchot a propósito do amor durassiano: “a Afrodite ctônica ou subterrânea pertence 
à morte e a isto conduz os que são por ela própria escolhidos ou os que se deixam escolher, unindo, 
como vemos aqui, o mar do qual nasce (e não cessa de nascer), a noite que designa o sono perpétuo 
e a injunção silenciosa endereçada à ‘comunidade dos amantes’.”40 
 
 

 
mar, pois eles se misturam à noite e, como o mar, eles representam a invasão do interior pelo exterior e a 
relação do si com o desconhecido e com a morte. No Fundo Marguerite Duras, no IMEC, nós podemos 
encontrar o roteiro de Détruire dit-elle (1967-1970), arquivo 76 DRS 11.7, e o de Nathalie Granger (1972-1974), 
arquivo 76 DRS 26.1 – 26.23. 
36 HESIODE. Théogonie. Texte établit et traduit par Paul Mazon. Paris: Belles Lettres, 2018, §190-200 e §270-
280. 
37 VERNANT, J-P. Op.cit., 2011, p.134. Cf. também HÉSIODE. Op.cit., 2018, §200-230. 
38 HÉSIODE. Op.cit., 2018, §123 e §220-230. 
39 O interesse de Duras pelo caos pode ser atestado por uma série de fragmentos de ensaios sobre esta 
temática que estão disponíveis no Fundo Marguerite Duras no IMEC, arquivo 76 DRS 43.15. Neste 
documento, deparamo-nos com resumos de ensaios, provavelmente reunidos pela autora, que abordam o 
caos a partir de diferentes perspectivas e domínios do conhecimento, a saber, a partir das artes, da literatura, 
da filosofia, da história e da matemática. Entre alguns dos títulos, encontramos L’art et le chaos, de Christine 
Buci-Glucksmann, Perturbation, ma sœur : défaire et faire, de Gilbert Lascault, La forme grecque dans la turbulence 
cosmopolitique, de Patrice Loraux e Du concept philosophique de chaos, de Gilles Chatelet. 
40 BLANCHOT, M. Op.cit., 2011, pp.76-77. 
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4. Antes que seja o fim 
 

A noite e o sono nos reenviam ao cenário do artista moderno do qual fala Foucault ao discutir 
Baudelaire. Foucault nos diz que o artista moderno é aquele que trabalha durante à noite, quando o 
mundo inteiro está dormindo.41 Para transfigurar, para desfigurar a realidade utópica que encapsula 
o mundo no fantasma da bolha de sabão, parece que o artista moderno faz uso do mesmo espelho 
instrumentalizado pelos amantes de Duras e da mesma palheta de cores escuras que marcam os olhos 
e cabelos dos indivíduos medúsicos. A partir desta constatação, nós podemos nos perguntar: o que 
isso quer dizer? Nós podemos até mesmo pensar que tais entrecruzamentos figurativos não atestam 
efetivamente nada, pois as relações entre Foucault, Vernant e Duras foram construídas de modo 
interpretativo ao invés de serem recuperadas ou desveladas analiticamente. Por certo, estes vínculos 
não fazem parte das articulações bibliográficas mais evidentes em Foucault. Faz-se necessário dizer 
também que a intenção de nossa pesquisa não é a de provar que tais diálogos possuem uma dimensão 
biográfica. Não se trata de demonstrar as influências intelectuais de um autor sobre o outro, mas de 
contar diferentemente, como dizíamos no início de nosso ensaio, a história do espelho, do amor e da 
morte. No que concerne à filosofia de Foucault, sem a qual nossa problemática não existiria, estes 
enleios figurativos, que misturam a experiência óptica do amor e da morte na Grécia arcaica com a 
escrita fotográfica de Duras, permitem-nos delinear a interface e a tonalidade da espiritualidade 
ascética. Em outras palavras, a partir da transposição ficcional e crítica entre o passado e o presente, 
nós tentamos mostrar – e se trata verdadeiramente de uma tentativa, de um ensaio – a dimensão 
estética da espiritualidade ascética e a dimensão espiritual da estética da existência. Aparentemente, 
estetizar a própria vida é se confrontar à finitude por meio da criação asceticamente espiritual da 
estranha beleza de interface feminina. O desenvolvimento desta pressuposição depende da 
confirmação de que uma das práticas mais características das filosofias helenístico-romanas, a saber, 
a meditação da morte, não está inscrita na tradição platônica dos exercícios espirituais e de que a 
idade de ouro da cultura de si retoma certas vias arcaicas quando concebe a importância do 
enfrentamento da precariedade da vida, e não a de sua negação, para a transformação ética do 
indivíduo. Além disso, a comprovação de nossa suspeita se fará por meio da elaboração de uma outra 
conjectura – menos filológica, mas ainda histórica e sobretudo política. Nós gostaríamos de 
desenvolver a hipótese segundo a qual o preceito contemporâneo da estética da existência poderia 
ser atrelado – ou talvez deva ser atrelado - trans-historicamente, à espiritualidade ascética.  

Segundo Foucault, a ascese helenístico-romana constitui “uma prática social, dando lugar a 
relações interindividuais, a trocas e comunicações e até mesmo a instituições; ela proporcionou, 
enfim, um certo modo de conhecimento e a elaboração de um saber.”42 Tais relações interindividuais, 
diferentes daquelas ligadas à espiritualidade ascensional, não nos arrancam deste mundo e desta 
vida em nome da promessa erótica da imortalidade propagada pelos raios solares da Beleza divina. 
Pelo contrário, elas nos reenviam os cantos mais obscuros e subterrâneos do mundo, os quais nos 
permitem compreender a grandeza do universo – grandeza esta que não se deve à unidade 
substancial, mas sim à complexidade das múltiplas diferenças. Como nos conta Foucault, Sêneca se 
questionava sempre: “O que há de grande aqui embaixo?’”43 Segundo os estoicos, os vínculos sociais 
mais imanentes são aqueles que nos permitem percorrer e penetrar o mundo. Foucault explica que, 
nesse sentido, o amor ascético é contra-utópico justamente porque ele nos dá “a medida de nossa 

 
41 FOUCAULT, M. Op.cit., 2001, nº339, p.1389. 
42 Idem. História da sexualidade 3: O cuidado de si. Tradução de Maria Thereza da Costa Albuquerque. São 
Paulo: Graal, 2011b, p.50. 
43 Idem. Op.cit., 2010, p.237. 
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existência – dessa existência que é apenas um ponto, um ponto no espaço e um ponto no tempo -, [a 
medida] de nossa pequenez.”44 Com base nisso, não podemos negar que o espelho de Medusa aí está, 
entre as mãos destes filósofos pouco tradicionais, e que ele reapareceu e ainda reaparece, entre as 
mãos dos artistas e dos amantes, na forma da paleta de cores escuras com as quais os sujeitos 
medúsicos embelezam o mundo, ou seja, com as quais eles rompem a ordem que se outorga natural. 
É claro que a imagem do espelho de Medusa, bem como a espiritualidade ascética assumem 
diferentes papéis no decorrer da história dos saberes e dos poderes. No presente texto, nós tentamos 
apresentar mais as continuidades do que as descontinuidades entre as figuras históricas do amor 
medúsico, pois nossa intenção foi a de traçar de forma bastante geral, e jamais restritiva, alguns dos 
contornos estilísticos da estética da existência.  

Nós nos inspiramos nas falas e conversas de Foucault em Berkeley sobre a estética da 
existência e na entrevista Du sujet au sujet moral que constitui a versão integral daquela publicada 
com o título “Le retour de la morale”. Nestas peças de arquivos, encontramos reflexões sobre a beleza 
ético-política do dandismo, do anarquismo, da insurreição e até mesmo do movimento punk. 
Ademais, nós nos inspiramos em Foucault e em seu gay savoir, tal como ele o discute com Jean le 
Bitoux em 1978. Nessa ocasião, Foucault evoca as intersecções possíveis entre o movimento gay e o 
movimento feminista, apresentando-as como uma estratégia capaz de afrontar a cultura falocrática 
na qual nos inscrevemos.45 Sem dúvida, esses documentos nos mostram que a estética da existência 
é uma estética do desconforto e que ela tem uma interface feminina, ou ainda feminista, que 
influencia os estudos de gênero e que foi influenciada, muito provavelmente, pela dimensão ascética 
da espiritualidade antiga. Diz-se que Foucault não desenvolveu de modo exaustivo as relações entre 
o cuidado de si e a feminilidade, sobretudo porque as filosofias antigas teriam, em geral, um caráter 
viril. No entanto, supomos que é possível problematizar essa articulação para além da tematização 
da virgindade e da purificação, se analisamos a figuração feminina do amor e da morte na Grécia 
antiga. Mas, independentemente das hipóteses que foram aqui levantadas, concluímos, com base nos 
autores e nos arquivos pesquisados na biblioteca do IMEC, que o amor pode ser mais subterrâneo do 
que imaginávamos e que vivê-lo desta maneira é, até o momento, a alternativa mais potente. Não há 
muito tempo para sentirmos medo de amar e de abandonar a utopia que nos promete a salvação e a 
imortalidade. Precisamos desconfiar dos lampejos político-religiosos que asseveram o esplendor 
social de alguns poucos bons cidadãos, daqueles que são iluminados pela luz de Deus, do Estado e 
de sua Razão. A luminosidade nos cega, ela nos ofusca e incendeia nossas florestas, nossas casas, 
nossos pontos de espaço e nossos pontos de tempo, a presença do presente. Contudo, não podemos 
negar que ainda existem amores suficientemente medúsicos, ctônicos e obscuros capazes de enfrentar 
a fulguração desta violência, capazes de enfrentá-la antes que seja o fim.     

 
 
 

 
44 Ibidem., p.248. 
45 Os documentos estudados foram respectivamente: (1) Entretien de Berkeley sur l’esthétique de l’existence 
(1983), arquivo FCL 16 D 250 11r, e (2) The third thing is that : entretien et libre conversation à Berkeley (1983), 
arquivo FCL D 250 10 r – a maioria desses dois materiais foi publicada com o título “À propos de la 
généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours” (FOUCAULT, M. Op.cit., 2001, nº326) ; (3) Du sujet 
au sujet moral (1984), arquivo FCL 2.10, a maioria da entrevista foi publicada com o título “Le retour de la 
morale” (Ibidem., nº 354) ; e (4) Interview Michel Foucault : entretien avec Jean le Bitoux (1978), arquivo FCL 2.5, 
discussão publicada no livro organizado por Jean le Bitoux, Entretiens sur la question gay, com o título “Le 
gay savoir” (LE BITOUX, J. Entretiens sur la question gay. Béziers: H&O, 2005, pp. 45-72). 
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