V4

|NSkO37 707074771

1

eoT

lecnologia e invencion en
las novelas de Ricardo
Piglia

Maria Alejandra Ali / Universidad de Buenos Aires

INTRODUCCION

Branco nocturno (2010), la Gltima novela de Ricardo
Piglia, presenta — como las anteriores novelas del autor
— la estructura del relato de investigacién, en el que un
periodista-investigador cumple el rol del detective de
la novela policial. En este caso, se trata de Emilio Renzi,
una figura significativa en los relatos de Piglia, la voz
narrativa de la primera parte de Respiracion artificial

(1980), la primera novela del autor.!

1 Renzi ha sido el personaje mds presente en las tramas de Piglia, desde
sus primeros cuentos publicados en el volumen La invasion hasta la
intriga de su primera novela publicada, Respiracion artificial; desde fines
de los afios sesenta se convirtié en el centro de las historias creadas por
Piglia, incluida una novela cuyo trabajo de escritura comenzé
tempranamente por esos afios y que reposé en un cofre durante tres



En nuestro trabajo de investigacién centrado en los
procesos genéticos de las dos novelas de Piglia que
anteceden a Blanco nocturno, Respiracion artificial y La
ciudad ausente, observamos cémo funcionan los meca-
nismos de escritura en este autor que cambié los modos
de la narrativa en la literatura argentina al entremezclar
teorias criticas y ficcién en su obra narrativa. Del estudio
de esos archivos surgié el interés y la necesidad de for-
malizar los procesos de escritura observados en los
pre-textos de sus novelas. De ahi estas notas que
pretenden introducir a un tema teérico que seguire-
mos desarrollando en sucesivos estudios y plantearemos
aqui como la reutilizacién de materiales genéticos de
un proceso creativo a otro: en esta ocasién nos
centraremos en un nucleo narrativo de la trama
argumental de Blanco nocturno.

Los tipos de pre-texto utilizados por Piglia a los
que tuvimos acceso incluyen manuscritos autégrafos
(son aquellos escritos manualmente por el propio au-
tor, predominantes en nuestro dossier) y dactiloscritos
por computadora, de los cuales disponemos del impreso
a partir del documento electrénico, tal es el caso del
borrador prerredaccional de la novela La ciudad ausente

(1992), que consta de dieciséis pdginas con una

décadas, hasta que el autor decidié retomar la escritura abandonada: es
el caso de la novela Plata quemada, publicada en 1997. Como narrador y
protagonista de Respiracion artificial (1980), la figura se volvié
indisociable de su autor. Renzi compone también la trama narrativa de
las narraciones mds recientes de Piglia: “Un pez en el hielo”, uno de sus
relatos escrito en Estados Unidos y editado en la tltima compilacién de
La invasién (2007) que narra una investigaciéon sobre Cesare Pavese
llevada a cabo por Emilio Renzi y, como ya sefialamos, Blanco nocturno

(2010).
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estructura semejante a los guiones de cine, para los que
proponemos la nomenclatura de guién escriturario. Si
bien todo texto supone un pre-texto (aunque sea men-
tal), no todos los escritores acuden a planes previos a la
textualizacién. Piglia utiliza mucho la preparacién de
pre-textos prerredaccionales, por motivaciones ligadas
con una metodologia de trabajo donde la tarea de
sinopsis resulta fundamental para la claridad del
proyecto creativo.

Consideraremos el borrador prerredaccional de La
ciudad ausente puesto que varios nucleos narrativos plas-
mados en ese pre-texto son revisitados por el autor para
la escritura de Blanco nocturno. En rigor, al publicar La
ciudad ausente el autor retomo ciertos materiales des-
cartados de la trama de esa novela, o no desarrollados,
y los reelabora como punto de partida del plan de es-
critura de Blanco nocturno.? Es muy dificil precisar el
momento en el que surge el proyecto mental de una
obra, aunque teniendo en cuenta las referencias del
autor podemos afirmar que cada uno de sus proyectos
creativos asoma en medio de otro proceso de escritura:
Piglia comenz6 a escribir Respiracion artificial cuando
concluyé la escritura de Homenaje a Roberto Arlt en
marzo de 1975. Por su testimonio sabemos que en un
borrador de Nombre falso (1975) hay anotaciones que
bosquejan la creacién de su primera novela, Respiracidn

artificial, en tanto que las primeras notas para La ciudad

2 Eneste sentido podemos citar la experiencia de escritura de la 6pera La
ciudad ausente (1995), para la cual el escritor junto con el compositor
Gerardo Gandini escogieron los nicleos melodramidticos de la novela
para el nuevo proyecto creativo. Gfr. Ali (2007).



ausente se inscriben inmediatamente después de finali-
zado el proceso creativo de Respiracion artificial. La
inmediatez implica proximidad de contexto genético,
lo cual se nota en muchos de sus textos, por ejemplo,
algunos fragmentos de su cuento “La loca y el relato
del crimen” pasardn a integrar un capitulo de la primera
versién de La ciudad ausente prepublicada.’ El propési-
to del autor de que sus novelas sean lo mds diferente
posible entre si ha ocasionado ciertas campafias de
reescritura emprendidas luego de hiatos temporarios
importantes, tendientes a hacer las modificaciones
necesarias para distinguir sus textos. Este desideratum
es tan fuerte que incluso por esa razén deja transcurrir

varios afios entre la publicacién de una novela y otra.

HABITOS DE REESCRITURA

Observamos que el bosquejo de un nuevo proyecto
le permite al autor desprenderse del anterior para po-
der publicarlo. En el momento de ponerlo en
circulacién socialmente, el escritor ya estd ocupado en
un nuevo proceso creativo que atrae toda su atencidn.
Ademis, como sucede con muchos escritores, se ob-
serva una cierta comunion en los procesos genéticos de
distintos textos, o en el aprovechamiento de algunos
nucleos narrativos descartados momentineamente de

un proceso de elaboracién textual que luego son reto-

3 Otro tanto sucede con algunos pasajes de Un encuentro en Saint-Nazaire,
donde se advierten los parecidos con La ciudad ausente, como ha senalado
Nicolds Bratosevich (1997). Lo leemos como una manifestacién de la
tendencia a la reescritura propia del autor e intensificada por la
utilizacién de las tecnologias de escritura.
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mados para otro.* En el caso de Piglia, hay una especie
de amalgama inicial por la cual un nuevo proyecto suele
nutrirse o surgir a partir del recorrido anterior, como
en los ejemplos mencionados.

Un rasgo interesante para destacar dentro de los
hébitos escriturarios de Piglia, es que se ha consagrado
a la escritura de sus novelas durante sus prolongadas
estadias en Buenos Aires, tal es el caso de la campaifia
de reescritura de La ciudad ausente emprendida en 1991
al regresar de los Estados Unidos luego de una estadia
de afio y medio en ese pais, en tanto que algunos de sus
cuentos y nouwvelles han surgido en los periodos de
residencia en Nueva Jersey, mientras dictaba sus
seminarios de grado y de doctorado en la Universidad
de Princeton. Esta conexién entre el espacio geogrifi-
co y la forma narrativa nos ha impulsado a pensar las
relaciones entre los géneros narrativos y el contexto de

produccién en los procesos de escritura del autor.’ En

4 Es el caso de Manuel Puig, como lo ha analizado Graciela Goldchluk
en su tesis de doctorado. El aprovechamiento y la utilizacién de las hojas
de papel hacen que muchas veces escriban en el verso de los borradores
de una obra anterior, lo cual produce contaminaciones genéticas que a
veces escapan a la voluntad y determinacién del autor. A partir del estudio
de José Amicola (1994) sobre la utilizacién de los ideologemas de
Hollywood en Boguitas pintadas, notamos que Puig elimina una serie de
evaluaciones sobre la habitacién de Mabel, uno de los personajes, que
quedan disponibles para ser empleadas en la composicién de una escena
de un texto posterior, The Buenos Aires affair. En su estudio Amicola se
refiere a la descripcion del cuarto de Mabel, para el que Puig cuenta con
una serie de objetos a los que asignard espacios y cualidades. Ese
paradigma de opciones — desechado de una versién de ese capitulo de
Boguitas pintadas — es utilizado posteriormente para describir el espacio
en el que la artista plastica Gladys D’Onofrio se encuentra después de
haber sido secuestrada por el critico de arte Leo Druscovich en The
Buenos Aires affair.

5 En un proyecto de investigacién futuro, con miras a la exploracién de
los lazos entre la escritura y el contexto, estudiaremos cémo los
desplazamientos cada vez mds frecuentes en la actualidad, afectan el



un didlogo que mantuve con el escritor en agosto de
2006, me coment6 que estaba preparando una nueva
edicion de Prision perpetua (2007), ala que incorporaria
algunos cuentos nuevos. Segtin me dijo, ese trabajo lo
estaba llevando a cabo durante sus estadias en Nueva
Jersey. En cuanto a la forma narrativa conocida como
nouvelle, parece prosperar en una situacidon
descontextualizada, ya que la mayoria de las que escribié
el autor (Un encuentro en Saint—Nazaire y Prision per-
petua) surgieron durante distintos periodos de
residencia en el exterior, de los cuales llevan la traza en
el titulo y en el tejido argumental (En otro pais, en Saint—
Nazaire).® A pesar de su idea de no documentar
exhaustivamente el proceso de escritura, Piglia emplea
muchas de las instancias de elaboracién de los
materiales que es posible hallar en los manuscritos de
escritores con una fuerte impronta documentalista. De
hecho, conserva numerosos manuscritos que dan cuenta
del trabajo llevado a cabo para la composicién de sus
relatos, novelas y nouvelles; su pulsién conservadora es
indudable, ya que ha permitido la produccién de un
importante caudal de papeles personales que obran en
su mayor parte en los archivos del autor.

Dentro de los pre-textos prerredaccionales encon-

tramos aquellos que incluyen elaboraciones textuales

modo de pensar o encarar proyectos creativos. En esta reflexién se
tomardn en cuenta dos aspectos: las diferencias entre escritores
establecidos en un territorio con respecto a los que se ven obligados o
eligen desplazarse (exilio, trabajo en el extranjero, turismo académico o
literario) y el desarrollo de tecnologias némades que permiten cargar el
escritorio en una computadora cada vez mds portitil.

6 Estas hipdtesis de trabajo seran abordadas en un proyecto de postdoctoral
aceptado en el Instituto de Textos y Manuscritos Modernos (ITEM,
Francia), bajo la direccién de M. Pierre-Marc de Biasi.
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rudimentarias, sin tener cabalmente definidas las lineas
argumentales del texto. Es el caso del borrador de La
ciudad ausente, por ejemplo, donde empiezan a
consignarse multiples historias que parecen desgajadas
de las lecturas de textos de ficcidn, sin que se aclare su
procedencia. Algunos fragmentos de ese texto en
devenir son seleccionados e integran la version final de
la novela, mientras que de los otros a veces no quedan
trazos reconocibles. Ese proceso de elaboracién que
acompafa la marcha progresiva de la escritura
contribuye a la estructura atomizada de la novela, que

nos deja la impresién de un conjunto de cuentos.

PRETEXTOS TECNOLOGICOS

El pre-texto de La ciudad ausente — que reproducimos
al final de este articulo — consta de quince pdginas
dactiloscritas, sin datacién y sin foliar, que contienen
esquemas narrativos y embriones textuales. Tiene una
estructura mixta: las primeras cuatro paginas responden
al formato de un guidn escriturario, tipico de los pre-
textos preparatorios de Piglia, y las once pédginas
siguientes contienen diversas narraciones que no
integraron luego en su totalidad el texto publicado. El
borrador prerredaccional de la novela se constituye
como un guién ampliado, que conserva los rasgos
esquemadticos de los primeros planes de los proyectos
creativos del autor, tendientes a la particién del futuro
texto en capitulos, estructuracién que no se mantendrd
tal cual hasta el texto listo para publicar. En cada
divisién por capitulos se esboza una micronovela, don-
de un esquema enhebra una secuencia narrativa y, a la

vez, funciona a modo de anclaje del proceso creativo.



El borrador presenta una estructura circular, cerrada
sobre si misma, a través de la sinopsis de las principales
acciones narrativas que impulsardn la trama argumental
en las primeras cinco pédginas. Si bien el autor afirma
no planificar sus novelas capitulo por capitulo, pode-
mos observar cémo avanza el disefio de la novela a través
de esa cldsica estructuracién del género establecida en
el pre-texto prerredaccional. El scriptor toma el mode-
lo de la escritura cinematografica para trabar la armazén
de la historia. En los planes (primeras notas) para La
ciudad ausente esto es visible. Tanto las notas de lectura
para la composicién de Respiracion artificial’ como el
borrador prerredaccional de La ciudad ausente, muestran
cémo los bosquejos, en un comienzo esqueléticos, se van
rellenando con los materiales provenientes de la lectura,
de la consulta de archivos y de bibliografia, que nutren
el proceso constructivo de los textos. El estado inicial
del proceso de escritura, que podemos caracterizar como
nebuloso, incitaria el devenir — texto, a la manera de un
enigma dentro del propio proceso genético, permitiendo
el pasaje de la palabra ajena (copiada en las notas de
lectura y en las historias redactadas en el borrador) a la
palabra propia, cuando se abre el tiempo de la escritura
ficcional. Los nidcleos narrativos actan como un esti-
mulo del relato, ya que no aparecen explicitados, sino
que son consignados de manera sugerente mediante un

sintagma que condensa una idea a desarrollar.

7 Piglia tomé apuntes de su trabajo de investigacién en los principales
archivos nacionales (Biblioteca Nacional Argentina y Archivo General
de la Nacién) para la elaboracién de su primera novela publicada. Esas
notas estdn registradas en un cuaderno de gran tamafo de los que suelen
utilizar los estudiantes universitarios.
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Dos elementos importantes dividen el proceso ge-
nético de La ciudad ausente: el cronolégico y el
tecnoldgico. En 1985, un afio después de las primeras
inscripciones del proyecto de escritura de la novela, el
suplemento cultural del diario C/arin publicé un capi-
tulo de una versién de la novela lista para imprimir que
Piglia descartd; luego de siete afios emprenderia la
reescritura de la versién final, con una diferencia
sustancial: en 1989/90 habia incorporado la utilizacién
de la computadora personal. Como hemos sefialado, el
borrador prerredaccional de la novela estd integramente
dactiloscrito mediante un procesador de textos, lo cual
entrafia una serie de particularidades. Es evidente que
la utilizacién de los soportes tecnolégicos tiene su
incidencia en el producto de la actividad escrituraria
de la cual no podemos sustraernos como escribientes.
Pero ademas debemos considerar las peculiaridades de

cada autor.

En cuanto alos instrumentos tecnolégicos, tengo una relacién como
todo el mundo de mi generacién: una relacién interesada y conflictiva.
Tiendo a desmaterializarme, que es la base de la cultura actual, es
decir, he pasado de la miquina a la computadora, de la
correspondencia al e-mail, de los encuentros personales a las largas
conversaciones telefénicas, de la sala de cine al video, de leer ma-
nuscrito a leer en la pantalla. Incorporé la computadora tardiamente,
en 1990. Todos los libros anteriores a La ciudad ausente estin escri-
tos con una méquina porttil, con una Lettera 22 de Olivetti, que
mi padre me habia regalado en 1959 y en esa maquina escribi todo

durante treinta afios.®

8 PiGLIA, Ricardo Diaz Quifiones et al (eds.). Ricardo Piglia: Conversacion
en Princeton. PLAS Cuadernos (Program in Latin American Studies),
Numero 2, Nueva Jersey: Universidad de Princeton, 1998, p. 42.



El pre-texto prerredaccional de La ciudad ausente
abre el tiempo de la escritura ficcional bajo la delgada
forma del boceto, y se expande en distintas instancias
de reescritura a través de las cuales se va nutriendo el
esquema inicial mediante la insinuacién de las historias
que conformardn el tejido de la novela. Las anotaciones
del borrador prerredaccional, organizadas por capitu-
lo, contienen la médula de la microhistoria que va a
desarrollarse, en la cual es posible reconocer el nicleo,
disperso en varios pasajes del texto impreso. La
elaboracién de la ficcién procede a través del entrama-
do anecdético, es decir, el devenir-texto se va urdiendo
a través de la incorporacién y asimilacién de los textos
leidos por el autor, que va expandiendo el corazén del
relato a lo largo de las varias pdginas que ocupa la
micronovela. De las dieciséis paginas que integran el
borrador, cerca de once contienen relatos que luego se
diseminan en el cuerpo textual de la novela édita o que
permanecen disponibles de un modo subterrineo para
la construccién de las historias, integrando de diversas
formas el material novelistico: ya sea desde el
(sub)género (la novela negra, cuyos modelos son
Chandler y Hammett, entre otros reconocidos auto-
res; la ficcidn cientifica, cuyo principal referente es
Philip Dick), sea en el nivel argumental, en el
estructural o en el aspecto estilistico. La construccién
textual se sustenta en los apuntes o ideas extraidos de
la lectura de una obra literaria, por ejemplo, E/ Gran
Gatsby, de la cual toma el nicleo melodramatico del
amor imposible; de una pelicula (se advierten ciertos
elementos futuristas provenientes de la Metrdpolis de

Fritz Lang en la arquitectura de La ciudad ausente) o
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en un espectro mas amplio, mediante la indagacién de
un campo del saber para apuntalar la construccién del
texto, como es el caso de los archivos y documentos
histéricos consultados por el autor para la escritura de
Respiracion artificial, segin hemos analizado en nuestra

tesis doctoral.

NUEVAS TECNOLOGIAS ESCRITURARIAS

Claire Bustarret (2007) ha sefialado con acierto que
casi un siglo antes de la difusién masiva de las nuevas
tecnologias de la escritura los escritores ya habian
descubierto y echado mano de las utilidades de los
procesadores de texto para la composicién literaria. En
los borradores manuscritos de Piglia, aun en las notas
de lectura, es notorio el despliegue de esos recursos
tendientes a dejar disponibles segmentos no utilizados
o desechados de un proceso creativo para otra instancia
de escritura. Nuestra indagacién en los procesos de es-
critura de las dos primeras novelas de Piglia nos
descubrié la importancia que tiene para el autor la
disponibilidad de los nicleos narrativos que el empleo
de los procesadores de texto facilita, tal el caso del
embrién narrativo plasmado en el borrador
prerredaccional de La ciudad ausente que no se mantuvo
hasta la versién publicada de la novela y que se convirtié
en el eje argumental de la intriga policial de Blanco
nocturno. Por una parte, conviene precisar que el proceso
creativo de las novelas de Piglia es bastante dilatado
temporalmente, en particular, el periodo de
composicién de su tltima novela involucré por lo me-
nos quince afios, y es probable que haya comenzado las

primeras ideaciones de Blanco nocturno una vez entre-



gado a la imprenta el texto listo para imprimir de La
ciudad ausente, o incluso antes. Como ya hemos
anticipado, es bastante habitual en Piglia la
contaminacién por proximidad temporal o material de
la escritura de los procesos genéticos, donde los ni-
cleos narrativos son retomados y desarrollados con
distintos grados de intensidad, segin el modo de las
variaciones musicales. Por otra parte, la inclinacién
hacia la reescritura que ha caracterizado su prictica
literaria se ha visto desplazada de la reescritura de tex-
tos ajenos a la reescritura de los propios, haciendo mds
complejos los didlogos intratextuales en su obra a par-
tir de la incorporacién de las nuevas tecnologias.

Los embriones textuales consignados a partir de la
sexta pagina del pretexto prerredaccional de La ciudad
ausente muestran el relato de investigacién in status
nascendi, donde la trama de la mdquina narrativa se va
armando de un modo titubeante, al entremezclarse dis-
tintos desarrollos narrativos. Los procesos de escritura
de Piglia, como hemos analizado en nuestra tesis de
doctorado,’ van avanzando en la construccién de la
historia a través de la expansién de los nucleos narrati-
vos consignados en los primeros planes de escritura que
se van nutriendo con las lecturas y los trabajos de
investigacién del autor para desarrollar los temas de su
interés. Tal fue el caso del proceso genético de

Respiracion artificial, como hemos sefialado, y el de Plata

9 Avri, M. A. Notas de Ricardo Piglia en un diario: Génesis de (re)escrituras
en Respiracién artificial y La ciudad ausente (Inédita, 2010). Dos
volimenes, tesis de doctorado, 4rea de literatura. Universidad de Buenos
Aires, Facultad de Filosofia y Letras. Disponible en la Biblioteca Central
de la Facultad de Filosofia y Letras.
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quemada (1997), con una investigacién llevada a cabo
al filo de los hechos de la crénica policial en que se
basé la intriga de la novela. Piglia manifiesta una
tendencia a aprovechar materiales de los procesos de
escritura precedentes de distinto estadio de desarrollo:
notas, planes narrativos, fragmentos en proceso de
textualizacion, etc. En ese aspecto, para la escritura de
Blanco nocturno retoma un segmento prerredaccional
de un estadio de escritura de La ciudad ausente. La tra-
ma narrativa elegida gira alrededor de la historia
escandalosa de dos hermanas gemelas que inician una
relacién amorosa con un joven portorriquefio en Esta-
dos Unidos, la historia se pone cada vez mis escabrosa
hasta que, de regreso a un pueblo de la Pampa Argen-
tina de donde son oriundas las hermanas, Tony Durin,
uno de los integrantes del trio amoroso, resulta
asesinado. Ese embrién narrativo integraba una serie
de relatos del pre-texto de La ciudad ausente que con
algunas variaciones se convierte en el incipit de Blanco
nocturno. Por otra parte, se observa también el
aprovechamiento de otros nucleos narrativos
desarrollados en La ciudad ausente que integran el
desarrollo argumental de Blanco nocturno: el campo
como lugar de vicios y corrupcién —invirtiendo el tépi-
co clasico del beatus ille, como analizé6 Ana Maria
Barrenechea (2000) —, la fibrica como el lugar de la
utopia, de los suefios e invenciones, la fotografia, en-
carnada en el personaje de Grete, como una de las
manifestaciones de la verdad. Barrenechea sefial6 la ri-
queza de la segunda novela de Piglia, La ciudad ausente,
aludiendo a su modo de composicién “un cafiamazo de

historias” y a su estructura de cajas chinas. Considera-



mos que esa caracteristica de las novelas de Piglia se
produce mediante el desgajamiento de ciertos fragmen-
tos desprendidos de un proceso de escritura que luego
son combinados con otros en un nuevo proyecto
creativo.

El nucleo argumental elegido para Blanco nocturno
es propio de una novela con una intriga de caricter
policial, que extrema la estructura del relato de investi-
gacién caracteristico de las novelas de Piglia, si bien
no responde al modelo clédsico ya que la historia no fi-
naliza con la resolucién del crimen sino que, a partir
de diversas conjeturas, el relato sigue el modelo de los
relatos de Faulkner — como la primera novela de Pi-
glia, Respiracion artificial — y de Chandler, donde las
relaciones familiares se cargan de misterio. Piglia ad-
mira el esquema de las tramas argumentales de dichos
escritores norteamericanos, en el que el pasado se en-
trama en la madeja de las relaciones familiares, llenas
de hechos y sentimientos inconfesables. La literatura
norteamericana, que Piglia conoce muy bien debido a
su experiencia como editor de colecciones de novela
negra, actia como una potente biblioteca que alimenta
los planes de escritura de sus novelas, donde se anudan
la historia argentina y la familia como institucién mi-
cro-social, componentes impregnados a su vez de una
cierta inclinacién al melodrama. Ese rasgo puede apre-
ciarse en el borrador prerredaccional de La ciudad ausente,
en donde el scriptor del proceso de escritura plasma sus
experiencias como lector consignando diversas histo-
rias a partir de los relatos de grandes autores de la
tradicién norteamericana (Faulkner, Hemingway, H.
James, Chandler, Hammet).

i
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Los otros nucleos narrativos, diseminados en la no-
vela, refuerzan el cariz policial de la historia, que
encuentra en el infierno chico de un pueblo de la Pampa
Argentina el entorno apto para su desarrollo, y en la
madeja de las relaciones familiares un medio adecuado
para las vicisitudes de la historia. La figura de Renzi,
como anticipamos, funciona como la del detective, re-
cuperando el lugar central que ocupaba en Respiracion
artificial y en Plata quemada, ya que habia sufrido un
desplazamiento en el proceso genético de La ciudad au-
sente, donde fue reemplazado por Junior en el rol del
periodista-detective, para eludir de algin modo la
gravitacién de la figura de Renzi en su primera novela.
Conviene sefalar aqui que el largo periodo de
composicién de Blanco nocturno permitié cambios de
perspectiva, modificaciones en la trama argumental y
desplazamientos que pueden observarse a través del co-
tejo del texto publicado con las primeras resefias de la
novela, como la que se publicé en el suplemento literario
de un periédico de Buenos Aires en 1996. Seguin esa
resefia escrita por el escritor y periodista Elvio Gandolfo
en un articulo que incluia una entrevista al autor, el
argumento de la novela giraba alrededor de la escritura
del diario personal de Renzi y estaba vinculado con el
contexto histérico de la guerra de Malvinas, de ahi su
nombre, Blanco nocturno, que pervivié como un faro en
la composicién de la novela y también en el texto pu-
blicado, aun cuando el desarrollo de la trama narrativa

habia variado notablemente.



CONSIDERACIONES FINALES

Las operaciones de reescritura estudiadas en los
procesos de escritura de las novelas de Piglia se
asemejan al recurso de copiado/cortado/ pegado,
“operacion virtual simple y repetitiva cuya aplicacién
en cadena y en diversas fases del trabajo permite sin
embargo combinaciones extremadamente complejas del
material textual en gestacién” (Bustarret, 2007). El prin-
cipio que las rige se sustenta en el nuevo emplazamiento
de bloques textuales, con una economia austera y efi-
caz, que logra producir un nuevo relato con un
despliegue minimalista. Los recursos empleados
parecen provenir de las posibilidades experimentales
ofrecidas por la mdquina, fascinacién que significati-
vamente es manifestada en la trama argumental de otra
ficcién de Piglia, Un encuentro en Saint-Nazaire, cuaando
en la escena final del relato la luz de las letras en la
pantalla encandilan y persisten mds alld de la energia
que las alimenta. Resulta tentador comparar los
procedimientos observados en las instancias de
reescritura con las caracteristicas y posibilidades que
ofrece el hipertexto — entre ellas la conectividad y la
variabilidad —, generando diferentes relatos por medio
de la combinatoria de unas pocas opciones. Por otra
parte, el principio constructivo de la diferenciacién
parece obedecer a una concepcién del autor sobre las
mdquinas y su funcionamiento que se hace notable en

La ciudad ausente.
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BORRADOR PRERREDACCIONAL DE L4 CIUDAD AUSENTE
(FRAGMENTO)

ReLATO

Ramirez era un aventurero y un jugador profesional.
Vio la oportunidad de ganar una apuesta mdxima
cuando tropezé con las hermanas Belladonna. Fue un
ménage a trois que escandalizé al pueblo y ocupé su
atencién durante mds de seis meses. Siempre lo veian
con una de las dos mellizas en el restaurant del hotel y
nadie podia estar seguro de si las hermanas estaban
satisfechas con ese trato. Nunca iba con las dos al mismo
tiempo, eso lo reservaba para la intimidad y quizd lo
que mds enloquecia a la gente era pensar que las dos
hermanas dormian juntas. No tanto que compartieran
al hombre sino que se compartieran a si mismas. Nadie
hablaba de otra cosa en el club y en el bufette de los
Alzaga se hacia circular la informacién todos los dias
como si fueran los datos del tiempo. En ese pueblo,
como en todos los pueblos, habia mds novedades que
en cualquier ciudad de las grandes y la diferencia entre
las noticias locales y las informaciones nacionales de la
TV era tan abismal que los pobladores podian tener la
ilusién de que vivian una vida interesante. Ramirez
habia venido a enriquecer la mitologia del lugar y su
llegada fue el primer acontecimiento importante desde
el asesinato de los Laguna por el loco Echagiie hacia
dos afios. Ramirez podria haber sido intendente, dijo
Coco el barman, si hubiera elecciones en este pais. Su
popularidad y la envidia que suscito entre los hombres

y las mujeres podria haberlo llevado a cualquier lado



pero lo perdié el juego que fue lo que en verdad lo trajo
aqui. Llegé hace muchisimos afios, a comienzos de
1978. Habia nacido en Puerto Rico pero sus padres se
fueron a New York y se cri6 en el Bronx y de su patria
solo recordaba que su abuelo era un gallero y lo llevaba
a las rifias los domingos y se acordaba que los hombres
se cubrian los pantalones con hojas de periédico para
evitar que la sangre que chorreaba de los gallos les
manchara la ropa. Era portorriqueio aunque no tuviera
otro recuerdo de su lugar de origen que esas imédgenes
lejanas que parecian salidas de un film en blanco y ne-
gro. Era mulato y hablaba espafiol y por eso entré a
trabajar en la oficina de Nicholson que necesitaba ti-
pos de las minorias para hacer seguimientos en el Barrio
sin despertar sospechas. Cuanto mds sube la
criminalidad latina mds trabajo tienen los latinos en la
policia. Es como una partida de péker, donde se suben
las apuestas y se tiran caddveres todas las noches. La
locura del parecido define al mal y a la lucha contra el
mal. Todos son lo que no son y se infiltran y todos son
policias falsos y confidentes y asesinos legales y policias
que se inyectan drogas para disimular. (En New York
la mitad de los adictos son policias.) Siempre metidos
en negocios sucios, siempre fingiendo ser otros, siempre
disfrazados, infiltrados. Cuando entré a trabajar con
Nicholson no sabia nada de este negocio pero enseguida
se convirtié en el mejor de la ciudad. En aquel tiempo
era un joven idealista, que crefa en el derecho de las
minorias y en la tradicién de su raza y ahora era un
joven idealista que trataba de ser un cinico y un canalla.
No queria contar la historia de su vida que era igual a

la historia de la vida de cualquiera (no son tantas las
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diferencias, esencialmente hablando, lo Gnico que cam-
bia son los enemigos) queria sencillamente recordar esa
mafiana de mayo en New York cuando casi lo mataron
los gansters de Frank Craig, el Mono. Ese era el modo
que tenia el mono de ofrecer un trabajo. Primero lo
aterrorizan y lo hacen sentirse un gusano y después lo
contratan por una miseria. (Los primeros que usaron
el método fueron los banqueros de Florencia en el siglo
XV).Entré en la organizacién y nunca supo si trabajaba
para la ley o para los criminales. Hacia una vida turbia
y cada tanto alguien era detenido o alguien lo llamaba
para que informara. Jugaba mucho (siempre habia
jugado mucho) y eso lo mantenia en relacién con el
submundo de la mala vida y con los ejecutivos de las
grandes empresas que venian a los casinos clandesti-
nos del South Bronx. Ramirez, amplié su negocio
conquistando mujeres. Un anexo que no podia ser con-
trolado por Morrison. Ramirez desarrollé6 un sexto
sentido para adivinar la riqueza de las mujeres.
Pequefos detalles atraian su atencién, como el descui-
do al gastar el dinero, una manera de hacerse esperar
que indicaba ese hdbito. [ Tenia una gran habilidad para
levantarlas y sacarles dinero.] Hasta que en 1977 en
Atlantic City conocié a las mellizas argentinas. Las
hermanas Belladona eran hijas de estancieros
entrerrianos. Su abuelo habia llegado con el ferrocarril
y habia comprado tierras que ahora administraba una
firma norteamericana. Elvira y Elisa viajaron a New
York en 1977 como tantos otros miles de argentinos y
en un salén de Atlantic City habian conocido al
agradable joven norteamericano que les hablaba en

espafiol. Al principio frecuento a las dos pensando que



era una sola. Ese era un sistema de diversién que las
hermanas practicaban desde que tenian diez afios. Era
como tener un doble que hiciera las tareas desagradables
y se turnaron en todas las cosas de la vida y de hecho
hicieron la mitad de la escuela, la mitad del catecis-
mo, la mitad de la iniciacién sexual. A veces jugaban
al pase inglés las tareas desagradables (o las
agradables). Siempre estaban sorteando quién iba a
hacer lo que tenian que hacer. Esa pasién cotidiana
por el juego fue lo primero que atrajo a Ramirez. Las
hermanas estaban acostumbradas a apostar una con-
tra la otra y Ramirez fue parte de ese juego antes de
conocerlas. Cada decisién se jugaba a los dados. Lo
primero que comprendié era que tenian mucho dinero.
Se dedicé a Elvira, a la que le dijo que era Elvira y las
cosas marchaban muy bien. Una noche estaba en la
pieza de su hotel cuando golpearon la puerta. Abrié y
entré Elvira. No soy Elvira, soy Elsa, le dijo. Somos
mellizas, te has dedicado a mi hermana pero yo te he
amado en secreto. Tengo mucho dinero, la mitad de
la fortuna de la familia y no quiero que mi hermana
sea la inica. A partir de ahi Ramirez comenzé un juego
secreto con una de las hermanas Belladona sin saber
nunca del todo cudl de ellas era la engafiada. Hasta
que una noche cuando estaba en la cama con Elvira,
entro Elsa y le dijo que era Elvira y empezé a
desnudarse. Desde ese dia pasaron una semana tor-
mentosa en los moteles cercanos a la costa de Long
Island, en el invierno, durmiendo y viajando juntos
los tres y divirtiéndose en los bares y en los pequefios
casinos que funcionaban casi sin gente porque estaban

tuera de temporada.
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El juego era duro y brutal y el cinismo es lo mis
dificil de sobrellevar. La perdicién y el mal alegran la
vida pero lentamente empezaron los conflictos. Las dos
hermanas se complotaban y lo hacian hablar de mis y
el a suvez complotaba con las mujeres, una contra otra.
La mds débil o las sensible era Elvira y ella fue la
primera que abdico. Una noche abandono el hotel y se
volvié a Buenos Aires. Ramirez siguié viaje con Elsa,
anduvieron por los mismos hoteles y los mismos casinos
que ya habian frecuentado y decidieron que iban a vol-
ver a la Argentina para casarse. La mitad de la fortuna
de la familia parecia un buen premio. Pero Elsa queria
hacer desaparecer a su hermana. No tiene sentido, decia
Ramirez. No quiero que haya testigos, decia Elsa y
Ramirez pensaba que era un juego. Habia decidido
envenenarla. Volvieron juntos y anunciaron la boda.
Vivian en el caserén de la familia. Una noche Elvira
entro en el salén y nerviosa como era hablo con
Ramirez., La voy a matar y entonces huiremos juntos.
Al fin volvieron a su pais. Ramirez les habia prometido
venir a visitarlas y ahora habia llegado de improviso
con la intencién de cambiar de vida. Cuando las conocié
habia decidido que tenia que escapar. Compro una guia
de la Argentina y la estudié. Ramirez venia huyendo
de New York y llego a Buenos Aires en agosto y vivié
escondido en pequefios pueblos de la provincia. Ahora
estaba en ese hotel de la costa seguro de haber borrado
sus huellas. Comia solo en el comedor donde también
servian el desayuno y vivia de noche. A veces recordaba
fragmentos de su infancia en el Bronx, la estacién de
servicio de su familia al costado de freeway, como si
fueran fragmentos de un film en blanco y negro. Las

imdgenes eran secretas y personales y no pertenecen a



nadie. Ya no tenia modo de escapar de la falsa identidad
en la que pretendia esconderse para cambiar de vida.
Se paseaba por los pasillos vacios mientras todos
dormian; a veces conversaba con el tipo de seguridad
que andaba a toda hora tanteando puertas y dormitaba
en los sillones de cuero de la sala grande. También
hablaba con el conserje que controlaba el conmutador
y atendia el ir y venir de los viajantes. [En realidad se
llevaba bien con uno de los conserjes, con Prono, que
venia semana por medio, el otro que tenia turno de
noche era un japonés que sonrefa y decia que si a todo,
como si no entendiera el idioma. Vivia en San Pedro y
la familia tenia un vivero. A veces Ramirez se
preguntaba cémo habia terminado el japonés viviendo
de noche como una rata, alumbrando el tablero de las
llaves con una linternita, mientras la familia cultivaba
flores al sol en una chacra de las afueras.] Cuando no
aguantaba el encierro Ramirez bajaba a la plaza, cruzaba
entre los drboles y atravesaba el pueblo dormido
caminando por el medio de la calle hasta la estacién; se
sentaba en un banco, en el andén desierto, y miraba
llegar el rdpido de las tres. El tren se paraba dos minu-
tos, bajaba el guarda, sonaba una campana y volvia a
salir. Ramirez veia las caras, recostadas contra el vidrio
iluminado de las ventanillas, como muertos en el cris-
tal de la morgue. Fue Prono quien le entregé el sobre
cuando volvié una madrugada. Tenian su nimero de
habitacién y todos los datos. Le habian dibujado un
plano en una hoja de cuaderno, con un circulo le
marcaban la ubicacién de la casa. Ya sabian que estaba
ahi y lo invitaban. Vivian cerca de la barranca, en la
parte vieja, del otro lado de la estacién de ferrocarril.

Elvira y Elisa Belladona, las mellizas rubias.
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Br.4nco NOCTURNO (TEXTO EDITO, PRIMERA PAGINA)

Tony Durdn era un aventurero y un jugador
profesional y vio la oportunidad de ganar la apuesta
mdaxima cuando tropezé con las hermanas Belladona.
Fue un ménage a trois que escandalizé al pueblo y ocupé
la atencién general durante meses. Siempre aparecia
con una de ellas en el restaurante del Hotel Plaza pero
nadie podia saber cudl era la que estaba con él porque
las gemelas eran tan iguales que tenian idéntica hasta
la letra. Tony casi nunca se hacia ver con las dos al
mismo tiempo, eso lo reservaba para la intimidad, y lo
que mds impresionaba a todo el mundo era pensar que
las mellizas dormian juntas. No tanto que compartieran
al hombre sino que se compartieran a si mismas.

Pronto las murmuraciones se transformaron en
versiones y en conjeturas y ya nadie hablé de otra cosa;
en las casas o en el Club Social o en el almacén de los
hermanos Madariaga se hacia circular la informacién a
toda hora como si fueran los datos del tiempo.

En ese pueblo, como en todos los pueblos de la
provincia de Buenos Aires, habia mds novedades en un
dia que en cualquier gran ciudad en una semana y la
diferencia entre las noticias de la regién y las
informaciones nacionales era tan abismal que los habi-
tantes podian tener la ilusién de vivir una vida
interesante. Durdn habia venido a enriquecer esa
mitologia y su figura alcanzé una altura legendaria
mucho antes del momento de su muerte.

Se podria hacer un diagrama con las idas y venidas
de Tony por el pueblo, su deambular somnoliento por
las veredas altas, sus caminatas hasta las cercanias de la
fabrica abandonada y los campos desiertos. Pronto tuvo

una percepcion del orden y las jerarquias del lugar. Las



viviendas y las casas se alzan claramente divididas en
capas sociales, el territorio parece ordenado por un
cartégrafo esnob. Los pobladores principales viven en
lo alto de las lomas; después, en una franja de las ocho
cuadras estd el llamado centro histérico' con la plaza,
la municipalidad, la iglesia, y también la calle principal

con los negocios y las casas de dos pisos...
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