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Crítica genética: non in tempore, sed cum tempore

Raul Antelo / Universidade Federal de Santa Catarina

On connaît trop bien les débats auxquels a donné lieu la recherche d’une positivité spé-

cifique dans le champ des sciences humaines: analyse génétique ou structurale? explication 

ou compréhension? recours à l’«inférieur» ou maintien du déchiffrement au niveau de la 

lecture? A vrai dire toutes ces discussions théoriques ne sont pas nées et ne se sont pas pour-

suivies tout au long de l’histoire des sciences humaines parce que celles-ci auraient eu affaire, 

en l’homme, à un objet si complexe, qu’on n’aurait pas pu encore trouver en sa direction un 

mode d’accès unique, ou qu’on aurait été contraint d’en utiliser tour à tour plusieurs En fait, 

ces discussions n’ont pu exister que dans la mesure où la positivité des sciences humaines 

s’appuie simultanément sur le transfert de trois modèles distincts. Ce transfert n’est pas pour 

les sciences humaines un phénomène marginal [...]; ce n’est pas non plus un épisode limité 

de leur histoire [...]. Il s’agit d’un fait ineffaçable, qui est lié, pour toujours, à leur disposition 

propre dans l’espace épistémologique. On doit, en effet, distinguer deux sortes de modèles 

utilisés par les sciences humaines [...]. Il y a eu d’une part  et il y a encore souvent  des concepts 

qui sont transportés à partir d’un autre domaine de la connaissance, et qui, perdant alors 

toute efficacité opératoire, ne jouent plus qu’un rôle d’image (les métaphores organicistes 

dans la sociologie du XIXe siècle; les métaphores énergétiques chez Janet; les métaphores 

géométriques et dynamiques chez Lewin). Mais il y a aussi les modèles constituants qui ne 

sont pas pour les sciences humaines des techniques de formalisation ni de simples moyens 

pour imaginer, à moindre frais, des processus; ils permettent de former des ensembles de 

phénomènes comme autant d’ «objets» pour un savoir possible; ils assurent leur liaison dans 

l’empiricité, mais ils les offrent à l’expérience déjà liés ensemble. Ils jouent le rôle de «catégories» 

dans le savoir singulier des sciences humaines.

Michel Foucault – Les mots et les choses (1966)

[O anti-historicismo] coloca apenas as informações históricas em nova perspec-

tiva [...] permite mostrar que efetivamente existem elementos virgens, (em certo 

sentido), em todo fenômeno, (e mais especialmente nas obras de arte), que o tornam 

supra-histórico, (a saber: original), e neste sentido efetivamente cairam “do céu”. 

Com efeito, uma das vantagens desse novo anti-historicismo é justamente a de cha-

mar novamente a atenção para o caráter supra-histórico da obra de arte, caráter 

este que o historicismo obscurece. Embora possa ser explicada uma catedral gótica 

historicamente, e embora essa explicação seja indispensável para a compreensão do 

fenômeno, não o esgota. Há algo na catedral que nos toca por cima do fluxo do tempo, 

este algo é exatamente aquilo que importa: o aspecto estético da obra.

Vilém Flusser – “Gênese e estrutura” (jan.1969).

Toute discipline implique cette espèce de filière génétique qui fait que d’un point qui n’est 

pas donné comme la situation incontournable, qui est, au contraire, donné comme le point zéro 

du commencement de la discipline, quelque chose doit se développer qui est tel que la discipline 

marchera toute seule. D’autre part, ce fonctionnement permanent de la discipline, cette espèce de 

continuité génétique qui caractérise le pouvoir disciplinaire, qu’est-ce qui va l’assurer? Ce n’est 

évidemment pas la cérémonie rituelle ou cyclique; ça va être, au contraire, l’exercice, l’exercice  
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progressif, gradué, l’exercice qui va détailler le long d’une échelle temporelle la croissance et 

le perfectionnement de la discipline.

Michel Foucault – Le pouvoir psychiatrique (1973)

Non est mundus factus in tempore, sed cum tempore (Santo Agostinho)

Depois do fim, antes do fim. Se a situação contemporânea é a de um sentimento de rela-
tiva pós-finitude, é bem verdade, em compensação, que a crítica genética opera com a obra 
antes mesmo de ela ter sido declarada pronta e acabada.1 Ela é sempre penúltima e, portanto, 
como temia Mallarmé, em seu “Demônio da analogia”, “la penultième est morte”. A crítica ge-
nética situa-se, enfim, em um limiar, um confim metodológico, o do rastro.

O rastro, é a definição de sua estrutura, é algo que parte de uma origem mas que 

logo se separa da origem e resta como rastro na medida em que se separou do ras-

treamento, da origem rastreadora. É aí que há rastro e que há começo de arquivos.2 

Jacques Derrida esclarece que nem todo rastro é um arquivo, mas não há arquivo sem rastro. 
Portanto, o rastro sempre parte de quem lê, mas também sempre dele se separa. No entanto, 
se algo resta como rastro, isso não quer dizer que seu valor perdure substancial, essencial ou 
mesmo existencialmente. 

O resto não é uma modificação de “ser” no sentido da essência, da substância, da 

existência. O rastro resta, mas isso não quer dizer que ele é, substancialmente, ou 

que ele é essencial, mas é a questão da restância que me interessa, restância do rastro 

para além de toda ontologia.3

Esse caráter de resto não configura, entretanto, uma objetalização. Não há uma deter-
minação do resto que suponha de per se uma noção de objeto, porque nem todo resto tem a 
forma de um objeto. 

Primeiramente, o objeto é uma determinação do ser, há ser como objeto, ser como 

sujeito, e a objetalização é uma das formas do resto, objeto como algo que está ao 

mesmo tempo diante de mim, jogado diante de mim, substancialmente etc. Mas nem 

todo ser, nem todo ente é um objeto, e nem todo rastro é objetivante ou objetalizante.4 

O conceito de rastro é tão geral que, a rigor, Derrida não via limite para ele. A seu ver, 

[...] há rastro assim que há experiência, isto é, remissão a outro, différance, remissão 

a outra coisa etc. Portanto, onde quer que haja experiência, há rastro, e não há ex-

periência sem rastro. Portanto, tudo é rastro, não apenas o que escrevo no papel 

ou registro numa máquina, mas quando faço isto, tal gesto, há rastro. Há vestígio, 

retenção, protensão e, portanto, relação com algo outro, com o outro, ou com outro 

momento, outro lugar, remissão ao outro, há rastro. O conceito de rastro [...] não 

tem limite, ele é coextensivo à experiência do vivo em geral. Não apenas do vivo hu-

mano como do ser vivo em geral. Os animais rastreiam, todo ser vivo rastreia. Sobre 

1	  Hay, 1985; 1993; 
1979; Debray-Genette, 
1980; Gresillon, 
1994; De Biasi, 2000; 
Contat; Ferrer, 
1998; Lois, 2001.

2	  DERRIDA, J. Rastro 
e arquivo; imagem e 
arte. In: MICHAUD, G. 
et al. (Org.). Pensar em 

não ver: escritos sobre 
arte do visível (1979-
2004). Trad. Marcelo 
Jacques de Moraes. 
Florianópolis: Ed. da 
UFSC, 2012. p. 120.

3	  Ibidem.

4	  DERRIDA, J. Op. cit., 
2012, p. 120-121.
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esse fundo geral e sem limite, o que chamamos de 

arquivo, se a palavra deve ter um sentido delimi-

tável, estrito, supõe naturalmente rastro, não há 

arquivo sem rastro, mas nem todo rastro é um 

arquivo na medida em que o arquivo supõe não 

apenas um rastro, mas que o rastro seja apropria-

do, controlado, organizado, politicamente sob 

controle. Não há arquivos sem um poder de capi-

talização ou de monopólio, de quase monopólio, 

de reunião de rastros estatutários e reconhecidos 

como rastros. Dizendo de outra maneira, não há 

arquivos sem poder político.5

E essa questão nos coloca outra, a do conflito de faculdades, 
isto é, a emergência ou metamorfose das disciplinas tradicionais. 
Assim, enquanto a velha filologia pretendia determinar o 
texto da obra, a assim chamada genética textual busca, pelo 
contrário, desestabilizá-lo, in-conclui-lo, in-operá-lo. Deste 
modo, a crítica genética retira o manuscrito moderno de sua 
condição positiva de mera reliquia, suporte passivo do decur-
so temporal e objeto canônico de reverência, para, segundo 
alguns, entre os quais Éric Marty, mais fiéis à tradição feno-
menológica, encará-lo como objeto científico, mas, segundo 
outros colegas, como Daniel Ferrer, mais próximos da po-
sição barthesiano-kristeviana, ver o texto como campo me-
todológico-estratégico, algo observado, pioneiramente, por 
Jean-Bellemin Noël.6

Minha formação de base, como muitos já sabem, se deu na 
tradição filológica hispánica.7 Mesmo nos estudos de bachare-
lado, aluno, entre outros, de Ángel J. Battistessa, cuja preleção 
dantesca foi mais tarde estampada como “Simples notas en el 

séptimo Centenario de Dante” (1965), essa paideia permaneceu 
atravessada pelo ensino do Instituto de Filologia da UBA, 
orientado desde os anos 20 por Américo Castro, esse filólogo 
brasileiro, uma vez que nasceu no Rio de Janeiro. No entan-
to, mesmo na graduação, em pleno clima 68, as aulas de, por 
exemplo, Frida Weber de Kurlat ou Celina Sabor de Cortazar, 
jamais incluíram, para o nosso espanto, o Pierre Menard na 
leitura hiperminuciosa que elas propunham do Quixote, atra-
ídas que ambas estavam, como discípulas de Castro e Alonso, 
pela tradição canônica medieval hispânica, de que o monu-
mental livro de Curtius era emblema.8 No entanto, a renova-
ção contemporânea dos estudos medievais nos permite hoje 

5	  Ibidem, p. 129-130.

6	  NOEL, J-B. Le texte et l’avant-texte. Paris: Larousse, 1972.

7	  Javier Lluch Prars 

8	  Examinando a 
correspondência

7	 Javier Lluch Prars traça um agudo panorama das divergências teóricas 
entre as tradições edóticas hispánica e latino-americana, notadamente 
argentina, sempre mais próxima do debate francês: “Llama la atención 
que los estudios desarrollados en este campo en Argentina, país de 
gran calado filológico y notable receptor del geneticismo francés, 
no hayan tenido la impronta en España que, por el contrario, han 
recibido estudios medievales o áureos allí realizados, como evidencia 
la recepción de los trabajos filológicos de Germán Orduna, recogidos 
en libros como Ecdótica. Problemática de la edición de textos y Fundamen-

tos de crítica textual. Una impronta que liga experiencias españolas y 
argentinas en torno a épocas anteriores a la Modernidad. Tal relación, 
precisamente, localiza su punto de encuentro en la Universidad de 
Buenos Aires, donde en junio de 1923 se creó el actual Instituto de 
Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso”, y en cuyo 
origen, en los años veinte, fue decisiva la labor capitaneada en Madrid 
por Ramón Menéndez Pidal, figura señera de la filología española, 
y la organización inicial en Argentina a cargo de Américo Castro. 
Después, tras la presencia de Amado Alonso al frente del Instituto, 
ahora dirigido por Melchora Romanos, otras etapas fundamentales 
se desarrollaron bajo las riendas de Marcos A. Morínigo, Angel Ro-
semblat, Frida Weber de Kurlat, Germán Orduna, Ángel J. Battistessa 
y Ana M. Barrenechea. A ello se suman las iniciativas de “Archivos”, 
el Seminario de Edición y Crítica Textual (SECRIT), revistas como 
Incipit y Filología y, fuera de Argentina, en la Universidad de Poitiers, 
las actividades del Centre de Recherches Latino-Américaines Archivos, 
fundado en 1995, entre cuyas últimas propuestas destaca Archivos 

virtuales, programa de salvaguarda y divulgación del patrimonio 
documental latinoamericano. Por lo tanto, España ha seguido el 
camino abierto por la conocida como Escuela de Filología Española, 
integrada por los discípulos directos de Menéndez Pidal, esto es, los 
del cuarto de siglo de existencia del Centro de Estudios Históricos 
(CEH), creado en Madrid en 1910: Antonio García Solalinde, Tomás 
Navarro Tomás, Américo Castro, Federico de Onís, Vicente García 
de Diego, Antonio Tovar, Amado Alonso..., quienes no dejaron una 
elaboración teórica de su saber, a pesar de que sus trabajos de edición 
filológica (una de sus meritorias líneas de investigación) supusieron 
un antes y un después en la recuperación de la literatura española 
medieval y del Siglo de Oro. La labor desempeñada por la Sección de 
Filología del CEH sirvió para que “una disciplina que carecía de una 
tradición científica consolidada alcanzase unos niveles equiparables 
a los europeos”. Se establecieron así los fundamentos de una escuela 
de investigación perdurable, si bien, más que de signo literario, lo 
fue lingüística: de ahí que se la llame también “escuela lingüística 
española”, aun cuando entre sus cometidos estaba la edición filológica 
de textos literarios. Con relación al tema que nos ocupa, es muy 
relevante la vocación americanista que tuvo esta Escuela, cuyas raíces, 
como analizó P. García Mouton, están en las ideas sobre América y las 
relaciones científicas que tenía la Junta para la Ampliación de Estudios 
(JAE) en la que se enmarcaba el CEH. Entre dichas ideas figuraba la 
consideración de los latinoamericanos como países aliados del pensa-
miento, a modo de una prolongación espiritual del país propio. Estas 
relaciones fueron notables desde 1910, y los vínculos se estrecharon 
con la creación de instituciones diversas en Argentina, Uruguay, 
Cuba, México, Puerto Rico y Santo Domingo. Así, en 1914 se creó la 
Institución Cultural Española en Buenos Aires (modelo de la acción 
española en América), cuya finalidad era la difusión de las investiga-
ciones y estudios científico-literarios españoles. De modo particular-
mente interesante aquí, destaca la creación del aludido Instituto de 
Filología, verdadero trasunto americano de la Sección de Filología 
del Centro de Estudios Históricos. Tras la Guerra Civil española, la 
actividad del Centro se truncó y no pocos de sus miembros quedaron 
fuera de España: fue el caso de Amado Alonso, figura decisiva para los 
estudios del español de América, que desde 1927 dirigió el Instituto 
bonaerense. Alonso igualmente puede ser considerado un precursor 
del geneticismo por su capacidad de manipular e interpretar material 
de génesis. En esta línea, otros hitos serían la creación en dicho Insti-
tuto del “Grupo de Investigación sobre genética textual” dirigido por 

Ana María Barrenechea, autora de una monografía basilar: Cuaderno 

de bitácora de “Rayuela”, así como las imprescindibles aportaciones de 
Élida Lois, cuyos trabajos inspirados en las filologías europeas han 
creado escuela en Argentina y en ámbito hispánico”. (Prars, 2007).
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em dia olhar para esse período com uma perspectiva menos 
colonial do que a de nossos mestres. Assim, mais do que uma 
preocupação pela matéria e forma em poesia, título do canônico 
texto de Amado Alonso,9 lido logo em meu primeiro curso na 
secundária, diria que a tendência hoje, depois de Agamben, 
é nos interrogarmos acerca da potência do pensamento, tal 
como elaborada já pelos autores da tradição medieval. Um dos 
mais destacados discípulos do mestre italiano nos diz:

El propio Plotino […] sugiere pensar la materia 

del pensamiento – su potencia – como una sus-

tancia eterna, que no se destruye ni se altera una 

vez pasada al acto. Este último más bien “realiza y 

lleva a perfección su naturaleza como una tierra 

no sembrada cuando acoge la simiente; cuando 

la hembra es fecundada por el macho no pierde 

su naturaleza femenina, sino que la posee aun 

más; es decir, deviene aun más lo que es”. Este 

receptáculo inextenso, carente de volumen (por 

cuanto capaz de recibirlo), indeterminado y por 

ello a la vez grande y chico, inestable, siempre 

en movimiento, absolutamente influenciable “no 

participa por su naturaleza de ninguna cualidad 

de las otras cosas” […]. Ella es la sustancia cuya 

particularidad es la de no tener particularidad al-

guna: no consiste en un atributo sino en el ser 

diferente de todas las cosas. De la potencia, es 

decir, del ser del pensamiento, se dice sólo que 

es otro, o mejor, que es otras cosas: “porque no 

se la determina singularmente, sino que se indica 

su indeterminación”. Al igual que para todas las 

formas naturales es necesario pensar “una misma 

cosa que desde sí no es piedra, ni tierra, ni cadá-

ver, ni hombre, ni embrión, ni sangre, ni ningu-

na otra cosa: pero que después de haber sido san-

gre se hace embrión, recibiendo el ser embrión; 

después de ser embrión recibe el ser hombre y 

se hace hombre”, del mismo modo, en el pensa-

miento debe imaginarse una única “potencia por 

la cual todo lo que es es en acto”, y por la cual 

lo que es pensamiento puede decirse uno de los 

entes del mundo.10

É essa a visão de Emanuele Coccia a respeito da potência 
do pensamento tal como teorizada por Averrois. Ora, em La 

philosophie au Moyen-Age des origines patristiques à la fin di XIV 

9	  Mesmo assim, é possível reconhecer, na obra de Alonso, uma 
tendência genética que se traduziria, entre outras, na obra de 
Carlos Alberto Leumann. (cf. Lois, 1995-6, p. 401-408).

10	  COCCIA, E. Filosofía de la imaginación. Averroes y el averroís-
mo. Estudio preliminar Giorgio Agamben. Trad. María Teresa 
D’Meza. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007, p. 206-207.

8	 Examinando a correspondência inédita de Castro, Degiovanni 
e Toscano y García, traçam uma genealogia diferencial do 
Instituto, em que salientam as descontinuidades em detrimento 
da permanência de tradições. “Más que la ampliación de una 
nueva alianza cultural articulada en el marco de la España 
post-imperial, los debates sobre la fundación del Instituto de 
Filología revelan que los criterios en torno a los cuales debía 
estructurarse la tradición hispánica, a partir de instituciones de 
conocimiento, distaron de tener un punto de vista unificado y 
lineal. Como sugieren las cartas de Castro, la discrepancia entre 
los intelectuales españoles y argentinos no es menos aguda que 
la que manifiesta el testimonio de los españoles involucrados 
en la tarea de organización del hispanismo ultramarino. En sus 
textos, Castro critica indirectamente el presupuesto fundamental 
de la perspectiva de Menéndez Pidal y Navarro Tomás: la 
supuesta ‘universalidad’ del modelo normativo peninsular en 
lo que respecta a su dinámica en las instituciones educativas y 
en sus posibilidades de influencia en el plano social. Desde una 
perspectiva que no deja de tener mucho de defensa personal, 
Castro propone, a cada paso, una flexibilización de las posiciones 
de los dirigentes del Centro de Estudios Históricos que 
atiendan a los objetivos de control y propaganda de la cultura 
española en Argentina, aprovechando, más que rechazando, 
las condiciones locales de productividad y transmisión del 
conocimiento”. (Degiovanni; García, 2010, p. 191-213).
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siècle, outro medievalista, Étienne Gilson, deriva dessa mesma potência uma doutrina circular 
do tempo, que Borges, ao ler o livro de Gilson, certamente após 1947, ditou à própria mãe, 
Leonor Acevedo, já que é dela a grafia, em forma de comentário, “justificación astrológica de los 

ciclos”, nota que remete a uma passagem da página 565 do mesmo volume onde se lê:

Puisqu’en effet tous les événements du monde sublunaires, sont nécessairement déterminés 

par les révolutions des corps célestes, et puisque ces révolutions doivent repasser indéfiniment 

par les mêmes phases, elles devront ramener éternellement les mêmes effets.11 

Podemos confrontar, pois essa intervenção com algo que o mesmo Borges anotara ao estudar, 
muito antes, a Civitas Dei de Santo Agostinho. Com efeito, no livro XII, capítulo XIII, lemos:

De la revolución de los siglos, los cuales algunos filósofos los incluyen dentro 

de un cierto y limitado fin, y así creyeron que todas las cosas volvían siempre á un 

mismo orden y á una misma especie. Pero no imaginaron los filósofos del siglo, que 

podían, ó debían resolver de otro modo esta controversia, sino introduciendo un 

circuito y revolución de tiempos, con que dicen que unas mismas cosas se han ido 

renovando y repitiendo siempre en el mundo, y que así será en adelante, sin cesar 

jamás, ya se hagan estos circuitos y revoluciones, permaneciendo en su mismo ser el 

mundo, ó ya por ciertos intervalos, naciendo y muriendo el universo, nos produzca 

siempre como nuevas unas mismas cosas las pasadas y las futuras; de cuyo devaneo 

no pueden eximir y libertar al alma, que es totalmente inmortal, aun cuando haya 

conseguido la sabiduría, haciéndola que camine sin cesar á la falsa bienaventuranza, 

y que vuelva sin interrupción a la verdadera miseria. 

A ideia se vincula com outra, presente à página 364 de A Cidade de Deus, onde encontramos: 

Platón insigne filósofo, enseñó á sus discípulos en la ciudad de Atenas en la escuela 

que se dijo Academia, así por siglos inumerables atrás, aunque por muy largos y 

prolijos intervalos, sin embargo, ciertos y determinados, el mismo Platón, la misma 

ciudad, la misma escuela y los mismos discípulos volvieron á ser y existir, y por inu-

merables siglos después volverán á ser. Así que, Dios nos libre de que creamos esto: 

“porque una vez murió Jesucristo por nuestros pecados, y habiendo resucitado de 

entre los muertos ya no muere, ni la muerte tendrá más dominio sobre él, y noso-

tros, después de la resurrección, estaremos siempre con el Señor”12 

Ambas as noções se coadunam, enfim, com o início do capítulo VI, livro XI, intitulado 
“Que el principio de la creación del mundo y el principio de los tiempos es uno, y que no es uno antes 

que otro”, idéia que Borges glosa (a citação não é textual) em “La doctrina de los ciclos”, de sua 
Historia de la eternidad (1936), onde constatamos: 

Para restañar ese regressus in infinitum, San Agustín resuelve que el primer segun-

do del tiempo coincide con el primer segundo de la Creación – non in tempore sed 

cum tempore incepit creatio.

11	  ROSATO, L.; 
ÁLVAREZ, G. 
(Ed.). Borges, libros y 

lecturas: catálogo de la 
colección Jorge Luis 
Borges en la Biblioteca 
Nacional. Buenos 
Aires: Biblioteca 
Nacional, 2012, p. 155.

12	  Ibidem, p. 42.
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Borges retomaria esse mesmo argumento em “La creación y P. H. Gosse” (1941), incluído 
em Otras inquisiciones (1952), porém, dessa vez vai ainda mais longe em seu raciocínio:

El primer instante del tiempo coincide con el instante de la Creación, como dicta 

San Agustín, pero ese primer instante comporta no sólo un infinito porvenir sino 

un infinito pasado.13

Borges lê essa teoria temporal em chave genética. Uma teoria do tempo acompanha, ne-
cessariamente, uma teoria do texto, como parecem indicar Maquiavel, porém também, os 
Parerga e paralipomena de Schopenhauer. Digamos, no entanto, que, pouco antes, em 1937, 
Borges lera um ensaio sobre a vida póstuma, Das jenseits der Seele (1919), de Erich Bischoff, 
hebraísta que, segundo o autor de Ficções, censurava Nietzsche por ter plagiado, sem o en-
tender, o capítulo 23 dos Primeiros principios de Spencer. Nesse seu exemplar de Das jenseits 

der Seele, Borges escreve uma lista de textos, todos posteriores a História da eternidade, que 
integrariam um hipotético livro que ele jamais concluiu. Os ensaios, porém, foram sendo 
publicados aos poucos de forma avulsa, a maioria nos anos 40. Um deles é Cuando en la ficción 

hay otra ficción, que Borges estamparia na revista El Hogar (2 jun 1939) e onde propunha o 
conceito de regressão infinita. 

Mas por esses mesmos días, maio de 1939, Borges publica um texto capital de sua poética, 
“Pierre Menard, autor do Quixote”, no número 56 da Sur. A rigor, ele abre a revista com esse 
relato. È sua primeira vez. Normalmente seus textos eram lidos, com letra miúda, na seção de 
notas e resenhas, na parte de trás da revista. Porém, o acontecimento não era só esse, já que, 
colada à sua, logo a seguir, havia mais uma primeira vez. Com efeito, na sequência da estréia 
de Borges como autor de ficções, verificava-se também a entrada em sociedade de um jovem 
Roger Caillois, a quem Victoria Ocampo, a hierática dama, como a chamava Murilo Mendes, 
inventou ad hoc, uma vez que, antes de abandonar Paris, lhe paga alfaiate, sapateiro, para vesti-lo 
elegantemente e poder apresentá-lo como palestrante de sucesso, logo ele que, além de jovem, 
era um simples professor de secundária. Caillois publica na Sur um ensaio sobre a sociologia 
do carrasco, aproveitando a deixa (o lado jornal), de que o último deles, Anatole Deibler, 
acabara de morrer na França, no início de fevereiro. Mas intuindo também que os amigos de 
Victoria estariam mais interessados em saber o que, de fato, circulava em Paris, o jovem Caillois, 
num tom professoral que certamente deve ter incomodado a Borges, senior, diz não saber 
ao certo se os leitores latino-americanos estarão a par de que, naquele momento, em Paris, 
a grande renovação teórica passava pelo Colégio de sociologia e aí transcreve em nota, com 
letra miúda, porém, sem conceder-lhe autoria, a “Nota sobre fundação do Colégio de sociolo-
gia”, assinada (na França) por Bataille-Caillois-Leiris, mas que, em Buenos Aires, permancerá 
anônima, como simples nota de rodapé num ensaio de estreante ou, pior ainda, apropriada por 
meio de simples iniciais, RC. Além do mais, a palestra de Caillois traduz uma divergência teó-
rica com Bataille em tono aqo carnaval que seria preanúnio da Revolução, segundo Bataille, ou 
eterno diferimento, segundo Caillois. Transcrevo a longa nota de mise au point.

Parecen prestarse muy particularmente las circunstancias actuales a un trabajo crí-

tico referente a las relaciones mutuas del ser del hombre y el ser de la sociedad: lo que 

él espera de ella, lo que ella exige de él.

Los últimos veinte años han asistido, en efecto, a uno de los más considerables 

tumultos intelectuales que se puedan imaginar. Nada duradero, nada sólido, nada que 

13	  Ibidem, p. 43.
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funde; todo se pulveriza y pierde sus aristas, aunque el tiempo apenas haya dado un 

paso más. Pero existe una extraordinaria y casi inconcebible fermentación: los proble-

mas de la víspera se plantean de nuevo cada día y un sinnúmero de otros – nuevos, 

extremos, desconcertantes – son incansablemente inventados por espíritus de pro-

digiosa actividad y no menos prodigiosa incapacidad de paciencia y continuidad. En 

resumen: una producción que inunda realmente el mercado, sin proporción con las 

necesidades y la capacidad misma del consumo.

De hecho, muchas riquezas, muchos espacios vírgenes bruscamente abiertos a la 

exploración y, a veces, a la explotación: el sueño, lo inconsciente, todas las formas de 

lo maravilloso y del exceso (lo uno definiendo a lo otro). Un individualismo furioso, 

que convertía al escándalo en valor, daba al conjunto una especie de unidad efectiva 

y como lírica. Era, en verdad, pasarse de la meta: en todo caso, es mucho dar a la 

sociedad eso de complacerse tanto en provocarla. Quizá deba verse ahí el germen de 

una contradicción cuya amplitud creciente tenía que acabar por dominar, bajo un 

cierto registro, la vida intelectual de la época: intentando los escritores, con torpeza 

o soberbia, participar de las luchas políticas, y viendo acordarse tan mal sus preo-

cupaciones íntimas con las exigencias de su causa, que pronto debían someterse o 

abandonar la empresa.

De esas dos determinaciones opuestas, investigación de los fenómenos humanos 

de gran profundidad, solicitación imperativa de los hechos sociales, ninguna puede 

ser dejada de lado sin que muy pronto se lo lamente. En cuanto a sacrificar a la una 

por la otra o esperar que sea posible seguirlas ambas paralelamente, la experiencia 

no ha dejado de mostrar a qué graves errores exponían tan falsas soluciones. De otro 

lado debe venir la salvación.

Ahora bien, desde hace medio siglo, las ciencias del hombre han progresado con 

rapidez tal que aun no se tiene suficientemente la conciencia de las posibilidades 

nuevas que ofrecen, muy lejos de haberse tenido el tiempo y la audacia de aplicarlas 

a los múltiples problemas que plantea el juego de los instintos y de los “mitos” que 

las componen o movilizan en la sociedad contemporánea. Resulta naturalmente de 

dicha carencia que todo un aspecto de la vida colectiva moderna, su aspecto más 

grave, sus capas profundas, escapan a la inteligencia. Y esta situación no sólo tiene 

como efecto volver al hombre a las vanas potencias de sus sueños, sino alterar la 

comprensión del conjunto entero de los fenómenos sociales y viciar en su principio 

las máximas de acción que en ella encuentran referencia y garantía.

Esta preocupación de volver a encontrar, traspuestos en la escala social, las aspira-

ciones y los conflictos primordiales de la condición individual, es la base del Colegio 

de Sociología. Es la conclusión del texto que notifica su fundación y define su progra-

ma. Necesitamos transcribirlo aquí sin demora:

1.	 En cuanto se atribuye una importancia particular al estudio de las estructuras sociales, 

se advierte que los pocos resultados obtenidos por la ciencia en este dominio no sólo 

son generalmente ignorados, sino que, además, están en contradicción directa con las 

ideas corrientes acerca de estos temas. Esos resultados, tales como se presentan, pa-

recen sumamente promisorios y abren perspectivas insospechadas par el estudio del 

comportamiento del ser humano. Pero siguen siendo tímidos e incompletos, por una 

parte, porque la ciencia se ha limitado demasiado al análisis de las estructuras de 

las sociedades llamadas primitivas – descartando las sociedades modernas – y, por 
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otra, porque los descubrimientos realizados no han modificado tan profundamente 

como debería esperarse los postulados y el espíritu de la investigación. Aun parece que 

obstáculos de naturaleza particular se oponen al desarrollo de un conocimiento de los 

elementos vitales de la sociedad: el carácter necesariamente contagioso y activista de 

las representaciones que el trabajo pone de relieve parece ser responsable de ello. 

2.	Por consiguiente, hay motivos de desarrollar entre quienes se proponen llevar lo más 

lejos posible las investigaciones en ese sentido, una comunidad moral, en parte distinta 

de la que une habitualmente a los sabios, y vinculada precisamente al carácter virulen-

to del terreno estudiado y de las determinaciones que en él se revelan poco a poco.

Esa comunidad no es por ello menos libremente accesible que la de la ciencia constituída, y 

toda persona puede aportarle su punto de vista personal, sin consideración de la preocupaci-

ón particular que la induce a tomar conocimiento más preciso de los aspectos esenciales de la 

existencia social. Sean cuales fueren su origen y su meta, se considera que esta preocupación 

es suficiente por sí solo para fundar los vínculos necesarios para la acción común.

3.	El objeto preciso de la actividad contemplada puede recibir el nombre de sociología sa-

grada, por cuanto implica el estudio de la existencia social en todas aquellas manifesta-

ciones en que se manifiesta la presencia activa de lo sagrado. Se propone así establecer 

los puntos de coincidencia entre las tendencias obsesivas fundamentales de la psicología 

individual y las estructuras dirigentes que presiden la organización social y ordenan 

sus revoluciones.

El hombre valora al extremo ciertos instantes raros, fugitivos y violentos, de su 

experiencia íntima. El Colegio de Sociología parte de ese dato y se esfuerza por descu-

brir movimientos equivalentes – en el corazón mismo de la existencia social – en los 

fenómenos elementales de atracción y de repulsión que la determinan, así como en 

sus composiciones más acusadas y significativas, tales como las iglesias, los ejércitos, las 

cofradías, las sociedades secretas. Tales problemas principales dominan este estudio: 

el del poder, el de lo sagrado, el de los mitos. Su solución no es tan sólo materia de 

información y de exégesis: es necesario, además, que abarque la actividad total del 

ser. Por cierto, necesita una labor emprendida en común con una seriedad, un de-

sinterés, una severidad crítica capaces no sólo de acreditar los resultados eventuales, 

sino de imponer respeto desde el principio de la investigación. Empero, oculta una 

esperanza de orden muy distinto que da todo su sentido a la empresa: la ambición de 

que la comunidad así formada de desborde de su plan inicial, se deslice de la voluntad 

de conocimiento a la voluntad de potencia, se convierta en núcleo de una más vasta 

conjuración. Oculta el cálculo deliberado de que ese cuerpo encuentre un alma.14 

Caillois transcreve essa “Nota de fundação...” porque a sente própria, único redator que ele 
era? Certamente não. O texto não nega a mão de Bataille, seu amigo-inimigo. Transcreve-a 
porque para falar de um criminoso, o carrasco de Nîmes, é preciso cometer um crime. Pois 
muito bem, quando dois anos depois Borges publica o Menard em livro (El jardín de senderos 

que se bifurcan. Buenos Aires, Sur, 1941), acrescenta-lhe, em forma de resposta ao manifesto 
de Caillois, aquilo que a crítica francesa reconheceria, trinta anos depois, como o mais borgé-

sien, a defesa e ilustração da hipertextualidade.

He reflexionado que es lícito ver en el Quijote “final” una especie de palimpsesto, 

en el que deben traslucirse los rastros – tenues pero no indescifrables – de la “previa” 

14	  CAILLOIS, R. 
“Sociologia del 
verdugo”. Sur, Año IX, 
n. 56, Buenos Aires, 
mayo 1939, p. 17-19.
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escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, sólo un segundo Pierre Menard, in-

virtiendo el trabajo del anterior, podría exhumar y resucitar esas Troyas. . .

E aí o conto retomava o que já havíamos lido na Sur:

“Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos anómalos, son la 

normal respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa 

función, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor 

lo que el doctoruniversalis pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. 

Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será.”

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte 

detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las 

atribuciones erróneas.15 

Borges inclui essa passagem, completamente coincidente com suas leituras da época, na 
segunda versão de Pierre Menard, a dos caminhos que se bifurcam, mas de uma maneira um 
pouco perversa, porque o conto está datado (no livro, mas, reitero, não na revista), “Nîmes, 
1939”, com a ressalva, mais do que relevante, de que o carrasco que acabara de morrer era, 
justamente, o de Nîmes. Ou seja, que o segundo Pierre Menard (o de Ficções, 1944, onde a 
narrativa, finalmente, se insere) é que poderá ler o conto como vindicação (eis uma palavra 
que Borges adorava) do Bataille (involuntária, certamente, e talvez mesmo inconsciente). 
Mas como cada incidente “comporta no sólo un infinito porvenir sino un infinito pasado”, 
diríamos que Borges intuiu o crime do parvenu. E por isso se enredará com Caillois, entre 
1941-2, num debate sobre a origem do romance policial.16 

A rigor, o texto de Caillois, debatido pouco antes dele embarcar, no Colégio de Sociologia (21 
fev. 1939), revela a atração que sobre ele, mas também sobre Bataille, Klossowski e, mais adiante, 
René Girard, desempenharia a figura, até aí oculta, de Joseph de Maistre (citado no Colégio, pela 
primeira vez, por Caillois, ainda em 1938, em sua conferência sobre a ambivalência do sagrado). 
Uma das premissas do ensaio com que posteriormente Caillois estreia na Sur, “el verdugo pasa 
por brujo”,17 nos coloca tanto a duplicidade labiríntica de um sujeito que é, ao mesmo tempo, trai-
dor e herói, quanto o caráter ambíguo, no próprio debate estético e no processo genético, entre 
o velho e o novo: “el verdugo abarca ambos mundos”.18 Diz ainda, Caillois:

Todo vincula al verdugo a la parte no asimilada del cuerpo social. Las más de las 

veces es un criminal perdonado. En otros tiempos, era el último habitante instalado 

en la ciudad; en Suabia, el último concejal elegido; en Franconia, el último casado. 

Desempeñar las funciones de ejecutor se convierte así en una especie de derecho de 

entrada, de gaje de agregación a una comunidad; en un cargo confiado a la persona 

que se encuentra en un período marginal y que debe asumirlo hasta que un recién 

venido ocupe su sitio de último en llegar y lo suelde definitivamente a los demás 

miembros de la colectividad.19 

É sabido que a questão retornará, mais uma vez, como sombra sadeana, em Blanchot e 
Foucault.20 Mas é justamente na duplicidade agustiniana perante o sagrado (“Et inhorresco et 
inardesco”, Confissões XI,9,1) que Caillois leva seu raciocínio a uma condição indecidível. “La 
ambiguedad que presenta cada uno de ellos (isto é, soberano e carrasco) se manifiesta ahora 

15	  BORGES, J. L. “Pierre 
Menard, autor del 
Quijote”. In: BORGES, 
J. L. Obras Completas. 
Buenos Aires: Emecé, 
1974, p. 450.

16	  CAILLOIS, R. Le 

roman policier. Buenos 
Aires: Editions des 
Lettres Françaises, 
1941; CAILLOIS, R. 
“Rectificación a una 
nota de Jorge Luis 
Borges”. Sur, n 92, 
Buenos Aires, maio 
1942; BORGES, Jorge 
Luis.  “Le roman policier, 
de Roger Caillois”. Sur, 
n. 91, Buenos Aires, 
abr. 1942; BORGES, J. 
L. “Observación final”. 
Sur, n. 92, Buenos 
Aires, maio 1942.

17	  CAILLOIS,  R. Op. 
cit.  1939, p. 31.

18	  Ibidem, p. 32.

19	  Ibidem, p. 33.

20	  “Le bourreau n’est 

plus qu’un moment 

neutre dans l’appétit de 

sa victime; et la machine 

révèle ce qu’elle est: non 

pas objectivation ouvrière 

du désir, mais projection 

du désiré où la mécanique 

des rouages désarticule 

le désirant. Ce qui n’est 

point pour ce dernier sa 

défaite; tant s’en faut: sa 

passivité, c’est la ruse du 

savoir qui, de connaître 

tous les moments du 

désir, les éprouve dans 

un jeu impersonnel dont 

la cruauté soutient à 

la fois une conscience 

aiguë et une mécanique 

sans âme. L’économie de 

cette machine est bien 

particulière. Chez Sade, 

l’appareil dessine, dans sa 

méticulosité, l’architecture 

d’un désir qui demeure 

souverain”. (Foucault, 
1994, p. 225).
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también entre ellos”,21 dada a complementariedade entre a honra do primeiro e a repugnância 
do outro. Borges e Caillois repetem, a seu modo, a gangorra do poder analisada, mais tarde, 
por Foucault.22

Umbigo textual

Disse que Pierre Menard é a primeira vez de Borges. Porém esse incipit narrativo do escritor 
não se esgota na condição temporal: ele postula uma consistência textual e genética. Outro dos 
livros declarados na lista escrita nas páginas de rosto do volume de Bischoff era El ombligo de 

Adán. O poeta simbolista Medeiros e Albuquerque, autor do primeiro romance policial bra-
sileiro, publica também alguns relatos (“O nariz de Cleopatra”, “Faceirices”, “Salomé”, “Agua e 
sabão” e “Mães”), com o título de O umbigo de Adão (Rio de Janeiro, Flores & Mano, 1932), mas 
Borges não nos deixou nenhum texto com esse título; porém, em junho de 1941, como já assi-
nalamos, ele publica, na Sur, “La creación y P.H. Gosse”, que assim entra em matéria:

“The man without a Navel yet lives in me” (El hombre sin ombligo perdura en mí), curio-

samente escribe sir Thomas Browne (Religio medici, 1642) para significar que fue concebido 

en pecado, por descender de Adán. En el primer capítulo del Ulises, Joyce evoca asimismo el 

vientre inmaculado y tirante de la mujer sin madre: “Heva, naked Eve. She had no navel”.  

El tema (ya lo sé) corre el albur de parecer grotesco y baladí, pero el zoólogo Philip Henry 

Gosse lo ha vinculado al problema central de la metafísica: el problema del tiempo.

A seguir, invocando Louis Auguste Blanqui, Nietzsche e Pitágoras, Borges também ad-
mite que “[...] la repetición de cualquier estado comportaría la repetición de todos los otros 
y haría de la historia universal una serie cíclica [...]”, mas, a seu ver, e apoiado em Start Mill, 
nos diz que o autêntico desafio consiste, porém, em imaginar “[...] la posibilidad de una futura 
intervención exterior que rompa la serie”. Borges assume pois essa hipótese, em parte, pela 
sua natural elegância, “un poco monstruosa”, porém, fundamentalmente, em nome de “[...] 
su involuntaria reducción al absurdo de una creatio ex nihilo, su demostración indirecta de que 
el universo es eterno, como pensaron el Vedanta y Heráclito, Spinoza y los atomistas […]”. 
Toda escrita (primeira vez) é leitura (segunda vez), porém, não há leitura sem escritura.

Não só Borges, como também Pierre Menard, admiravam Valéry, talvez tão intensamente  
quanto o poeta grego Giorgos Seferis, quem, nessa mesma época, bélica e menardiana, 
compôs um poema a partir de uma única palavra homérica, Asiné, “O nome do rei de Asiné”. 
E essa foi a Tróia de Seferis. O rei de Asiné, que não passa de um vazio sob a máscara, disse-
mina-se, paradoxalmente, por toda parte, sob um rastro, um vestígio, um nome (“E Asiné”), 
tal o significante salvo por Homero.23 Yves Bonnefoy (Valéry encore) tem um brilhante ensaio 
traduzido recentemente por outro poeta, Arturo Carrera, dedicado ao nome do rei (Bonne-
foy, 2010). Mas esse nome, Asiné, não foi escrito, nem mesmo lido pela primeira vez. O poema 
de Seferis já tinha sido traduzido, muito provavelmente por Severo Sarduy, grande amigo de 
Caillois, na revista Ciclón. Digo provavelmente porque o nome do tradutor, J. Demos, é um 
pseudônimo e ninguém, que eu saiba, o identificou.24 Mas, a meu ver, só poderia ser ele ou o 
próprio editor da revista, José Rodriguez Feo, que teria mantido como tradutor o nome de J. 
Demos, alguém que, de fato, traduziu Seferis ao inglês, com o qual a ideia de que a verdade, 
esse rastro, tem que ser procurada em outro lugar é uma sorte de fusão de dois absolutos, o de 
Rimbaud (“l´existence est ailleurs”) e o de Mallarmé (“rien n´aura eu lieu que le lieu”), o que, em 

21	  CAILLOIS, R.  Op. 
cit.  1939, p. 28.

22	  Segundo Foucault, o 
carrasco, “[...] il avait 

beau, en un sens, être le 

glaive du roi, le bourreau 

partageait avec son ad-

versaire son infamie. La 

puissance souveraine qui 

lui enjoignait de tuer, et 

qui à travers lui frappait, 

n’était pas présente en 

lui; elle ne s’identifiait 

pas à son acharnement”. 
(Foucault, 1975, p. 55).

23	  “ Ὁ βασιλιὰς τῆς 
Ἀσίνης ἕνα κενὸ κάτω 
ἀπ᾿ τὴν προσωπίδα 
παντοῦ μαζί μας παντοῦ 
μαζί μας, κάτω ἀπὸ ἕνα 
ὄνομα: ‘Ἀσίνην τε’”.

24	  J. Demos é o nome de 
um tradutor do grego 
ao inglês. (Cf. Sephe-
riades, 1955, p. 32-33).
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suma, transforma o trabalho do segundo Pierre Menard, não numa suite 
ou sequência (uma segunda vez) mas, de fato, numa interrupção (uma 
súbita origem, Ursprung, uma primeira vez). 

E aqui entra uma questão central da filosofia contemporânea que 
pode iluminar como entender a crítica genética e que se vincula ao pro-
blema da primeira vez e da condição genética da própria escrita. Giorgio 
Agamben define a poesia como enjambement (uma ponte, uma sequên-
cia) porque, em última análise, espera o Juízo Final. Alain Badiou, pelo 
contrário, lê a inestética como interrupção, porque a interpreta como 
uma cesura que sinaliza que a promessa, a letra, a lei, não pode jamais ser 
cumprida. A interrupção supõe uma impaciência e esta, por sua vez, uma 
sorte de tentação por saber se a verdade do enunciado é extensiva a toda 
a situação discursiva ou se ela deve ser limitada apenas a algum aspecto 
parcial dela, abandonando para outra hora a promessa de uma mudança 
radical, e fazendo, além do mais, com que a interrupção se volte contra 
si própria e se torne, em última instância, impaciência da impaciência. 

Freud, que lidava justamente com o pas-de-science, chamava a parte 
mais inacessível de um sonho o umbigo do sonho, aquela relação abissal 
que sinaliza o completamente Outro. Um buraco, um nó. No seminário 
sobre os escritos técnicos de Freud (1953-4), Jacques Lacan diz que o 
umbigo da agudeza é perfeitamente agudo, ou seja, redundantemente 
segundo. É o Witz. Sua essência mais radical manifesta-se, precisamen-
te, no sem-sentido (Seminario 1, aula 22). Assim sendo, poderíamos 
dizer que a crítica genética opera com o umbigo do texto porque ela 
lida com o impossível de conhecer da repressão originária.25 Lituraterra. 
Precisamente, nesse texto, Jacques Lacan assim denomina aquela prática 
que, a partir da linguagem, chama litoral ao literal, ou em outras pala-
vras, a lituraterra aproxima letra e gozo, tanto como produção de resto, 
quanto em termos de produção de um hiato no saber. É bem verdade 
que a literatura nasce, enquanto ficção, no vazio do saber, mas a pergun-
ta genética deveria ir além e questionar-se o que é que se produz, de fato, 
quando se faz literatura. Para dizê-lo em poucas palavras, não apenas um 
modelo de Ficções, mas uma sociologia do carrasco, um esquema circular 
de Amo e Escravo, de crime e castigo, em que a letra circunda uma ci-
catriz e percorre uma borda – o umbigo – para produzir uma expressão 
que nunca é da ordem do possível e do simbólico, mas da ordem do 
impossível e do Real. 

Voltemos, portanto, a Caillois, alguém tão próximo de Lacan, por si-
nal. Ele sustentava sua análise da violência social na ideia de que o carrasco 
passa por bruxo, que bem poderíamos inverter dizendo que todo bruxo 
é um carrasco da racionalidade. È a leitura, aliás, que o positivismo não 
cessou de nos propor. Ora, ao ler um dos mais contundentes documen-
tos desse positivismo filológico, a Historia de los heterodoxos españoles de 
Marcelino Menéndez y Pelayo, provavelmente também nos anos 40 (a 
edição argentina é de 1945), Borges destaca uma passagem sobre a lican-
tropia,26 que Pelayo ilustra com um exemplo de Epopeas da raça mosárabe, 

25	  Jacques Derri-
da aponta: 

26	  “En la isla de 
San Miguel, 

25	 Jacques Derrida aponta: “Cuando un escritor escribe 
un texto, éste pasa por toda una serie de intermedia-
rios. Primero estaba, y sigue estando para muchos, 
la escritura manual, a continuación, la mecanogra-
fía, luego las pruebas, las primeras y las segundas, 
después la publicación del libro, y cada vez, salvo al 
final, existe la posibilidad de hacer modificaciones, 
posibilidad de corrección, posibilidad de volver atrás. 
Con el «tratamiento de textos» también existe esa 
posibilidad de volver, pero en este caso, la posibilidad 
es inmediata. No se hace ya por etapas. Son otros 
tiempos, es otro ritmo. En primer lugar, se corrige 
más deprisa y de forma casi indefinida. Antes tras 
cierto número de versiones (correcciones, tachaduras, 
pegaduras, pasta blanca), todo concluía, era suficiente. 
No es que el texto se considerase como perfecto, pero 
a partir de determinada duración de la metamorfosis, 
el proceso se interrumpía. Con el ordenador, todo 
es tan rápido y tan fácil que se está dispuesto a creer 
que la revisión puede ser indefinida. Una revisión 
interminable, un análisis infinito se anuncia ya, como 
guardado en reserva, detrás del análisis finito de todo 
lo que está en pantalla. En cualquier caso, puede pro-
longarse de forma más intensa en el mismo tiempo. 
En ese mismo tiempo ya no queda una mínima huella 
visible u objetiva de las correcciones de la víspera. 
Todo, el pasado y el presente, todo se halla encerrado 
para siempre. Antes, las tachaduras y las enmiendas 
dejaban una especie de cicatriz en el papel o una 
imagen visible de la memoria, había una resistencia 
del tiempo, un espesor en la duración de la tachadura. 
En lo sucesivo, el negativo se ahoga, se borra, se 
evapora inmediatamente, a veces en un instante. Es 
otra experiencia de la llamada memoria ‘inmediata’ 
y del paso de la memoria al archivo. Otra provoca-
ción a lo que se llama la ‘crítica genética’ que se ha 
desarrollado en torno a los borradores, a las versiones 
múltiples, a las pruebas, etc.”. (Derrida, 1996, p. 4-7).

26	 “En la isla de San Miguel, una de las Azores, subsiste 
la creencia en la lycantropía o transformación de 
hombres en lobos, encanto que se deshace por la 
efusión de sangre. Esta superstición es conocidísima 
en el Norte de Europa, y allí la colocó Cervantes en 
su Persiles. Ni la bruja ni la hechicera de Portugal 
difieren mucho de las del resto de España; pero en 
las Azores hay variantes curiosas. Supónese que 
las brujas van a la India en una cáscara de huevo, 
y métense bajo del mar cuando canta el gallo. 
Theophilo Braga cita un documento de visita del 
Vicario Simón da Costa Rebello en San Pedro de 
Ponta Delgada, el 30 de marzo de 1696: “Hay en 
esta isla (dice el visitador) unas mujeres que llaman 
entreabiertas, las cuales, por arte diabólica, afirman 
que vienen las almas de la otra vida a ésta para 
atormentar a los enfermos...” ¿Quién no ve el enlace 
de estas supersticiones con la del aire de Galicia? 
Fácilmente podríamos alargar esta reseña de las 
creencias y prácticas supersticiosas que en España 
parecen anteriores a la predicación del Cristianismo. 
Pero en realidad no encontraríamos sino repeticio-
nes. En Andalucía, donde la raza ibera no se mezcló 
con los celtas, ha sido tal el paso y trasiego sucesivo 
de civilizaciones, que parece difícil separar lo que a 
cada una pertenece; y por de contado, apenas hay 
tradiciones indígenas ni antiguas en el cúmulo de 
decires y cuentos a que es tan propensa la fantasía 
de aquel pueblo. Al elemento clásico, que parece allí 
el dominante, se sobrepuso más o menos el semítico, 
y a éste el de los pueblos cristianos de la Edad 
Media. De las creencias turdetanas, ni memoria 
queda”. (Menendez y Pelayo, 1948, p. 404-406).
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de Theófilo Braga (Porto, Imprensa Portuguesa, 1871), mas que ele, sul-americano, prefere 
associar a um trecho de Os sertões, em que Euclides da Cunha, mesmo evolutivamente, não 
deixa de reconhecer o caráter mestiço do sagrado para o jagunço. 

O círculo estreito da atividade remorou-lhe o aperfeiçoamento psíquico. Está na 

fase religiosa de um monoteísmo incompreendido, eivado de misticismo extrava-

gante, em que se rebate o fetichismo do índio e do africano. E o homem primitivo, 

audacioso e forte, mas ao mesmo tempo crédulo, deixando-se facilmente arrebatar 

pelas superstições mais absurdas. Uma análise destas revelaria a fusão de estádios 

emocionais distintos. 

A sua religião é como ele – mestiça. 

Resumo dos caracteres físicos e fisiológicos das raças de que surge, sumaria-lhes 

identicamente as qualidades morais. E um índice da vida de três povos. E as suas 

crenças singulares traduzem essa aproximação violenta de tendências distintas.  

E desnecessário descrevê-las. As lendas arrepiadoras do caapora travesso e maldoso, 

atravessando célere, montado em caititu arisco, as chapadas desertas, nas noites mis-

teriosas de luares claros; os sacis diabólicos, de barrete vermelho à cabeça, assaltando 

o viandante retardatário, nas noites aziagas das sextas-feiras, de parceria com os 

lobisomens e mulas-sem-cabeça notívagos; todos os mal-assombramentos, todas as 

tentações do maldito ou do diabo – este trágico emissário dos rancores celestes em 

comissão na Terra; as rezas dirigidas a S. Campeiro, canonizado in partibus, ao qual 

se acendem velas pelos campos, para que favoreça a descoberta de objetos perdidos; 

as benzeduras cabalísticas para curar os animais, para “amassar” e “vender” sezões; 

todas as visualidades, todas aparições fantásticas, todas as profecias esdrúxulas de 

messias insanos; e as romarias piedosas; e as missões; e as penitências.... todas as 

manifestações complexas de religiosidade indefinida são explicáveis.27

Nessa passagem, Euclides, que menardescamente escreve, nos Sertões, um tratado sobre 
loucura e sociedade, define o sertanejo como alguém “insulado [...] no país”, fórmula, por 
sinal, já adotada por Borges no incipit de El tamaño de mi esperanza: “[...] tierra de desterrados 

natos es esta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno [...]”.28 Para além do desafio pessoal Borges-
Caillois, as emendas e notas de leitura ao Pierre Menard nos persuadem, portanto, como 
diria Silviano Santiago,29 de que a pureza coagula o monstro,30 tese recorrentemente reite-
rada pelo positivismo filológico e que, no caso de Menéndez y Pelayo, por exemplo, não 
escondia um forte argumento antissemita. Mas monstro, ensina-nos Benveniste, deriva de 
monstrare e o verbo latino significa não exatamente exibir um objeto, mas prescrever uma 
conduta. Não aponta, portanto, em direção a um aspecto, mas a um gesto, uma ação, um 
movimento. O monstro não é forma, mas força. Em consequência, e na medida em que, na 
cultura contemporânea, a própria vida torna-se cada vez mais ex-cêntrica, deslocada, a ponto 
de dissociarmos escrupulosamente reprodução de repetição, ou mimese de mimetismo, toda 
leitura literal, todo positivismo textual apresenta-se, em última análise, como o grau zero da 
monstruosidade. Contrariamente, a tese da ambivalência, descortinada pelo umbigo do texto, 
tende a liquefazer estereótipos, descongelar a história e ativar a criação. Em Vigiar e punir, 

Foucault define o carrasco como um relojoeiro meticuloso. Borges, o não menos meticuloso 
e complementar soberano, mediante o regressus in infinitum, nos diz que o tempo (o texto) 

27	  CUNHA, E. Os sertões. 
26. ed. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1963. 
p. 122-123. Borges leu 
outra edição, anterior 
evidentemente, porém 
não identificada 
por Laura Rosato e 
Germán Alvarez, em 
que a passagem se 
encontra à página 27.

28	  BORGES, J. L. El 

tamaño de mi espe-

ranza. Buenos Aires: 
Proa, 1926. p. 5.

29	  SANTIAGO, S.  
“A ameaça do lobi-
somem”. In:_____. 
O cosmopolitismo do 

pobre. Crítica literária 
e crítica cultural. Belo 
Horizonte: Editora da 
UFMG, 2004, p. 229.

30	  “Il n’y avait rien dans 
la forme de monstrum 
qui appelât cette notion 
de ‘monstrueux’ sinon 
le fait que, dans la doc-
trine des présages, un 
‘monstre’ représentait 
un ‘enseignement’, 
un ‘avertissement’ 
divin“. (BENVENIS-
TE, 1974, p. 258).
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não só comporta um infinito porvir, mas também um infinito passado, que não cessa de não 
ser lido. É também, em suma, a lição da crítica genética.
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